甫退休，老爺興起田園夢，不忍荒蕪的老家荒煙蔓草，四處參觀了人家如何讓貨櫃屋兼具藝術美學，村尾有遠從台南而來的夫妻檔，來村外買地蓋屋還到慈濟當志工，雖然是貨櫃屋，有臥室有客廳有還有廚房及衛浴設備，設備一應俱全，裡頭也有冷氣冰箱桌椅，化繁為簡，也自成格局，老爺參觀後十分心動，說要比照辦理。他是行動派，隔天立刻邀我驅車南下到鳳山去物色貨櫃屋。老闆答應三天後運送到花蓮，這下子是打鴨子上架。我沒有退路，想要討價還價的空間也付諸闕如。   兩天後回到花蓮等候，一早七點多，司機電話響起，說路太小車頭卡在路口進不了村內。老爺告訴司機從另一條路進來，於是又等了將近二十分鐘。吊車讓體積龐大的貨櫃從貨車移至吊車上再慢慢放置在指定位置上，好不容易才落定。這一幕彷彿做夢，我有些不可置信。薑是老的辣，司機建議底座要墊高，才不會潮濕。啊。主人都沒想到呢。於是四個角落備好水泥磚塊，吊車隔天再來一趟。   緊接著是為貨櫃屋搭走廊，材料呢？剛好有火車廢棄枕木，買了十根左右，鄰居及老爺同學把枕木抬上屋頂架在屋簷算好間格然後固定，過程艱辛，進度緩慢，除了上下困難，屬於建築的專業技巧，老朋友屬業餘等級，真不能苛求。六月天天候酷熱，大茶壺裝水在空地用廢棄木柴煮青草茶，一來驅蚊（小黑蚊猖獗），二來青草茶比白開水解渴。爬上爬下，每個人都汗流浹背，體能消耗很大，水分的補充絕對不可少，想起小時候家中六月天割稻，母親也會煮一大壺青草茶，師傅們都讚不絕口。   高齡七十的大哥叨唸著不知何時才可以完工，也不過就一個貨櫃屋，居然搞了一個多月，看不下去搭北迴鐵路回來也加入行列。包括貨櫃屋裏頭牆壁要再釘三合板，還有兩間臥室要釘木板床，工程說大不大，說小不小，卻瑣碎得彷彿看不見盡頭。六月氣候酷熱，大哥禁不起大中午毒辣陽光曝曬，居然中暑，忍著不舒服，第二天說他要回台北，點頭說好，完全不疑有它。直到好幾天後才聽三哥說大哥肩膀因為抬枕木不勝負荷拉傷，加上中暑，回台北上醫院就診好幾次，讓我跟外子十分過意不去。   庭院百香果搭了棚架，就等藤蔓攀緣而上，蒜香藤在另一頭也展現無限生機，而朱槿花一綻放便五彩繽紛，讓人目不暇給。外子買了油漆自己動工把貨櫃牆壁彩繪一番，重現小時候農村景象，一邊是雞鴨在曬穀場上覓食，另一邊則是農夫忙插秧的綠油油景致。延伸的走廊四根柱子成分是檜木，上面題了王維詩句：「人閑桂花落，夜靜春山空。」嚮往田園生活的意趣不言自喻。裝上紗窗紗門，連同浴室洗石子終於完工。走廊大理石桌，人多聚餐派得上用場。   付出的心力有了代價，最後庭院栽植草皮，從田尾買了十二株福木，富里買了小葉欖仁十二株，分批種下，那是綠化美化最後一道手續。小葉欖仁因為園藝老闆挖掘時土太少，有好幾株沒種活，只好第二年春天再補種。心中勾勒著夢想藍圖，企圖以最少的代價獲得最大效益，勞累了一干人馬，情深義重的情誼也沉甸甸擺放心中。草色青青，開門就看得見海岸山脈，而電線上的斑鳩及燕子鴿子是一早的起床鈴。通往田園的產業道路是一早散步最佳路徑，芬多精任你無限量享用，空曠寧靜的氛圍只有縱谷有。過程艱辛，事非經過不知難，沒有天真，只有認真，人生有夢，築夢踏實。婆婆若天上有知，應該會很安慰，終究，我們沒有讓老家成為廢墟。

  西席良師勤化雨   園中桃李迎春風   這是西園國校大門的一對楹聯，上下聯第一字把「西園」鑲進去了。   知道述美國小要過一百歲生日，忽然驚覺我們都已進入老年了，從畢業到現在，都過了一甲子的歲月了，六十年是很漫長的日子，當年的同學，大半星散四方，久而久之，既少往來，也無從相思。年輕時的許多夢想，不知同學們實踐多少？   西園國校是一個平淡無奇，簡單樸實的小學，它坐落在西園村的中間地帶，是借用「中甲」祖厝及對面的一間民房，我們稱之為「下間仔」作為辦公室及教室。祖厝隔成三間，兩邊廂房作教室，中間是老師辦公室，對面的「下間仔」也作為教室。祖厝外面有個大操場，有個升旗台，傍邊有個沙坑可作跳高跳遠之用，平時集合就在升旗台前面舉行。下間仔後面也有一個大操場，兩邊放籃球架，可打籃球，有時駐軍還會來借用打球，學生的活動空間可說很大。但因教室有限，所以兩個年級合用一間教室，一個年級上課，一個年級就自習或寫作業，就這樣相安無事到畢業。西園國校就這樣平淡、簡單，真的沒什麼可描寫的，因為它只有兩棟房屋和兩個操場。   西園國校後來改成西園分校，再來是和官嶼國校合併成現在的述美國小。   有人說：老師的愛像春風、化育萬物；老師的愛像太陽、普照大地；老師的愛像大海、無限包容。人在時光流轉中總會留下一些深刻的記憶，儘管它深藏心底，但在某一個值得記憶的日子裡，它又會悠然浮現；就像曾經教育過我們的師長們，他門的一言一行，就會在不經意之間，重回腦際，其愛之深、責之切的教育精神，讓同學們深深體會，使我們終生受用不盡，現在就記憶所及，來回憶教育過我們的師長們。   我們的校長吳振順先生，他是西園在地人，後來遷居沙尾。民國八十二年的教師節，在報上得知他是當年金門地區唯一的，連續在金門服務四十年的資深優良教師。在戰火漫天的前線，走過四十年播種灌溉，作育英才的生活，令人敬佩。有一點令人想不通的並與一般慣例不同的是，在擔任校長十四年後，突然辭去校長職務，回頭再擔任國小老師，從報上得知他的解釋是：「在戰地政務時期，當老師比作校長單純許多」。但在我看來，事情並非如此單純，在戰地政務期間，什麼事都可能發生。吳老師現已作古，四十幾年來選擇在家鄉作個快樂的小學老師，這種執著的精神，一路走來，始終如一。   我們這一班的級任老師楊誠華老師，他家住官澳，八二三砲戰那年夏天調到西園國校，那年我們升上四年級，他帶我們這一班一直到六年級畢業，老師教學認真，充滿愛心與耐心。有一次我們班上登記要買小學生字典，我知道家裡沒錢，沒有登記，結果他多買一本送我，使我感念到今天。我們師生一直都有連絡，兩年前返金還到他家拜訪，他剛好要開車跟師母出門，就站在車傍聊了一下，老師身體還很好，祝福他常保健康。   黃聖堅老師，後來當到校長，民國六十年金門開放鄉鎮長民選，先生當選金沙鎮第一任民選鎮長，先生個性耿介，因長期任職於教育工作，卻不適應於政界，鎮長只任一屆。退休後遷居台灣，住在新北市永和區。那年先生的大公子結婚，我和黃平榮還去喝喜酒。先生已於民國九十三年作古。   鄭藩山老師，家住吳坑，畢業後就沒再看過他，在此祝福鄭老師。陳篤銓老師，家住陽宅，他是代課老師，在西園沒待多久。如果我沒記錯，記憶中還有黃世廉老師，他曾教過我們勞作，他和我都住西園北甲，我每年冬至返鄉祭拜祖先，都會在家廟見面，身體還很好。還有很多教過我們的師長，現在都記不起來了，真是罪過，敬請原諒。   接著來談談我們這一班，我們這一班總共才十二個同學，兩個女生十個男生，容我在此簡單介紹：   黃翠雲：畢業後就沒再見過面，向他弟弟黃世團打聽，說現住在新北市新莊區。   李金治：記得民國五十六年我返金休假，我從沙尾走到吳坑碰上她也要回西園，那時都年輕，才十幾歲，雙方都不好意思說話，竟然走到家都沒說一句話，這件事不知李同學記得否？   黃世明：我時常忘記他，因他八二三砲戰時全家遷台，之後又回西園，插班讀我們這一班，因年長我門幾歲，所以他一畢業後就在鹽場工作，鹽場關場時他被分配到金沙鎮衛生所工作，直到屆齡退休。幾年前在述美國小附近新建一棟樓房，怡養天年。   黃振良：特師班畢業後，就在金門擔任國小老師三十多年，退休後，從事金門地方文史、閩南文化及鄉土語言調查工作；已出版個人著作共二十六種，參與編撰出版書籍十餘種。著作等身，令人佩服。   陳清來：在新北市汐止區經營營建公司，在汐止蓋了很多房屋。多年前在西園旅台公共事務協會舉辦的登山活動中重逢，差點認不出來，之後每年都會在協會舉辦的聚會中見面。   林振慶：很多年前在台北的一個聚會中碰到他，看他穿著非常體面，生意應該做得不錯，之後就沒再見過面。最近有問他弟弟說現在廈門做行意。   黃華晉：現住在台北市，只在民國五十六年在他家裡見過一次面，那次黃景輝也在，到現在都沒再見過。   黃榮燦：畢業後就一直住在西園，擔任過西園村村長，平日熱心公益，凡西園的婚喪喜慶，他都會盡心幫忙。   黃天諒：他也是一直住在西園，也當過西園村村長，有一陣子聽說他在開計程車，有一次在西園旅台協會聚會中重逢，非常高興，他說住在中和，再有他的消息是他病逝了。   黃金慶：畢業後有一陣子一起在沙美打工，時間很短，之後就沒再見過面，聽說他現住金湖下莊。   黃種枝：畢業後再沒見過面，有聽說他在沙美一家幼兒園工作，再有他的消息是有位同事住在桃園市八德區，他跟我說有位叫黃種枝的說是你同學，住在離我不遠的地方，現要出來競選里長。再有他的消息是他已作古。   黃永團：我是同學中唯一去投考軍事學校的，服務軍職將近三十年，退伍後經長官介紹到一家私人公司工作，離職後經友人介紹到財政部財政資訊中心任約僱人員，派在秘書室工作，至屆齡退休。   我們這一班是民國五十年七月畢業，到今年剛好一甲子，年華似流水，春去秋來，轉眼問六十年過去了，人生歲月，多少往事，少年十五二十時的豪邁，都已遠離，昔日的青春年少，已然滿頭白髮。看多了浮雲世事，更覺得聚散無憑，未能再共聚一堂，回憶昔日的點點滴滴，更是人生一大憾事。

  又到虱目魚的產季，市場上一尾尾又肥又大，只要100元，實在便宜，可是我興趣缺缺，有好多年沒吃了，實在是因為刺多，還有就是煎虱目魚時，極易油爆，噴的臉和手常起水泡。   我在旁觀看其他魚種，大多非當令，不新鮮，實在挑不出要買甚麼好！看到其他顧客都選擇虱目魚，那就湊合著吃吧，回想童年有的吃就不錯了，現在自己怎麼變得這麼難伺候？   從攤位抓取一隻塑膠鏤空籃子，挑了一尾特別肥美、魚眼晶亮的魚放入籃內，我用手掂了掂，怕不只兩斤，前幾年好像沒見過這麼大的虱目魚。遞給賣魚小姐，她問我要切塊還是剖半？我不想用煎的，猶豫了一下說：那就切塊好了。她在小紙張上寫上「切塊」兩字，放入籃子裡，就往後送，我遠遠望去，原來在我前面已有五個籃子在排隊，很多都是一次買兩尾。   小姐後方有兩個壯漢忙得不可開交，他們先用機器刮鱗，隨即剖開魚腹，挖出腸泥內臟、魚鰓，再依小紙張的指示或切塊或縱切剖半。每個顧客的要求不同，看字條絕不出錯，至此我才知道小姐寫字條的用意。   回家後我打算用懶人烹調法，僅放鹽醃漬半小時，然後放進電鍋，加入蔥薑蒜蒸熟取出，清香撲鼻。數了數有七大塊，平常盛魚的大盤子放不下，索性用一個大碗公裝盤上桌。   吃起來覺得虱目魚特有的鮮甜依舊，魚肚肥美，吃來滑溜順口。魚背竟也不柴，怎麼魚刺變少了，妻說是否品種改良了？我後來想，魚刺應該一樣多，只是魚的體積變大，相鄰的兩叢小魚刺距離就遠了些，因此感覺魚刺就少了。一大碗公的魚，一家三口兩餐即清潔溜溜。   我終於知道其他人何以一次都買兩尾。而且即便不會烹調，就和用電鍋煮飯一樣這麼簡單，即可吃到如此美味的魚，魚的甘甜味突然化為一股濃烈的幸福感在我心中洋溢澎湃。

  二月初在屏東一家大賣場買了一臺家用音響，配件遙控器回家後未曾使用過，些日前一時興起裝上電池改用遙控器來開關，咦？怎無法播放？   打了電話到賣場告知廠商此狀況後，賣場人員回應可將此故障瑕疵品於全省各就近同賣場換取，也就前往高雄同一廠商的大賣場要退換，豈料開口一告知事情原由後，高雄廠的賣家，嗓門大、聲勢兇著回言，遙控器不在保固內，本來就沒有在退換的；更何況不是在這兒買的！   當下但覺，這服務人員的應對進退教育，該廠商有待加強！而我前來不是要爭吵，目的是要退換一開始就有故障功能的遙控器的。   於是，我很是平和著說，可以打電話到屏東廠確認，屏東廠要我拿到此處即可換取正常功能的音響遙控器的；更何況這是二月初買，至今五月初，全未使用過的遙控器。   那服務人員聽完此話後，看看那遙控器，尋翻箱櫃後，說，留下電話，通知你時再來取貨。   過了一天，果真來電通知我過去拿新的遙控器。   帶著保固書的我，卻忘了將舊的故障遙控器一起帶過去，告知那櫃台服務人員我來取貨卻只帶了保固書，可否就註記上已取的新遙控器的日期項事，電腦中再登錄此紀錄就好？   「我們不是要白白送你一個新的遙控器的，沒有原先那故障品你就要用買的，這一個也要兩、三千元的！」又是吼嗓兇聲的「素質」回言。   攜帶舊的故障品換取正常功能的新品，這事理我能理解並接受，但不能苟同的是，如此「態勢」的服務素質！   又跑了一趟回家把舊遙控器拿到賣場才換取新的遙控器，回家後當然是先試用看看功能正常與否，總不能再重蹈覆轍著等到要用時才發現是無法使用的故障品；另外，我也在想，廠商對服務人員的職前養成過程中，素養的灌輸，重要啊！

  最近市場上擺滿了紅咚咚的荔枝，這讓人想起楊貴妃，楊貴妃最愛吃荔枝。   《新唐書．楊貴妃傳》記載：「妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變，已至京師」。杜牧詩有云：「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   荔枝產地在嶺南，在古代無保鮮設備，荔枝採下之後無法久放，很快就會變味，唐玄宗派人由嶺南，一路快馬運送現採的荔枝，快遞到長安讓楊貴妃享用。為了達成使命，驛吏日夜兼程趕路，十里加急，不僅人累壞了，也累死了馬匹，狂奔在途中，免不了波及路人，無辜被高速奔跑的馬兒踩死或踩傷。為了求得美人歡心，皇帝無所不用其極，歷史上惡例不斷。相傳周幽王為求褒姒一笑，不惜以烽火台戲諸侯，猶如狼來了的故事，也是皇帝為了寵妃把軍事當兒戲的輕率行為。   夏日炎炎，六月台灣最消暑的水果當屬西瓜，臺師大有「西瓜傳情」的傳統，藉送西瓜表達愛。據說西瓜節的由來有兩則。其一，西瓜是最佳的消暑聖品，是窮學生用來傳情達意的象徵。其二，西瓜的英文為watermelon，中文諧音是「我的美人」，送西瓜給心愛的女生以表心意。古代早有送木瓜給心上人的習慣，《詩經．木瓜》「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！」南朝宋何承天〈木瓜賦〉：「願佳人之予投，想同歸以托好。顧衛風之攸珍，雖瓊瑤而匪報。」引用了詩經木瓜篇的意旨。情人兩情相悅，互贈禮品根本無法以價值相衡量，祈求的是情意相和，兩人能天長地久。   台灣是水果王國，四季水果各有千秋，花有花語，水果也有水果的果語，以水果為贈禮，送禮時充滿對人的心意，送給情人的水果也要講究。據說是泰國王妃最愛的水果是龍宮果，果肉汁多味甜、清香沁人，果核卻特苦。因此被稱為「愛情果」，意思是當愛情發生時甜蜜、愛情消逝時，苦不堪言。而百香果也被稱「愛情果」，因為其滋味酸酸甜甜的，就像甜蜜中帶著辛酸的愛情一樣。葡萄因為果實是一整串，果語是思念，代表「將每個思念你的日子串聯在一起！」芒果的果語是專一，代表「你是我心中閃耀不滅的光芒」或「你是我的惟一」。哈密瓜，果語是「忠誠」，代表不論滄海桑田，歲月變遷，我對你的忠誠至死不渝！而送青蘋果，代表「初戀」。還有哈密瓜的瓜語就是「哈你哈死了」，木瓜代表「思慕的對象」，胡瓜是「糊裡糊塗愛上你」，南瓜則表示「你很難追」……，真是有趣。     人類創造了生活中屬於群體記憶的文化意義，賦予每一種水果的果語，理解的人不需要言語，收到水果即收到情意。

  就讀師大時，校本部被和平東路與龍泉街（今稱師大路）分隔為三區，後來在和平東路底下闢建地下道，學生在下課十分鐘跑換教室時，為圖省時方便，習慣一窩蜂地直接穿越和平東路而不走地下道，「千注萬注，注死毋死」，就在某日，這幅場景被某報社刊出，標題是「如何為人師表？」校方隨即轉載於《師大青年》，以之警惕學生！誠然，師大是師範的龍頭，是培育中等學校師資的搖籃，確實應該樹立典範。因此，同樣是大學生，師大學生是標竿，不容有犯錯的權利與人格上的瑕疵，社會輿論以嚴厲的尺度來檢視師大，這是對的。坦白言之，這些「準老師」若不能謹言慎行、守法重紀，將來又如何為人師？   在全校公費的年代，只有想當老師與貧寒子弟才會以師大為首選，考前志向相當明確、心理準備已然充分，新生訓練教唱校歌：「教育國之本，師範尤尊崇……學成期大用，師資責任重……」，歌詞言之鑿鑿，深知自己未來肩負「百年樹人」的重責大任。   走進師大的第一天，其實即已開始「實習」當老師，校園氛圍瀰漫著一股濃濃的「師範味」。試看師大校門與圍牆，典雅莊嚴、古色古香，有種「師嚴道尊」的象徵；校門背後的「誠正勤樸」校訓，是師大人的基本理念；走到行政大樓，「止於至善」的門匾，要求學生無止境地追求最好地步；孔子銅像基座的「有教無類」，要求學生效法至聖先師；「良師興國」告誡學生未來身負興國重任；除此境教外，還有教授們的身教言教，經常有意無意、無時無刻地提醒學生該有老師形象，務必成為良師。   為了真正成為培育師資的搖籃，中學有什麼科目，師大便有什麼學系，如國文學系、英語學系、公訓學系、家政學系、地科學系……，學系名稱異於一般大學；為了充實學生智能，大一大二我們必修兩年八學分的《四書》，這是其他大學所無，但師大算零學分，《國音》也是零學分……，師大額外的零學分課程特別多，但也無人計較，反正都是公費。   四年中除了各系專業課程外，我們修了許多教育課程、教材教法與教學實習，這些全為當老師做準備；四年中我們參觀了不少國高中職的教學觀摩，先看前輩如何教？待大四的教學實習課程（連排四節，學分折半）中，上學期我們把班上同學當學生實習教學，分組編寫教案、製作教具、編製試題……，逐課輪番上陣。下學期課程分成兩階段：先實施駐校實習，為期一個月，本班分成兩組實施，一組在師大附中（當年只有高中部，全校男生），一組在金華女中（今男女合校），不僅要教學實習，還要行政實習，一週實習一個處室。接著畢業旅行（以兩週為限），師大稱之為「外埠教學參觀團」，屬教學實習課程，不可放棄，返校要交報告作業，沿途至少要參觀五所學校教學，本班依序觀摩了新竹高中、草屯商工、西苑國中、高雄女中、臺南女中之教學。   對我個人而言，還多了一項另類的「實習」，在高中以前，幾乎都說閩南話，而且夾雜鄉土「髒」字。就讀師大時，我最怕上臺，主因是國語不流利、發音不標準、女生居多使我緊張，這四年不僅讓我國語流暢了，也徹底剔除「髒」字成分，這都得歸功於校風的薰陶與同學無形的導正。   師大讀四年，只能算是結業，務必大五分發學校任教，拿到實習成績後才能領到畢業證書，實習階段才正式畫下句點，一系列的養成教育才告終結。   累積經驗，指導後輩，以承先啟後，應是各行各業都有的一項傳承。在職期間，曾經認輔多位代課、新進與實習教師，其中一位實習老師，令我印象深刻，她是東吳大學法律學系畢業，擁有雙學士、雙碩士的學位，一直在準備司法官考試，宛如一部活的《法學全書》；但也熱愛教育工作，當年實習期限是一年，每個月8000元津貼，跟我實習公民教學與導師工作，每天聽我罵學生、看我罰學生，體認導師難為；我要看她上課，互相研討教學，幫她打實習成績、寫評語，在法律與經濟方面，她比我專業，只是名分不同而已！由於她才智過人、虛心學習，第一年即考上正式教師，可喜可賀！目前仍有聯繫。   退休之後，在因緣際會下至南門國中兼課近十二年，是我此生的「意外」，前三年教國文，後九年教公民，母系學長鄧毓浩教授，每年帶著師大碩士生與大四生來此駐校實習，承鄧教授與南門同仁之不棄，要我加入「指導實習」的行列，有此機會，自是義不容辭，將畢生所學所知所蒐集的補充教材，毫不保留地傾囊相授，傳承給這些與我相差數十屆的小「學弟妹」，在九年中，總計指導了兩位碩二生、24位大四生，其中只有兩位男生，其餘全部女生，包含97級至105級師大應屆畢業生。   指導實習也是一項教學相長的工作，這些實習老師在大學期間歷經千錘百鍊，他們都具一定的水準與實力，事前的準備絕不馬虎，個個有備而來，教案編寫、教具製作……一應俱全。   在臨場方面：有些台風穩健、落落大方；教材嫻熟、順暢如流；板書海報、錯落有致；師生互動頻仍、學習意願高昂；場面掌控得宜，深感後生可畏！有些則生澀緊張、顧此失彼；拿捏失準、草草結束，或寫錯字、答錯所問……，當然，初為人師，偶有瑕疵，也是人情之常！在這一個月內，我的課全由他們上臺，指導老師每節務必認真觀課，逐一記錄，每日課後研討切磋，並提建議改進，以求補偏救弊、精益求精，期使他們在日後教甄路上一帆風順、拔得頭籌。   這次指導，讓我感受到數十年來師大實習制度一如往昔：駐校實習仍以一個月為度，且務必穿著校服，實習之前，先辦一場「相見歡」，配合指導老師課程先行分組及做好前置作業，待見習與實習階段結束後召開「檢討會」，或辦謝師宴，贈送感謝卡、禮物，最後大合照留念。可說是一套有情有味、完美又完善的實習制度。   雖然他們個個萬事俱備、成竹在胸，然而在教甄路上卻是一個生不逢辰的世代，少子化影響之下，僧多粥少，錄取率微乎其微，放榜時總是「少家歡樂多家愁」，由於聯繫者少，輾轉得知一位女師在北市教甄獨占鰲頭，一位考中臺南市女狀元，一位考進中和高中……，每年陸續有人考上；當然還有多位考了幾年仍在代課，與正式無緣，我常寫信勉勵：「考上是奇蹟，落榜很正常，不怕失敗，再接再厲，成功在望！」   實習與指導實習性質不同，前者是將平日所學進行實踐的一種過程，類似職前訓練；後者是將自己長年累積的經驗傳授於實習者，協助培訓新生的一代，也是一種薪傳。   古書云：「經師易遇，人師難遭」，師大的目標即是培養一位經師、人師兼備的良師。前臺大某校長曾說：「師大好，臺大才會好，因為臺大的學生都是師大教出來的。」語重心長，值得省思！師大的良窳確實關乎整個國家教育的成敗興衰！

別自責，好嗎？ 關係缺乏質感 並非誰的錯 勉強張羅的句子 一若 在僵硬勞作裡 摺出牡丹花 我們只是 小品電影／兩配角 不十分青翠的綠葉 一輩子，僅許各自的 佈景，晾曬 張牙舞爪，或者 顧盼生姿 就這麼晾掛著 也是一幅美好抒情的 剪貼 對吧？ 哭泣、感傷、高冷 粗糙 細膩 誰在意 沿革前世的故事 妝來浪漫，實則荒唐 從哪兒的布幕出場 就由哪兒的舞台消默 其餘別的皆為飯外話 不足為奇

  每年春夏交替，正是綠石槽大爆發的時候，那天，我算好大潮退去，便往家門口不遠處的漁港走去，那裡是拜訪小金門綠石槽的勝地——青岐港。   東北季風逐漸減弱，有著玄武岩奇觀的南山頭海域，礁岩石上的海蝕溝，便會覆蓋著滿滿的綠色海藻，似錦如帶，鋪陳出連綿不絕的綠色美景，叫人驚呼連連。這些以石蓴和滸苔為主的綠色藻類，佈滿石槽，當海水退盡，整條海岸岩礁就像碩大的綠色地毯，浮現眼前。這種縱向溝槽、紋理分明的岩脊，便是令人驚嘆的「綠石槽」景觀。   我在太陽西斜時來到海邊，從遊客中心走到綠石槽處，這一段約三百公尺的白色沙灘，潔淨平坦，整排禦敵工事的軌條砦，泰半已經深陷在堆積的海沙裡，不若往日的英姿風發。海風徐徐吹來，飄散著鹹鹹的氣味，放眼望去，落日餘暉，湛藍色的大海，映襯起翠綠色的石槽，繽紛如畫，氣象萬千，大自然渾然天成的印象美學，讓人流連忘返，潮起潮落，海水一波波襲了上來，綠石槽就慢慢的被淹沒了。於是，我後退了十幾步，停在玄武岩下方，雙手展開迎風，宛如一株蒼松，把自己嵌入千年的風化記憶中，綠石槽映入眼簾，透過海水的折射，彷如綠色魔毯、恰似青嫩草蓆，微微搖曳，婀娜多姿，此刻的它們，被我想像成跳著水中芭蕾的美人魚，沒入海水的綠石槽，婆娑嫵媚，迎來旅人們一陣又一陣的驚嘆。   這方大海，走過倥傯歲月，寫下峰火故事，兒時記憶，歷歷在目……當時海岸線被鐵絲網隔開著，靠近碉堡附近都是地雷區，戒嚴肅殺的氣氛，我們是不敢也不能靠近；然而，港口外廣大的海洋，卻是養家活口的所在，阿爸捕的魚，阿娘撿的貝類，都要從管制哨出海，才能有所收穫，那是戰火止歇的時代裡，把孩子們拉拔長大的艱辛步履。現在，衛兵撤哨，海岸開放，觀光客絡驛於途，當走在承載這麼多故事的海灘時，內心深處總是怦然不已，想著它的春雷不驚、驟雨無懼，想著它被無數砲火落下過，那一段枕戈待旦，保家衛國的榮光歲月。   「夕陽無限好、只是近黃昏」，太陽已經落入對岸山頭，薄薄的海霧，如夢似幻般緩緩飄了過來，海風向晚，涼意幾許，我趁著天斗尚有餘光，轉身回走，告別了這片寫滿故事的青岐綠石槽。

春天是一片風 站在陽台上看雲 雲是一朵花絮 走走停停試著落腳天邊 天邊是一襲光 快遞一件清新早餐 早餐在巷子裡一路按門鈴 門鈴很寂寞 沒有應聲 我風一樣下樓開門 在雲裡簽了字 用花絮的筆跡 撕開天邊的封口膠帶 早餐裡有一枚種子 魔豆一樣似光 以春天的姿勢 開始向陽台一角 宣示自有的世界 獨自開出最美的 天地風景   就是這樣，在自家的陽台上，我也試著用小小的盆栽種了香菜小種子，然後，在我不經意的心念之間，有一天香菜終於以破土之姿，向上果敢地生根發芽了，接著在風中悄悄冒出細細柔柔的莖，和葉子，襯著天空的春意，那種初生的清脆青綠色，雖然看似柔軟而弱不禁風，卻也活靈可愛，尤其在晨光之下，襯著角落陰暗的一點背景，倒是呈現一幅意外的，光鮮亮麗，完美如畫的小景。   這樣的小景，不知為何讓我駐足注視許久，也許是那香菜小嫩葉早晨的微風中透著光，閃著新色，或是空氣中輕輕地飄著淡淡的香菜獨到的香氣，抑或是我早已離開小小夢土，小小種子，和小小野性的心情很久的，我不知道，只是當春的一切氣息紛至沓來，每回我都會打開所有的感官去感知，這樣，我似才能追索到一點什麼，一點香菜全部生命的非凡展現。   我趕緊轉身去取相機，留下這一幅青蔥鮮綠的香菜盆栽構圖，這樣，可以永遠留在記憶的底版，春天就在身邊，生命的美景可不假外求。

  台東縣境幅員狹長，海岸線也是全島最長的。如果要遍覽台東，只要開車巡遊沿著海岸的台11線，再轉向平行縱谷的台9線，這樣便能把大部份的景點玩過一輪。   我特別喜歡濱海的台11，幾度來回，都覺意猶未盡。   這條海岸公路平日車輛不多，通行順暢，而且沿線闢有幾個遊憩區，路邊也多涼亭，停車遊賞都很方便。   眼前是太平洋美麗的海域，或椰林幽景，或豆腐岩風蝕岩疊立，或卵石沙灘一望無際，細浪翻白海風徐徐，真是人間仙境。   同行的友人K年輕時在三民國小任教，常在假期和同事或部落的青年相約去海釣，一去七天八天。他說帶了釣竿、魚簍和米麵就出發了，從加路蘭沿著海岸一路向北直到花蓮豐濱。白天釣魚，或在兩座礁石間拉起漁網，等待退潮後把經過的魚一網打盡。黃昏就撿石頭架起簡單的灶，烤魚煮飯，在暮色裡晚餐，然後躺在沙灘上看星星、練肖話，在海濤聲中閤眼睡去。   K說這是他人生最快樂無憂的一段美好時光。讓我想起卑南族歌手陳建年的歌：   選擇在晴空萬里的這一天   我背著釣竿獨自走到了東海岸   徜徉在海邊享受大自然的清新   忘卻所有的煩憂心情放得好輕鬆   ……   ……   喔  海洋   花東的美好，正是如此。我試著在台11線尋找這樣的生活。   有一次為了看海，為了尋找一間可以看海的咖啡屋，從八嗡嗡轉入舊的台11線 ，新台11開通後這條舊線少有人車。短短的道路非常貼近海洋，路旁一站就可以看到浪花拍岸聽到濤聲轟隆。   一間簡單的茅草木屋敞開著店門，進到裡面看到紮頭巾的男人正在掃落葉，一陣強勁的海風刮起，欖仁樹上的紅葉又紛紛紛紛的落下，滿院子飛舞。他把我們讓進屋。原來是阿美族藝術家拉飛邵馬和他加拿大籍的妻子海地在這兒開的實驗平台。拉飛主要做漂流木創作，海地則專攻繪畫、陶藝和布藝器物，還計畫結合其他藝術工作者做定期展演和論壇交流。   端一杯咖啡坐到簷下，和藝術家偶而一兩句的交談。有時望海，有時忘言，日影悄悄西斜。   後來拉飛和海地的工作室搬到長濱去了。   濱海路上也有一些小攤子很引人注意。曾經為了尋找新鮮的樹豆，我一路由泰源部落尋到成功市場。由於不是產季少有人販賣，菜攤阿桑告訴我可以到路邊小攤問問看，或許會有阿美族婦女摘來賣。   的確是的，在八嗡嗡附近就有一個茅草覆頂的竹亭「旮祭來鐵馬驛站」，有桌有椅，閒坐了幾個婦女，亭前的架子上擺了一些野菜、芋頭、香蕉，還有海裡拾來的苦螺和扇貝。我買了香蕉就和她們攀談起來，知道她們沒事都會聚集到這裡，賣賣自種的水果青蔬，交換張家長西家短。這時來了一輛小發財車，賣芋粿甜粿紅豆粿菜頭粿，我買了一些請大家吃，有人貢獻了小米酒和飲料，儼然是個茶話會了，談談笑笑，人間靜好，多麼簡單的幸福。   下回再來，希望還能再遇這些熟悉的臉容，我們是朋友！

  先由步道的入口—梅荷園開始，沿路樸素內斂的灰色石板，片片鋪排成歷史風華的步徑。一路靜謐蜿蜒著。   接近午時，這裡，就是藍。每轉個小彎，滿眼撞見的都是藍。藍色的山丘，藍色的潭水，藍色的天空，迎面撲來。   涼亭，歇歇。憑欄眺望，水與山與寺院與高塔，成一幸福的連線。   再跟著步道鳥鳴的啁啾，踩著陽光自樹葉間隙篩漏而下的金黃，行至樓閣下，一座褐黃色木砌的碼頭，仍守在靜定的光陰裡，等待著，那一年並肩而至的身影。   而我們只能遠遠膜拜。   碼頭上，懸掛著燈籠，風中搖曳著古遠詩意的訊號。碼頭一旁，兩艘小木舟停靠，閒靜無語，因已行遍大江與大海。   這裡沒有遠行，沒有相送，只有清晨日出，只有日落晚霞。   只要跟著一對神仙眷侶的腳步，走訪花鳥林蔭，即可抵達全台最美湖泊的一段山水依偎裡。   這裡，真的是秘境。   蔣介石碼頭。

  城市的繁華在夜裡更顯亮著，傍晚的下班下課人潮，無數穿越十字路口的人群，從身邊不停不停地擦肩而過。也有無數在天色暗了才正要開始忙碌的人群，不停也與之擦身而過。沒有緣份的人，就是這樣錯過的，對吧！在同個空間、同個場域、同時段在這裡相會著，可能是同樣工作性質、可能是同樣回家必經之路、也可能只是正巧路過。   今天也是、明天也是、或許天天都是，但我們彼此陌生，因為城市裡的冷漠像一道牆，堅固地存在著，但每日與那嘈雜與繁瑣忙亂相處，到了深夜，終是褪去那一身的武裝與防備，在微光中與自己獨處，倒一杯紅酒，播放輕鬆的音樂，讓那輕鬆與寫意漫進心底。   遠方那車子來來去去，那燈光明明滅滅，那嘈雜與人群都已然遠去，在空間裡只剩餘自己，享受一個孤獨與靜默。經常，很需要這樣的時刻來調適自己，在虛華的世界裡，戴上面具與武裝的自己，其實是多麼的脆弱。但我們不得不如此，搖晃著酒杯裡的液體，如同人生般地虛晃，讓夜的深沉帶領自己進入自己地另一個世界，當明天天色微亮，張開雙眼又是另一個開始。   享一個孤獨的夜，無論有多疲憊，傾倒所有的困倦與煩悶，不讓一切留到明天；享一個孤獨的夜，希望自己能開心過每一天；享一個孤獨的夜，不讓自己微微傾斜。 　　不要太過不顧一切，替自己留一些愛與關切，很多時候傷害都是無所防備的，適時地療癒與整理檢視內心，並記得替自己留一些後路與溫暖。能一個人好好地享受一個夜晚的寧靜，真的很幸福。