我是一隻流浪狗。   當我出生沒多久，原來的主人用紙箱裝著我，用車子把我載到好遠好遠的地方。   當我從紙箱鑽出來時，我才知道我在一個不知名的垃圾場裡，我也知道這裡將是我長大的地方。   多少日子以來，我學會了在垃圾堆裡找食物，我也學會了建立自己的勢力範圍，如何在狗群裡堅強壯大，身上的傷疤就是我的戰果。   在狗群的狂吠聲中，我咬斷了那條黑狗的喉嚨，坐在一旁搖搖欲墜的我，仍然露出利齒低聲狺吠著。   當我醒來時，我發現我新的主人，把我送到獸醫院治療傷口、打預防針。在我傷勢痊癒後，又幫我清洗得乾乾淨淨。   到了主人的家，我知道我將開始我新的生活了。   我的新主人沒有正當的職業，雖然不是角頭卻是一位組頭。   主人有三部車，今天要去收錢就開Benz，明天要開局讓人簽牌就開BＭW，或許今天精神爽快就開那吉普車出門。   主人最不喜歡左右鄰居們將車子停在自家門前，若發現這種狀況他馬上過去按門鈴：「把車子開到車庫裡，才不會影響交通。」   過一會兒客人來了，客人的車就停在鄰居的車庫門口。鄰居若臨時要出門，問半天也不會有人告訴他車主在我家，畢竟我不會講人話，汪了半天暗示他，他也不明白。   有一天早上，當主人開門讓我到巷子裡小便，正當我在對面那一家的車庫前，抬起我的右後腿正想撒尿時，那車庫門突然開啟了。   受到驚嚇的我尿不出來，那位帥帥的屋主對我揮了揮手要我離開。此刻，我的女主人和她的女兒衝過來，對那帥帥的屋主罵了一聲「肖查脯」後，把我喚了回去。   有一回男主人剛把我從院子放出來，我看到巷口那四胞胎兄妹正手牽著手和菲傭保母走過來，為了表現我的威猛和主人相得益彰，當那四個孩子走近時，我大聲的吠了幾聲。   那四個孩子縮成一團，抱住菲傭哭的哇哇大叫。   對門那帥帥的屋主剛好出來看到此景，很客氣的向我的主人建議說：「狗放出來時是否加條鍊子比較好？」   知道我的主人怎麼回答嗎？   主人先習慣性的說了一句「三字經」後接著說：「ㄟ你是誰？我不認識你！你憑什麼給我建議？」再加一句「三字經」。   對門那帥帥的屋主，嚇得臉色發白連聲說：「對不起！對不起！」   從此以後，整條巷子我隨地大小便也沒人敢管，只要我的主人或我出現，整個巷子裡的大人小孩全都立刻回家！   有一天我和主人在巷子散步，我看到一位隔壁巷子的貴夫人，抱著一隻狗走過來。   我很羨慕那隻狗有人抱，我就對牠吠了幾聲。   那貴夫人突然轉身吹了一聲口哨，巷子口突然衝出五隻大狼犬把我團團圍住，我嚇得都尿出來了。當我勉強抬頭時，卻看到我的主人對那貴夫人直說：「失禮啦！」   失禮？我的背被狼狗咬傷了，還說失禮？   主人最喜歡的一件事就是，在車庫裡烤肉。每當親朋好友來找他，他就把車子開走，打開車庫門一邊唱歌喝酒和烤肉，通常愈到半夜愈快樂，歌聲也越洪亮動人。   有一回，主人丟了一塊肉到巷子裡讓我去叼來吃，正當我衝出去時，一部車子突然煞住了同時按了一下喇叭，接下來會發生什麼事呢？   我的主人放下麥克風，走了出來開口就是「三字經」外加「五字真言」後接著說：「現在幾點你不知道喔？按什麼喇叭？妳吵什麼？您娘咧！」   難道主人認識她媽媽？後來我才知道主人是在「問候」她媽媽！   該死的政府推出了樂透！很多人是樂透了，我家主人可就不樂了！   沒有人再到他那兒簽牌？或許生活有問題了，Benz賣掉了，BＭW也賣了，後來吉普車也沒看見了！   車庫裡不再有烤肉香，也沒有主人動人的歌聲，而我也吃不到那電視廣告的狗食了。   有一天，主人用機車載我去兜風。好遠好遠，突然主人趁著我在電線桿尿尿時，騎著機車跑掉了！   他忘了我在尿尿嗎？不！他是要考驗我野外求生的本能。   走了好久，我還是回到主人的家！雖然被豢養了好久，但我的狗本能還是存在的！   主人又要載我去兜風了，這次我可不想跟了！   主人很生氣的把我關在窄窄的狗籠裏，一路上任我狂吠嚎叫，他都裝作沒聽到！原來他戴著耳機聽隨身聽！   同樣是好遠好遠的地方，他停下機車後，一腳把狗籠連同我踢到路邊的草叢裡，騎著機車走了！   等到有人發現打開狗籠時，我真的忘了回家的路了！   現在我又是一隻流浪狗了，滿身的皮膚病，隨時有蒼蠅在身邊飛來飛去！   好久好久了，到現在我還是找不到回家的路！

  南投縣水里鄉的車埕老街，山林環繞，湖光山色的美景，令人宛如置身於世外桃源。車埕老街不長，如果你的腳程快了些，約莫幾分鐘就走完了。於是，我們刻意把腳步放慢，從踏過月台開始，讓每一枚烙印的鞋印，都能清楚記得老街曾經擁有的繁華。老街中的建築仍然保留台灣早期的平房，在磚造小平房與狹小巷弄中，充滿濃濃的樸質古味，拐個彎又是另一片風景，讓許多人以為自己來到了異國，感受陣陣撲鼻的芬多精。      集集支線鐵路是日本人興建大觀電廠，為了運送建材而將舊有的運送蔗糖的輕便鐵道拓寬；三十年前，禁止伐木以後，當地許多曾經叱吒一時的木業公司也關門了，伐木工人相繼離去後，商店也一家一家歇業了，小鎮也沒落了。之後，為了明潭發電廠之興建，學校與長年居住於水里溪谷邊的村落必須遷建，於是，許多舊街道與當地人難捨的記憶因而隨著溪水的高漲而緩緩沉沒於壩底。沉沒的記憶慢慢褪色，而曾輝煌過的故事卻如水里溪緩緩流過，潺潺的水聲喚醒了即將被淡忘的故事。

  8月10日於擎天廳舉行的「金門禮讚敬軍音樂會」是一場積累著感恩情懷的音樂會，一方面感恩駐守金門戰地的英勇戰士們多年來無悔的犧牲奉獻，另方面也感恩金門軍民安定後方、為和平所做出的卓越貢獻。   這場別開生面的音樂會所以能盛大演出，實因匯聚了金門各方人士的共識，大家為表達對三軍將士們的感佩之情，及維繫金門傳統的戰地風情—軍愛民、民敬軍，軍民一家親的濃密情誼，紛紛奉獻其心力、財力以促成一場敬軍音樂會的誕生。主辦音樂會的重責由金門縣圓■愛樂協會擔綱，金門縣政府、縣議會及立法委員陳玉珍國會辦公室則全力指導；贊助的單位除了財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會之外，尚有許多民間企業支持：金廈海運股份有限公司、良金實業有限公司、陳金福號貢糖觀光工廠、聖祖股份有限公司、馬家麵線有限公司等，群策群力共襄整個敬軍活動的推展。此外，亞細亞電器行且提供了優質的影音設備，使原本得天厚愛、獨具天然音響的擎天廳更能發揮它特有的極致音效，演唱者在這絕無僅有的音樂殿堂裡盡情地開懷唱演，既慰勞了崇高的將士們，亦讓自己享受了一場天籟般的音樂饗宴。   勞軍音樂會的演出陣容相當亮眼，有享譽海峽兩岸的金門縣合唱團及圓■合唱團，更有蜚聲國際、擁有「台灣維也納合唱團」美稱的台灣原聲童聲合唱團。原聲童聲合唱團透過原聲志工蔡志堅先生的居中聯繫，得以順利跨海來金門演出實是我們金門人極大的榮幸！本來他們只是來參與8月8日的父親節感恩音樂會，但腦筋轉得快的肅元老師心想好事理當成雙，久久以來的勞軍音樂會夢想或可借助原聲合唱團來圓滿，於是抓住這難得的大好機會，力請原聲合唱團來促成勞軍美夢成真。   我實在佩服老師想到做到、滿溢衝勁的行動力，而且老師的頭腦就像一部電腦，擁有層出不窮的靈感，靈感一來馬上付諸行動，讓我們這些追隨他左右為他效勞的徒弟們氣喘吁吁呢！誠如美姿說的：「計畫永遠趕不上變化，變化敵不過老師腦海裡嶄新的一句話」。跟著老師四處奔波籌辦音樂會固然勞累，我們卻收穫豐盈，開懷滿足呢！這些收穫容我後面再敘述，先來說說這次勞軍音樂會的展演過程吧！   音樂會在洪雪卿主任的導聆下，首先由金門縣合唱團開唱，帶來「橄欖樹」、「月琴」、「娜魯灣情歌」三首歌。接著由旅台與金門在地人合體的圓■合唱團接棒高歌「For the Beauty of the Earth」、「鳳飛飛組曲」（計有：「好好愛我」、「流水年華」、「掌聲響起」等曲），最後由台灣原聲童聲合唱團擔起壓軸的重任。他們帶來的曲目分為三部分：   第一部分定名為「原始之聲」，皆為布農語，計有：「kulavali」（太陽快出來）、 「tankaunhanvang」（牽牛）和「pislahi」（獵祭）等三首歌。   第二部分定名為「山中小孩」，計有：「Edelweiss」、「快樂天堂」、「小小夢想」和「Turkey in the Straw」等四首歌。    第三部份名為「人子之心」，有：「Take Me Home Country Roads」、「愛情樹」、「今年夏天」和「我們可改變世界」等四首歌。   精彩演出之後換來熱烈的「安可」聲，聲聲不斷，在眾人的期待下，原聲合唱團團長兼指揮的馬彼得老師竟為大家帶來再熟悉不過的「國歌」做為安可曲，讓人無比感動！全場與會嘉賓都起身立正、屏息聆聽，頓時莊嚴肅穆的氛圍滿布著，歌詞從演唱者口中緩緩出來，一字一句牽動著人心弦，心中激盪著高昂的愛國情懷！想當年（2013年）原聲合唱團在國慶大典上演唱國歌的那一幕此時都到眼前來了。激動之餘，我體會馬彼得老師選曲的用心了，他選在這個時刻唱國歌，意義深厚啊！原聲當年因唱國歌而名噪一時，大家何其有幸今天見證了這光榮、耀眼的一刻。   安可曲罷，金防部劉華強主任走到台前，代表指揮官賀政中將向為這場敬軍音樂會戮力的各單位致謝，並頒發感謝狀給主辦及協辦單位、各贊助廠商及演唱團隊。   節目尾聲便是台上台下的感恩大合唱，一首「感恩的心」唱出每個人內心無比的感謝，感謝可以親臨這場彌足珍貴的音樂會，感謝促成音樂會圓滿的所有付出者，感謝為社會福祉賣力的公僕，感謝讓我們享有平安日子的將士們……，誠摯的感恩將台上台下眾人的心緊緊相連著，時間似乎被我們感動而停止了腳步。   這真的是一場難得的敬軍音樂會，軍民同一心，且可謂冠蓋雲集，陳玉珍立委、議長、副議長、金酒總經理、軍方各級首長、還有各方嘉賓都被邀請來參與軍民聯歡盛會，可謂盛況空前。令人感動的是，雖然米克拉颱風來攪局，但前總統夫人周美青女士依舊履約前來加油打氣，還有我們的大家長楊鎮浯縣長既要坐鎮颱風指揮中心，且得馬不停蹄的親自巡視探查，但他仍然撥冗前來致意，讓人為之振奮呢！      會後於鑑潭山莊續辦敬軍餐會以宴請勞苦功高的將士們與與會嘉賓，唯美中不足乃因颱風關係以致多位長官不克參與，所幸筵宴之間賓主相談甚歡，為這場音樂會畫下完美的句點，大家都深深期盼明年再相見！   雖然音樂會結束了，但它卻在我心中泛起陣陣的漣漪，我的眼界被擴張了！我見識到原聲童聲合唱團的卓越，俗諺說：「台上一分鐘，台下十年功。」相信原聲他們不只天生擁有上帝摸過的喉嚨，他們平日準是一練再練，奮勵不懈，今日才能登上顛峰，讓人傾羨不已，他們的努力，是眾人的表率。我也見識了肅元老師忘卻年齡一馬當先的勇氣與智慧，為配合金門、圓■及原聲的蒞金場勘，老師百忙中特地自台趕回，親自接待，且帶著我們這些使命必達的子弟兵做許多會前部署的工作：拜會金防部、參與會前協調會議、音樂會場實地探勘、現場音響測試、親自發送邀請卡……等等，看老師誠摯地邀請貴賓並且用心地告知進出擎天廳須注意的細節，我好生佩服老師這等能耐，老師以身作則向我們示範了為人處世的道理，也啟示我們事情成功圓滿的背後是有許多人付出心力的，不可等閒視之！   而這些繁複的前置作業最讓我感到有意思的是前去金防部拜會指揮官，鑑潭山莊於我而言，是一個神祕的、令人興發遐想的地方，平生首次來到這裡，將揭開它層層的面紗，一睹廬山真面目，心中既好奇又緊張興奮呢，心想裡面的長官應該都是面容嚴肅、不苟言笑的人吧，豈知指揮官賀中將首先打破我的認知，他待我們親切得如同家人，一點官架子也沒有，且早早就在莊園外迎接我們的到來。各部門長官分坐兩旁，也都謙和可親，他們一致肯定此次敬軍音樂會的意義，並表示全力支持，讓我們頗覺欣慰。隨後便詢問他們可以協助的事項，立刻做好工作分配，各領其責，並留下連絡電話，這麼明快果斷的執行力，真是讓人佩服至極啊！又服務生送來拉花咖啡、各式冷熱飲品和點心，在輕鬆的氣氛中，我們談得甚是愉快。離開時，我們還意外地各得一份伴手禮---一頂繡有金防部標誌的黑色帽子及一盒燒餅禮盒，這帽子可是市面上所買不到的珍品啊，如此高規格、別出心裁的招待直叫我們受寵若驚，無比開心呢！   辦一場大型的音樂會不是件容易的事，但當眾志成城時，難事也轉為容易了，相信「金門禮讚敬軍音樂會」已在所有參與其中的人留下難以抹滅的意義了，期待來年我們再創一次光榮輝煌的紀錄！

  對一個資深的文史工作者而言，我對金門的印象並不陌生，然而，一輩子匆匆的歲月，就這樣從自己的指縫間溜走了，也不知道是甚麼時候發生的事。 　　這一次回金門的時間比較充裕，前後三天，幾乎將手機的照片容量給塞爆了，自己的感覺反而有些空虛與傷感，因為身旁的人影是稀疏，眼前的田園桑陌，也是荒涼處處，田埂四周也常見雜草叢生，或許是疫情及乾旱的雙重影響，呈現出來的影像，是一片田野廢耕的荒涼景象。 　　生平第一次來到尚義海堤，只是為了即將要出版專書的照片，當天午後站在海堤上，四顧茫茫，只有岸邊的軌條砦、龍舌蘭以及荒廢已久的碉堡群陪伴我，讓我越發感到孤寂。 　　這個村落曾經是熱鬧非常的牽罟人潮接踵而至，現在卻都不知去向，偶爾只見遠處飛來一隻海鳥，卻也稍縱即逝，讓我更加的感到茫然。 　　來到金門最大的漁港，港灣內雖有型式大小不一的船隻停泊，但是整個港口卻沒有甚麼人氣，半個時辰也不曾看見一艘漁船進出港口。 　　遠處只有「三民主義統一中國」的廣告牆，好像在招呼我，因為我確實是為這個畫面取景而來。 　　此時，再次讓我沉思回十萬大軍的時期，這個港口不僅人聲鼎沸，而且往往在港內找不到位置停船，如今只有近年來才修護的媽祖廟矗立在港邊，好久才看到一位爸爸開車帶著一家人來港邊照相。 　　附近的新頭碼頭海灘，那是我十九歲離鄉的永恆記憶，可惜當年是黑壓壓的一片準備離鄉的人潮，今天我再次來到現場，反而讓我有一股成為陌生人的強烈感受。 　　四周沒有半個人影，十餘個岸上圓形水泥大柱，孤伶伶的像站衛兵般任憑風沙吹襲。昔日這些用來讓登陸艇搶灘後，固定纜繩的水泥柱頭上，鐵製的繫繩圓形鐵製頭都，早已斑駁滄桑了。 　　它們曾見證兩岸烽火的歲月，陪伴如潮水來去移防的軍隊，也送別迎接一梯梯離鄉背井的金門百姓，如今早已功成身退。 　　我想我的孤獨只是一時的，而它們和附近早已廢棄多時的堡壘與碉堡，才是真正的孤獨者。近三十年來，再也沒有大批的登陸艇來到這裡搶灘，附近早已大門深鎖的老營區，也是一片雜草叢生，乏人問津。 　　今天我來拍照的時刻，剛好是退潮的時候，陣陣海浪的聲音，讓我再次陷入沉思，昔日離鄉的年輕人，如今，大都已是我的歲數，早已是兒孫成群，但是每次返鄉，內心深處的孤寂感越發加深，隱隱約約好像很熟悉，卻有一股疏離陌生人的感受。說不上來是近鄉情怯，還是缺少了濃濃的人情氣味，以及少了熱鬧喧譁的人潮。但是故鄉情依舊是心頭縈繞不去的鄉愁，我們對故鄉的生活記憶，更是一種亙古不變對異鄉遊子深情的呼喚。

九重葛花衣裳突然鋪滿了短陂矮牆 像爆竹裡的火蕊 聽，年初的雞鳴和這季最後一記晨啼 遙遙相聞 驅走了空氣中寧靜 錯！錯！錯！音 一路撮合盾和矛 冬風搓成最響的福音

歲月在烽火中走失 又 重回你身邊 帶來一份 重重的伴手禮─悠悠 半世紀的滄桑 在不屬於你的那些年代 槍聲 砲聲 你噤若寒蟬 趴在斜壁上 不敢出聲 簡易的洗澡池已半毀 零九五四部隊第三連興建的 碉堡 荒廢了 縱然 「毋忘在莒」四個字仍 堅定地守著 中華民國四五年十月十日的信念 臥射台退伍的青年 怕是老到無力上山看你來 別再趴著不敢動了 聽！ 古寧頭和平公園傳來的鐘聲 （稿費贈金門大同之家）

  今（一○九）年是古寧頭戰役七十一週年，報載〈追憶古寧頭〉專題，呼籲珍惜兩岸和平。內容當中提到：「一九四九年十月二十四日二十時，當時十八軍軍軍長高魁元向胡璉將軍報告今日當面廈門及大小嶝島一帶所有共軍水面船艦全部停止活動。……胡璉將軍依此戰情大膽判斷解放軍可能於夜間或二十五日凌晨發動攻擊金門軍事行動。」   這一段敘事，如果作者能註記出自何處或者說明資料來源，並證明其所述屬實，則其論點與第十二兵團司令官胡璉將軍的大作《泛述古寧頭之戰》（民國六十四年八月出版）對比之後，發現兩者的說法不同，這茲事體大，說不定古寧頭戰史必須改寫。因此，究竟何人的論述符合史實，筆者認為有討論的必要。研討之前，先簡要說明第十二兵團如何區分三梯次增防金門，以瞭解其時空背景。   正當國家處境岌岌可危之際，國民政府為了檢討軍事，以及與軍事相關聯之政治、經濟為何失敗的原因，並充實軍事力量，於三十八年六月二十一日假臺北召開「東南區軍事會議」，並決議設置「東南軍政長官公署」，七月十八日行政院政務會議通過此議案，八月十五日臺灣省主席陳誠上將就任公署長官。   由於金門守軍兵力不足，陳誠長官特派副長官羅卓英上將前往汕頭，協調第十二兵團派遣兵力增援金門，胡璉將軍直接告知第十八軍調防金門，十月七、八日，十八軍自汕頭發航，翌（九）日到達金門水域，十日凌晨三時完成登陸。十月十日十六時，第十二兵團司令部及第十九軍一個團離開汕頭，原奉命增援舟山，在海上航行中忽奉電令改航金門增援，十一日傍晚到達金門海域，十四日登陸完畢。兵團司令部移防時，胡璉將軍並未隨船團前往。   十月十三日，廣州淪陷之後，在廣東潮汕駐防的第十二兵團改隸東南軍政長官公署指揮。第十九軍則於十月十九日接獲命令增防金門，二十二日完成集結發航，二十三日入夜陸續登陸，至二十五日下午才全部完成。胡璉司令官未率兵團司令部船運金門，其個人到了何處，以及後來又如何前往金門？這是很關鍵的問題，必須加以說明。   胡璉將軍說：「璉本人則逕去臺灣，面請指示。」另外，王禹廷的〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉亦說：「胡璉將軍本人則由汕頭逕赴臺灣，晉見陳（誠）長官報告請示。」由此可知，兵團改隸之後，胡璉將軍為了瞭解整個國家情勢，由汕頭逕赴臺灣「面請指示」。二○一六年一月，大陸出版的《金門戰役紀事本末》中，記載共軍所獲得的情資：「是（十月十六）日，胡璉本人由汕頭飛赴臺北。」也就是說，十月十六日這一天，胡璉將軍離開廣東汕頭到臺灣。   胡璉將軍自述臺北的行程：「十月十八日，予在臺北，晨間晉謁（東南軍政長官公署）副長官林蔚文將軍於其辦公室（按：適林將軍正與即將淪陷的廈門電信局局長通電話，廈門是在十月十七日失守的，所以晉謁的日期是十月十七日較合理），……不二日陳辭公（誠）面示：軍事及人事部署已有變更，命璉以兵團司令官及福建省主席名義率領所部十八、十九兩軍，接任金門防務。」   受命之後，研判胡璉將軍賡續在臺北處理公務到十月二十四日。中央日報記者劉毅夫的〈細說古寧頭大捷〉內，強調：「胡璉到達臺北之後，並不清閑，他需要對上邊有詳細的報告。在（十月）十八日，他知道了廈門棄守的惡耗，不久，他又奉命去金門，他的名義是十二兵團司令官、福建省主席，因為有了省主席的責任，他又需在臺北各方協洽，於是到二十四日晚始搭上一艘去金門的補給船。」   胡璉將軍的〈上國防部部長俞大維先生函〉記載：「因交通工具關係，二十四日夜始由基隆乘運糧輪船出發。」又說：「十月二十四日夜，由基隆登上運送軍品之民裕輪，前往金門，擔任新的任務。」及「民國三十八年十月二十五日黃昏，民裕輪抵達金門南之料羅灣，……泊停海中，時聞砲聲，卻不知岸上已發生戰事。翌（二十六）日晨，啟碇前往大、小金門間之（前）水頭，十時到達。湯總部總務處處長來接，始悉匪已登陸，昨日激戰整日。」這是十月二十四至二十六日的行程概要。   由上述得知，十月二十四日晚上，胡璉將軍正在基隆準備搭船前往金門，並不在金門。另外，在其所有的著作當中，隻字未提到十八軍軍長高魁元向他報告敵情之事。假設接到高軍長的情報資料，一定會有所記錄並指示處理要點，但胡璉司令官說他在十月二十六日十時登陸前水頭時，始悉戰事。   就筆者現有的史料來看，十八軍軍長高魁元所寫的〈金門保衛戰〉，以及七十八年古寧頭戰役四十週年時，國防部史政編譯局派員訪談高將軍，在《古寧頭大捷四十週年紀念文集》的〈高魁元將軍訪問紀要〉內，高魁元軍長皆未曾說過向胡璉司令官報告戰前十月二十四日晚上的敵情。   綜述，胡璉將軍是金門防衛司令部的第一、三任司令官，在位期間對金門地方建設的貢獻很大，鄉親感念其德澤，尊稱為「恩主公」。〈追憶古寧頭〉專題的作者，如果堅持其論點是正確的，這「推翻」了胡璉將軍的說法，應該舉出具體事證（史料）說明清楚，並交由軍（戰）史學者專家公斷。如果自認一時失誤寫錯了，筆者認為必須公開更正，證明胡璉將軍所說無誤，以還原歷史的真象，讓喜愛《金門日報》的鄉親與讀者，也知道錯誤之所在，不要以訛傳訛，這才是最為重要之事。

  傍晚時分在村莊的田間小路散步時，前方迎來一位人高馬大的婦女，帶著一隻黃金獵犬小步前行，她有著迷人的笑臉和輪廓鮮明的五官，顯然有著願意與人閒聊的誠意。   「你是在地人嗎？」她問我。   我說：「是呀！這附近沒見過你。」   「我剛從台北搬來，在你們村莊的三合院租房子，和我老公住一起。」   接下來她如江河宣洩般打開話匣子，原來她是阿美族人，她祖母是客家人，那一代人到東部開墾，嫁給阿美族人，她的媽媽嫁給河洛人，她嫁給外省人，老公是大陸來台的公務員，河北人的北京話說得字正腔圓，她的孩子人稱外省第二代，身上流的血液有閩、客、原民、河北省，一家人簡直是一個族群大融合的合體。   她的客家話學自祖母，閩南話來自爸爸，和老公說北京話，她即時轉換好幾種語言讓我聽，我不斷地讚嘆她的腔調好聽又正確，語言學習不一定是天分，後天環境占著很大的因素。   聊了好一陣子，她才說來這村莊是來療傷的，原來她們夫婦和未婚的長子住在台北，長子不幸車禍去世了，次子婚後在台中工作就移居台中。   她住台北，一直無法走出悲傷的氛圍，次子請她下來台中改變環境和心情，但她和老公又不想打擾孩子夫婦的生活，就到鄉下來租房子，養了隻大狗，找到寬闊的三合院暫時住下。 　這村莊的田園風光也是療傷的地方，從翠綠的稻秧到收割前的金黃稻穗，令人逐漸感受大地的脈動與變化。   我想到畫家粟耘夫婦搬到偏遠的台南麻豆鄉村，還有朋友阿忠搬到南投水里的濁水溪畔，和妻子過著遺世獨立的生活，生活靠著幫人加蓋木房子過日子，他們離開都市的時候，都帶著什麼樣的心境？   唐詩裡的「偶然值林叟，談笑無還期」還真的常常在鄉間遇見，雖然不是樵夫，也多是親切的鄉民。下回再遇見閒聊，又有新的故事，每個人的經歷就是一冊浩瀚的書本。

  早上8點鐘到運動場，看到蔡主任站在楓香樹下滑手機。   「主任，閒著沒事吧。」我打趣問他。   「我的手機被鎖住了，你幫我看看哪邊出狀況。」蔡主任把iphone6的手機遞給我。   手機我不在行，但是有些功能還知道。我看了四個功能，飛航模式沒打開，其餘的都正常。   「問題出在哪裡，我不知道。」我把手機還給他，「去找年輕人或電信加盟店看看。」   「這支手機是孩子多年前買給我的。」蔡主任說到這裡，笑著說：「原本月費199元，現在改為249元。」   「月租249元？」我嚇了一跳，「我是吃到飽的手機，月租588元。」   「其實用不著花那麼多錢，我的手機只用來打電話和接電話，頂多拍相片存檔而已。」蔡主任說到這裡，有感而發，「福不可享盡，知道嗎？」   我和蔡主任是無所不談的朋友，他們夫妻都是老師退休，省吃儉用一輩子，財富是我的好幾倍，但是比我節儉多了。   蔡主任的身高跟我一樣，養顏有術，體重只有58公斤，出門喜歡穿30年前買的麻紗黃色長褲和短襯衫。他甚至節省到每天只吃簡易的餐點和麵包過活，興趣是每天繪畫不定期開畫展，以及經常到跳蚤市場逛逛，花小錢買明清和民國初年時代的佛教骨董文物和青花瓷器。   「K，我們有今天的不虞匱乏生活，真的要謝天謝地。」蔡主任對我說。   我和蔡主任都是師範生出身，小時候在不同鄉下成長，貧困的環境導致在火裡走過，在浪裡穿過，好不容易考上公費的師校，畢業出來當老師，吃了幾十年的粉筆灰退休，才有今天的榮景。   陳之藩的「謝天」寫得真好，一個人成功後要感謝的人太多，因此要謝天。不過蔡主任說得更對，我們還要謝地，為的是我們這些古稀老人生對了地方。

初冬才踏出腳步 季風就壓得 喘不過氣來 要如何分割兩岸的水 燕脊馬背訴說著一切 拍翅倒飛的鸕鶿 飛不到太武山上 海印寺 蜿蜒的坑道裡 藏著幽深的恐懼 可愛的是村外風獅爺 吃著風笑看人 不要點煙 會燃起老兵的惆悵 昔日樂園的姑娘 悲劇輾過的哀傷 來杯醇烈的高粱酒 料羅灣的夕陽正紅 潮水褪不掉沙灘的白 敵意抹不平殘壁的 彈孔 船隻蜂擁的水頭碼頭 總是交織著遊子的 夢想 任由歲月一波一波的浪 一波一波的 捲向 遠方

  記得第一次見到戴勝鳥是小時在我家燕尾式屋簷角上。那時牠正在鳴叫「呼、呼、呼」，是極可愛鳴叫聲。   一年四季皆可在浯島田野、小徑、或屋簷上見到，牠也是金門的縣鳥，及以色列國鳥。   唐代張彥遠「歷代名畫記」：妙得其真，或用水墨，或兼五彩。從敘述中可以辨認的是唐代畫家用筆墨來鉤出花鳥的形象，並用水墨來加以暈染。以水墨的變化如同用了多種色彩一般。吾潛心觀察四時花草，皓首窮經，探究自然花草珍禽的物種特性，藉以寫真。 【李丞鏞簡介】   1960生於瓊林，祖籍古寧頭南山。   學歷：國立臺灣藝術大學藝術研究所（中國書畫組學業成績第一名）。   執教大學、復興美工二十餘年。   獲列中國當代藝術界名人錄、世界文化名人辭典（華人卷）、中日現代美術通鑒、臺灣當代美術家辭典、海峽兩岸書畫名家畫集、臺灣美術家圖鑒。   2019年獲亞洲藝術貢獻風雲人物獎。

  從小就是很愛收集玩具小物。印象中，自己收藏過最不可思議也有點不可理喻的東西是蛤蠣殼。那是一個小學四年級的上學日，起床後我發現自己被獨自留在家，躺在客廳的椅子上。我想起因為半夜流鼻血，所以被移動到客廳便於照顧，也同時獲得休假一天。醒來後，我打開門，拿著我收藏的蛤蠣殼，在外公的鐵牛車上玩了買賣遊戲好半天，直到外公外婆回家。   上了國中之後，常跟相差一兩歲的鄰居舅舅阿姨們一起買郵購，舉凡當時正紅的柯南小卡、美少女戰士小卡，或是寫些小品句子的小卡片都是經常購買的商品。偶爾可帶到學校與同學交換分享，算是當時下課時間的小確幸。且國中時，我學會搭公車，經常在周六的下課後，搭公車到鎮上的電影院看電影，看完後再買張明信片跟電影海報作紀念，當時十分滿足於這些電影帶給自己的感動與啟發，以及培養起收藏這類小小紀念品。   高中時，外公生了重病，當時家中請了喇嘛到家裡作法並過夜，我的房間也因此捐獻出來作為喇嘛的房間。而這也造成了我第一次的斷捨離，而且是很不願意的那種。喇嘛反應我牆上的柯南跟徐懷鈺海報會影響我的學習，所以喇嘛離開後，我被迫撕掉牆上的海報。但抽屜中收藏的小卡與CD唱片幸運地得以保存。   不過，這樣的經驗，並沒有停止我無限愛買東西的習慣，我依然偶爾會在周末跟同學到市區去為自己添購許多衣物與新鞋，看當時熱門的電影後繼續買明信片，買日本進口的趴趴熊周邊商品，直到高三我開始認真地在周末去學校的自習教室讀書，並暫停這些購物行為。   考上大學準備離家，這是我第一次自主性的斷捨離，或許是認為自己已經長大，不應再沉迷於小卡，我一口氣丟掉了許多。不太記得當時是輕鬆還是不捨，但慶幸那些收藏沒有留到現在困擾我。大學時我的零用錢不算多，加上自己還算認真讀書，除了經常買課外書閱讀外，沒有太多的盲目購買。但在大三時，我因為學長的請託，到一家自助餐店幫忙，當時一個禮拜有1300元的收入，一時有點脫韁野馬的心態，我每個周末都搭公車到市區的百貨公司，買各種可以把這1300元花光的鞋子衣服，有時也會去價格較高的髮廊，毫無儲蓄觀念。這樣的行為導致畢業時衣櫥裡的衣服已多到讓我不可置信。加上自己買東西其實不太認真試穿，常常憑著看起來的感覺或店員的幾句誇獎，就買了。畢業後，把所有東西搬回家，老家的房間衣櫥很大，但也是呈現爆炸的狀態了。大學畢業後其實沒有太多假期，只奢侈休了一週，就到研究所的實驗室報到，所以也沒太多時間整理或斷捨離大學四年的戰利品，累績四年的原文書，也還不敢丟。   研究所又是一場購物狂的經歷。我的租屋處距離百貨公司只有幾百公尺，百貨公司還是每天往返學校的必經之路，且學校因位於市區，商家很多，實驗室同學大多是女性，而女性向來是對購物最熱衷的生物，舉凡教授下午不在的日子，我們吃過午餐就棄實驗室不顧，全部到百貨公司與商家去添購新衣新鞋，女孩們總是勸拜高手，加上實驗室付的薪水與學校給的獎學金，我們手頭都很寬裕，買起來毫不手軟。研究所期間因為經常到日本大學做實驗，額外又領了獎學金，每每返程在日本機場又是大肆買起紀念品與日本零食。直到畢業要搬離租屋處時，整理出20多箱紙箱，很是驚人，但仍然沒有讓我因此停下超級愛亂買的快手。   工作了一年多，收到以前讀研究所期間熟識的日本教授邀約，邀請我到他的實驗室做研究，而當時對工作有點倦怠也順勢答應了。因為學校的禮遇，我們可以申報寄送家當的費用，我也因此卯起來寄，舉凡收藏的文具小物與各式筆記本，為了日本寒冷冬天買的全新保暖衣物與保暖小物，應付各種場合的服裝與鞋子，甚至寄了從台灣買的棉被。而返回台灣時，沒能申報寄回物品的費用，為了將寄到日本卻大多數沒派上用場的物品寄回台灣，又花了大把金錢。但沒辦法斷捨離任何一件物品的我，也只能支付金錢。連教授一直建議我直接丟棄的大行李箱，我也堅持用箱中箱的方式，將大行李箱裝著中行李箱，全部帶回台灣。   工作了幾年，在高雄買了一棟透天厝，或許是收納做的好，或許是一棟房子一個人住很夠放，30年來積累的家當以及為新家新添購的物品得以整整齊齊地安放。各類廚房用具，收集的各種杯子，集點換來的進口鍋具，放在廚房。所有的衣服放在有兩個牆面收納櫃組成的更衣室，鞋子有專屬的鞋櫃。所有的藏書放在書房裡的整面書牆，蒐集了好久的文具小物放在書房的長書桌抽屜中。為了擺出各國出差購買的紀念品以及朋友寄來的名信片，還特別在客廳做了一面展示牆。直到因為嫁到北部，賣出房子時，又認真嚐了一次搬家的苦果。花了好幾天整理整棟房子的物品，還得麻煩全家人出動幫我整理與搬家。大概是當下開始，我覺得自己必須開始減少購物。   搬到先生在新北市的家，是一間30多坪的一戶房子，為了讓房間可以納入我與先生的物品，我們一起進行了斷捨離。爾後，也因為極簡生活突然風行，網路上許多倡導極簡與斷捨離的影片，看了幾個部落客的實踐後，也開始省思自己的生活是否也被太多物品剝奪了許多，不論是空間、整理與清理的時間、難以沉澱的心思，都是得不償失的。   極簡生活的實踐有兩個面向，一個是減少購買，一個是勇於斷捨離。我開始每年在寫完新年新希望後，檢視自己的物品後列出我不再買的物品，並在年末從記帳軟體中挑出當年度誤買、不該買、不該再買的扣分物品。   透過減少購買，將現有的物品先用完，買東西前認真判斷是想要還是需要，也可以減少不必要的金錢花費，幫助存錢。但斷捨離的實踐是比較困難的，讀了日本幾位極簡生活大師與斷捨離大師的書後，我也開始了解，原來斷捨離斷的不只是物品本身，還有自己的執念，對那些不再使用的物品的執念，對情感投射到物品上的執念，對某些年紀收藏品的執念，對花大錢購入的物品的執念，對身材變化後不會再穿的衣服的執念，而這些執念佔據了你的心、你的生活空間、你的時間、甚至你的荷包。體會之後，也開始執行了自己物品的斷捨離，送出了許多堪用但已安靜躺在櫃子許久中的物品，也舊衣回收了許多穿不下或少穿的衣物，讓生活空間與心情都輕鬆許多。不過執行斷捨離的時候，千萬別從紀念品或照片開始，很容易失敗，因為我也仍無法斷捨離這類物品。   因為未來有在北部購屋的規劃，控制物品數量也可以省下大把金錢，避免讓過多不使用的物品，讓我們誤以為自己需要很大的空間來囤放。   維持必要物品只有一套，重視體驗與精神生活，讓空間留白簡化視覺，把空間留給帶入呼吸的綠色植物，閒暇時沏上一壺茶，在簡單的空間中閱讀一本書，這樣的極簡生活相信可帶來更豐富的人生。