前一陣子在連上的聚會中，跟王國材營長聊天時，我說在我服憲兵預官役期間敬為父兄且全程重疊的長官有三位：一為憲兵司令劉罄敵中將，二為金防部司令官許歷農上將，三為憲兵二三四營營長王國材中校。   我會如此敬愛劉罄敵司令，首先是因為他是由憲兵排長一路幹到憲兵司令的正港憲兵，不像那位由別的軍種調過來的柏姓司令，動不動就罵：「你們憲兵如何如何……。」其二，是因為他的樣貌與先父有幾分神似，包含臉型、髮型、身材等，因此我對他有一份特別的親切感。其三，是因為他批准了我憲校結業後回到故鄉金門服役的請求。如果沒有他的批准（這是破例），我非常可能會抽到台灣本島某一個憲兵部隊，那我跟連上的弟兄們這輩子也就無緣了！   部隊移防是極高的機密，但我授階後接到分發后里軍的命令時，就已經知道我很快就會移防金門了！報到一個月後的移防前夕，劉司令特意來看我們。我們穿上憲兵甲種服裝，全副武裝的迎接他的到來。我記得他對部隊訓示的結尾是：「我沒有辦法祝大家發財；當軍人要發什麼財啊？我要祝福大家一路順風，平安抵達金門；以後在金門也能一切順利！」那是我第二次見到劉司令本人，而且距離相當近。   劉司令出生於民國九年，湖南隆回人，中央軍校十五期砲科畢業；但如前所述，終其戎馬生涯都是在憲兵部隊渡過。民國三十八年，在國府瓦解前夕的南京的請願事件中，時任憲兵騎兵隊隊長的劉罄敵少校率領著憲兵騎兵馬隊堵住重要路口。堅持六小時後，請願的龐大人群終於不支散去，避免了可能的大規模流血衝突。此役讓時年僅二十九歲的劉司令名垂青史。   劉司令於民國八十七年因病逝世，留給曾經與他同甘共苦、同生共死的憲兵僚屬無限的哀思。他永遠是我最尊崇的憲兵長官。

  年前大約一個月。隔壁的富豪帶了二奶進住，結果他家的錢鼠老是半夜翻牆跑到家裡來四處張望。   房間在一樓的老媽受不了不時被鼠輩窺視，交待到藥房買「大餅」來請客。結果！牠不吃。   再去買了兩支捕鼠籠，翹線上掛著滷雞肉，結果牠看了看還是過門不入。   好吧只好採堅壁清野的手段了，所有東西包括水果、蘿蔔等全放入櫃子，清除所有能引誘牠的因子。果然有了幾天的平靜。   有一天清晨，老婆早起要做早餐……。不到二分鐘從廚房出來，在老媽房門前遇見剛下樓的我，面憂憂的說：「死了……還吐血喔……」。   我一聽差點仰頭倒地！她接著說：「在水槽那兒。」真是眼前一片黑呀！   衝到廚房水槽邊一看……我的媽呀……。   那隻錢鼠不知吃了那家的大餅，從天花板下來要喝水，結果摔死在水槽裡還吐了血……。   處理那隻老鼠，我可是手軟腳軟還噙著哭笑不得的淚水。   拿了三隻塑膠袋蓋住牠，到車庫找到一隻鐵鋏，好不容易將牠捲在塑膠袋中。要鋏到另一隻塑膠袋中時牠又動了幾下……天啊！還沒死透呀？   好不容易塞到另一隻大塑膠袋中，用鐵鋏鋏起袋子，一路走得好遠好遠……看見一處空曠無人處，正好有一個土洞。   把牠丟進去再踢些土稍作掩埋……。   回到家廚房包括流理台、廚具、水槽，全用漂白水（昨天幫忙打掃的阿桑正好剛買）洗刷一番，真是忙到腳軟！

  在湯姆．斯丹迪奇的《歷史六瓶裝》一書中，考古學家按照不同時期人類使用的不同器具，將歷史劃分成不同的時代，即石器時代、陶器時代、青銅器時代及鐵器時代等。依此論點，我們也可以按不同時期流行的不同飲品，將歷史劃分成不同的飲食文化時期。 　　該書以獨特的視野、翔實的史料向讀者展示了一幅豐富的世界歷史圖景，透過啤酒、葡萄酒、烈酒(白酒)、咖啡、茶及可樂等六種飲品，講述了從石器時代到二十一世紀漫長的人類歷史。其中，三種含有酒精，三種含有咖啡因；但它們之間有一點是相同的，即在古往今來的歷史變遷中，上述每一種飲品都標誌了一個重要歷史的轉折期。 　　進入文明社會以後，人們的飲食生活不單純是生理的現象，更是一種文化現象。經濟地位、社會環境、文化教養、宗教信仰對人們的飲食有決定性的影響。因此不同階級、不同階層的人不僅食用的肴饌和進餐時使用的器具有很大區別，更重要的是貫徹其中的心理需求和文化精神存在著更大的差異。 　　至二十世紀末，「飲食文化」的觀念已經擴大到藝術、法律、經濟、政治、社會組織等層面，也超越了任何意識型態的運動，近數十年來的發展趨勢，是「回到感官」（back to the senses）時代，以人類學、社會學和考古學探索文化的傳統與變遷，其中尤以飲食文化的變遷，最受到人們關注。 　　現代飲食文化會深受科技、市場、政策的影響，使得麥當勞、臺鐵便當等速食產品，深受消費者歡迎，成為現代社會成功的產業；另一方面，一股對抗速食文化潮流的「賞味文化」（Appreciate culture），亦從官方和民間開始推展，如以歐盟為首的「歐洲食物計畫」（European Food Project）、泰國政府推動的泰食全球化、以及遍布全球的「慢食運動」（Slow Food Movement），紛紛強調本土化的特色，主張保有各民族「美食主張」的樂趣。所涵蓋的議題，包括飲食與健康、文化認同、食物的產銷模式、食物里程以及登錄為世界遺產項目等。 　　中國傳統觀念認為民以食為天，飲食是人類賴以延續生命的重要方式。尤其講究美食主義，更是馳名世界。但是從古至今，現代人的飲食文化起了非常大的變化，從免洗文化、塑膠文化、速食文化、咖啡文化、小吃文化以及便利商店等應運而生，在在影響現代人的生活型態。而飲食習慣正是影響生活文化極其重要的一環。從三代以來，中國貴為衣食禮儀之邦，內蘊飲食衣著於日常起居生活中，而臺北人的飲食時尚，正快速將現代飲食習慣融入於日常生活中。 　　中國飲食文化，源遠流長，馳名國際，是重要文化資產之一。飲食也是一種文化現象，不僅五彩繽紛，而且變化多端。依據相關文獻記載，中國菜肴的品類花樣，數量達數千種，烹調製法亦近百種，而各種菜系廚藝的歷史，經由漫長階段從簡到繁、由粗到精、由古老傳統式走向現代化。 　　在經過不同地區食物原料與烹調方式互補融合後，各地的名菜佳肴紛紛湧現，形成所謂的「八大菜系」，即川菜、湘菜、粵菜、閩菜、蘇菜、浙菜、徽菜及魯菜。其中可舉「滿漢全席」為例，是清代宮廷名菜，清宮把全國進貢的滿漢名菜集中起來，將滿席與漢席的菜餚特色融為一體，並在同一宴會上呈現，因此形成了滿漢全席。 　　臺灣早期移民以閩、粵兩省，最具地利之便，尤其是漳州、泉州居多，因原鄉位於中國東南沿海，向來以烹飪海鮮菜肴著名。先民移遷臺灣之後，由於地理、氣候、農漁、經濟等因素的影響，逐漸形成一種素樸、清淡，以海鮮為主的飲食文化。長期以來，閩菜與臺菜，早已融化為一體，並呈現出本土化的特質。 　　半個世紀以來，在臺、彭、金、馬共同生活圈的基礎上，大家開始講究飲食文化，加上族群融合關係，南北八大菜系雅俗兼備，各類民俗小吃，大街小巷應有盡有。基本上，地方小吃和民俗習慣，兩者極為密切，只要有機會接觸品嚐，當可充實生活情趣，及增進鄉土情懷。 　　臺灣史事實上就是一部移民的生活史，因此所謂的「臺菜」自然融入各省的飲食方法與習慣。臺菜雖屬八大菜系之外，顧名思義，乃指道地的臺灣菜系，是四百多年來，由臺灣先民長期累積的飲食文化特色，最具有斯土斯民的鄉土風味。 　　總之，飲食文化是大眾文化的一環，一向為先進國家所重視。臺灣族群多元，飲食文化早已習慣多元色彩，除了早已融入北方菜、湖南菜、江浙菜、港式粵菜、四川菜、臺菜（福佬口味）、臺菜（客家口味）、素菜等八大種類外，近年來，因為鄉土意識抬頭，加上東南亞新住民移入，世界各地方特色小吃與飲食習慣，逐漸地融合在一起，讓臺灣加速成為共生共榮的生活圈。

  人類為了要取得他人的信任，為了證明自己的清白，為了證明自己的決心，往往會「發誓」，對著上天，對著他人，說一段話，讓人相信，於是，「發誓」這件事經常會出現，有些人也會利用「發誓」為惡。發誓的內容千奇百怪，信者恆信，許多傳奇故事也會證明不能隨便發誓，誓言有可能成真。   白居易《長恨歌》寫道：「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。」唐明皇和楊貴妃的愛情誓詞，永遠相伴的祈願，千年不墜。在唐代的敦煌曲子詞裡有一首《菩薩蠻‧枕前發盡千般願》，也有經典的愛情誓詞，讓人感動於發誓的人堅定的心意：「枕前發盡千般願，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。」青山不可能爛，秤錘不可能浮在水面，黃河底哭無期，於是兩人的情意不可能停歇，這是千古以來，情人最期待的「愛情能永遠」的保證。《詩經‧大車》「大車檻檻、毳衣如菼。豈不爾思、畏子不敢。大車啍啍、毳衣如璊。豈不爾思、畏子不奔。穀則異室、死則同穴。謂予不信、有如皦日。」發誓更強烈的是以自己的生死做保證，於是，這樣的誓詞讓人不得不相信。   人話可信嗎？縱使發下重誓，如果心中不畏鬼神，卻拿鬼神懲罰作為幌子，這樣的發誓也是虛偽。有人說：「如果如何如何，我便遭天打雷劈。」便取信於人了。之後因為發誓的人失信的例子太多了，人們再也不輕易相信立誓，信任被擊垮。一言九鼎之人，不需重誓，如季札掛劍，心中給承諾，不必言語掛嘴邊，也會努力實踐。輕諾寡信的人，縱使千遍立誓，也無人願意相信，如台灣民俗傳說的「白賊七」，撒謊成性，毫無信用可言。《公冶長》公冶長：宰予晝寢。子曰：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也，於予與何誅。」子曰：「始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。」說話的人和聽話的人都需要認真看待語言的不真實，自古至今，騙子就是以語言詐術取信於人。   近年來，詐騙集團橫行於社會，騙走善良的人少則少量金錢，多則騙走畢生積蓄，更有人財兩失，或因此想不開導致連生命喪失的例子。這是人性嗎？《左傳‧宣公十五年》：「我無爾詐；爾無我虞。」能彼此信任，不要互相欺騙，生活才能安穩，安穩平順的生活是人的基本需求，要一起生活一輩子的人，容不得彼此之間有猜疑嫌隙。但是人心易變，外在的誘惑和變數太大，難怪要常常發誓掛保證。讀了兩漢樂府中的《上邪》：「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。」很好奇，寫詩的主角發了重誓，他們的結局如何？

之一.雞鳴 夜色的墨，磨著啊磨著 心底，是一大張麻絲透著七八顆星光的宣紙 摹寫那一聲又一聲，扯開喉嚨的長長呼喚 晨曦的藍，灑在妳眼底了嗎 之二.星光 就釘在妳陽台外右上角凌晨兩點的方向 至於那到天明的眼淚 是的。別管 之三.花信 我一盞一盞認真亮起 亮在你隨手撕去的 日曆上的，那本該是一張張盛開的相思

  水仙花含蓄，像一抹微笑。   歲末寒冬，年關將近，市面上開始擺出漂亮惹人喜愛的水仙花，散發著隱隱地優雅香氣，和幾許淡雅清芬；但令人疑惑的是，為何純白色花朵會成為大受歡迎春節擺設？這與春節習俗慣於擺放寓意帶喜氣的紅色物品不同呢 。   水仙花是很容易植栽的，選個精緻的淺盆，將球莖置於盆中，在適當的陽光、溫度、溼度下，只需一些清水、幾粒石頭，它就能自力更生地生根、發芽、開花。在冬天百花凋零時，水仙能獨樹一幟，花繁葉茂，一副欣欣向榮地樣子，自然而然成為農曆年最受歡迎的應景花卉。   水仙一開花滿室生香，但它不開花時怎麼辦呢？俗語稱為「裝蒜」。不開花的水仙宛如強迫自己封住花苞，無論外在條件有多好，鐵了心憋著不開花 ，像在與人玩捉迷藏，樣子像顆蒜頭，這時又能耐它何呢？   裝蒜幾乎是所有生物的本能，就像人常常在說與不說實話中掙扎，但人們除了愛裝蒜以外，也不甚有耐心，一旦等不及，就直接丟棄裝蒜之人，如同春節過後的水仙，淪為回收物。水仙清雅中帶點鮮黃的花朵總會定期綻放，清雅飄逸地為人們送來縷縷清香，看到水仙的秀麗姿態，就知道春天的腳步近了。   　農曆春節前後是水仙花的花季，在《女史》中，水仙與報歲蘭並稱「夫妻花」，水仙又有「凌波仙子」的美稱，為春節必備的吉祥花卉。  　我國水仙原產於江南，以其高貴、獨特氣質，被古今文人譽為「勁節之花」，與「歲寒三友」─松、竹、梅齊名。   水仙花是平凡的花種，雖非奇花異卉，但它臨水而立、清雅飄逸的姿影，卻贏得文人墨客的青睞，而有「凌波仙子」的雅稱。歲末冬寒，清瑩純淨的娉婷花影，飄送幽淡清香，散發文雅瑞氣，迎春納福意味濃厚，因此又有「報歲花」的美名。   　水仙花秀逸淡雅、平實無華，不招搖、不爭妍，潔白中透出悅目的柔黃，更凸顯出塵脫俗的美麗。宋．劉邦直詩曰：「借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌，暗香已壓荼蘼倒，只此寒梅無好枝」，短短數語，將凌波仙子的特質與丰采作了最傳神的描述；對照「蓮花出污泥而不染」的高風亮節，它擁有典雅高貴的絕世風華。  　記得小時候，每到農曆春節將近，媽媽在大掃除之餘總會叨唸著：該去買幾盆水仙花擺在客廳的茶几上，隨即滿室芳香，也沾染了新春的喜氣。總在全家團圓的時節，滿室生輝，盡情噴吐生命的芬芳，讓人沉浸於幸福安詳的氛圍裡。因此，我鍾愛水仙的卓絕花姿，與它那耐人尋味的素雅。彷彿那是迎春納福的儀式，於是在我的心裡，水仙花便等同於迎春花。一眼望見水仙花，在靜謐的夜燈掩映下，娉婷玉立，花瓣月白，心蕊嫩黃，柔美透明。水仙如光映現眼前，使人眼睛一亮，精神為之清爽。  　純白的水仙花有著黃色花蕊，雖然沒有繽紛豔麗的顏彩，卻擁有出塵的美麗。那正是我喜歡的，無須過於招搖，也保有屬於自己的風格。那清明的美一直佔據心靈，綻放著羞怯的矜持。  　日前我買了一盆正陸續盛開的水仙花，那青蔥翠綠的葉片扁平狹長，有點像大蒜，我國有句俏皮話：「水仙不開花─裝蒜」，正好足以充分說明水仙植株的外表特徵。水仙孤傲的姿態及醉人的芬芳，總是贏得人們的喜愛，將它安置在客廳裡最顯眼的地方，的確散發滿室生輝、春到人間的喜氣。  　水仙在春節前夕開花，加上花姿孤挺，花香濃郁撲鼻，因此國人每逢春節就會在家裡神桌上供一盆水仙，一方面應景，一方面討吉利。由於「花」與「發」讀音接近，人們在春節祭祖拜神時，誠心供上花期正旺的水仙，心裡祈求能在新的一年裡吉祥如意又大發。    年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。然而凝眸水仙，仍有融融暖意流過心田，風流雲散之後，總要留下一些時光的印痕，就像春風吹後，田野中的小草，會再次拱出。

 「金門的女兒─陳素民八十回顧」最近出版，書中附有一張陳素民和我的合照，讓我十分驚喜。   回想六年前剛到金門工作時，讀「金門學」叢刊時看到「陳素民」三個字，我就納悶：這會是我兒時認識的陳素民嗎？    記憶的深海在我眼前攤開。   我的父母在我才四個月大時離異，父親一人撫養我和兩個姊姊。父親在中山女中(北二女)訓導處工作，擔任幹事。小學時，我讀半天班，下課後就到爸爸的辦公室打發時間。爸爸常會拉出辦公桌最下層的抽屜，放上刻寫考卷的鋼板，讓我寫功課，這是我專屬的書桌。   由於從小我的頭髮就黃不拉幾的，大人都叫我「小黃毛」或「黃毛」。沾老爸的光，「小黃毛」在當年的中山女中可說是無人不知，無人不曉。   只是這個小黃毛，再怎麼想都不會想到近半個世紀後，竟能在距離台灣如此遙遠的外島遇見兒時長輩。   我是在三年前採訪文化局書畫展時，意外巧遇素民主任。得知我是黃福堂的女兒，她愛憐地牽著我的手，問我的近況；同時熱情地向我解說她的畫作，還有她退休以來的生活景況。   他鄉遇故舊的興奮，久久不能平復。再次和素民主任相見是在她信義新村的「能仁小築」裡，我和她、她的二女兒李佩道聊得十分盡興。   那年四月，素民主任榮獲第四屆金門縣文化獎，我二度登門拜訪，她再度開啟記憶盒子，我跟著進入時光隧道，愈聽愈覺得她的人生實在太精彩了。   素民主任說，她的父親在日本占領金門之前到大陸發展，後來不忍心獨留祖父母在家鄉，帶著身懷六甲的媽媽回到金門，她才會在金門出生，和金門展開一生的緣分。    素民主任民國二十八年在后沙出生，十歲全家遷居山外。她說，當時從大陸撤退到金門的國軍中有不少人飽讀詩書，帶領他們這群毛頭小孩看書、唱歌、跳舞；藝術種子因此在她幼小的心靈裡慢慢生根發芽。   媽媽看到了素民的質資，認為她天生是讀書的料。可惜素民小五時，媽媽難產過世。臨終前留下遺言說，一定要讓她繼續讀書。她果真沒讓媽媽失望，以全縣第一名考上金門高中初中部，成了女狀元。     但是重男輕女的爸爸認為女子無才便是德，不讓她讀書；好在姊姊扛下所有家事，為阿兵哥洗衣縫被襪，讓她有錢繳學費，成全了升學的願望。   好景不常，姊姊在素民初二時出嫁，所有家事重擔就落在素民身上。每天放學後她要作飯給家人吃，煮飼料養豬，還要洗衣服。第二天上學時打瞌睡，成績大幅落後。   八二三砲戰爆發，一心向學的素民心想只有到台灣才有讀書的機會，但父親不但不許她離開金門，甚至命令弟弟妹妹坐在門檻上「讓匪砲打死」，要她回來收屍，讓她心生愧咎而走不成。   但陳素民不死心，三次苦苦哀求父親。前兩次即便父親不同意，她還是趕到碼頭，可惜船已開走。第三次她跪求父親，父親丟給她一隻手鐲，說「拿去」。   這回，陳素民知道事情成了。她趕忙向爸爸磕頭，再給媽媽上香後，邊跑邊哭。終於趕到碼頭，騎在阿兵哥肩頭，坐上登陸艇，航向台灣。   看到鄉親攜家帶眷黯然神傷離開金門，陳素民卻因離家不必再做家事而暗自竊喜。船經過18小時的顛簸才抵達高雄，再乘坐10多小時的慢車到達台北，因為知道自己要的是什麼，舟車勞頓她都不以為苦。   陳素民到淡水投靠老師李沛。李沛是她的小學老師，老師離開金門前勉勵她和同學說，「要好好讀書，將來到台灣找我」。老師的這句話，一直是陳素民向前行的動力。   在老師協助下，陳素民讀台北商校，先保住學籍；後來轉學到台北女子師範學校。由於當時女師普通師範科沒有缺額，她抱持「有書讀就好」的心態，改讀幼師科。沒想到這卻成了她往後人生的一大機運。   她說：「如果唸普通師範，可能就沒有這個機緣了。」   話說民國五十年女師畢業後，陳素民回到金門，在金湖、頂堡等國小任教。隔年，總統蔣中正夫人宋美齡到金門勞軍；一名小女孩向夫人獻花時，夫人摸著她的頭問：「妳讀小班，還是大班？」小女孩一臉茫然，在旁的大人則是尷尬地不知所以。   這時，一位記者告訴蔣夫人「金門沒有幼稚園」。金門竟然沒有幼稚園？蔣夫人不可置信，當下指示立即興辦。     放眼當時全金門，只有陳素民有幼教背景，她就這麼趕鴨子上架，在五十二年創辦了金門第一所公立幼兒園-金城幼稚園。   興辦幼兒教育，更為陳素民開啟了藝術之門。   陳素民學生時代就喜歡繪畫，卻苦無機會學習。在幼兒園接觸到不少兒童繪本，她如魚得水，每天跟著畫，越畫愈有興趣，並許願：「如果有一天有機會再到台灣讀書，一定要讀美術系。」   才沒多久時間，蔣夫人得知金城幼稚園績效卓著，透過秘書詢問陳素民：「想不想再讀書？」陳素民喜出望外，視為天上掉下來的禮物，如願進入台灣省立師範大學美術系。   進入美術殿堂，陳素民努力學習，像海綿一樣，什麼都學。但究竟是要專精在西畫、水彩或是國畫、書法領域？她遊走了一段時日，最終定情於中國山水與花鳥。   結束師大美術系學業，陳素民立刻束裝返鄉服務。在金城國中教了一年， 再回到金城幼稚園，奠下城幼基礎。城幼也成了當時外賓到金門的必訪機構。   後來，陳素民因要照顧在台北讀大學的夫婿李長齡，請調台北大理女中；因她在金門的教育行政資歷，之後更被延攬到中山女中擔任訓育組長和訓導主任。   這段時間就是我與她曾經交會的歲月。但印象中不苟言笑的主任竟然是位寄情花鳥山水的書畫名家，實在很跳tone。   陳素民笑笑回我說：「那都是裝出來的。」雖然她從事教育工作但都與熱愛的藝術沒有直接關聯，擔任訓育組長、訓導主任近十六年期間，還必須板著面孔，以嚴肅的外表面對師生，她告訴我：「那時沒有時間畫畫，還要裝威嚴，好痛苦喔！」   卸下行政職務後，陳素民專心擔任美術老師，快活之餘，一直自責「為何這麼晚才來教美術？」   五十四歲那年，她因陪伴女兒而提前退休，總計在台金兩地從事教職二十八載。   回首來時路，陳素民不祇年少飽經戰亂，求學之路備極艱辛，而她的婚姻也令人鼻酸。第一任夫婿李長齡來自東北，隨國軍撤退金門後，不但奮發向上考上公職，也鼓勵陳素民進修。他先讓妻子在台北讀書，自己留在金門，照顧孩子。   待妻子完成大學學業，李長齡才到台北讀文化大學法律系。由於他在父代母職期間蠟燭兩頭燒，到台灣後，既要工作又要進修，體力透支，罹患肝病。六十四年因肝硬化逝世，留下妻女四人。   金門人的堅毅在陳素民身上展露無遺，她挺過喪夫之痛後，也覓得第二春。最特別的是，第二任夫婿李寶奎與李長齡有「四同」，兩人都姓李、又是東北人，來自同樣軍系，兩人的長女還是國中同班同學。轉眼之間，兩夫妻已牽手走過四十年。   自教職退休後，陳素民得以靜下心來全心作畫。那時她畫好了畫，不會落款，老師說等於只學了一半。不服輸的她，開始臨摹各家字體，最後寫出自己的風格，正草隸篆行同時呈現，蒼勁有力，而且字中有畫，達到書畫合一境界；過往人生經歷都幻化成會跳舞的字，盡情展陳在宣紙上。    現在很多人看到她揮灑的大字，如此蒼勁有力，很難相信出自八十歲長者之手。有一回她在青島出示作品，主辦單位要求她當場揮毫證明字是她寫的。她認為這是對她人格的抹煞，而拒絕配合。讓人從她身上看到金門人的風骨。   步入能仁小築，隨處可見陳素民和女兒的作品。「行舞于錦江浯水間」展現陳素民優遊天地的氣度；而「未經一番寒澈骨，那得梅花撲鼻香」則是走遍人生千山萬水後，她生命的寫照。梅花愈冷愈開花，對照陳素民的人生，她說，「如果我沒有付出努力，怎麼能散發像梅花的香氣？」   走過戰亂的前半生，陳素民人生下半場定靜安慮得。她感謝這個時代帶給她的機運，感謝父母把她生在金門。   陳素民在書畫上的成就，榮獲文化獎固然實至名歸，但我卻認為走過戰亂的她，不願受命運擺佈，勇於追求自己人生的勇氣和熱情，昂首邁步向前走，似乎更是「熱愛生命獎章」的不二人選呢。   這回，素民主任回金舉行「金門的女兒」新書發表會，她邀我到家裡小聚。81高齡的她煮了一鍋牛肉湯，讓我享用。看著她慈祥的面容，心裡想著父親已離世15年了。我不禁問素民主任：「我爸爸是個什麼樣的人？」她說：「妳爸爸很聰明，做事勤快，而且不會說長道短。」很高興爸爸昔日長官能給他這樣的正評；而能在金門與這位兒時長輩再續前緣，也真是我的福氣。

爭開 霜凍的低溫 枝頭 初冒 探一探 春 在那裡 陽光 撥雲 露出一絲絲的微笑 春 不遠 低溫 吹遍山頭 卻擋不住 一朵初花的力量 春 乘著風 迤邐而來 花香 撲鼻

  晚上，在Netflix上看了深夜食堂系列影集，當中有一集講述一位美食鑑賞家在吃遍世界上各種高級料理後，來到主角開設在東京小巷弄中的深夜食堂，吃了難以忘懷的奶油拌飯。   奶油拌飯很簡單，在熱騰騰的白飯中拌入一小塊奶油，待奶油融化後，滴上幾滴醬油，我想像那是一種鹹香鹹香的味道吧。而這道料理是美食家小時候在家學吉他時，他的姊妹經常做給他跟吉他老師的料理。也是多年後，在深夜食堂偶遇當年的吉他老師後又喚起的記憶料理。   跟老公分享完這個劇情後，我請他聊聊屬於他的記憶料理，老公回答了雞絲麵。   老公家在瓊林，家裡附近沒有早餐店，所以早餐多是媽媽早起準備的，而用煮的雞絲麵打入幾顆蛋，便是老公還在金門求學時期，媽媽經常為他和姊弟妹做的料理。或許是想起媽媽的辛苦，並與料理連結這樣具體的感動，老公在說出雞絲麵的同時也紅了眼眶。今年農曆過年返鄉時，希望可以請婆婆做給我嚐嚐看。   而關於我的記憶料理，大多是跟外婆連結，即便外婆過世已有十多年，但許多曾擔任小幫手備料的料理，或嚐過她做的料理，都還沒能忘記。而其中有一道是在外婆過世後，從沒能再被複製出的料理。   那是一道拌飯魚湯，湯很濃郁，顏色像味噌，但不是味噌湯底，再深一些，類似日本豚骨拉麵湯底與醬油拉麵湯底的綜合。食材有曬乾後且用鹽醃漬過的鹹蘿蔔，搭配上斜切的大蒜苗，大蒜苗用的多半是綠色的部分。反倒是用什麼魚我已經不記得了，或從沒知道過，但這道料理一直是我記憶中，專屬外婆的記憶料理。

  酒是人類古老的情緒釋放，尋求精神解脫的產物。不單只是情感的宣洩，它反映了所處的時代氛圍，隱藏於心底對酒無以言宣的背後，也許是難以言喻的鄉愁，也許是對時代與自我的無奈。翻閱金門縣志高粱酒篇，近代金門第一任防衛司令官胡璉將軍高瞻遠矚的創設金門酒廠，就像古代李冰父子築都江堰治水，造福地方，澤被百姓，蔭庇千秋。儘管是為了排解軍人的鄉愁，體恤駐軍免受寒風刺骨之苦，克服坑道潮濕生活環境；但因應時勢開創了高粱酒產業，改變了金門的土地樣貌，創造了金門高粱酒經濟效益，扭轉了金門人的命運，更為金門百姓帶來豐碩的福利，這是不爭的事實。   葡萄美酒正需「夜光杯」陪襯，才呈現晶瑩剔透的色澤。但金門高粱酒，觀其色，純淨無瑕，反覆顛倒，絕無渾濁沉澱；聞其香，純正清香，清雅甘醇，悠久綿長；品其味，純糧原味，口感甘美，回味無窮。可以經久儲存而不渾不沉，而且儲存越久越綿冽可口。究其關鍵就在於甘甜的花崗岩地下水，海島的特殊氣候環境，苦心研發的釀造酒麴，穩定性好的高粱原料，講求釀酒工藝的調配。由民間釀造地瓜酒手工作坊，因緣聚會，融合駐軍來自大陸各地有白酒技術經驗的能手，拓展至今大規模機械化高粱蒸餾白酒的生產。其獨樹一幟的酒品，成金門唯一的經濟命脈。也帶來各地飲食生活習性，豐富金門傳統閩南式生活，促使金門高粱酒與金門人的飲食生活模式，成功結合一體，發展出地方獨特的酒文化。   文化是一種有品味的生活方式，「喝酒」與「品酒」原是一回事，一旦冠上「文化」就顯出不同意義的表達方式。既是文化，就有法則，就有規矩，然而商品化的邏輯已經影響人們的思維，文化也完全大眾化了。高粱酒在金門，無論婚喪喜慶、迎神賽會，宴會場合總是獨一無二的酒品，筵席必飲。開瓶的那一瞬間，酒香四溢，沁人心脾；被斟在玻璃一口杯的高粱酒，晶瑩透明，酒香撲鼻，人人連誇：「好酒」；因而會有人藉此鼓勵酒友們快斟酒，再一杯，酒莫停。熱情成一種難於推卻，教人起杯就再難停了。酒席盛行划酒拳，或打通關，痛快淋漓，每桌喝上兩三瓶高粱是常有的盛事。正因金門高粱酒醉不頭昏腦脹，喝了也不會宿醉，散席時，面紅耳赤者有之，步履蹣跚者有之，卻極難看到有爛醉如泥，趴在桌上動彈不得者；那種豪爽超然的暢飲場面，給人以難忘的印象。軍管時期，高粱酒是祛寒與鄉愁的特效藥，陪伴著一梯次又一梯次移防的駐軍，渡過了戍衛前線孤寂歲月。金門高粱酒的濃、醇、夠勁，不添加任何人工香料的純正清香味，廣受台灣消費者的喜愛，因此，軍隊的移防、退伍、探親均大量購買帶回台灣饋贈親友，更是金門人赴台時最受歡迎的伴手禮，為金門創造了亮眼的經濟傳奇。   那麼，酒到底為何物？竟然給予人類生活如此巨大和深遠的影響。   酒是人類最偉大的發明之一。酒有水的型態，清純的液體，透明、純淨，宛如一泓明澈的清泉；酒又具火的性格，火是何等的暴躁凶猛，酒就像烈火般的熱烈刺激。一盅酒宛如一杯水，它是大自然的血清。一杯酒化為一把火，它可使血清自焚。究竟是誰將這對立的兩種力量合而為一，點燃了酒的精靈，為什麼總能讓它轉化為一股流竄體內燒灼的衝勁，突破人類理性的重重防線，掀起心靈深處層層波瀾呢？人說：水火無情，酒有情。有情方飲酒，然而酒中的情又是什麼情？醺醺然之際，恍惚望見那澄澈的酒液，杯中竟虛空無物，但是誰又能擺脫它，酒，再一杯，莫停！也許，酒太烈、太膨脹、太浪漫，飲者正需憑藉它的力量，為生命注入活力，讓心靈獲得徹底的釋放，只要有酒，就能擁有心靈的愉悅。追憶，當人初嘗第一口酒時，無不齜牙咧嘴，縮鼻皺眉，心理同時打出一連串的問號：這是甚麼滋味？辛、辣、嗆、烈、苦、甘，互相攪和，一時很難說清，善飲者深得其味歸結出「香醇」兩字，又是何滋味呢？抑或飲者所追逐酒的品味享受？   那不可一世的曹操不是說：「何以解憂，惟有杜康」。但喝酒並非僅僅是為了解憂抒懷，更可在酒中尋找樂趣。至少，喝酒能讓生命得以舒放，視喝酒為生活中最大的享受方式。酒，不獨使人忘憂，尚能有深刻的人生體悟。既催人亢奮，又使人消沉；既可聚飲共歡暢懷，又能獨酌消愁解憂；既可籠絡感情，也可自我消遣；酒香更是充滿誘惑，酒之美妙，真是一言難盡；我想，箇中滋味只有自己品嚐，方有比較深刻的體悟。   自古以來，酒與軍旅的關係至為密切。在軍旅中，酒是力量的激發劑，是膽量的賜予者。只要一飲酒，天地剎時就飛揚壯闊。酒使將士出陣用命之熱血沸騰，亮本性而見真勇，在醉眼朦朧中敢於將個人的生命孤注一擲，視死如歸。即使日常宴席中，喝的是高粱烈酒，顯露人生得意須盡歡，狂斟豪飲的熱鬧氛圍。論的是英雄好漢，講究男兒本色，只話豪言壯語，休提酒醒何處，快意豪氣的痛飲，不醉不歸。現出「大風起兮雲飛揚」的雄風，又有「對酒當歌」的豪氣，這正是飲者的狂放風度，若是不喝酒，那該多麼的無趣。   且說酒量不等同於酒性，酒量以大小計，酒性則有雅俗分。喝酒，不免要斟酌自身酒量的深淺，自知節制。醉，是一種超現實、非現實的境界，是一種靈魂與肉體若即若離，折射出自我心靈的真實本性。是對現實的重新組合，將蠕動在潛意識中那一個真實自我無忌的裸露，是對現實世界不敢公開的嚮往與追求的真實呈現，不曾醉過的人是很難悟出此中的意趣。因為醉意，人真正的釋放自己。可見史載：張旭醉中「揮毫落紙如雲煙」，若有神助，飲酒之妙，莫過如此。證明了酒的效應全在一個「醉」字。但是，醉鬼是可悲的，借酒裝瘋不僅是胡說八道和手舞足蹈的舉止，無疑不討人喜歡；那來自精神束縛解脫後的發洩不滿和對現狀的藐視，行為略為失慎，更是容易引火上身。   再說酒有何好，為何擁有眾多的粉絲？酒是醇香、美好、熱情的，但最主要的是尋找樂趣。如果說酒中之趣，也許只能在休閒、友誼和社交中發展出來；也許在半醉不醉，腦筋稍感迷糊但仍清醒，一種漸近自然的悠然自在，酣暢美適，這大概就是薄醉微醺似的滿足和樂趣。杯觥交錯間不只是酒酣耳熱的愉悅自適，更是三五好友相聚的快意與酣暢。喝酒可以高談闊論，痛快淋漓；甚至談生意，因為有酒，情感的交流，更為真摯了；有了友情，還怕沒有生意？何況喝得酣暢淋漓，好不快活，酒酣之人慷而慨，醉裡之言決而斷，此時，當然最好甚麼都不談。若談到傷心時不要喝酒，但是不喝酒又能做什麼？舉杯澆愁，以酒宣洩心中塊壘，平撫情緒。酒醉或能忘卻一時的憂愁，然而酒醒之後呢？   酒仙「花間一壺酒，獨酌無相親」的獨飲，自是別具況味。的確，寒流襲來的小酌，一包花生米或來盤下酒菜當然更佳，細斟慢飲，酒溶於我，我溶於酒，趣味就在自由與悠然中，時間不知不覺過去了。此刻，酒不但使人變寒為暖，轉憂為喜，消除世俗的憂慮，真正體會酒中的樂趣，又多了一份隨性的適意。當面孔有點發熱，手腳暖和，舒坦到底時，心有陶然之樂而不是越飲越愁，就該適可而止，不可再貪杯了。毋忘：「飲酒過量，有礙健康」的警句。   中國的白酒是世界聞名的，使用米、麥、高粱等糧食，具有五穀的濃香，它比西洋的白酒多了天然酒香。自古以來，「一方水土養一方人」，中國南北方因釀酒原料、氣候、水質、酒麴、釀酒技術諸因素，釀造各種不同口感、不同香味，深具風味的白酒。南北方受不同氣候的影響，生產不同酒精度與口味的白酒，以應需求，來適應當地的飲酒習性與口感，根深蒂固，造就各地的飲酒文化。也適應各地的銷售市場與消費族群。辨識滋味猶如人生，你說貴州茅台酒香好喝，但對於喝慣金門高粱酒的人未必合乎口感。況且「酒不宜混喝」乃飲家所忌，善酒者亦醉。在「一山難容二虎」的名酒競爭市場，背後隱藏促進酒品的自我提升與只許適者生存的真實？欲開拓行銷，豈僅是廣告或代銷而已，還真得動點腦筋。   時下，生活方式的全球化，飲品的多樣化多選擇，時尚的流行是咖啡奶茶與啤酒，引領新世代族群對此品味的瘋狂追求，傳達了現代飲品的主流核心。曾幾何時，金酒因老兵凋零或返鄉了，大軍也撤離了，少了金戈鐵馬氣勢；沒有英雄的時代，酒後不開車，豪飲風氣不再了；夏日，亦不如冰鎮台啤消暑……消費者理智化了，探其因金酒太烈了，品種太少，適合飲用的族群與季節性受制約了。   永續發展的本質無非是對侷限的挑戰和突圍。眼前，酒廠是否能瀟灑的憚去舊時留下的積習和思維，未雨綢繆的：「組織精簡，開源節流」。迎向「智造時代」，積極引進科技分析與控管，讓釀酒的工藝再精進與開發新酒品，及時抓住機遇發展，再創新局；倘墨守成規，少了多向思維，坐失良機，勢在必然。在此，推薦遊客們：金門美酒，天然醇香；價廉物美，值得多買！更提醒鄉親們：金醇珍釀，何不盡歡；且奇貨可居，盡量儲存呀！不然，福利沒了，老無所依。   ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  高中時代在同學家裡得到兩株小葉雀榕，一時興起在台糖小火車站旁的咾咕石堆中，挑了兩顆「怪石」就這麼一種，四十年來這兩盆盆栽可一直跟著咱到現在。   雖然形態「雕」的不怎得有型，但是莖粗根露老鬚長垂，的確是充滿了時間歲月的痕跡了。   讀研究所時，在租屋的露天洗臉臺旁發現了一株榕苗，正好前一日從鹿港海邊撿回一顆破碎的珊瑚，買了一隻六角小盆以個人獨創的栽植手法栽種，早晚洗臉刷牙時順手澆灌扭曲造型。   寒假的公路局車站是相當擁擠的，研一生也只有春節才能回家，揹著背包捧著方才成形的榕樹盆栽，排在中興號的補位隊伍當中。   其實他已經「瞄」好久了，故意轉個方向他就跟著移動位置。故意讓過幾位先補位上車，就是等著他開口。   將近一小時的等待，正要上車……果不其然，他已經按捺不住的開口：「多少？」   其實手已經捧得夠痠了，放開右手甩了甩，心裡正估算著盆子的成本時，壞習慣的用中指推了一下墨鏡的鼻架……結果……。   他二話不說，在我口袋裡塞了五千元，搶走那盆榕樹盆栽，轉身走入南華路的人群中。   這？那盆子才五十塊……這？這是財神送錯財吧？

  很開心今年正式邁入50歲，雖然頂上銀絲漸多，臉部細紋增生，但這些都不影響我歡喜迎接人生半百。從前我就很好奇自己50歲會是什麼模樣，會有些什麼人生際遇，然日子不知不覺就走到知天命之年，回望走過的路，有感慨更有感謝。   二十多歲失婚後回到娘家，慶幸家人的包容，讓我和孩子能安穩度過創傷期。兒子青春期的叛逆，多虧爸媽居間做潤滑劑，讓我們的裂痕得以修復。兒子雖在單親家庭長大，但他從不怨嘆，對自己的未來很有想法，這是我最安慰的事。而我因緣際會遇到生命中的貴人，她是我的老闆，我在她的身邊無時無刻都像塊海綿，竭力學習她的生命態度。職場稱不上輝煌騰達，但安居樂業的生活，我已感到豐盈滿足。   50歲的我將開啟生命新階段，穩定職場，跟上時勢潮流，不被後浪淹沒。充份利用業餘時間培養新興趣新技能，為自己打開另一扇窗，嘗試發掘另一種成就。保健身體，堅持不間斷運動，生病給家人帶來麻煩，珍愛家人就該照顧好自己。擔任志工回饋社會，半百前我受了太多人的幫助，才能走到今天，我期望盡餘生之力做更多有意義的事。珍愛自己，不枉此行。