梁靜茹是我青春到初老歲月的療癒歌手，透過她的聲線療癒生活。當時廣大的高中生、大學生，特別是男學生，也都聽她的歌而療癒了心靈吧。   當時校園整個風靡了，勇氣、彩虹、如果有一天等等都琅琅上口。在拿著CD隨身聽的單純年代中，總覺得喜歡的情愫是寂寞，而無時無刻在身旁的她，總能揮別更深的夜。   她的療癒性除了歌聲外，還有甜美的模樣，有著讓人幸福的美好氣息。第一次親眼見到她是在河堤社區的廣場，印象很深的是，兩顆圓溜大眼睛眨呀眨的，一直往我這兒瞧，看得入神了，開心的跟同學說梁靜茹正在對我笑呀笑，難以忘記的情景。無可挑剔的電眼接觸，從那刻起就鑲嵌入我的記憶中。這樣不經意片刻就一輩子了，即便短暫卻成永恆。   2005年初到輔大時，一切都很新鮮。某天在社團認識了她，我們走過短暫的美好時光。有一天下課後，她朋友告訴我，她只想當普通朋友，雖然我也表達了想法，但分離成了定局。   那天傍晚搭著公車反覆聽著梁靜茹的可惜不是你，跨越兩座城市、經過無數大樓、無數商店，默然來到東區，想說就在國父紀念館散心吧，只是散心仍驅散不了傷感。從那天起，聽到這首歌，想到聊天模樣就不自覺難受，後來才漸漸釋懷。   2009年初春，兩件事特別有印象，其中一個是當年火紅的偶像劇敗犬女王，還有這部戲劇的音樂。那一年，感覺人生變化特別大，但梁靜茹的歌聲仍舊陪著我。   另一件事是第一次在彰化看媽祖遶境。記得那天是考試前一天，能巧遇大甲媽實在很意外，那晚的地下道兩旁人潮湧現，鑼鼓喧天、鞭炮聲不絕於耳。不久後回到旅館馬上昏沉入睡，記得睡得很飽、考試很順，可能媽祖有保佑。   每個片刻足跡，在身邊唱歌給你聽的，是梁靜茹；每個足跡下的流沙填滿，也都在莫名時刻感動你的，還是梁靜茹。她施了魔法灑下一絲又一絲的幸福光點，是個讓人能感受溫暖的可人兒，也陪我遊歷燦爛光陰從青春到初老。

  午後，難得亮晃晃的陽光被厚厚的雲層覆蓋住了，走出屋外感覺陣風吹過時，顯得特別涼快。於是，我騎上機車，隨興徜徉在郊野的道路上，如閒雲野鶴般遨遊，享受悠閒時光！   就在我游目騁懷時，不經意瞥見路旁一處果園的鐵架籬笆上，攀爬了一大片倒地鈴。但見倒地鈴的果實，具有三稜角，整個澎脹如氣囊，形狀好像一盞盞小巧玲瓏的燈籠，顏色彷彿薄施淡紅胭脂的少女臉頰，在淺綠色葉片襯托下，格外顯得賞心悅目。乍看之下，這種蔚為奇觀的罕見植物，果實也像鈴鐺，剎那間，彷彿也聽到風鈴發出了音響，讓你沉緬在美妙音韻的情境中，忘卻一切煩憂！   曾經在植物圖鑑上，看過倒地鈴的相關資料，得知倒地鈴也另有風船葛、燈籠朴、燈籠草等名稱，是無患子科中唯一之爬藤植物，在夏季開花，白色的花瓣，四片大小不同；花期在七至十一月。呈現三叉狀的葉片，葉質柔軟，葉緣呈鋸齒狀。倒地鈴具有觀賞價值，不過觀賞的部位並不是它的花朵，而是其形態仿如氣球一般的果實。由於，枝條柔軟，若沒有立柱讓其攀爬，則會下垂沿地勢生長，果實好似鈴鐺，因而稱其「倒地鈴」；又因蒴果膨大，像是元宵節所提的燈籠，故名「燈籠草」。因此，可於枝條生長時立支柱任其攀爬，或將其枝條牽引至欄杆，或用於籬笆，不僅可綠化，也可觀賞。倒地鈴雖然又叫做「燈籠草」，但與一般民間用藥所稱的燈籠草（苦蘵）不同，苦蘵果實為漿果，可食，屬茄科植物；倒地鈴種子黑白雙色，種臍非常明顯，白色部分像極了彌猴的臉，十分有趣！但種子有毒，切記不可誤食，若誤食會有腹瀉現象。   這種極為罕見的植物，以前只在圖書上看到過，如今能在生活中邂逅，真是令我喜出望外！讓我覺得閒暇時，寄情山水之間，不僅能夠增進生活逸趣；並且親近大自然，還可以讓我們增廣見聞，的確是一件賞心益智的休閒逸趣！

  在一個細雨紛飛的四月天，一對中古年紀的行人，男的叫老李，女的名阿美，二人各自撐著一把雨傘，從金城車站，路過莒光路，穿過一條窄小的巷弄，準備到光前路找一位多年不見的老同學泡茶聊天，敘舊一番，當二人走在這一條寂寞冷清的巷道時，阿美對著巷道打量一番，覺得這四周瀰漫著歲月的痕跡，只是不明白為何如此幽靜深深，開口問著走在前頭的行人，老李：這兒是那裡啊？那男的停下腳步，回頭看看老伴，緩緩的說，喔，家鄉人管叫它是橫街，說起這裡，話就長了，橫街是咱們爸媽當年打拚起家的地方，也是我童年生活的地方，阿美驚訝的說，這麼多年，怎麼沒聽你提過，此時，雨勢變大，也不趕路，老李乾脆找個屋簷，二人一道躲雨，順便為阿美細說當年那些陳年往事   眼前這一條冷清的巷道，聽長輩說過，在很久很久以前，它可是一條人來人往，經濟活力十足，非常熱鬧的街道，只不過，當年老李搬遷到此居住，橫街的經濟活動，已經被又寬又大的中興街，莒光路逐漸取代，但是來後浦走動的鄉親，依然習慣在橫街老店光顧，採購生活所需，所以橫街依舊可以保持相當的熱鬧，在我的童年，如果你從莒光路走進來，從中興街走出去，短短的一段路，有做當地人生意的漢餅店、打鐵店、白鐵店、油坊、醬菜坊、燈籠鋪、書局、診所、理頭髮、賣金紙、或者以做阿兵哥生意為主的菜館、撞球室、茶水間、貢糖店、刻印店、當舖，這樣的店舖組合，是當年金門島上非常獨特的一條街道。   此時阿美眼神露出一抹疑惑，問到：老李，你的老家不是古寧頭南山村，怎麼會成為橫街居民？老李嘆道，說來話長，沒錯，老家原是古寧頭，四十七年那一場砲戰，老家燬了，待在家鄉，日子是熬不下去了，父母只好舉家遷居後浦，幸好在親友的援助下，暫且在橫街租屋定居，安頓下來，沒想到這一住就好幾年，當年的住處，是一間傳統的閩南建築，一落二櫸頭，屋旁加蓋灶腳，還挖了一口井，它就在打鐵店斜對面，唐家大宅院的隔壁，門口有一片廣場，待會帶你去看看，當年，此片廣場可是橫街孩童們的遊戲天堂。   阿美打量著老李，繼續追問，搬到橫街之後呢？問的好，搬來橫街後，為了解決一家人的吃穿，父母親幾番商量，決定把在南山曾經做過的老本行，那就是大餅，麻花捲，米香這些吃食物品，做出來販售，希望能支持家庭開銷，只是沒有店面可以販售，爸爸只好挑起擔子，當販夫走卒，在各村里間叫賣，賺取辛苦錢，即使如此，三不五時，媽媽還是必須硬著頭皮找親友週轉，解決燃眉之急，那一段曰子，過得可真苦啊！在一個偶然的機會，父親探聽到離橫街不遠的巴薩（就是菜市場啦，南洋的叫法），有攤位要頂讓，機不可失，父母親毅然決然的租下攤位，改行賣包子饅頭，豆漿油條，從此，我每天早上五點左右，就必須和橫街說拜拜，來到店裏就位，做個認真稱職的童工，夏天還好，冬天洗洗刷刷，皮膚凍到裂開，苦不堪言，但是看到父母親為了顧三餐，每天凌晨三點就開始工作，為人子女的，也只能默默追隨，一切只能說時也命也，那能想到，這一跟就五年啊！   阿美，老李的童年，固然有辛苦的一面，但是只要我工作完畢，或者學校放學，回到橫街，就能盡情享受快樂的時光，因為父母親非常忙碌，不太管我，換句話說，就是放牛吃草啦，在橫街的廣場上，我總能找到一群玩伴，大家一起滾鐵圈、打彈珠、玩三國、做彈弓、捏泥土、鬥陀螺，或者招朋引伴、到郊外、海邊找樂子，遇上過年，橫街的孩子成群結隊，跑到金門中學運動場，開心的看舞龍舞獅表演，在特別的節慶，當年還可以看到賽馬，瞧馬跑的狠勁，真叫人熱血沸騰，那個年代，很多家庭，孩子都生一堆，在橫街，和老李年齡相似的男孩多的是，玩幾次後自然就成為死黨，當時，金門風行籃球，橫街的小孩，就在廣場牆壁掛上小小的籃框，用一顆小小的皮球，就能玩的不亦樂乎，有時候，就用報紙揉成一顆紙球，照樣不減玩興。   橫街的孩子，在廣場盡情奔馳，橫衝直撞，自然會影響到店家，比如打鐵店大叔，怕熾熱的鐵屑噴到小孩，燈籠店的師傅怕孩子撞壞成品，茶水間的阿姨擔心小孩被茶水燙到，自然的，你就會聽到嬉笑聲伴著吆喝責備，是那麼的渾然天成，我在那個年齡，皮的像打不死的蟑螂，經常被店家一狀告到父母那裡，所以被父母修理是家常便飯，橫街的孩子雖說愛玩，但也很勤快，頗受店家喜歡，那家店裏忙不過來，只要叔伯姨嬸呼叫幫忙，廣場上的孩子總是蜂湧而至，折盒子，包貢糖，掛燈籠，削竹片，撿蔬菜，甚至幫忙跑腿買個油鹽醬醋，都難不倒這票廣場愛玩的小孩。   俗話說，魚幫水，水幫魚，橫街上的那些店家長輩，也很照顧這一群小孩，我記得貢糖店有位年輕伙計，看小孩閒晃沒事，抓住空檔，會教我們練毛筆字，燈籠師傅也會撥空，指點我們做紙提燈，紮紙關刀，讓小朋友順利完成作業，打鐵店大叔會送我們滾鐵圈，裝置陀螺鐵釘，茶水間阿姨會把店裏的成堆西瓜皮送給小孩，轉交給父母親做成醬瓜，那年代，地瓜簽稀飯能配上一片西瓜醬瓜，真是說不出的滿足和幸福。   阿美，我說的有鼻子，有眼睛，絕不吹牛，不夠，妳可能會覺得，老李的童年，除了貧窮，好像過的無憂無慮，其實，不盡然如此，那個年代，小孩子除了在家門口，巷弄廣場遊玩，不然就是溜出父母視野，有山玩山，有水戲水，但是在不安全的環境下，意外死傷等等事件，時有所聞，這些往事，都在心裏留下無法抹掉的陰影，其實，橫街居民最強烈的憂慮，是對岸的單號砲擊，傷亡難料，因為炮彈可能掉落在你家，或我家，老李也曾有過親身體驗，有天傍晚，在家裡的井邊洗澡，打起井水涼，何等爽快舒暢，突然砲聲大作，竟然落在我家附近，本能的臥倒在地，剎那間，震聲隆隆，接著屋子搖動，然後飛沙走石，令我恐懼不巳，心想死定了，炮聲結束，我除了粘了一身的沙土，竟然毫髮無傷，為了此事，媽媽不知拜了多少間宮廟，祈求神明保佑他的孩子。   聽老李說了半天橫街的過往，阿美好奇的追問，你們當年讀小學，都沒有作業，考試嗎？問的真好，當然有，在當年，老李和那些玩伴，放學後，趁著陽光還在，我們會搬出椅子，拿著木板，相約在廣場上做作業，背書，討論功課，當然，少不了互抄答案，打混交差了事，為何不在家裡做功課，因為點臘燭或使用燈泡，都是很花錢的事，貧困的年代，能省則省，何況晚上還有燈火管制，在戒嚴肅殺的氣氛下，那一個會不要命的膽敢以身試法，告訴妳，那個年代，三更半夜，三不五時，還會挨家逐戶的清查人口，當時還是小孩子的我，半夜突然被喚醒，發現家裡出現了一堆全副武裝的軍警，在盤問著父母親，說不會害怕是騙人的，後來，軍警單位乾脆替每一個家庭拍攝一張全家人的合照，往後查戶口，就依照片追問家人的流動情形，我們家裡的這一張照片，一直被保留著，因為它是我們李家的第一張全家福，每次拿出來細看，都可以感受到當初的溫度。   當年，老李來此定居，橫街還很熱鬧，但是隨著時間的過去，橫街的市況越來越低落，店家為了生計，只好逐漸外移，居民為了糊口，很多人只好遷台謀生，人一批又一批的離開，缺乏眾人的喧鬧和互動，橫街漸漸變的冷清，不會令人意外，橫街環境的變遷，直叫人感嘆世事無常。   聊著聊著，雨竟然停了，阿美，走吧，不論老李在橫街有多少的往事，已經是春花秋月，往事不堪回首，再說，好多年沒回來過，相信橫街的路燈已經忘記了在外遊蕩的老李，但是這一條老李當年安身立命的橫街，相信它會永遠活在老李的記憶中。

  北投以溫泉聞名全國，因溫泉產生的那卡西及溫泉菜也隨之名揚四海。許多人喜歡來這裡泡泡湯放鬆心情，解解壓舒緩身心。這裡溫泉飯店林立，各有特色，冬天來個暖乎乎的溫泉之旅，或是乍暖還寒時，來個溫泉鄉小旅行都是個不錯選擇。   這天，是個難得的陰天，沒有滂沱的大雨，也沒有毒辣的太陽，坐著捷運，一路前往新北投，向捷運站要了導覽圖，就開始了新北投溫泉鄉之旅。一出捷運站，眼前就是新北投公園，滿眼的綠意，讓人心曠神怡，新北投各景點幾乎走路都可達，原則上可細細品味，悠閒的漫步其中，沿著中山路而行，凱達格蘭文化館、新北投公園、圖書館、溫泉博物館、梅庭、地熱谷一路慢步悠遊。   凱達格蘭文化館中最吸引我的是原住民雕刻，無論木雕、石雕、竹雕都很有特色，最特別的是排灣族的眼鏡蛇石雕，看不出蛇的蓄勢待發或兇狠的形象，反而有一種親民的味道。竹雕可以看出先人的智慧，水勺、飯匙簡單幾個角度調整，再順著竹子本身的紋理刻，就是常見的日常生活用品了！   北投公園，是一個狹長型的公園，位於光明路與中山路之中，中間有水頭的溫泉溪流淌其中，這條溫泉溪，是北投溫泉的生命，少了這條溪，少了大溫泉配管，溫泉到不了旅館、公共澡堂，新北投也無法成就溫泉鄉的美名了！   北投圖書館，是一座綠建築圖書館，圖書館外面為木建築，與新北投日本風味很相容，圖書館後面有個蓮花池，開著各色含苞待放的蓮花，如果花朵盛開了，一定美不勝收。北投圖書館吸引我的是綠色的閱讀氛圍，你可以在圖書館外面走廊坐著品味書本，一片綠意陪伴著你，悠閒的享受閱讀之樂；你也可以在矮櫃中，不費力的尋找到你要的書，再於圖書館一角靜靜閱讀，圖書館周邊的綠意映入你的眼簾，會讓你不自覺的放鬆下來。在這裡，閱讀變得理所當然，文藝氣習濃厚，置身圖書館中，不自覺的享受著森林浴。   溫泉博物館，一樓是紅磚的建築，二樓是木頭及日本式屋瓦，早期是公共浴池。溫泉博物館外觀建得美侖美煥，當天許多新人在此拍婚紗照，在這邊的景物烘托下，新人們的甜蜜藏都藏不住！進住溫泉博物館要換拖鞋，進了博物館，隨處可以聽到日語交談的遊客，想來，新北投是日本觀光客最愛的景點之一，這裡與他們曾有歷史淵源，或許正是這當拉近了彼此的距離！參觀結束後，一直覺得缺少什麼，後來仔細思量了一下，總覺得溫泉博物館如果有那卡西的表演，就更有韻味了！讓人可以走進時光隧道，重溫往日時光。   梅庭，于右任故居，梅庭二字他親手所提，這裡展示了許多于右任的書法作品。草書常常一氣呵成，一般人都覺得個性豪放的人，才能符合草書隨心而至的筆意，何時該停，何時該沾墨，總隨著心意！觀看于右任的字，再度讚嘆，書法家就是書法家，字與字間總有一股說不清，道不明的氣場，讓人覺得字寫得真好！在這裡，一定要蓋蓋紀念章-「梅庭」，用紀念章把書法帶回家。   地熱谷，溫泉溪的一處景點，如果你不知道怎麼找地熱谷，只要發現，只要發現眼前霧氣濔漫，你就找到地熱谷了！這裡因為溫泉水溫度高，導致熱氣上升形成霧氣，襯著上方的建築不似在人間。   捷運列車緩緩駛入新北投站，坐在有特色的溫泉車箱上，我輕輕揮揮手跟新北投道再見。雖然這趟新北投輕旅行沒有泡溫泉，但溫泉的餘韻一直在我腦海中繚繞，久久不散！

  來晚了，嗅不到暑熱蒸騰的味道，颼颼勁頭，嘶吼著、守望著，一葉知秋的顫動，吹來都是愁滋味。   百般無奈，音律淒淒泠冽，只說來晚了，樵風不知去向，卻是寂寥圍剿。   蜷縮季節人們超愛回鍋的餘溫，只是顫抖的夢，尚未結束卻要道別，興許一夜窣窣碎唸，仍不足以撈捕淒涼旋律，在陽光露臉時輕哼幾曲。   是誰猛搖頭，颼颼拐騙斜醉的雨直叫哆嗦，當戲謔暫歇，只有妳拉出一聲，一聲，幽靜私語，問!煙水寒嗎?黃葉幾時飄落。   嗅不著一聲驚蟄共鳴，不在是滿山唱紅的愁雲，而是盎然舞曲，吟唱出後會有期，一聲淒楚迴盪在秋雨中。

  到歐洲鄉下旅遊過的人，一定看到許多戶人家都喜歡在門口、窗台蒔花、種草或布置盆栽的。他們大概都信仰泰戈爾所說的：「大地因花草而成可居之所」，所以家裡一定要種些美麗的花花草草。   國內家居有的也種些花草，但以長青植物為多，缺少繽紛色彩，更少與鄰居連成一氣，形成數大就是美的花草之海。   那天經過某巷弄，倒看到三、四戶人家，都在門前牆圍上植種許多綠色爬藤植物，並掛了許多不同花色的盆栽，形成串連的花團錦蔟，讓這條巷成為景緻美觀的可居之所。

  這幾天，我的同學楊天澤在國立台灣圖書館辦畫展，由於圖書館位於金門老鄉匯聚之大本營的雙和地區823紀念公園內，吸引諸多鄉親前往捧場，可謂摩肩接踵盛況空前，但兄弟俺適因近日身體違和，進出醫院多次，致未留意此千載難逢盛事，卻又陰錯陽差、上帝巧安排我至圖書館四樓查閱資料之便，信步轉往「雙和藝廊」看展，初見祝賀花籃廊前迤邐置列，近前一窺非同小可，竟是同學跨海開展來也！瀏覽欣賞間，有人輕聲問好招呼，以為經常見面熟人路人甲，近視老花兼散光的老頭我一時未加留意，殊不知卻是親臨登場主角楊天澤大師也！也就請志工幫我們照了這幀像片留念。   歡敘言談間，詢以這些年來大師自認最滿意之作品為何？他帶我走到像片裡這幅名為《浯江溪口晚霞》新作前，略加解說謂：「為了捕捉營造這晚霞雲層層次之遠近，堆疊出立體之逼真美感，迭次現場揣摩自然演變現況揮就，不滿意即棄之，終總結經驗完成理想境界」，言下之意，頗對卒底於成之該畫作有欣慰之情溢於言表，有幸與大師在其當前最為告慰之大作前留影紀念，洵具意義焉。   畫裡浯江溪口的水上崗哨，孤獨佇立於滄茫天地間，不禁使俺想起其多年來辛勤執著於野外寫生的孤寂身影，近些年來，拜兩岸承平、戰地解嚴以及陸續撤軍排雷之舉，使得大師得以「驅山走海」遍涉山顛海陬，一償其為故鄉戰地遺跡留下精彩美麗之紀錄，大師幼秉美術天賦，溯自國中時期，受教於梁宗傑老師，得其薰陶，嶄露頭角，洎至國立藝專與夫師大美術系再受名師調教，鑽研深造有成，退休前任職於金湖國中美術教師，樂育菁莪，陶成多士，公餘勤於繪畫寫生，彩繪我故鄉山水人文，紀錄我戰地歷史遺跡，逾半世紀以還，佳作無數，宏藝傳薪，獻身藝術，譽滿畫壇，誠屬功不唐捐；一路走來，恰似俺們從事寫作者，因為執著，難免孤獨，惟「自古書畫皆寂寞，唯有勤者留其名」─願以此與同學互勉。   猶記得約廿年前，同學跨海參展於台北市國父紀念館，兄弟俺甫晉任九等主管職，新任機關首長對余倚畀甚深，除膺機要科長之職，局長出外頒授各機關 （構）「I.S.O.國際認證合格證書」之場合，亦常攜予同行(自忖或係如昔日七海內衛區劉指揮官玩笑所謂的「外貌協會」成員成份居多唄)，是以常感分身乏術，依稀記得那天獲得訊息「同學來台參展」，喜不自勝，但當日行程是一早即須出門陪局長至中科院青山營區頒證，午間還得參加該院「慶功宴」式的宴會 ，當日行動唯局首長馬首是瞻，也就只能在歸程中撥冗下車前往展場一晤，聊表多年未見及祝賀之微忱，惟仍因一時行腳匆匆緣慳一面，不無遺憾。   茲此同學《時光腳落》水彩畫個展於國立台灣圖書館「雙和藝廊」榮耀登場之際，除已號召在地鄉親共襄盛舉、預祝展覽成功，爰特留影記事如上。

  賈存在、衛先生、王世公，三個人在討論學生的飲食習慣。   賈存在首先開口，說出他的發現：「學生幾乎不吃魚下巴。」   衛先生質疑發難：「這說的不準吧？全部的學生都不吃魚下巴？」   賈存在修正：「在收回的餐桶裡，部分班級的魚下巴，剩下數量有二十幾塊，剩下的極其明顯。」 　 王室公補充：「所以你是看到了餐桶的情形，回推學生的飲食狀況，是嗎？」  　「或者說是挑食狀況。」賈存在神色一暗，道：「魚下巴吃的人少。」  　「想必你一定開口問了。」衛先生挑眉問到：「學生的回答，讓你吃驚了？」  　「倒也不至於。」賈存在緩緩說道：「他們說魚下巴太乾。」 　 「還有呢？」王室公追問：「只有一種看法？」看來王室公的好奇心被勾引了起來，也想探究這秘密。 　 賈存在娓娓道出：「魚下巴太乾、太焦、肉太少、骨頭太多、吃不到肉。種種原因，都被提及。」   王室公嘴角帶彎：「你覺得是為甚麼呢？」 　 衛先生忍住笑意：「你一定說上半天，天文地理、人情世故、東拉西扯─總而言之，口若懸河。」   說著，衛先生向王室公投以一道默契的眼神，在得到衛先生眉宇間的肯定後，以揶揄的目光望向賈存在：「我們的多愁善感先生，想必有一番論述吧？」   賈存在氣勢萬千：「未知味、未知苦惜福、未學得食法；可簡略以─『味、知苦惜福、食法』描述。」 　 衛先生笑的前俯後仰：「我就喜歡看你認真的莊孝維。」 　 王室公似乎微微嘆了口氣：「你這跳躍性思考的毛病，就是不改。也罷！說說你的看法。」  　賈存在有條不紊地說：「三個原因：沒有靜下心來品味食物；沒有珍惜眼前的食物；沒有取食的方法。」 　王室公的興致，猶如潮水般的漲了起來：「能詳細解釋一下嗎？」 　 不過，此時的衛先生依舊沉浸在愉悅地境地，他的笑意還在延續不斷，來回擺動的肩膀、上下起伏的胸腔─將笑意噴發到每一個角落；顫抖的笑聲、狂放的嘶喊─把心中的輕視與嘲笑都一一展露無遺。 　 不過，隨著王室公凜冽的目光瞪視，衛先生便也識趣地收拾笑意，也跟著加入了聆聽的行列。  　「把吃跟玩混在一起，一邊吃一邊玩。」賈存在神色中閃過一絲精芒，伸出一根手指。「這是一種人。」 　 「只顧著吃，彷彿牛嚼牡丹，不肯將味覺注入腦海，把心思放進食物。以至於無從品味食物的各種滋味，領略自然孕育萬物的奇妙，感受口中五味的變化、享受舌上菜色的翻騰。」賈存在，緩緩伸出第二根手指：「這也是一種人。」  　衛先生雙目張的好大，滿臉一整個不敢置信的神色：「這有個……用？」 　 王室公適時的挑了挑眉，讓衛先生吞下了一個字。 　 「所以專心吃飯不玩遊戲；把心思、感官放在食物之上。」王室公評述道：「就是你解決魚下巴問題的答案？」   「其中之一。」賈存在神色回復平靜，又復伸出一根手指。「此外還另有它用。」  　衛先生雙目怒睜如牛眼，取笑之意跟小瞧之感，如潰堤之水，將要漫溢出來：「這還能有另外的用途？」   王室公再次挑了挑眉，但這次發招的對象卻是直指賈存在。 　 接招的賈存在，感受到王室公這挑眉挑的意有所指，這挑眉，將請君自行解釋其中的道理，如果沒有道理，便要與衛先生一同嘲笑，嘲笑這天馬行空的說法。  　「專心吃飯不玩遊戲；把心思、感官放在食物之上。」賈存在：「能夠收心。讓身處於資訊爆炸時代的心靈、手機遊戲翻騰的意志、學習許多科目的精力，都一一獲得緩衝與休息。補充心靈的能量，免於心猿意馬。」  　王室公挑眉之意不減反增，質疑道：「呆坐座位死吃飯，存在？這是你的意思嗎？」 　 賈存在靜如湖水，補充道：「談事可以、聊天無妨。若然大呼小叫，喧囂東西、呼喝南北、招搖過市、跨班旅遊，那就白費精神，徒勞無功。」王室公嗯了一聲，不置可否。衛先生則靜候談論的後半段。 　 「如果將食物視作機緣、恩賜。而非理所當然，認定『我就是要有得吃』。」賈存在續道：「嘗試食物的可能性就大增，不至於剩下如此之多。」賈存在往空中擊掌兩下，示意這是他的論述當中的第二個重點。 　 「好像還有點道理。」衛先生雙目恢復平靜，論到。 　 「珍惜食物。」王室公：「這比較說得過去。」 　 「訓練自己的舌頭，能夠靈活的除去食物中不吃的部分；練習聰明的用餐具或手，留下食物中可食用的部分。」賈存在神色變幻不定，舉臂向空中虛劈三下，示意這是他的論述當中的第三個重點。 　 「這是自律，是自我要求，也是訓練，當然也是教育的一環。」 　 「有時候，會要求學生有相對較高的自我要求，是因為經過一段時期的自我要求以後，學生的視野、學習內容、想法，會得到全面性的進步；才有可能學習更深更廣的內容。如果學生毫不進行自我要求，那麼學生的學習，也就停滯不前了。」 　 「動手、動舌頭。」衛先生取笑道：「你該不會想說，這也跟養成勤勞的性格，有關係吧？」 　 「堅持、想辦法。」王室公，微一沉吟：「堅持要吃到食物；運用工具要吃到食物。日積月累之下，會對學生性格以及心性，產生影響。」  　「對極了！」賈存在舉臂向空中擺動，看起來心情極其舒暢。「知我者，王公也。」 　 「專心吃、珍惜食物、訓練自己找出吃魚下巴的好方法。」賈存在伸出三根手指，一一比道。 　 「吃魚，當然也是教育的一環。」  　「學校的每一個生活環節，都是教育。」   衛先生：「我就喜歡看你認真的莊孝維。」 　 王室公：「你這跳躍性思考的毛病，不改的話。你的看法就不能被大眾所接受。」 　 衛先生：「我就喜歡看認真的莊孝維。」  　賈存在一舉手將茶飲盡。是時，月涼如水、山青碧翠、海的思念綿延不絕。

  每隔幾天，我會去市場買番薯回家備放，肚子餓或嘴饞時，就下廚變換各種口味祭祭五臟廟。現下秋冬正值地瓜產季，我對黃皮黃肉甘薯特別偏好，有份濃得化不開的家鄉情感。    挑選地瓜時，常想起外婆說的話：「番薯外型長得親像台灣（寬胖厚實、上下細長）的，卡好呷，整粒控烤或是剉籤煮粥都好。」現在市售地瓜品種越來越多，紅心、黃心、紫心、白心，各有各的口感和營養。我鍾愛黃肉地瓜，除了質地綿密，還有睹物思人的味兒。   外公厝後田地，種稻種菜也種地瓜，甘薯莖葉是務農人家桌上常見菜，也是餵養豬隻主要飼料。媽媽從小就幫忙犁田挑菜，天天吃地瓜吃到會怕，每次看到我手捧烤番薯，邊喊燒邊吃得津津有味模樣，就打趣：「古早人沒得吃，只能拿它當飯菜；現在人吃太好，得靠它均衡營養。」   母親會這麼講，是有原由的。   我因經常外食，高鹽又油膩，身體小狀況不斷。有天回娘家時，老媽從廚房端出一盤地瓜條和一杯牛奶，告訴我說：「前些日子去複診，聽衛教營養師建議『地瓜配鮮奶』，說是『養生聖品』。地瓜豐富纖維能幫助降膽固醇，我吃了，消化功能和血糖指數都有改善。」   看來，當年被她認為不值錢粗俗的地瓜，如今大翻身躍居長壽食品。   接過那熱騰騰番薯，手心跟著熱起來，心裡嘴裡飄著香甜暖味。從那時起，只要進超商看見電烤架上的地瓜，就忍不住買顆來暖暖胃，再挑瓶鮮奶補充營養，吃著吃著就會想起故鄉親人。   退職後時間多了，廚藝小技雖難登廳堂，弄弄小吃輕食卻越來越有心得，尤其是地瓜料理。   早餐清蒸番薯塊夾饅頭，近午煮鍋地瓜飯配菜吃，夜消烤盤甘薯片當點心，老公煮綠豆薏仁時摻幾塊地瓜提味，女兒手作披薩時綴些黃澄澄番薯籤，偶而遛到公園邊買包碳烤地瓜，尤其在冷冽寒風中邊呼邊吃的感覺更棒。   番薯在我日常膳食已占有重要席位，它不但滿足懷念味覺，也填補我內心那塊缺洞。耳畔傳來地瓜車阿伯的攬客招牌歌聲，山珍海味越吃越無味、番薯甲菜脯越嚼越甘甜……是啊，番薯在我人生中就是有那個味道，又甘又甜。

一顆顆夜明珠鑲進了記憶的底層 就在那個有螢火蟲的夜晚 我們圍個圈圈講鬼故事 任青春驚聲尖叫，把三合院的屋瓦掀掉 虛張的聲勢，把膽子壯大得像膨風的水蛙 喜歡模仿大人的口氣呼朋引伴 那是不知天高地厚的年歲 幾個急著長大的小不點，有模有樣地泡起老人茶 從那時起便愛上了喝茶 從那時起便愛上了喝茶 幾個急著長大的小不點，有模有樣地泡起老人茶 那是不知天高地厚的年歲 喜歡模仿大人的口氣呼朋引伴 虛張的聲勢，把膽子壯大得像膨風的水蛙 任青春驚聲尖叫，把三合院的屋瓦掀掉 我們圍個圈圈講鬼故事 就在那個有螢火蟲的夜晚 一顆顆夜明珠鑲進了記憶的底層

靈魂像一雙翅膀 所以人間有許多影子 駝鈴走過海市蜃樓 仙人掌裡 有痛的聲音

  「人家都說，小時候與雙親分離的孩子，不管到幾歲，都會想念自己的雙親。儘管沒有從嘴上說出口，心底也會懷著絲絲的憧憬與依戀。這就是人的天性！不是嗎？」。   初秋的夜晚，黑炭頭牽著牛，在田埂小路上踽踽獨行。一向樂觀的他，這幾天特別奇怪。他時不時的望向天邊，默默無語。似乎是在問蒼天，又像是在向蒼天訴苦。因為再過幾天，就是他親生娘的忌日，他已經錯過很多回了，但想到自己的遭遇又心生不平。每每想到自己是被爹娘賣掉的這回事，就心杵，就不想跨進他原生家的大門。或許他的心思，只有他自己知道，旁人只能用猜的。而大部分的人，由於事不關己，只能背後說說兩句，任由他去。   關於黑炭頭的身分，村人都說：「黑炭頭本不是本村的人，（聽說是從鄰村來的）。本村新厝頭的王員外在他家兄落番後，繼承家業，獲得了不少的田產。加上王員外的家兄在南洋事業有成，常常寄錢回來。王員外有錢後開始作放貸的生意，並收取高額利息。再請來長工，來耕種自家的土地。由於經營有道，金錢累積快速，王員外開始大力的購買田產，接著起大屋，擴充自己的家園，更贏得了～員外～的美名。對王員外來說，人生唯一美中不足的，就是膝下無子，儘管已妻妾成群了。本是想從廈門內陸那邊物色小孩，買幾個來以後好養老送終，不巧碰到國軍退守金門，局勢不穩，再著水路不通，只得作罷。   經過幾番風雨摧殘的金門，雖經幾次的戰役，然在國軍與居民的努力下逐漸的穩固下來。加上土地改革，重劃，耕者有其田等等………的措施接連實施，居民們大家士農工商，生活還過得去，這時的王員外才又興起過繼小孩的念頭。幾經打聽後，得知鄰村的李老實家境貧困，小孩眾多，三餐常常有這餐沒那餐的。還聽說李老實家的小孩個個長得眉清目秀，更加激起王員外的興趣。王員外請人向李老實遊說，並言只要李老實提出的條件，他通通答應。本不欲答應的李老實夫妻，在有心人士的篡啜之下，經李老實夫婦諸多考量後，夫婦倆硬起了心腸，秘密交易了。終於讓王員外花了10擔「安播脆」跟200元錢，換得了李老實家的老四，也就是黑炭頭。從此後，黑炭頭就來到王員外家，跟著他們過生活。來時已經是5～6歲半大的孩子了。此時的王員外才落下心中大石，過著快樂的家庭生活。   逐漸長大的黑炭頭，想爹想娘的心，也跟一般的小孩一樣，不因生活改善了，變得比較少。何況他又是5～6歲才離開爹娘的。但李老實為維持承諾，即使妻子整天哭天喊地的爭吵、常常以淚洗面的，他也不讓妻子跟自家小孩去探望黑炭頭。他不想破壞現在黑炭頭的家庭。畢竟自己拿了人家10擔「安播脆」跟200元錢，現在想反悔，已經來不及了。當然這也變成李老實跟他老婆春花的一塊心病。   王員外家生活優渥，但規矩也多。開始的前幾年，黑炭頭還真不適應，王員外家生活有生活的規矩，交友有交友的標準，一刻都不能胡來，王員外是用接班人的態度來教育黑炭頭的。黑炭頭回想：把從小就飢寒交迫，必須與兄弟姊妹搶食的環境相比，那真不是一個境界的。但黑炭頭又想，如果可以選擇，他還是願意選擇那貧困但無拘束、快樂的家。   過著正常家庭生活的王員外，在黑炭頭來了三年後，他的小妾為他生了一個胖丫頭，接著連續兩年，一年生一胎，又生了兩個男孩。這讓王員外高興得整天合不攏嘴，一會兒謝天、一會兒酬神、一會兒又謝祖宗的………。讓整個家庭處於歡樂的氛圍中。當然小妾的地位提高了，說話也大聲了，正所謂母以子貴的最佳寫照。其實在王員外心中，他最感謝的並不是他的小妾。他一直以為是黑炭頭為他家帶來的好運。自打從黑炭頭進門後，真是喜事一樁接一樁。雖然早就家財萬貫了，可還沒如今這麼快樂過。一時間王員外全家對黑炭頭真是優禮有加。   又過了幾年，隨著王員外越來越老，小孩越來越大，王員外家出現了奇妙的變化。貪心的小妾為了讓自己的小孩能夠完全繼承家產，開始有意無意的數落黑炭頭，刁難黑炭頭，欺負黑炭頭。有一回甚至對於王員外三申五令不能說出黑炭頭交易的秘密，也置若罔聞，直指黑炭頭是王員外用10擔「安播脆」跟200元錢買來的長工。聽完後的黑炭頭，默默地低頭、走了。落寞的黑炭頭跑去找王員外。他要問清事情原委，問是否是過繼，還是用錢買來的。沒有心理準備的王員外當然只能虛應以對。沒得到答案的黑炭頭接著又跑到他的原生家庭，問李老實夫婦同樣的問題。經不起黑炭頭一再的催逼下，春花說出了當下無奈的決定。春花還要再解釋時，黑炭頭只說了一句：「你們好狠心」就走人了，完全不理其他人的呼喊和叫喚。   本已體弱多病又營養不良的春花，再經黑炭頭的不諒解，自己又覺得心中有愧，整天就像失魂一樣，茶不思飯不想的。他深深自責，不該聽從中人的慫恿，收那10擔「安播脆」跟200元錢，搞得現在骨肉分離、親情不認的。幾天後就病倒了，誰知，竟然藥石罔效，一病不起，數個月後竟然撒手人寰。春花臨終前，李老實曾透過各種管道，希望黑炭頭能來見見他娘的最後一面，化解彼此間的誤解，讓春花能安心的走。最後連王員外都出面了，可黑炭頭心中的疙瘩就是無法釋懷，甚至連他娘出殯都不參加。因為他認為，打從他父母收了王員外的錢跟東西後，他跟原生父母的關係就已經結束了。最後還是讓春花帶著些許的遺憾，離開人世。   村人們都說黑炭頭狠心，連自己的親娘死了都不去送終，在村人眼中，是大大的不孝，可黑炭頭就是不理，別人越說，他越是硬頸，越是故意，他完全活在自我當中。就這樣過了好多年。   今天的黑炭頭牽著牛，還是想到幾天後就是他親生娘的忌日，他能想到，代表他心中還是有娘的影子存在，至於他要不要參加他娘的紀念日。相信，等他想開了，一切都能得到圓滿的。而一直盼望黑炭頭相認親情的李老實一家，隨著一年年的過去，也把決定權交給了黑炭頭。（畢竟用黑炭頭換來的錢跟東西，大家都有吃到。）黑炭頭如果想什麼時候要來祭拜他娘，他們都歡迎。

  最近在整理舊書，童年的痕跡一一被我翻了出來，望著舊書殘缺的內頁許久，回憶隱隱約約浮出，小學褐色的桌椅繪滿筆墨的圖騰，歪歪扭扭的圖案一點都不井然，嘩然的嬉戲聲在走廊間此起彼落，想起那段無憂無慮的童年，真叫人想返老還童回到過往，那時只要鐘聲一響，孩子臉上常常因此多了一股慍怒。   坐在我隔壁是一名男孩，小時候桌子合併在一起，只要一到上課就能看到他滿身大汗的捧著籃球的回來，氣喘吁吁的紅臉樣令人想摸一把。小學老師管教的特別嚴格，不准我們上課聊天、吃東西和睡覺，偶爾同學們因為老師的話就像收音機的聲音一樣安詳到很好入眠。   有一日，隔壁皮膚黝黑的男孩突然傳了一張紙給我，字跡超級潦草完全毫無美感，看著他白皙發亮的牙齒手指著他的課本，我赫然發現他撕下課本空白頁，我愣愣的看向他，不甘示弱扯下書的封面寫一堆鬼畫符的字送給他，最初是想打發上課緊繃無趣的時光，沒想到一日復一日，紙條的傳遞漸漸成為我們溝通的符號。   畫圖是我的強項，我利用多餘的空間用蠟筆添上許多顆球類傳給他，他總會很欣喜的收下，在悄悄神祕笨拙的打開深怕被別人發現一樣，好似裡面有奇珍異寶，有一次，險些被老師察覺，他當機立斷把紙條吃掉，嘴巴不停咀嚼的呆萌樣子讓我沒齒難忘。   嫩滑的指尖觸碰到我手心，俏皮可愛的言詞總令我眉顏笑開，他巧小的唇角抿出一種格外朝氣的笑容，暖流竄到我眼睛裡，我尋思我早已墜入這些符號裡，遞過來的紙上附著一個人的畫像，線條粗重扭曲和我本人的樣貌極為不符，旁邊有一行字「我喜歡妳」。   沒有過多的擁抱、瘋狂的輕吻和曖昧的牽手，卻叫人甘之如飴，我撫摸著被剝去數頁的舊書，泛黃的頁面上有我那時練習的潦草字跡和奇特的球類畫風，這時天真的男孩模樣再次浮現在我腦海裡，揮之不去。

  隔代教養，是很常見的一種模式，自己沒時間養，就把孩子交給父母，如此延伸不少問題，輕微者，與自己的關係疏離，較嚴重者，若孫子不服管教，上一代的觀念可能就是直接打罵，有不當管教之慮。我經常看到年邁的老公公、老婆婆與孫子上街買東西，手牽著手看似很溫馨，但往往一回過頭，就聽見孫子的哭聲。 　 我就有一次親眼目睹一個血淋淋的實例，一個阿嬤帶孫子到便利商店買東西，殊不料小朋友只是多拿了幾個糖果，然後阿嬤叫孫子放回原位，不給買，但小朋友鬧彆扭，不肯聽話，於是阿嬤當場打了小朋友好幾個耳光，還邊罵髒話教訓，原本各自做自己的事情的眾人，被這畫面嚇到，把目光全部投往收銀台那邊。 　 但沒有人想管家務事，更何況怕掃到颱風尾，就這樣，祖孫倆在櫃台鬧了好幾分鐘，後來好像阿嬤的朋友經過，看到這種情形，就趕緊走進店來，先安撫一下阿嬤的情緒，並拿錢給小朋友買糖果，還跟店員道歉，才讓這場僵局得以落幕。 　 這樣的情況在我眼前上演了好多次，但第一次看到有人伸出援手，然後處理好事情，讓阿嬤有台階可以下，小朋友也可以吃糖，適時的管教有意義，但過度或不當管教，則會使孩子留下不可抹滅的傷痕，幸虧有和事佬出面，才能圓滿解決。

 　從寫作班畢業後，同學與我大多只在網路上聊，一別多年，多少滄桑、難回首，她忽然約我喝下午茶，想必是老文青的閒磨牙。不料，她竟帶來她最喜兩本歷史書相贈，讓我內心一則以喜一則以憂。喜的是，收到喜歡的禮物，包括她最近出的新書《憂鬱XXX》；憂的是，連這兩本最喜歡的書都出手贈人，莫不是活著沒樂趣，或知時日不久矣，在為後事做準備？ 　　懷想當年她身材窈窕、意氣風發，為自己的詩作與評點老師舌戰良久，侃侃而談，似乎她是文壇第一才女。而今，坐在大百貨公司十幾樓咖啡座、我眼前的婦人，身材浮腫，月亮臉，每隔幾小時必須吃一次藥，她苦笑著，向我娓娓訴說輕生的理由。 　　S是個在醫院發現的棄嬰，雖然被好心的醫生收養，卻想尋找親生父母。她曾在許多單位任職，婚後與另一半居住在自己買的小套房。一直沒有生小孩，數年前被診斷出重度憂鬱症，兩年後又發現癌症，必須找到近親家屬，或與她器官能配對，剛好不會排斥的人，更換幹細胞才有存活的可能。 　　她一直找不到有血緣關係的家屬，好不容易找到一個配對成功的善心人，捐脊髓給她卻發生排斥現象。這些年來她頻繁進出醫院，無法工作；她的先生為了照顧她，時時奔波非常疲累。信仰基督的她，似乎在告訴我，這病太苦了，她想去上帝那裏。我告訴她，妳既然信上帝，就要相信祂會幫妳。 　　看到她受苦我也很難過，卻只能提醒她，自殺的靈魂上帝可不能收的呀！之後講一些我們一起上課的糗事，她大笑起來，張口懷想、感謝曾幫助她的人。 　　三周後，她走完感恩的一生，離世了。 　　每每想到，年齡相仿而她修完在世的「學程」安息了，我卻還在這裡承擔世界的勞苦，究竟，誰幸誰不幸？後來我在她的網誌上發現，她拖著病體，也有去找過其他的同學，真是性情中人，就讓尚且苟活的我，為她讀完那這本遺贈的歷史書，也繼續寫她想寫，卻未來得及寫的文章吧。 　　如果知道是最後的下午茶，我應該回贈她一個熱烈的擁抱才是，唉，深秋意涼，文友一場，展讀史書若夢初醒，該分離時誰人能不分離？此即人生。

港口雨濛，四周顯得濕寒 薄霧著一襲白紗輕吻船桅 豐美時節必然花開 剪枝花菊供奉秋來 淡雅素香是他的密語 述說著一個期待，被期待 隨船歌遠航他鄉   鷗鳥失守的港灣 浪花迷惘擱淺 失憶的青春仍然奮力泅泳   濤聲忡忡，演繹別離序曲 隨波逐流的昨日 舞動粼粼銀波 纜繩盡責而無情地捆綁 海的繽紛往事。如煙   妳的眼影宛如波光閃耀 這般地迷人，溫煦 是否對旅人深切的牽繫 每每躍然琴鍵 一波湧來一波湧去

  慈湖海堤風景佳，潮來潮去有魚也有蝦，昔日艱苦歲月撈牠為生計，今天豐衣足食純粹是欣賞，今昔對比，人生就是如此地起起伏伏……。   民國二十八年出生的紀成魁，金寧鄉湖下村人，八歲入學堂，讀了兩年書，有天如廁，書本被頑皮的孩子撕毀，心酸於眼前的紙屑紛飛，失望而落寞地回到家中，從此不再和同窗一起讀書寫字，在家境不是很好的情形下，到慈湖海堤抓魚蝦。於是他找到了讀書之外的興趣，每天背一個提籃到海邊，抓蝦去賣錢，有天走在海域間，正巧遇到他人在拍片，他這路人甲也入鏡，當親友在影片中看到他的身影，調侃地說：「毋成猴，擱彼緣投！」   撿蕃薯根來果腹，在那個年代算是稀鬆平常，他亦是其中一個在地瓜田彎腰覓食的孩子，但思考這非長久之計，還是謀取技藝，一技在身較實際，因此他轉而到後浦中街學剃頭，拜師李天賜，在學藝的三年四個月期間，徒弟尊重師父，師父怎麼說，他就怎麼做，而每次師父幫客人刮鬍子時，他在一旁遞毛巾，太冷太燙都不行，手腳要伶俐、要眼觀四面、耳聽八方，還要拿兩塊四角布，旁邊綁繩子，以雙手拉繩，好幫客人搧風，這猶如今日的電風扇一樣。而理髮幫顧客掏耳朵亦是服務的一項，但有人向上面反應，倘若耳鏡掏破，成了「臭耳聾」，共匪來襲，則聽不見子彈的聲音，故而警方常出巡，紀成魁要在騎樓下把風，一看到警察的身影，機警的發出訊號，讓店裡的人知曉。而當出師後，身價也跟著水漲船高，從此五五分帳，生活有著落，日後生計不用愁。   二十五歲那年，他的人生則有重大的改變，為了響應從軍報國的呼喚，他報考士官班，到第四訓練中心基本訓練四個月後，又到第一士校受訓三十五週，長官要求十分嚴格，走路抬頭挺胸，不許踐踏草皮，標槍、鐵餅都是必訓的課程，軍中生活很乏味，每個星期放假日，他如飛出牢籠一般，到中壢、看外省兵下棋，再吃個豬腳麵線，貴死人的豬腳，才一小塊，就叫價二十元，每回吃在嘴裡，疼在心坎！但比起同儕的愛抽菸，被班長抓到要刁五支菸在嘴間，還是吃豬腳較划算！   結訓分發九十二師，他以下士軍階駐紮官澳、斗門、何厝、峰上等基地守海防，人家問他有沒有遇到水鬼，他拍著胸脯說：「驚啥物，連個鬼影都沒見著。」連長對他很照顧，叫他押車載石頭，從山后載去各工地，完成五車即可休息。而他最喜帶三名士兵加一條狗去查哨，每回到西園鹽場，最輕鬆不過了，旁邊有個崗哨，他們四人就在那兒睡覺，有人靠近狗兒就吠，真的是偷得浮生半日閒，軍中也有快樂的時光！   當九十二師解散，他奉調三十二師，服務軍旅五年，也以中士班長畫下句點。但至今耿耿於懷的是在軍中曾被誤以為賊，一位班長種了西瓜，只有一顆，有天發現不見，誤以為是他偷取，最後在查哨時、看到衛兵正啃著鮮甜多汁的紅西瓜，班長面紅耳赤，原來冤枉了他！   退伍繳交兩張照片，文書壓在簿子未上繳，左等右等、直到後來才真相大白，終於領走退伍令及四千元退伍金，就這樣光榮地退伍！而後戰士授田證讓他領取了五萬元代金，軍中歲月屈指算一算，中心一年、部隊三年、留營一年，合計五年。   退伍是另一人生的開始，在湖下老家為人剃頭，三年後轉行寧中擔任保全，再三年後他申請就養通過，如今他非常感謝政府。領有就養金的紀成魁，多年來，在退輔會金門榮民服務處駐區組長及榮欣志工的關懷照顧下，他雖獨居，但不孤單，如今他有錢有閒，望著潮來潮去的慈湖海堤，人生如波浪，總有高潮與低潮，遠離了撿蕃薯根與抓魚蝦的日子，他非常感謝政府的德政，有政府真好，能獲得就養更好！   逢年過節，配合金防部慰問獨居榮民，名冊常有他，紀成魁欣慰地說：「有你們真好！」而今年的農曆年，金防部指揮官、榮民服務處處長、駐區組長、榮欣志工等人，來到了紀成魁湖下的家，獻上愛心、送上薄禮，他笑呵呵地說：「我有很多故事，蔡夫人幫我寫一篇，我知道妳搖筆桿……。」

  我是一個國小高年級導師，教學之餘喜歡寫作，在八年前一個偶然的機緣下，踏上語文教學之路……。   「鈴！」上課中接到生活組長告知，要我帶學生參加文化局舉辦「策馬入林」徵文。沒想到一腳踩進林家花園門檻時，竟也像哈利波特撞進國王十字車站的9又3/4牆，從此，拉開語文教育序幕。   比賽成績出爐，得獎的是「老師」，六個學生鎩羽而歸。直到畢業，不知如何開口告知。奇美集團創辦人許文龍「釣魚哲學」中說：「大家都能釣到魚，這是最快樂的結果，若只有我釣最多，別人都沒釣到，這時我會是最悲慘的。」那份愧對學生的心情，深埋心底。   機會來了，迎接新一屆的五年級生，資訊組長告知有個「小論文」競賽研究「海洋」。和六個學生一早進教室時研擬進度，午休時刻檢討執行缺失，假日背起相機尋覓板橋渡船口，到慈惠宮探訪媽祖渡台事跡，到華江雁鴨公園觀看候鳥遷徙路線。歷經八個月的努力獲得全國第一名佳績。   站在台上領獎，學生和我7人振臂歡呼，一掃之前的陰霾。   時光荏苒又接新班級，檢討到只專注少數學生的菁英教育，忽視班上其他學生，便在班上成立「詩社」。上學的路上觀察「詩」情畫意的存在，進教室振筆疾書靈感的吉光片羽，放學後再朗朗頌讀分享。「詩社」成員接近十七、八人，校長、家長都被學生感動而加入詩的饗宴。學生發現《國語日報》刊登的文章，是詩作發表的天堂，爭先前仆後繼，從最初三、五天一篇，到天天勤奮筆耕。每當早自修時間，教室電腦成搶手貨，各個爭先恐後前晚熬夜苦思的心血投稿寄出。   「翊云的文章刊出來了」，夢想成真，大家不再覺得刊登在報紙上是天方夜譚的故事，「襄君的文章刊出來了」奔相目睹「捷報」之餘，臨畢業前大雞晚啼的「家欣」也雙喜臨門，一篇文章一首詩印成鉛字。厚厚幾本詩作還印成精美詩集，學生家長直呼：比畢業紀念冊還值得留念。   到下屆學生親師懇談時，家長竟然如數家珍得說出學長的佳績有17個「小作家」，可見文字力量影響宏遠。   學生勤於寫作，擅於觀察並懂自省，但，家長呢？學生放學回家後呢？沉迷電玩或是沉浸書香。莎士比亞曾說：「書籍是全世界的營養品。生活裡沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀」。於是，我決定深入家庭推廣「家庭讀書會」一起深化孩子和家長的語文教育。   到新住民小鴻家讓媽媽說出渡海來台建立家庭的辛酸宛如《乞丐囝仔》；到單親撫育叛逆兒子小謙床頭，聆聽媽媽睡前的床邊故事《活出全新的你》；到小綸家客廳看聾啞媽媽費力比手畫腳讓孩子體會《等媽媽回家的孩子》故事中媽媽的擔憂。   畢業典禮上，小鴻媽拿起《國語日報》刊載一篇他和同學背起相機，採訪老師校園內「心肺復甦術」研習報導，為自己小孩能成為校園記者的優異表現，泣不成聲的鞠躬致意並感謝老師家訪後對他孩子的改變，家長的聲聲肯定，彷彿頒授一張張獎狀，是我教學生涯最佳的禮物。   此刻，我彷彿從霍格華茲學院畢業的哈利波特，手持魔法杖揮灑，學生、家長因我的語文教育「咒語」而脫胎換骨，在孩子家長身上裝上飛躍的翅膀。   「閱讀」是翻轉教育的利器，確定我長年推行的語文教育方向的努力沒錯！   現在，想讓孩子在玩樂中激發編故事靈感，在資源回收堆裡和學生尋找廢棄物，校園棄置角落的鉛水桶、閒置的水溝蓋、兩輛跑不動的玩具賽車，一堆即將被丟進垃圾車丟棄的「廢物」拼成「交通事故」場景，共同完成3D立體故事場景；音樂教室找到廢棄鼓、丟棄的玩具火車，和佈置教室的動物紙卡，搖身一變，為充滿藝術價美感的作品；家裡棄置的嬰兒推車，男生摔壞的長槍，女生丟棄的洋娃娃，綁上三輪車架構起天馬行空的故事天地。   好玩不？下次還想讓孩子背起相機探訪校園的一磚一瓦一草一木，還想用樂高積木堆疊出玩具王國，還想……。   只要我在校園，語文的魔杖會不斷揮灑出新奇眩目的戲法，等著瞧！

  「千金買厝，萬金買好厝邊。」經過幾次搬遷體驗後，我終於深刻的體會這句話的意涵。   小時候，村子裡大人吵架，常波及小孩子權益也跟著受損，視到對方家裡玩耍為禁忌。成人的世界很複雜，不像小孩子的單純。世界的複雜性隨著年齡有增無減，更是讓人無法一語道破，永遠看不透、說不清。因為世界愈趨複雜，所以到處都看得到、聽得到「能捨」、「簡單」過日子的勸世警語。   買屋是件大事，一般人都視為長久之計。建商一個小小的疏漏，有可能會造成住戶的權益爭執。初選此屋，拿到的房屋土地權狀，自家的屋坪一清二楚，但門前空地因為非方整形狀，所以上面明示幾分之幾，整塊門前空地由所有住戶平分，殊不知這種籠統含糊的說法，首應建立在所有住戶皆是慈善、友好之家，建商太高估了住戶們的人品水準，就這樣埋下了「惡鄰」的禍因種子。   一日傍晚時分，正入廚備料，準備炊爨晚餐，門鈴響了。從玻璃窗瞥見，是住在同排隔間的住戶，一個極不想見到的人。心中即使一百個不願意，也只能硬著頭皮開門。果不其然，帶著滿腔怒氣，毫不客氣的吼：「把你的車子開走」，連個「請」字都沒。這已不是第一次了，每次我總是摸摸鼻子，默默的把車駛離，自認退一步，何必跟她計較呢？   我踏出門外，看了看停車位，他們家的車已停妥在我的車子旁邊，又聽她一番搶白，得知他們這次回來，只住今晚而已。我的心中感到一陣悲哀，一顆頭也不覺搖了起來，如此「惡鄰」，是積多深的怨啊？   初搬來此，左鄰右舍住戶資料背景，雖然不是瞭如指掌，但見了面，還能點頭問早問好。時間久了，大家早出晚歸，各忙各的，除了傍晚時分，有時聚集在路口等垃圾車碰面，其餘時間鮮少交集，除了見過幾次左鄰右舍的惡形惡狀，沒有美好的交誼印象。這種都市鄰居的型態，原來已悄悄的移植到這鄉邊小村落了。   交惡的鄰居，即使近在咫尺，看到他們家門前的水龍頭漏水了，門前的燈無緣無故的亮了，心中竟有股竊笑之意，絲毫沒有趨前協助關水、關燈的想望。最好是讓它永久漏、永遠亮，這種小小邪惡念頭，讓自己有種快意之感。幕後甚至還有更大的惡念在滋生，最好讓久不在家的他們發生電線走火，一夜之間，所有的傢俱付之一炬。殊不知「遠親不如近鄰」，這句話她竟不懂，還是一個曾有著「官夫人」頭銜，現已升級「嬤」字輩的女人呢？   和兒子遠遊歐洲，回到松山機場，他語重心長的蹦出一句：「原來松山機場這麼小！」我回說：「人走多遠，視野就有多遠。」白駒過隙的人生，困在井底的蛙，永遠走不出井外的一片藍天。孔子說：「夏蟲不可語冰」，沒經過冬天歷練的人，如何與之說雪言冰？成人世界的複雜性，讓人無法一語道破，永遠看不透、說不清。除了此生此世，說不定還有前世幾輩的因果、新愁舊恨呢！

頂起雲下一片燦爛 踩著微風 新店溪畔自行車道滾出軌跡 交織在馬場町前人的腳印裡 孩童跨入圍繞的鐵鍊內嬉戲 腳下  歷史被深埋在地底 大人們選擇  忘記 抑或只是  未曾留意 聽不見前人的哀嚎 也不再有人為他們哭泣 追逐大稻埕午後的和煦 散發母愛的塑像前   母親  您真偉大 凝視  是無聲的呼喊 迪化街角網友推薦的四神湯 味道  變成了思念 收拾起回憶 暫時寄放在過去 未盡的意興 踩出了淡水的夕陽