「高粱酒不能急著喝，那是會醉人的。」營長深情地說。   「營長，我今天面對王家祖龕裡的列祖列宗，心裡的確有太多的感慨。回想我九歲因家庭變故被王家收為養女，遭受養父母百般的虐待。好不容易長大成人與烏番成婚，可是不久烏番就到南洋謀生，但他卻也按月寄錢回來，而且一寄就是好幾百，羨慕不少村人。可是沒幾年光景則突然音訊杳然，如今更是生死不明，致使我這個女人家必須扛起家的重擔，還得替他守活寡。營長，在我孤單無助時幸好能遇見你，才沒有虛擲我的青春歲月，才能讓我的人生翻轉。」春枝說後舉起杯，「營長，我敬你。」春枝竟又一口乾下杯中酒，而後說：「今天趁著冬至，我已虔誠地焚香稟告王家的列祖列宗，一旦我走後而無人祭祀，請祂們不要怪我。（一四三）

 　從前，金城公車舊總站就在「金中運動場」圍牆東南角外一隅，旁邊的建物是緊鄰著的「東方汽水廠」--它生產「黑貓汽水」是我們兒時的共同記憶， 此時距離對岸鄧小平的「白貓黑貓論」【註1】大約已有了六、七年的歲月光景；猶記得地區籃運盛行的年代，湖南高地旅(民國五十八年「嘉禾」整編案前稱「團」)所轄三營的代表球隊，在村莊籃球場裡開打了，主力步兵輪番上陣，臨陣當先，如火如荼，軍民等觀眾人山人海，溽暑時分，「黑貓」供不應求，小朋友們興高采烈有撿不盡的瓶蓋作為童玩的寶貝，那可真是個黑貓的輝煌時代，乃鄧氏所始料未及者。 　 也就在首揭建物與「紅大埕」之間有塊空地，它是公車的集用調度場，應運而生的計程車當然也就混跡其間好營生咧，這裡有個圓形安全島，成了車輛井然有序繞行的小圓環上，有一榕樹似「華蓋」--當初應該是就地制宜而圈就構築的island，就在這個「島」上，時在防衛部憲兵營為中士班長的謝華暉，其重型機車緊挨著島邊，左臂膀夾著白色安全盔，就挺立在那濃蔭的華蓋下！如果不是幾次相遇，很難一下窺出「雷朋」墨鏡裡隱藏著的竟是那張同期同學的稚嫩臉龐(相關文詳見2016年6月10日本報副刊標題《FaceBook致歡迎詞》)。選在這個交通「戰略」要地上，張網等獵物自投，當然也不純粹是要執行軍紀稽查，經驗裡告訴我--你們正式執勤應該是要帶隊機動巡邏掃街不是？再說，這地區有金西師憲兵連擔綱，你們只要把近水樓台的山外街上貴司令部直屬諸散兵游勇搞定也就功德圓滿了不是？ 　 可不是？我還在車上等著盤旋進站的當兒，就瞧見幾位愣頭傻腦的新兵蛋子不明狀況險惡危機四伏而突然被嚴肅的你叫到跟前的張惶失措，俟俺甫出車門卻又望見華蓋下的你已然換了一張似中了愛國獎券第一特獎的欣悅面容老遠向我喊話了！   「邱哥！咱們可真是有緣山上山下來相會啊！」   「瞧你嘴甜的，有話快說，俺今天好不容易有天假，挺忙著呢！」   「好你個敬酒不吃吃罰酒，信不信我今天就抓你個違紀？」看他嬉皮笑臉裡似乎隱含著殺氣。   「報告那個東廠西廠金門酒廠的四等帶槍錦衣衛！兄弟俺到底犯了何罪違反何紀？須要勞駕大捕頭您親自出馬拘提來著？」（上）   【註1】史載：公元1961年，鄧小平、陳雲、周恩來共同提出了八字方針，即調整、鞏固、充實、提高。在此背景下，鄧小平提出包產到戶，縮小國有資產投資，提出了白貓黑貓論。這與當時毛澤東以階級鬥爭為綱是相悖的。這個理論實際上就是說，允許通過一切形式發展經濟，解放生產力，而不僅僅局限於它的形式。 　 後來的貓論出自鄧小平。在1962年7月7日發表的〈怎樣恢復農業生產〉一文中，鄧小平在就如何評價包產到戶時說道：   「劉伯承同志經常講一句四川話：『黃貓、黑貓，只要能捉住老鼠就是好貓。』這是說的打仗。我們之所以能夠打敗蔣介石，就是不講老規矩，不按老路子打，一切看情況，打贏算數。現在要恢復農業生產，也要看情況，就是在生產關係上不能完全採取一種固定不變的形式，看用哪種形式能夠調動群眾積極性用哪種形式。」  　 在後來的流傳中，「黃貓」被說成了「白貓」。 改革開放後，隨著鄧小平理論指導思想地位的確立，貓論也逐漸變得婦孺皆知。在中共官方理論中，貓論被認為具有「解放思想、實事求是」、「實踐是檢驗真理的唯一標準」和「三個有利於」標準等精神內涵。

  到宜蘭參加至親嫁女兒的婚禮。至親租了整棟民宿四、五間房，也請我們同住，於是我們也看到宜蘭婚嫁的一些習俗。   最令我們大開眼界的是，前一天，男方就先從家中養的一百多隻雞中，挑選一對「帶路雞」，連雞籠送到民宿。我們在清晨時，還聽到兩隻雞在樓下啼叫呢！   第二天男方來民宿迎娶新娘，則要把「帶路雞」載回男方家裡，晚上還要放在洞房，與新人同住三天，然後再放回家中所養的雞群。據說，這樣可以早生貴子。   想想，新人們一早可以聽到雞啼，也真是有趣呀！

  已過中秋，夏天的尾巴卻還沒未收尾，它依然踩在初秋之中，所以每每到傍晚，彩霞依舊豔麗，偶然還有令人驚訝的雷陣雨，讓人感到十分的納悶不解，但，幾天過後，烏雲漸漸緩緩密佈，最後，竟然彌漫了整個天空，街道上的行人紛紛改換穿了長衫，似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。   每年到了此時，總會讓村子裡的老鄰居連想起，是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻？因為村子裡的各個宗祠，每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮，   而阿美姨每次回來，經過這條街道，總會述說她從小居在這兒的過往，往事雖如過往雲煙，但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。   童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶，那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光，就像是突然從遙遠飛來的幻影，迅速放大在腦海中的記憶。   在阿美姨的記憶中，依稀只記得，那年她大約只有三、四歲左右，老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡，那個村裡的人大部份都務農，她的阿嬤每天清晨，天尚未亮，便將她用花布棉被巾包裹起來，然後再揹在背上，她就在一路顛簸之中，沉睡在阿嬤的背脊上，直到太陽升起，陽光刺入她的眼瞼，她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。   漸漸的長大之後，她常常和村子裡的孩童們，一起赤足在田埂上，有時興高彩烈的追逐著，有時玩著官兵追強盜等遊戲，直到了天黑，她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥，她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中，在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。   她的母親是個不識字的村婦，她只能在村子裡替人做些洗衣活兒，父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜，等到牲畜長大之後，便場販賣給各肉類的大盤肉商，但由於牲畜生長的很慢，所以收入也不多。   而那個年代婦女，都是接二連三的懷孕生子的，她的母親也不例外，阿美姨的母親總共生了九名子女，阿美姨是家中的長女，家裡因子女眾多又幼小，所以生活中十分的窘迫，她的父母親為了養活一家人，只好離開家鄉，不再務農，後來帶著她和其他的弟妹，北上來到工廠裡工作，由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下，奉養祖父母，她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡，她們居住的那間房子，是一位遠房親戚免費提供的，那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井，所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住，那個倉庫的大門口，只有一條寬闊的黃土大馬路，每到秋冬之季，只能見到狂風呼嘯，然後黃沙滾著落葉，那是一個四處無人居住的荒野。   阿美姨就和她的那另外八個弟妹，就這樣隨著時間的擺渡，都接續上了國小，由於她是長女，她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外，還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學，但她在學校的成績一直是名列前茅，她家倉庫屋的牆壁上，都貼滿了她的獎狀，國小畢業後，因為她成績優異，她保送省立初中，但她為家計，只能半工半讀，讀了公立初商夜間部，阿美姨後來畢業後，便經由學校老師的介紹，在農會的信用合作社上班，幾年後，她又在上司和同事的鼓勵之下，她考上了公立高商，但卻因弟妹也紛紛長大，也要升學，她只好犧牲了自己，不再就讀高商。   後來，她在農會合作社上班的期間，因人緣不錯，在一次聚餐之中，經由同事的母親介紹，阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。   她出嫁的那一天，是個晴朗的秋天，阿美姨當她從新娘禮車窗中，等出習俗中的扇子時，當她用餘光回眸望著她家房子門前，那條寬闊的黃土大馬路，因隨著時間的改變，現在這兒處處都是高樓林立，而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下，也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子，她和她的父母也十分的孝順祖父母，還將老家的祖父母一起接來同住，雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣，但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。   阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾年的起家厝，婚後由於她勤儉持家，婆家的事業一直拓展到海峽的對岸，阿美姨，便隨從夫婿到對岸生活，直到阿美姨中年時，父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學，她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。   每次她回來時，都會到她小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居，她望著這條街道上的每一家店的招牌，腦海裡，都會不停的輪轉起兒時的記憶，再想想現在的自己，可以說是一切都苦盡甘來了。   這條路上的老鄰居，大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時，也都能感受到她內心，有一種出不出來的富足。

  母親先後懷胎九次，生了十個孩子，家族遺傳基因，在她第四次懷孕時命中，兩個同時孕育的生命，擠在同一個子宮，分食母體的養分，等待黎明到來。八十年前的社會，一般人家的婦女，懷孕沒有特別待遇，上山下海、挑肥種菜、汲水洗衣、三餐料理……直到臨盆前一刻，還是沒有停下來。   當陣痛開始，有人請鄰居充當產婆、有人是丈夫幫忙「轉臍」，有的產婦生到最後乾脆自己來。燒熱水、剪臍帶、幫新生兒洗澡，完全不假他人之手，一切處理妥當，接著來到井邊清洗生產時弄髒的衣物。母親說：那年代，生孩子就像母雞生蛋似的微不足道，不必跑婦產科、沒有產檢，不知道是男或是女、懷的是雙胞胎。直到懷孕末期，許多異常現象，如迅速膨脹的腹部，肚子裡的小生命拳打腳踢、你推我擠，而且力道很大；母子連心，娘家親人有雙胞胎紀錄，種種跡象顯示，依附在體內的生命，應該是兩個活力旺盛的小壯丁。   好不容易等到足月，體型略為瘦小的我，搶先一步來到人間，弟弟在母親和產婆合作下呱呱落地。正在外面工作的父親，聽說是雙胞胎兒子，高興地說：一個要作記號，否則會認錯人。說完呵，呵，呵，笑得很開心。產婆用「珠仔針」在我的左耳垂打了個洞，以便分辨同一個模子製造的雙胞胎。這個記號陪伴我走過一甲子，直到年過六十，才不知不覺地磨合，緣盡了無痕。早期的社會，耳垂打洞的男生會讓人產生許多聯想，特別是習慣一邊聊天一邊工作的理髮小姐，總是拿這個當話題。   家無恆產，以勞力為生的父親，雙胞胎的出生意味著肩膀上的重量比預期多一倍。首先面對的是新生兒照護問題，母親乳房豐盈飽滿，但有限的乳汁，無法滿足兩個嗷嗷待哺的小男娃，當務之急是找「乳母」。落土時，八字命。一對孿生兄弟從此面對不同人生。留在父母身邊的弟弟，長得活潑可愛，是個人見人愛的胖小子；花錢請乳母代勞的我，原本希望得到較好的照料，但事與願違！   孩子是父母的心頭肉，骨瘦如柴的我讓人操心，而原本活潑好動、生命力強壯的弟弟，不幸罹患「腸仔炎」！來勢洶洶的病情，讓幼小的生命不勝負荷，母親求神拜佛，父親抱著奄奄一息的兒子，漢醫無效求西醫。在那醫療缺乏的年代，腸炎被列為無藥可救的病例，必須「個案」處理。醫生依照政令，為患者進行「安樂死」！幾十年後的今天，偶爾想起我的孿生兄弟，仍然心有戚戚焉。以現代醫學，腸炎是小case；再說，安樂死的問題很多國家都在討論，始終沒有結果，文明社會，人的生命受法律保障，只許自然結束，不許安樂死。   可憐的弟弟生不逢時，無能為力的父親，抱著餘溫尚存的兒子一路哭回家。雙胞胎弟弟過世，原本應該兩人平分的母愛，變成我獨享，當時年紀小不解人間愁。長大後，腦海中曾經閃過這樣的想法，當我躺臥在母親懷裡，滿足地吸吮著乳汁、摩蹭溫暖的乳房、享受母親特有的體香、貪戀母親的愛撫和擁抱時，雙胞胎弟弟是否在一旁哭泣？

  一旦她和營長修成正果，往後勢必也會扮演著相夫教子以及賢妻良母的角色，與營長攜手共創他們生命中的第二個春天。   春枝趁著冬至，準備了比往年更豐盛的菜餚和一瓶高粱酒，以及加倍的金銀紙錢，然後點燃三炷香，虔誠地跪在祖龕前，喃喃地說著：「王家列祖列宗在上，你們的子孫烏番遠赴南洋謀生，迄今多年沒有音訊，現在更是生死不明。雖然祖先留有田園厝宅，但孫媳則沒有義務繼續替他守活寡，逢年過節也沒有義務替他來祭祀諸先人。畢竟，女人的青春有限，孫媳必須為自己的幸福著想，所以孫媳決定跟之前派兵幫我們修補屋頂的連長遠赴台灣，共同創造生命的第二春。因種種因素使然，不能把諸先人的神主牌位一起帶到台灣去祭祀，請饒恕孫媳的不孝和罪過。」   說完後，春枝的內心似乎也釋懷了不少。她把線香插在香爐裡，請先人們好好享用歷年來未曾有過的佳餚美酒，隨後再把紙錢焚燒成灰燼，好讓祂們在陰曹地府花用，這也是身為孫媳最虔誠的心意。如果日後無人祭祀，沒人焚燒紙錢供其花用，百年古厝因無人看管而頹廢，田園無人耕作而荒蕪，請勿責怪孫媳不盡責。唯一的，只有保佑烏番平安、早日歸鄉，因為他才是王家的子孫。   那晚，她請營長到家裡吃飯。營長下車後就支開駕駛，要他十點過後再把車開到老地方等他。春枝並關上店門，以免遭人非議，然後把中午祭拜祖先的菜餚重新熱了一下，擺滿了一整桌，並取來放在供桌上的那瓶高粱酒，各倒了一小杯。   「來，小阿嫂，忙了一整天，辛苦了，我先敬妳。」營長舉杯說。   「謝謝你，營長，對於他們王家的列祖列宗，我已仁至義盡；縱然忙了一整天，也是最後一次了。」春枝喉頭有些哽咽，竟將杯裡的酒一飲而盡。（一四二）

  如果有人問：你回金門最「想去」的地方是哪裡？我會不假思索地回答「浦邊」；那麼第二與第三順位呢？答案仍是「浦邊」；浦邊既非觀光勝地，也無奇山異水，何以獨鍾「浦邊」，不作他選？有何以具此魅力，實在令人費解？只因那是我成長的地方、居住最久且感情最深的地方，足以讓我魂牽夢縈、返鄉時唯一能讓我「近鄉情怯」的村落。   回顧兒時，浦邊約略百戶人家，家家人丁興旺、戶戶朝氣蓬勃；浦邊小街，人聲鼎沸、熱絡繁榮；逢年過節，鑼鼓喧天、親友齊聚。洋樓雕闌玉砌、氣勢宏偉；大厝富麗堂皇、華美壯觀；大厝洋樓，風華正茂、錯落有致；彼此交相輝映、美不勝收！整個浦邊村可說瓊樓玉宇、美輪美奐，無怪乎浦邊的歷史建築數量，名列金門前茅，兒時即已感受深刻。   離開浦邊40餘年，期間若有返鄉，也是短暫倉促，因而腦海中的浦邊一直保存著原有的風貌──完美如新、完好如初，老鄰居年輕有勁、樓仔厝「英姿煥發」。   然而近年每有返鄉，有一股「來鳥非昨鳥，今花豈昔花」之感！回到思念最深的兒時住家，前後二十年間所留下的身影足跡，隨處可見。回想父親健在時，一家團聚、和樂融融的情景，一幕幕地呈現，然而一首「甜蜜的家庭」已在40多年前成為絕響，想到吾父已是不能復生，甜蜜的景況也已不得復見，此情此景，我已淚流滿面，難以自已！   同窗共硯的童年玩伴，自幼一起學習、一起歡笑，浦邊處處有我們的歡樂笑聲，曾幾何時，為了工作生活，如今已個個離開成長的家園，分居他鄉異地。   與我一起成長的表兄弟妹，長大之後也各自鄉里；疼愛我的三舅父母也已遠離人世；左鄰右舍朝夕相見的老鄰居及兒時所稱的姑姨舅妗、伯叔姆嬸，老的老、走的走、搬的搬、離的離，認識的熟人越來越少，舉目所見，多是新生的面孔、陌生的一代，個個「笑問客從何處來」？「世上新人趲舊人」這句話，在此完全體悟。   走在鄉間小路，寂靜冷清，久久不見一人；原本繁華的小街，如今只剩一、二家勉強苦撐；沿路所見，大門深鎖，人去樓空鳥看家；老厝塌陷、洋樓欲墜，似乎聽見它們在哀嚎！在求救！深愛它們的「老浦邊」卻無能為力，只能徒呼負負，只能眼睜睜地看著它們逐漸凋零殆盡，怎不令人感傷嘆息！雖有取而代之的新樓新厝，卻是陌生無感的一族，完全感受不出他們的存在！   「記得當年騎竹馬，回首已是白頭翁」，我們曾是年幼年輕的一群，感嘆時光飛逝、歲月無情，如今時光喚不回，年輕已不再，何圖有體壯的長輩、煥發的樓厝，雖知物換星移之理、也了解時光無法回逆，但懷舊念情的個性，對於這等事實，始終無法接受，也難以調適！   雖云「有百年厝，無百年主」，然而歷經半世紀的歲月侵蝕與風雨摧殘，「風采神韻」的樓厝已成「風中之燭」，如今「景物不再，人事已非」，每回浦邊，見到人老屋頹的景象，一次比一次嚴重，心情便一回比一回沉重，徹底感受到另類的近鄉情「怯」，因此，如果又有人問：你回金門最「怕去」的地方是哪裡？答案又是「浦邊」。即因用情已深，所以感傷愈重！即因「感傷」愈重，所以情「怯」愈深！

  日常用品融入藝術與創意，常能帶來賞心悅目的畫面。寒冬時節隨團至德國蒂蒂湖旅遊，特別參觀在地頗富盛名的咕咕鐘工坊，各式各樣精美的咕咕鐘掛在牆上頗為吸睛。   咕咕鐘，又稱布穀鳥鐘（德語：Kuckucksuhr），由於此地黑森林盛產優質木料，地緣關係加上精湛工藝，造就了頗具特色的咕咕鐘。有趣的是，連森林中布穀鳥的聲音也融入時鐘裡，饒富趣味。    走進工坊，「咕咕、咕咕」的聲音此起彼落，導覽人員為讓大家聽聽報時的聲音，特別將時針撥至整點，時鐘上方的小木門打開，出現布穀鳥報時，樣子非常逗趣，讓人有置身林中的悠然感。通常幾點鐘就叫幾聲，而每半小時則會叫一聲，滿有趣的設計。有些咕咕鐘，除了報時之外，還會放送悅耳的音樂，裝飾的人物也會隨之擺動，模樣栩栩如生。   大夥兒專注地觀看牆上的時鐘，款式非常多樣，有些是古樸的花鳥、動物，有些是生動有趣的農莊生活，相同的是，每一具咕咕鐘都非常精緻；有些更連結著幽默元素，教人莞爾。      「哈哈，這位老兄大概經常喝醉回來……」整點一到，時鐘上方的夫妻公仔隨著報時聲開始律動，老婆敲打著老公的頭，幾點就敲幾下，敲到快禿頭了，讓人聯想到老公醉醺醺回來的窘態。   「臭小子竟然敢半夜來找我女兒……」有一具咕咕鐘，呈現的是小情郎半夜偷偷爬樓梯準備會情人，被女友老爸發現，拿起棍子準備修理對方……，逗趣的設計引起不少笑聲。   大多數的咕咕鐘都融入了不少趣味性。同團有一對婦人非常開心地買了一具大型咕咕鐘。他說：「花點錢，希望咕咕鐘能給家人帶來一些生活樂趣。」的確，在緊張忙碌的生活中，增添一些趣味性的元素，感覺挺不錯的。   咕咕鐘除了是報時工具之外，彷彿也是藝術創作與療癒物品，令人開懷。走出工坊，外牆上的大型咕咕鐘正在報時聲，「一定要喜樂喔！」耳畔傳來布穀鳥的聲音，依稀叮嚀著大家要珍惜寶貴時間，也要記得融入幽默的生活智慧，歡歡喜喜過日子……。

  我是大人。直到最近，都還要被母親提醒這件事情。所謂大人，只是年紀增長後你不得不被冠上的頭銜。而小時候覺得，成為大人，是多好的一件事情，就代表什麼都可以自己來，在處處受限的當時，那是極大的夢想。母親見我又在咳嗽，大概有些感冒的症狀，代表我沒能力照顧好自己。嘴中從我大學畢業那一刻，就開始念著：「都大人了，有些事應該可以做得很好。」我起初很難理解這段話，畢竟隨著年紀的增長，確實年齡與外表都變成一個大人，但中間由小孩到大人的轉變期，或是那些累積，卻是遠遠不足的，可以化約為社會經驗或人際關係，哪些是大人必備的，但我們往往是成為大人之後，才被迫接受這些成長的激素。   然而，父母之命，管你是小孩或是大人，皆須遵從。   長輩會那樣也並非無跡可循，通常他們的上一代，務農，或是很早就讓他們接收外界資訊，他們往往很成熟，很快就「登大人」，成為大人的最佳幫手，也有很多人很早就結婚，為延續下一代的使命，人越多越好，遂讓一個家庭漸漸變成好幾個家庭，甚至凝結成一個家族。而長輩們生活的環境相對單純，士農工商農林漁牧，大家照著自己的步調走就好，成為大人，你自然知道要承接那些使命。   所以，本來很難理解母親的大人說，後來了解這層關係，便認識到他們的心中早就有一把尺，那是埋藏在過去他們的經驗，認為過了某個歲數，我們就是大人了，理所當然就要會照顧自己，理所當然要照著過去的步調去走，最好是五子登科早點做到，人生才不會抱憾，才不會沒有完成成為大人的重要任務。雖然我很反對被受限，但父母的期望也是來自於他們的經驗，或是他們過去的投射，好不容易把我們養到這麼大，可能也想看到我們能走多遠，能夠成為什麼樣的大人。   電視劇或電影，時常出現的兩種極端角色，一個是年紀很輕卻又嫻熟人間世的小大人，在他幼小的心靈裡，好像看透一切，心靈早已跟他的年紀不符，而他不得不提前長大，以適應他所面對的一切事情。另一種是年紀很大，表現出來卻像個小孩的人，那類型就像媽寶，什麼事情都要回去問媽媽，自己拿不定主意，而也不會照顧自己，讓自己的心態還保持在小孩的狀態。這兩種極端，也是血淋淋的現實寫照，我們時不時也能在報刊雜誌、電視新聞，看到這類型的報導。   而每個階段，登大人的意思又略有不同，一開始關注在身體的層次，例如我們長高長胖，家人或親朋好友，就會說我們在登大人，然後就會給我們吃營養一點，好像補充成為大人所需要的養分。過了一段時間，登大人就會化約為心靈層次，認為我們理所當然要知道未來該做什麼，能做什麼，以及成為大人後的權利與義務。但那往往說起來容易，做起來卻是很難，我們也只有一條路，等登大人之後，再學會怎麼樣當一個大人，畢竟有太多事情我們不懂，也只能在成長中好好學習。   所以，雖然過了三十歲，大概我還沒完全登大人，還沒有完成成為大人的條件，因為還有很多不懂，還有很多事情沒做，並不是我們不想去做，而是許多事情也是強求不來的，至於要成為每個人心中的大人標準，那可能是最難的一件事。

一顆青梅 流淌水中 噠噠船渡聲響起 在濤聲中喚你的名字 從此 除了九宮到水頭 一個寬廣的世界 在遠方聲聲召喚 一葉浮萍 漂出了料羅灣 是夜 流到了高雄港 是夜 找不到歸鄉的路 左邊的鞋印才下午 右邊的鞋印已黃昏了 一隻鷗鳥 飛過無垠的海洋 把白日飛成黃昏 海喲，為何在眾燈之中 獨點亮那一盞茫然 砲彈聲音如雪 鄉愁 只是一杯清洌剔透的奢侈飲品 找不到歸鄉的路 一群遊子 過盡悠悠千帆 北雁歸去的朗朗午日 雕樑畫棟的書院裡 燕尾馬背的三落古宅 找到了歸鄉的一條小路 因為風的緣故   註：悼念詩魔洛夫的歸去，因他的詩之引領，對個人人生啟迪大，特以他的詩句崁入詩作中，以表尊敬。

  寒冬的陰雨天，一早出門是陰陰的，一把橘傘是今日備用傘，車內乘客變少，因為學校已經放寒假了。   在轉乘中，遇上一位歐巴桑，提著手推式空菜籃，讓座之後，走向後座的空位，到達想去的地方，祈求釋疑和心靈的平靜。只是安靜的入寺也安靜地離去，沒有攪擾別人，也沒有人攪擾我，擲筊聲和大掃除的情景印入眼簾。   回程中，在車上遇上視障者，在下車前只是順口問那視障者「何處下車？」，所回答的與我同站下車，又轉乘搭上同車，所以及時行善，讓那視障者感受到這人間還有溫暖。   那視障者從事按摩業，令人感到人世間的淒涼，也看到人性的光明面，殘缺的人不放棄「安守本分」、「心安理得」的信念，是人世間的典範和勇者。在凍寒的早晨裡，看到令人動容的生命故事，雖然是幾分鐘的閒聊，卻感受到人世間的不平之平。   到站先下車的我，只是靜靜地下車，因為這是我第2次遇見他，回想第1次的驚險，用視障拐杖前行至斜坡，喊住他才沒發生跌倒的意外，讓人感慨冷漠的雙眼，是在嘲笑抑或茫然凝視？

  即使有許多人感到迷惑不解，但這畢竟是屬於春枝的私事，也就不便多問。而開採買車的班長則心裡有數，因為他和營長的駕駛不僅是同鄉，私交也不錯，或多或少總會露點口風。因此，他心裡早已有了預感，小阿嫂很可能會跟營長走。如果真是這樣對他們兩人都好，他只會獻上祝福，不會扯他們的後腿，更會替他們保守秘密。相信治軍嚴格、待人寬厚的營長，會以一顆誠摯之心來對待小阿嫂；而一生坎坷的小阿嫂，不是她變心，而是丈夫已多年沒有音訊，現在更是生死不明，如果不作如此的選擇，難道要她守活寡一輩子，這樣對她是不公平的。（一四一）

  更令我感到不可思議的，原來妳住的地方離我的住處近在咫尺，為什麼好幾年都不曾碰面呢？許是作息上的差異，工作以外的時間我大部分都宅在家中，近乎閉關的生活方式，清晨早早出門運動，晚上看武俠小說、歷史小說（最近迷上詩經）耳機撥放著音樂，以上占據我九成慣常的休閒方式。老宅男，是的。正因為老宅男的這層因素造成「咫尺天涯」的奇特現象，我在想我在鄰居的眼中大概屬於來自「外星人」族群吧！   之後透過的互動慢慢拼湊這些年來妳婚姻後的面貌。   有次電話中妳說：「有封文件能不能要麻煩幫我轉送」我毫不假思索的答應幫妳，連半點遲疑也沒有的自然反應。從前只要妳開口要求，印象中我從沒拒絕過妳，甚至於連妳要步入禮堂前夕，我在電話中的意圖做困獸之鬥的挽回，妳只一再強調緣分已盡事情已經沒有轉圜的餘地，並且要我接受事實，不管是出於自願或強迫狀況，反正最後我一如往常的妥協沒有拒絕的接受結局，我真的是個天生好濫的「爛好人！」   我開始等妳，傍晚天空飄著毛毛細雨，妳親自騎著一台小綿羊送來一封牛皮紙公文袋，我開門走到廊下接手妳的文件，屋外暮色低垂昏灰了一半，安全帽下依稀的輪廓，鞭笞午夜夢迴的容顏，雨絲從帽沿滴落，浸濕了妳的臉頰、外套，滿身的雨！那一刻我好想好想收集妳全身的雨滴，把它串成珍珠深藏在我心中。「冷嗎？」沒有說出口的問候，妳簡短交代文件交付與某人後，略微寒暄幾句，不到一分鐘就匆匆離開，目送妳機車從巷道的轉角處消失，我擦掉臉上也被淋到的雨水，感覺老擦不乾淨！   之後，每隔一段時間就會幫妳轉交文件，友誼慢慢建立，雖然我還無法完全釋然而從容的面對妳出現時的那份忐忑，幸好多風霜的臉部線條掩飾掉幾分的不自在，我發現人到一定年齡臉皮變厚是必然的結果，因為皺紋會自然掩蓋過不安與緊張的表情，幸得如此，應對上才不至於太掉漆，離譜！   喔！我越扯越遠，幾乎忘了偏離了主題。   我說的那件事發生在不久前在某家髮廊，從言語間約略得知應該是妳們單位裡的契約工，四十來歲左右。   她們說妳的表兄弟成群結隊，她們說這些年妳如願的換過一個又一個的單位，都嘛靠出賣肉體博取長官對妳要求時的有求必應。很不可置信如果流言屬實難道妳真的「墮落」至此地步，既沒有「飢寒起盜心」的迫切苦衷，為什麼還可以接受這種偏差的行為呢？沒有感情的肉體關係講白的就是一種交易關係，在我的理解裡，具備感情基礎的男歡女愛就算越軌行徑還能引我同情，如果是條件的交換，屬於類娼妓行為，我很難說服自己接受妳的改變（潛意識裡似乎又覺得妳帶有功利取向的人格特質）我暗暗祈禱這一切形容只是「八婆們」中傷妳的片面之詞。   我沒有洩漏片語隻字向別人探口風，也不可能向妳啟齒，一大堆疑問需要一點時間與睿智才能讓我釋懷，不論真假？   偶爾傳給妳訊息，只要稍有曖昧輕浮字眼就會引妳不快！讓我對妳的倫理道德多了幾分敬重，那才是我所熟悉的「伊人」   這陣子妳跟我抱怨工作煩心，之前妳也曾抱怨女人步入婚姻，承受的委屈辛酸等等，我頗能理解。問過妳之後才知道婚後妳擁有兩對兒女；四個孩子的媽媽肯定經歷一段超乎想像的艱辛過程，即是甜蜜也是負擔。回首來時路，妳當戚戚有所感，點滴在心頭。   妳知道嗎？其實我真的真的好想趁黃昏的時候再談一場戀愛，不是重溫年少舊夢，而是追尋一場屬於這段年齡──最後一場的戀愛；純純的戀愛。   然而我們都已不再年輕了，到底適不適合心存畸思，擱在往事的回憶何苦再去撥弄，讓它永恆美麗的藏在心頭的一個角落會不會是更好的選擇？   妳是否也聽聞某些耳語導致心情不佳呢？妳回覆我的訊息口氣明顯透漏出幾許不耐。數天前妳曾提過和同事大吵，基於甚麼原因起了齟齬妳沒說我沒問。妳一向柔弱外表惹人愛憐，若非情緒累積至潰堤的臨界點應該還不致失控到和別人吵架，說實在我沒親眼見過妳吵架的樣子更遑論發飆！   室外寒流來襲，一連幾日刺骨北風迎面刮人，好痛！我站在窗前靜靜感受內心掀起一場暴風雪的肆虐！忽然間我好想緊緊抱住身旁的老婆，我膩在老婆的懷裡溫柔地舔她的耳朵，眼瞼。瞧她笑得多開心，那一刻，我決定再次把妳埋葬！ （下／稿費捐金門家扶中心）

    同在這塊土地成長，人不親土親，服務眾人不分顏色，期望大家和平相處………。     民國二十九年出生的陳作生，新頭籃球場對面的屋宇即是他的家。當國軍從大陸撤退來台，古厝被佔據，門板被拆去築工事，家人無處依，三十九年的某日軍人在屋內擦槍走火，大哥一命嗚呼，從此天人永隔，在小小的心靈中，留下難以磨滅的傷痛，從此之後即對國軍產生了不良的印象。     叔叔去大陸，房屋交由雙親來管理，於八二三砲戰期間，隨母親遷台，他到中壢高中求學，前國大代表楊肅元是他的學長。高中畢業後，陳作生返鄉到新市經營國泰商行，兼賣蚵仔麵線，隨後改以計程車為業。當年計程車車牌因有數量的限制，加上十萬大軍進駐，每當假日或電影散場，可說一車難求，因此一張計程車車牌少說也得近百萬。而此時的軍人，大多數受過教育，因此比昔日從大陸撤退來台的軍隊有禮貌多了，從未發生任何糾紛，亦無奧客的情事發生。     民國五十六年完婚，六十年遷台，但為了盤纏及旅台後的生活費，在不得已的情境下，將一棟位於新市里的店屋賣了十三萬，赴台後買了一台發財車到夜市擺攤，輾轉到高雄，又兼批香港貨讓居住金門的親友販售。二十年的青春歲月就此耗在台灣，思及他鄉的月亮沒有家鄉圓，且戰地亦開放觀光，於是他在民國八十年回到故鄉經營旅社，但當時的法令嚴苛而過不了關，改以民宿來營業。二十間的套房，在那五年間，幾乎天天客滿。客源絡繹不絕，夫妻忙得焦頭爛額，常常要僱請他人幫忙，卻也讓他賺了不少錢。     因兄長喪生在國軍的槍下，對國軍產生了不良印象的陳作生，民國七十六年在台期間即加入了民主進步黨，但當時的時空背景，民進黨不為金門鄉親接受，且金門乃為國民黨的天下，他亦未曾向親友提起。直到翁明志主委卸任後，他獲選主委，係無給職，上級黨部每月撥給經費，供給租屋及雜支，不足部份，常要自掏腰包，他做了一任，如今是「行政院政務顧問」，經常提出對金門有利之建言，深受行政院各部會的認同。     現為民進黨終身黨員除陳作生外，在金門尚有翁明志、楊成家、陳滄江、許永面等人。他認為無論任何黨派，只要出發點為金門好，什麼黨都不重要，更期望鄉親別用異樣的眼光看待。   民宿的經營由興盛時期的二十間套房，到目前僅存的十間，陳作生屈指算算，目前地區有四、五百家民宿，成長著實驚人，現在他與妻子則以打發時間做消遣，以及交朋友的心情來經營，不以營利為目的。     民國一○五年年底，新頭陳氏宗親會的第八屆理事長由他當選，昔日由總幹事一人獨撐大局，他上任後無論總幹事、出納、會計………等等，均各司所職，以建立完善之制度。而社區發展協會辦活動，宗親會亦共襄盛舉。原本，林兜和新頭同屬一個社區發展協會，林兜已自己成立，他懷抱著誠摯之心，虔誠地祝福他們。     育有二男一女的陳作生，除當選老人會理事長，亦是第一屆社區發展協會理事長、第八屆新頭宗親會理事長，頭銜雖多，但多屬宗親會事務，目前正著手修復漏水的宗祠和重修開基祖之祖墳。該祖墓於民國三十八年墓碑遭國軍破壞，時至今日已數十年，以致墳墓的坐向不清，族老有人說南、亦有人說北，只得向祖先擲筊請示究竟係何方向？這在風水地理方面儘管有跡可循，但還是馬虎不得。而該筆修復經費則來自村中一塊租給中油做油槽的土地租金。     年近八十的陳作生語重心長地說，他雖是民進黨黨員，但愛國愛鄉不落人後，鄉親有人需要幫忙，他二話不說全心全力協助。同在這塊土地生長，人不親土親，服務眾人不分顏色，期望大家和平相處，這是他最大的心願………。

清風吹彎寂月的高傲 夜梟長嘯對山麓 懸崖峰頂被寒霜啄開裂縫 老松撫觸巖石的寂痕 桐木暗藏古琴音 末路疏狂的高手是由冷霜雕塑 肩披雪花 旋舞百獸水紋 朗讀風韌上的傳記 凍匣的鞘口 按壓不住顛倒歲月 忘卻悲歡 改變不了化血為墨的陣痛 酩酊白山與黑水

  女人有了女兒，曾經想像過無數次的容顏，在她還是懷胎時，子宮不曉得孕育怎樣的一個生命？她看著女兒，沒有愛，只有悲哀，看著愈來愈像自己的女兒，沒有愛，因為那是她的青春！全都留給了另一個生命，自己彷彿聽到生命的哀歌，不斷在耳邊響起。女兒真像媽媽，不僅外表像，靈魂也像，每個見著的人都這麼說，連奶奶也誤認她的背影為媽媽，不曉得是否白內障的緣故；女兒每天都看著自己，一天一天的老去，她知道媽媽沒有愛，不知道怎麼去愛！於是，她鄙視又害怕，不希望自己成了另一個女人的影子，替身，應該說，不希望自己成為像媽媽一般的人。   然而還是可以聽到大家說像呀，愈來愈像呀！連姿態也像，其實不然，不是如此！在她排拒這一切時，她早在年幼時，看著媽媽的背影成長，她在削足適履的期待下，自己成了另一個複本，那其實並不是真實的自己，卻也不是真實的媽媽；那不過是媽媽在社會在家庭在角色上，摸索出來最安全的面具，她套的太緊，緊到忘了脫掉，以為就是自己。久了，連自己也分不清，哪張是哪張，拿不下來的面具，慢慢在女兒身上出現。一天，她從媽媽手上，拿到當年媽媽的衣服，衣飾鮮豔一如新衣，當她穿上時，她彷彿看到了當年的媽媽，她聽到坐在另一旁，沒有發出任何聲音的媽媽，說出要她成為她的意念，大的成了一個漩渦，重複又重複，讓她無法出走，逃離。

  某天，九屎伯仔終於開口問：「春枝仔，妳們村莊所有的小舖，只有妳家生意最好。可是妳最近進貨的數量怎麼愈來愈少，跟之前相比簡直差很多。如果妳的資金有其他用途而需要週轉，不必每次都把貨款結清，可以先把貨物拿去賣，賣過後再把錢慢慢還我。我們生意往來已經好幾年，我不是在誇獎妳，妳的信用是我們鎮上最好的，所以我信得過妳！妳看看需要什麼貨品，儘管先拿去賣。」   「九屎伯仔，謝謝你的好意。說真的，我家生意好是事實，可是全家只有我這個女人，連一個可替手的也沒有，有時候忙得連飯都沒空吃。這段時間我發覺胃部有點不舒服，可能是餓過頭，所以想休息休息。」春枝心虛地說。   「那要趕快去看醫生，這種事不能拖啊！」九屎伯仔關心地說。   「謝謝你的關心，我正準備找一天到衛生院檢查檢查，看看到底是什麼毛病。」春枝說。   「這樣就好、這樣就好，不要太過勞累，保重身體最重要。有了健康的身體，不怕沒錢賺。」九屎伯仔安慰她說。   然而不只是九屎伯仔發現到這個問題，開採買車的班長以及經常搭車的村民也覺得奇怪。之前春枝進貨，其他貨品不僅有好幾籮筐，光是汽水和各種酒類，幾乎都是十打以上；各種罐頭也都是好幾箱，好像這部採買車就是專門替她載貨的。而現在一般貨品則是零零星星，汽水和酒類也只有幾打而已。凡此種種，莫不啟人疑竇。（一四○）

   因為什麼原因生氣？我不清楚。妳的情緒看來不佳，隔空，我一樣可以感應。    我的個性大而化之，不會處心積慮去探聽蜚短流長，偶然，是那麼偶然的巧合下，在某家髮廊聽到兩個女人的對話，讓我感到迷惘又訝異的對話，對方是我根本不認識的女士，想當然爾她們也不可能認識我。然而兩位八婆的流言裡帶著下流不堪的形容，一句句像鉛塊般灌進耳朵的剎那我目瞪口呆的受到驚嚇而震懾，一萬個不願再聽下去她們的陳述內容。   當下我產生想用力搧缺德婦人兩巴掌的衝動。打斷惡毒的論斷和竊竊私語的嘴臉，可是萬一對方強勢的反駁我該如何應對？我的耳朵轟隆隆的作響，我坐立難安的退一步思考，倒不如我消極的把自己雙耳摀住較快，不要聽到任何一句我曾經付出過真情──有關對我舊情人的攻訐與中傷，這令我難堪而浮現厭惡的情緒，並且還夾雜幾許憤怒！   本來我也一度忍不住試圖轉過身對鄰座婦人咆哮，數落她倆怎麼可以如此惡質的詆毀一個女人的名節，然而千百個念頭在腦海中盤旋的轉了幾轉，我選擇一動不如一靜，我沉默地繼續聽婦人絮絮不休的八卦話題。好漫長的時間，我的頭髮終於剪好了！我如釋重負的逃離髮廊，老闆娘問我要不要洗頭，我心不在焉地邊掏理髮的錢塞給她邊搖頭回絕。   走出髮廊一溜煙的坐上駕駛座上開車回家，一路上內心浮現那麼些許羞辱與落寞！婦人的對話我一遍遍的反覆咀嚼，心情也一次次跌落更深的谷底。我模擬剛剛如果我開口爭辯該用甚麼身分表達；抗議我的不滿。又考慮假設給對方一陣搶白，會不會換我茫然陷入啞口無言的詞窮狀態，如果爭吵並無法順利解決爭議，甚或趨於更複雜的增添兩個女性茶餘飯後添油加醋的新話題，說不定讓她們順理成章的把我也歸類成她們口中淫亂表兄弟群組中的一員。   婦人繪聲繪影的描述得如此栩栩如生，包括女子任職某單位的行政人員，住家在哪，丈夫從事甚麼工作……鉅細靡遺的程度令人瞠目。生動到彷彿她們親眼目睹，我腦筋雖有些兩光，這次卻能靠直覺很篤定的判斷得出她們話題下的女主角是妳無庸置疑！我頹喪了！雖然我一度很想替妳辯白，澄清妳根本不是她們形容下私生活那麼不知檢點的女人，我的立足點完全根據我們曾經交往過的瞭解，我不否認中間存在情愫的成分，會不會導致我在判斷上流於私情的盲目相挺呢？說實在沒有辦法考慮這麼清楚，因為連我自己也掉入慌亂無頭緒的泥沼！妳若問我是否因此動搖對妳的信心，抱歉！這問題太尖銳，一時之間我無法給妳明確的回答。   年輕時交往的往事已為過眼雲煙，激盪的火花縱使仍殘餘在心頭明滅明亮，耽擱在很深很深的角落，我儘量把他層層封存，生怕傷害到我的另一半，我懂女人的芥蒂與忌諱，尤其在異性關係的禁地極盡可能不要輕言碰觸挑戰！偶爾那飛鴻泥爪的片段在午夜悄悄襲來，我會獨自承受那苦澀，不諱言當然也包含絲絲甜蜜的成分在內，這是我的真心話，我不擅長說謊！   那年我跟妳的愛情故事結束。結束的原因我明白很大一部分緣由我窮小子的身分──愛情敵不過麵包的事實。妳選擇經濟條件較優渥的對象，像許多情侶在愛情與麵包的十字路口徘徊逡巡後做出向現實低頭的抉擇。情場上我條件矮人一截敗得無話可說！怕過苦日子的心態不獨唯妳。宿命吧！我形容不出那段日子的感受，好像挨了一記又一記悶棍還得噤口不准發出呻吟一樣。我默默吞下滿腹苦汁還裝出輕蔑一點也不在乎的屌模樣！為了維護男性最後的自尊，也不想成為別人訕笑的對象（情場被人丟包是件很傷顏面的大事）我提醒自己務必堅強起來的努力過未來的日子，在妳離開後習慣接下來沒有妳陪伴的日子，縱使背負著荊棘般煎熬的十字架，我也要好好的，好好的……活下去！   哼！不過是一場愛情的逝去而已，每天──每天不都有人沉浸在新戀情的甜蜜裡，每天──每天不都有人失魂落魄的掉入失戀的深淵裡！地球可是從不施捨憐憫的，當然也不用指望為任何人淌一滴同情的眼淚。腳步一刻不曾停歇的翻轉這顆超級無敵大星球是上帝賦予他的唯一任務，已經夠辛苦的一項任務了！我覺得還頗能以同理心的理解他的辛勞。   我應該感到慶幸！因為我仍在地球的運轉軌道上並沒有被拋落。   妳也依然停留在星球的軌道上，只不過彼此交換方向各自追求下一站的幸福！   妳選擇在某個站牌突然下車，當下令我措手不及，倉皇間我勉強擠出幾句祝妳幸福的客套話（其實暗地裡偷偷咒罵xxx）我不知道該怨恨誰，從小我孤獨慣了，遺世孤立的感覺對我一點也不陌生。   那個冬夜，永生難忘的新體驗。我打開水龍頭，讓水嘩啦啦的沖洗我的臉超過半小時，直到臉部因冷冽僵麻不堪才關掉水龍頭。可是意識卻仍清醒，我一度天真以為溺死在水中痛苦也跟著掰掰，並沒有如我所願。靠！我頹廢的和衣躺在床上，無垠的一片空白連綿不絕，找不到傾訴的對象（第一，沒有人想聽。第二，沒有人會懂）我把自己放逐在黑夜的邊陲，或許那晚只有無邊的黑才是我親密的患難之交，感謝他陪伴我徹夜到天明。   中間隔了好長好久的時光，我壯士斷腕的徹底把妳埋葬，斷絕世界上所有關於妳的訊息，我把妳的照片通通摧毀，就是那種連墓誌銘也不想留下的決心！我甚至遠走高飛，來到一座和妳沒有半點連接的城市重新適應新生，也好！屬於上輩子的戀情杳然如天空的鴛，終會漸飛漸遠從我的眼前消失，不需再有任何藕斷絲連的牽掛，最好！   「命運真的喜歡捉弄無能的人嗎？」當我重回家鄉後過著平淡卻波瀾不興的生活，我滿足這樣的平淡。某一天我的手機鈴響（只有顯示號碼，不儲存在好友群組電話簿的那種）電話那頭傳來妳天生帶著撒嬌的軟軟腔調（我不確定人家形容的所謂「騷」的字眼是不是類似妳的聲音）曾經魂牽夢縈的吳儂軟語喚醒埋葬的靈魂，妳似遠還近陌生又熟悉的聲線絲毫未變，很難想像相隔近三十年的隔離妳的聲音竟還能挑逗我產生雄性的衝動，對於「衝動」這東西我也感到荒廢又陌生。   不是徹底埋葬了嗎？為什麼還能死而復生，天啊！（上）

    往年我都會畫紅包袋給女兒和外甥，讓孩子們的紅包袋留作紀念，今年想到何不陪陪母親一起畫畫寫寫呢？陪伴母親的日子裡，看到她無所事事的整日躺著，心想該找點事來一起玩玩了，一日午後醒來，母親又呆坐著，我放下手中的書本詢問母親：「過年快到了，我牽著妳的手來寫紅包袋，給妳的孫子孫女留作紀念好嗎？」很意外的，母親一口答應說好，隔日一早我立刻從家裡準備毛筆、墨水、紅包袋與我的好心情騎著摩托車找媽媽去，我倆有一陣子沒有一起畫畫了，那段陪著母親一起在樓下中庭看她專注地塗色的日子裡，不識字的母親非常有成就感，母親的塗色本色彩鮮豔，也因為她專注在畫圖的世界裡，漸漸地她很少抱怨生活，我也樂得輕鬆，母親的12本塗色本由我畫上線條再交由母親上色，我也把這12本我與母親所共同完成的圖畫本，放在我的書架上保存著。   畫著紅包袋的那日下著細雨，天色昏暗，我在客廳裡就著燈光握著母親的大手寫下第一個好字，母親的手僵硬，我請她放軟由我牽著，再來我寫好一個字在旁請她臨帖照著寫，母親嘴裡唸著不會寫要我再牽著寫，我也就跟著她的意思慢慢牽著寫，母親常常說以前都在做事，現在年紀大了反而學寫字，母親並不滿意自己寫的字，我拿起紅包袋遠遠的欣賞著，我直說好看，我再拿回家加工一下，讓妳再看看好嗎？母親甚麼事都說好，透過文字的書寫我又再次重現那日午後的情形，我只能說很高興與年老的母親一起寫寫畫畫，讓我平凡的日子裡多些溫暖的畫面，也讓我的女兒、妹妹與外甥多了來自長輩的祝福，這四個紅包袋我們各自保留著，保留著那份愛。   雖然今年的過年我們各自出國玩，各自體驗不同的生活，平常的日子裡我們好好相處，有機會出國玩就好好玩，回來後再一起說說鬧鬧，這就是我要的簡單生活，學習不一樣生活。

你曾帶給我許多美好的事物， 它們已充實了我的生命， 已成為我記憶裡最難忘的一段往事。 　 記得那時， 你和我曾經同遊這棟河中樓； 月亮散發出來的銀光， 與樓的燈火互相輝映著， 使「南明河」的水面變得更輝煌！ 啊，那光芒映照在你身上， 使你顯得更加嫵媚！ 　 現在我又重遊此地，只有我一人， 河風仍似當年的清涼。 但是，我已不知你的去向， 雖然我感謝你， 感謝你留給我這甜美的回憶。