於貴刊《副刊文學》拜讀陳煌先生所寫的＜暗光鳥普遍現身白天＞一文，對於先生在「自然生態」方面的細心留意與關注深有所感；而他對於「暗光鳥已不再僅限於夜間活動」所寫的建議：「值得自然生態工作關注」，我個人覺得也應該被重視！ 　惟在我居住的桃園地區，暗光鳥「現身白天」似仍只是少數個案而已？因此我懷疑縱然暗光鳥有屬於「後天適應」的「習性改變」現象，是否目前仍只是「區域性」的，而非屬於「普遍性」？倘若「夜間可能已難以找到食物了，所以不得不也在白天也進行索食」是傾向於「普遍性」，或者是正在因應「極端氣候」之天候驟變而漸產生的族群的全面「適應」行為；那麼，屬於「晝行性」的禽鳥們應該也會「反常」的在夜裡出來覓食才是，但似乎仍沒有？ 　＜暗＞文也讓我想起最近屢屢邂逅到的「斑鳩事件」：由於住區附近已開始進行一件大型的公共工程，在「春日路」旁邊原本是許多物種也都受惠的大片綠地，已被剷平而裸露出慘黃的地下土石，原生草木、老樹叢和一長排的翠綠盎然的竹林、閩南式傳統屋宇等，從此已不可能再返回了，就像這裡已失去的蟬聲與蛙鳴一樣！後續效應就是在住宅社區或在公園裡能夠見到更多的野生禽鳥的蹤影，前來覓食或遊蕩，想必是被迫做出遷徙行為所致，但屢見暴死者從高處摔落到地面磁磚上，或許是吃到那些沾上了為了防蚊而噴過的殺蟲劑的樹木落果？或是觸電了？或是不適應鋼筋建築密集的陽光輻射等？有一次我走到前陽台眺望景色時，還看見一隻「環頸斑鳩」歛翅停駐在人家陽台的遮雨棚上，牠面對著眼前過度開發的人為環境，似乎一時還不知道該何去何從？誠然，對於地球破壞最劇烈的是，以自身之利益與舒適為出發點的現代化建設，常罔顧其他物種之生存權利，甚至無意的或有心的剝奪之！而且由現代人類豢養駕馭的這隻龐大躁進的「經濟怪獸」想要令其暫停一下，或稍稍放慢前進步伐，或改弦易轍的奔往其他方向更好的理想遠景，已屬不可能之事了！也已經超乎牠的主人，人類自己的能力範圍之外了！必定，將會有更多生靈面對著過度開發的人為環境而一時不知道該何去何從！我疑慮，到頭來，最後那一隻茫然不知所措的生物，會不會就是人類自己呢？ 　當我讀過＜暗＞文，且將它與刊載網址發佈在我的《臉書》頁面上時，我的一位大學同學Jose Chang則以「演化論」角度來做這樣的回應：「確實，生態會持續以適者生存的天理運行，當今河邊的白天已不難看到暗光鳥了。」這也一併在這裡提出，來讓各方參酌；而趁此，也要向陳煌先生與貴刊致意！

這座小村寫著詩哪 體裁半敘事半抒情 用樸素的心 沉靜地書寫著 娟秀的手 寫自己不悔的 真淳與繁華落盡 槍樓在山水銜接處 如今也被投擲在歷史的角落 和風獅爺默默相視著 但你已見過 山的象徵，水的隱喻 壯闊的形象和柔媚的波影 都將陶冶了你 使你的心志及情性都美如秋雲

  日前，中天亞洲台的記者邀訪，原來是他們與大陸廈門衛視合作節目《兩岸秘密檔案》，該集要介紹的主題是「民國鏟屎官們的故事」，所謂「鏟屎官」，就是心甘情願為愛貓清理穢物的「貓奴」。由於我在十多年前，出過三本介紹貓咪文學的書籍，所以記者邀請我談談：這些民國初年的文人，在文章中是如何形容貓？他們為何對貓情有獨鍾？   其實愛貓文人，古已有之，至遲在宋代，陸游、黃庭堅、羅大經已寫下溫馨可愛的詩作，對於「小貍奴」（宋代對貓的稱呼）這個文人書房中的「捕鼠高手」兼「伴讀書僮」，表達了真切的佩服、感謝和喜愛。民國初年新文化運動後，在文人創作的新詩、散文、小說中，也屢見貓咪的身影，從這些作品來思考一下中國文人為何特別愛貓，倒也有些意思。對於這個問題，我做了以下三點回答：    第一、貓是美的象徵：   貓咪都有著一張俊俏的臉、明亮的眼睛、毛茸茸的身體，天生可愛討喜，加上平衡感高，就像體操選手，一舉一動、姿態優雅。文人都是追求美、歌頌美的，因此光是觀察、欣賞貓咪的模樣和舉動，就是一種絕佳的美感體驗，便足以讓文人成為貓痴。   民國初年的愛貓文人，無一不是以熱情生動的筆觸，細膩入微地描寫貓咪的外型和一舉一動，如豐子愷〈白象〉中形容：「白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍，叫做『日月眼』。它從太陽光裡走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚嘆。」鄭振鐸〈貓〉中說他們家養的貓「花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裡滾來滾去。」蘇雪林〈貓的悲劇〉中描寫她的貓「臉圓尾短，兩隻玲瓏的綠眼睛，尤其可愛。……賜佳名曰黑緞，因貓的毛是烏黑有光，如同緞子。」季羨林〈老貓〉中形容他的愛貓咪咪「渾身長毛，潔白如雪，兩隻眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石」，這些精采的描述，有畫面、有動作，活潑潑地讓貓咪躍然紙上、如在目前，從字裡行間可以感受到作家對貓有發自內心的喜愛，經常忘我地關注著貓咪形態和動作，讚嘆著貓咪的漂亮和靈動。   第二、貓咪委婉細膩的表情方式：   貓咪的感情表達並不是很熱情直接、一股腦兒撲上來的，而是比較間接含蓄的，如果是比較粗線條、或沒有長期與貓相處的人，可能就無法體會貓咪的情感，而誤以為貓咪是很冷漠的。其實貓咪是很纖細敏感的，在主人回家時，他不會伸著舌頭衝過來朝人猛撲，而是先遠遠地觀察、或慢慢地走進，然後不知道什麼時候，就靜靜地躺在人的身邊了。學者宋雲彬在上海租屋時，二房東養的大黑貓與他十分有好，宋雲彬熬夜寫稿時，大黑貓便靜靜地陪著他：「冬天夜長，我寫作往往要過一二點鐘，它總是睡在我身邊，鼻子裡呼呼作聲，有時候懶洋洋地醒來，伸著腳，弓著背，輕輕地叫出一聲『鳥乎』好像在警告我時候已經不早了。」   徐志摩在〈《巴黎的鱗爪》序〉中，寫到他養的愛貓「法國王」，時常「來你鬢髮邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖『愛我』的一聲叫又逃跑了！」其實貓咪這些動作，都是對人親愛的表示，想要逗人跟牠玩，並且在這個人身上留下他的味道。感情豐富的徐志摩也知道，所以說貓的叫聲「喵」是「愛我」的意思，可以說徐志摩是懂得貓國語言的人，還是成功的貓語翻譯家，把「喵」翻譯為「愛我」，非常傳神，既是音譯也是意譯。   徐志摩曾送給胡適一隻貓，叫做「獅子」，徐志摩到胡適家拜訪時，時常跟這隻貓玩。在徐志摩發生空難之後，胡適寫了一首詩叫〈獅子〉，詩中說這隻貓蜷伏在胡適背後睡覺，胡適原本嫌這隻貓妨礙活動，想把他推開，突然想起徐志摩，就輕輕拍著貓，說：「你也失掉了一個好朋友。」貓咪在人難過的時候，並不會很吵地跑過來一直問：「你怎麼了？你怎麼了？」有的人會以為貓很無情，根本就不管主人的死活，但其實貓的感受是很敏銳的，很多養貓的人都有這個經驗，當他心情不好的時候，全家人都沒有發現，反而是貓咪默默地走了過來，靜靜地躺在人的身邊，貓就是用這種方式來表達牠的關心和陪伴。貓咪這種獨特的表達情感的方式，對文人來說是很迷人的。也是要有文人那樣細膩的心思、豐沛的感情，才可以瞭解貓的這種表情方式，才可以和貓的心靈相通。   第三、貓咪不墨守成規、獨立自由的精神：   有人說：貓始終是沒有真正被人馴化的動物，儘管是被人豢養、被當作寵物的家貓，也都保有自己的個性，未必完全聽話。從這些文人筆下的貓看來，幾乎沒有一隻貓是真的很乖、很溫馴的，季羨林的愛貓「虎子」因脾氣暴烈如虎而得名，「一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。」另一隻愛貓「小咪咪」則喜歡在稿紙上尿尿：「它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。」宋雲彬的「一本暖紅室刻的《牡丹亭》」，曾經被二房東的大黑貓抓破。徐志摩說他的愛貓「法國王」，是「一隻沒遮攔的小貓」，在他寫作時經常「抓破你的稿紙，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿」。   但文人就是那麼輕易地接納了貓的這些小缺點、小使壞，不會想要去教訓牠、改變牠。季羨林即便重要的文稿被尿濕，也絕不責打小貓：「我心裡真急，但是，我謹遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己乾。心裡又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，『全等秋風過耳邊』。」宋雲彬珍藏的書籍被抓破，妻子打貓，他還替貓說話：「妻打了它幾下，趕它出廂房去，我卻勸妻不要動氣，因為它實在不懂得什麼『名著』『珍本』，偶爾高興玩玩也是獸之常情。可是它經此一番懲戒，竟負氣不到廂房裡來，最後還是我硬把它捉了進來，拿大塊的豬肝請它吃，好好地撫摸它一回，它才照常到廂房裡來走動。」徐志摩寫作時被貓打擾，卻說：「但我就愛這搗亂，蜜甜的搗亂，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！」   文人如此寵愛、寬容貓咪，一方面是「貓性」如此，人盡皆知；一方面是中國文人的內心都嚮往逍遙自在、卓爾不群、瀟灑脫俗的境界，也可以說都住著一隻獨立又自由的貓。中國文人常常有一肚子的不合時宜，不肯隨波逐流，有點像人類社會的邊緣人，如果是講究創意的作家、詩人、畫家，更是不可能一板一眼、循規蹈矩，常常被旁人說有藝術家的臭脾氣。貓遊走在馴化和未馴化之間，古靈精怪，特立獨行，我行我素，不按牌理出牌，愛貓文人描寫這些貓是如何跳脫框架、不守規矩，我們在閱讀這些文字時，會發現很有意思的一點是：他們完全沒有數落、責備這些貓的意思，反而帶有一種敬佩欣賞的語氣，如果是自家的貓，還會有一種說嘴的語氣，好像在誇耀說：「你看！我家的貓多麼有個性！」甚至還會有一種嚮往羨慕、自嘆不如的語氣。文人在現實生活中，不見得能達到理想中獨立自由的境界，而貓替他們體現了一部分，所以文人看到貓搗蛋作怪，不但不生氣，反而怡然稱快，還拿出筆來大書特書、大畫特畫。   貓之迷人，一言難盡：有時神秘優雅，有時活潑親切；有時孤傲淡定，有時甜蜜貼心。牠們帶給文人豐富的美、感動和想像，創造出多樣的文藝作品。有貓相伴，生活充滿亮點；擁貓入懷，萬事心滿意足；手捧貓書，如與古今中外的貓友大談「貓經」，時常會心一笑、拍案叫絕。一起來賞貓、懂貓、聊貓，做個快樂的「愛貓族」或「鏟屎官」吧！

  北京，昔日的天子腳下、帝王之都；多少人夢昧以求能瞻仰的地方，所謂「寧要北京一張床、不要鄉下一棟房」，說明了它在人們心目中的地位。年少課本中，從薊、燕京、大都、北京、北平再到北京，說的都是同一個地方。   2008年我來到大陸工作，當公餘之時，第一個想到的就是赴北京遊歷一番，我住的地方離市中心南鑼鼓巷不遠，它是時髦與古韻味交錯的熱鬧一條街，兩旁還保留著不少「胡同」。有些人家門口貼著：「本戶不接受參觀與窺探」，看著一連串馬達三輪車載著遊客穿巷走弄，對古建築指指點點，難怪住戶會表達不願受干擾的心聲。   遊歷完八達嶺長城、故宮等主要景點後，大約還有一週餘時間逗留，某天在南鑼鼓巷，驚鴻一瞥看到「嗇魔」魔術店正在招募學員，我毫不猶豫的到店家，店內是家住胡同內年輕小伙子，在南鑼鼓巷經營吉他及魔術教學生意，洽談後我以一千人民幣學習四十二種魔術，開啟接觸此技入門課程。   每天上、下午各去店裡一次，一次約兩個小時。北京小伙子口齒清晰，技術純熟，從「美國枷鎖」、「法蘭西落幣」到「油與水的融合」撲克魔術，不厭其煩的一遍遍指導，他指出近景魔術中，表演者的信心很重要，若自己沒有把握，演出自然破綻百出，他說：「你放心的去做，觀眾看不出其中機關。」   魔術十分迷人，就在你眼前變化出千奇百怪手法，明知是假的，卻是「弄假成真」。林語堂在書中曾說過：「如果夜晚老少朋友聚會，有人以魔術表演相待，絕對比玩牌、打麻將來得更有趣。」在習技過程中，魔術師先表演一遍，看得人嘖嘖稱奇，當他揭露手法後，卻看似又不足為奇，確是手法與自信相融合的一門藝術，難怪魔術表演能歷久不衰。   但是很多表演者以此為生，學習魔術的人首要學的就是職業道德，不要動輒揭穿底牌。魔術行業中有三個規則學習者應遵守。第一：同樣魔術不要作兩次表演，第二：不要在同一批人面前作同類表演。第三、不作沒有代價的教學。前兩則是為保持魔術的神秘性，第三則是為表演者留下活路。至於坊間魔術教本及網上教學已然泛濫，也是無法約束的事。   魔術研習給我帶來很多快樂，當確實學會一種之後，就會立刻想要找觀眾試演，當他們面帶驚訝與不解表情流露出來，就是表演者最大的成就。在學校我擔任「表演藝術」課教學，常在課程中穿插魔術，引起學生上課興趣與學習動機，而日常與友人聚會時小露一手，也讓聚會氣氛變得更佳，這是值得學習的業餘小技，能帶給生活中不少驚奇。

  在一個安靜的午後，我一個人在家裡看「輝耀姬物語」，本片的結局是竹子再不願意，也不得不被天上派來的使者以隆重的車隊接回天上，留下一對傷心欲絕的父母，讓人有著無限的感傷……。   如果，人生如果可以重來，那該有多好啊！如果竹子的父親不把她帶到京城，一心一意要把竹子塑造成他心目中的公主，讓她過著他心目中所謂「幸福」的生活，那竹子的人生是不是會有不一樣的結局？就算一開始錯了，她的父親願意及時修正，讓竹子過著她想過的生活，她的人生是不是可以有另一種美麗？可惜的是人生是無法重來的，你錯過的愛情，你所做的重大決定，你沒有考好的那場考試……，時間變了，所有的人事物也跟著變了……。   我們每個人都活在自己的象牙塔裡，用自己的價值觀在過日子和追尋夢想，卻往往忘了人是不同的，每個人都有自己的價值觀，你的糖衣或許是別人的毒藥。在真實的世界裡，望子成龍望女成鳳的心理人皆有之，有許多為人父母者，把孩子當成自己的財產或附屬品，用自己的價值觀和方式想要把自己的孩子塑造成理想中的「自己」，萬一不得法往往造成悲劇，就好像本片中的父親一樣。   孩子絕對不是父母的財產或附屬品，我們應該尊重孩子的想法和選擇。

孟宗竹搭建了人與人之間的 橋樑 拱型的古樸柔美 以碧綠明鏡 陪襯揮灑 宜爽舒坦了這季 在難得的酷暑 裸露無遺 具氣質的台大地標 寫紅了它的四季 大地的氤氳 已然復甦 無心插柳柳成蔭 浸泡木材除害的清池 頓時多功能了起來 每每 溪頭總是因之亮麗盎然 古木浸淫溶入 蟬嘶  魚躍  蛙鳴 熱絡非凡 落羽松也不甘示弱 展示膝根的獨特 夏 延續春秋冬 學子溽暑的蹤跡 首選了它 寫上更多年輕 一曲「大學池之夏」 彈奏 譜清涼於霧靄煙嵐中

  先父（人稱：阿吃）五歲喪父，七歲學犁田耕種，自此，客居沙美小浦頭外婆家，人生七十三寒暑，不曾遠離，二○○六年初春病逝後，小浦頭老家古厝頓時失去承先啟後守護者，肇致興築於明代的古老閩南房厝，日益荒蕪，終致門扉深鎖，屋瓦牆垣傾頹，因而更顯荒蕪與寂寥，在返鄉踏訪舊鄉里及鄰坊之際，端視其景，著實讓人無法自己，只因，此乃留有筆者諸多成長足跡及甜蜜回憶之古厝，雖然它些許殘破，但艱難歲月裡，它卻是我們全家大小安身立命與享受天倫之樂的地方！   沙美小浦頭位處金門金東，與沙美老街相鄰，為后浦頭及後水頭之兄弟村，清初自汶浦（后浦頭）黃氏二房十一世黃應龍及黃應豹等分居至此，主要以黃氏血緣為主之聚落，之後更有王、楊、陳等姓氏陸續移入，明代居民為蕭氏，過往常聽先祖母（黃麗巧，人稱：巧姑）及黃蘇源舅公提及，明朝的小浦頭有位書生名叫蕭本陣，天資聰慧，勤奮好學，惟家境貧困，白日需做工，晚間雖努力心向學，然苦於無錢銀購油點燈讀書，但在住家不遠處，有一座廟奉祀大道公（元代稱金山宮，今之萬安堂），十分靈願，善男信女常川流不息前往祭拜，廟裡遂有未燒盡燈油，蕭本陣遂向大道公借燈油，於是將油燈兩根燈蕊捻熄一根，另一半燈油則倒出連同燈蕊帶小浦頭家裡讀書，並向大道公承諾，未來若功成名就，定翻修廟宇及重塑金身。後來前往官澳搭船進京趕考的蕭本陣，果然揚名科考，為報向大道公借燈油讀書之恩情，蕭本陣除翻修神廟，還將宮廟之規模擴大。   在歷史是否真有蕭本陣此人？據2006年06月28日金門日報副刊文學刊載吳秀嬌發表之沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油一文略以：「……蕭本陣向王爺借燈油，故事雖是民間口傳，但蕭本陣確有其人，根據古榮蕭氏族譜記載，三世祖蕭彥定（1388~1452），住居金門砂尾：第八世蕭騰奎次子蕭本陣諱芳副，官任總兵，生於明朝正德壬申年三月廿四日（1512），葬地本鄉沙尾；在東蕭家廟立有「總戎」匾。因此向王爺借燈油的故事，應在明萬歷年初期間流傳迄今，已有四百多年歷史，加上地方長老口述，顯示蕭本陣家族在沙美地區曾經風光一時。小浦頭一帶黃姓居民，則是在清初由后浦頭遷移過來，因此部分居民在拜地基主時，一定先拜蕭君，以示尊重……」。   小浦頭村之信仰為厲王爺宮（川德宮），舊址在小浦頭六路大厝內，乩童馬頭伯（已往生），每年農曆九月初九作醮，小浦頭厲王爺宮（川德宮）尚未遷建至現今榮湖淨水場旁，其舊址原位於沙美小浦頭成功路1號之六路大厝內，乩童馬頭伯（已仙逝），嗣於民國72年鄉民共同集資興並建殿宇（原位於舊金沙屠宰場旁之石獅爺，亦同時遷移並安座於今之榮湖畔），厲王爺宮（川德宮）主祀大唐三忠王，即張巡（厲王爺）、許遠、雷萬春，相傳大唐安祿山造反，死守睢陽城之張巡、許遠、雷萬春在城中糧盡援絕之際，他們殺妻孥以供士兵解飢，並施放風箏以求救兵，惟天不從人願，救兵未至，最終城破人亡，小浦頭鄉民乃俎豆享祭至今，以欽佩其忠義，感念其威靈，故每年九九重陽節來臨，小浦頭川德宮會一連兩天作醮，廟務更會派人（鄉彥黃能水）前來我家將供奉之太子爺，請去六路大厝內看熱鬧，至於在六路大厝內（外）與小浦頭村內，則有迎人客官、擺茶桌、滿漢全席及吃三牲粿、過布橋與燒王船等活動，過往厲王爺宮（川德宮）一連兩天作醮時，其作醮酬神規模，雖不似后浦頭慈德宮之陣仗，但它卻是小浦頭村一年一度的大事，更是鄉民最為期待的廟會。

  澳洲行程已規劃完成，但接連幾天的濃霧讓我心裡七上八下，這是金門人春天的宿命。所幸老天爺的幫忙，當天早上下了場大雨，驅散濃霧，讓我順利前往台灣。飛往澳洲布里斯班機場的班機也在凌晨起飛，八個多小時的航程讓人略覺疲憊，但下機後團員興奮的眼神遮掩了倦容，讓人莞爾一笑。   我們隨即前往位於昆士蘭省太平洋沿岸的城市－黃金海岸，探訪綿延57公里的海灘。在接近著名沙灘景點「衝浪者天堂」路上，不時看到打著赤腳、披著浴巾的小女孩，以及穿著泳褲、拿著衝浪板的小男孩，三三兩兩依偎在大人的身邊，有說有笑，十分愜意。三五成群的海鷗彷彿是多年不見的好友，「嘎！」「嘎！」的問候聲，歡迎我們的到來。但我的心卻已被前方美景佔據，三步併作兩步衝向沙灘。一片的金黃在眼前往兩側無限延伸，白色浪花是金黃沙灘與碧綠海水的分隔線。沙子踩起來好舒服，摸起來好細緻，抓在手上就像沙漏般慢慢的從指縫中流失。眼前的遊客絡繹不絕，有的在海中衝浪、有的在沙灘上奔跑、有的則躺在岸上享受太陽浴，我們也恣意的徜徉在海灘，任陽光灑落身上、微風輕拂臉龐，享受美好的下午時光。   晚餐後，一輛滿載五十名遊客的大巴出發前往自然橋國家公園賞螢，費用是一人九十元澳幣（約新台幣二千多元），心中盤算這趟行程共值新台幣十幾萬元，有朝一日金門的觀光若能如此，那真是大大的成功。路程上，由來自台灣及中國大陸的留學生擔任解說員，彼此合作無間，兩岸的紛擾對他們來說似乎不曾存在。他們詳細的介紹澳洲螢火蟲，幫大家上了一堂豐富的生態課程。原來南半球的螢火蟲和北半球的螢火蟲大相逕庭，北半球的會飛，如同一團飛行的火，但南半球則是一條不會飛的蟲，牠一生經歷卵、幼蟲、蛹及成蟲等四個階段，在幼蟲時才會發光，吸引趨光性昆蟲，以達飽餐之目的。到達目的地，車上的旅客每十人分成一小組，由一位解說員帶領，大家走在黑暗的森林小道，沿途偶爾在路旁土堆看到三三兩兩發著藍綠光的螢火蟲，雀躍的情緒逐漸高漲。最後到達一處洞穴內，前方有瀑布從外垂落，營造螢火蟲最佳棲地--潮溼、陰暗及氧氣。幽暗洞穴上方岩盤上滿佈一點一點的藍綠光芒，彷佛是一顆一顆的小星星，一整片的螢火蟲構成了一條銀河，我們在這小小的宇宙中完成了一趟寶貴的生態旅程，令人大開眼界。回程的路上，則安排觀賞南半球才會看到的南十字星，解說員的雷射筆指向天空的十字，這是古代航海人員辨認南方方位的指標，也是澳洲國旗上的圖騰。   接下來的二天，在黃金海岸搭乘電車穿梭城市的角落，看見海港停滿了豪華遊艇，據說是國際富豪購置，平時交由當地專人管理，度假時再開著遊艇奔馳大海。我們也充分利用在黃金海岸的時間品嚐異國美食，也巧遇經營特產店的台灣同胞，人不親土親，賣家阿沙力給了大大的折扣，我們為提升澳洲經濟作出貢獻，舉凡綿羊油、木瓜霜、蜂膠、袋鼠餅乾等等，都被瘋狂採購，毫不手軟。   第四天早上，帶著滿滿的特產行李、滿滿的旅遊回憶及滿滿的同胞情懷，搭機離開黃金海岸。離別時，回想這座美麗的海洋城市，善用自然及生態資源，發展海洋遊憩及生態遊程，深化觀光內涵，同時推動遊艇產業，打造藍色經濟。身為海島的台灣與金門，應也有發展潛力，或許不久的將來，金門的大二膽藍色公路、四季嬌客候鳥、可愛萌樣水獺，甚至是現在努力復育的螢火蟲，都將成為吸引遊客參訪的重要觀光資源。

  民國六十四學年度開學後，我就搬入屏東市水源路的私立屏榮商工宿舍，直至民國七十八學年度暑假搬離該宿舍時，一直住在該宿舍的數位老師鄰居們，都是一群當時薪水並不高而喜愛教書，並熱心教學的高職教師們，他們的單薪為了養妻子、育子女，已再無多餘的錢在屏東市購買可以屬於自己的房屋！   他們賢慧的另一半幾乎都是全職媽媽，每天，她們辛苦的做著繁雜的家事，接送孩子上下學，並不會比在校教書的先生要來得輕鬆！偶爾，有的鄰居夫妻大吵一場時，好管閒事的我總會前去稍微關心一下；有一次，樓下有位鄰居的太太放大了嗓子跟先生吵架，住二樓的我一樣前去她家勸架！   此位太太跟我說：「隔幾天後，如果我的先生再甄選不上公立國小教師的話，我就請他不要再回家，但是你不能考！」勸完架之後，我便到學校跟同事打籃球，但我左思右想，她的先生可以考國小教師，而為何我不能考呢？於是，再約一小時我打完球後，我又再度的前去她家，想請教她先生有關考國小的資格問題，我剛到她家門口，她的先生便告訴我：「你也可以考」。   因為我愛多管閒事的個性，無意間卻讓我得到高中職合格教師也可以甄選國中小教師的絕佳消息，於是，我立刻就到宿舍附近的書局購買幾本國小教師甄選方面的參考書，經苦讀後，終於金榜題名，讓我得到一份比較穩定的教職工作直至屆齡退休，並有穩定的退休俸過有尊嚴的退休生活至今，此乃經由老鄰居好意的告知而得來之幸福！   所幸，約在我從該私校離職的前二年，我為了方便上下班起見，就在我所任教的該私校的不遠處，跟正在賣房子的我曾教過的該高職女學生訂購了一間坪數並不大的透天預售屋；屏榮宿舍的老鄰居們為了協助我購買此屋必須先支付的頭筆款，他們紛紛的加入我為會首的互助會，至今，仍住在該屋的我仍打從內心真謝謝這群老鄰居們的愛心協助！   民國七十八年八月，我從私立屏榮商工離職後，我就從屏榮宿舍搬到此一所購買的透天屋，至今二十七多來，因為該處是文教區，所以老鄰居們幾乎都是軍公教人員，平日彼此發揮守望助的精神，大家客客氣氣相待，只要老鄰居們家有什麼婚喪喜慶之事，大家猶如早期農業時代一樣，彼此都會出面互相幫忙，令人感到窩心不已！該地離鬧區又不遠，鬧中取靜猶如世外桃源般！   例如我結婚時，老鄰居們都一一前來我家幫忙一些婚事；喜宴的當天，老鄰居們都扶老攜幼的到喜宴場合祝賀我，好不熱鬧！當我的腦海中每每回憶起此情此景時，便讓我感到老鄰居們的熱情、愛護，令我感動不已！至今時隔多年，雖然大家都已年老體衰而不方便於行，仍然如往昔一樣的互相寒暄、照應！   俗諺說：「遠親不如近鄰。」因為我幾乎長期都分配在遠地教書，退休後，我們又經常的出國旅遊而不在家，家裡所發生的事情，該處的老鄰居們都會義無反顧地協助我處裡，例如信件的收取、來訪人的告知及收拾一些東西等，實在令我感恩不已！

天后宮旁流理座， 龍頭滲水似蓮蓬。 蛤蟆安坐淋漓處， 獲庇清涼承澤豐。 　　一個大熱天，在田墩天后宮廟外使用洗手台，沒注意到有一隻癩蛤蟆正隱伏於盆底的排水孔納涼；結果，彼此都被對方的動作嚇了一大跳。 　　原來，水龍頭有點滲漏，就像蓮蓬頭一樣，慢速噴灑出了串串「水鍊」。蛤蟆就把排水口當成了按摩浴缸，享受淋漓盡致的暢快，讓人覺得頗為滑稽。   諺語「癩蛤蟆想吃天鵝肉」常被用來比喻痴心妄想；這隻蟾蜍則是近廟「親」神，成了：癩蛤蟆享沐天后恩。清涼實有，得澤多矣！   這首打油詩是以七言絕句的形式寫成，押東韻。

美人山呀恰似天河，貌勝西施熱情如火。 春花怒放香滿山坡，夏風清涼洋溢心頭。 秋月潔白情長意多，冬霜寒冷燒酒火鍋。 郎才女貌永浴愛河，阿公阿嬤相依解愁！ 人生幾何對酒當歌，莫待升天徒嘆奈何！

  那年，馬來西亞檳城拜訪瓊林宗親，姪子在仔帶著兒子前來旅館，那個晚上我們談著家鄉的故事，我和先生還帶了自己出版的書和他們分享。我們是和金門縣文化局委託金門大學辦理的「世界遺產種子教師研習營」一起出發，熱情的在仔就約了整團的成員隔天晚上一起用餐，那樣的熱情，讓與會的團員都覺得好溫暖。   我更興奮的是，在仔是見過我公公的人，他們曾經一起在新如坡打拚過，他說那時都是碼頭工人，有時自己要輪流做飯，而公公的手藝很好，別人一塊豆腐只能切十二片，公公的刀工好，可以切到十三片，還有公公常常發表不同的見地，許多人圍著聽他滔滔不絕的演說，在仔還說起宗叔公嘉種，說他熱心公益，最重要的是能夠提攜後進，為家鄉的事從不落人後，說他和碧山的陳清吉先生（人稱和通吉仔）結親家，女兒嫁入陳家。   嘉種叔公蓋的「養拙樓」，就位於瓊林村辦公處的對面，我記得聽大嫂說過，說婆婆告訴她當年和公公結婚時，因為家境拮据，沒有辦喜酒請大家，只有在「養拙樓」泡了些茶，請村裡的宗親來坐坐，喝喝茶，就算結婚了，說婆婆年輕時皮膚白晰，好像電影明星，但那時的環境就無法有個像樣的婚禮，因為這些故事，讓我對「養拙樓」有了很深的感情。   去（2016）年五月，「養拙樓」因為金門國家公園編列經費進行修復，要舉行上樑儀式，嘉種叔公的曾孫顯揚特別從新加坡趕來參加，那時我因為業務有機會躬逢其盛，那天陽光特別的耀眼，活動非常的慎重，工程的廠商特別依古禮進行上樑儀式，我第一次見證上樑儀式，因此在現場非常的感動，也看得出回來參加典禮的顯揚，臉上也是漾滿感動的神情，我的先生有機會出席致詞，感性的他十分激動，覺得「養拙樓」可以重修，是對嘉種叔公精神的重現，一再表達對國家公園感謝，說由於國家公園的用心與關心建築修護，才能讓「養拙樓」有機會風華再現；而容易感動的我，聽著不覺淚水模糊了我的視線，心卻十分的溫暖，為有這樣的宗長而滿懷敬佩！   今（2017）年，9月27日，「養拙樓」辦理修復完成的啟用典禮，先生有幸受邀參加，我為了想要紀錄，也特別參加了這個感動的典禮，那天由開瑄國小的小朋友表演大鼓，為活動揭開了序幕，我覺得有這群孩子的參與別具意義，因為這些孩子大部分為蔡氏年輕一代，讓他們明白長輩的打拚精神和熱愛家鄉的情懷，有傳承和激勵的效果。   那天是個艷陽高照的好日子，國家公園的謝處長致詞時特別陳述了「養拙樓」修復前的艱辛過程，尤其是當年承辦業務的呂課長的努力和許多同仁的合作，才能促成，且有金門縣文化局的經費挹注，共同為保存一棟見證僑鄉珍貴文化的建築，這樣的精神多麼讓人敬佩！代表縣長出席的吳副縣長致詞也指出，嘉種叔公的曾孫己經是第四代了，還能關注家鄉，對土地有深厚的感情，其精神可佩，金馬聯合服務中心翁執行長，則對於「養拙樓」形容是瓊林的珍珠，說嘉種叔公在南洋的打拚精神就是金門精神，期盼「養拙樓」重現，可以尋回金門的奮鬥精神，現場還有來自新加坡、北京和廣州嘉種叔公的後代遠道出席與會。   最讓人催淚的是，現場播放了嘉種叔公的小女兒，遠嫁大陸廣州，我要喊姑姑，已經高齡九十歲，雖然無法遠行，卻用心的透過錄音，為現場與會的所有人述說了這棟「養拙樓」的故事，娓娓道來當初如何起大厝，如何的凝聚家人的生活，有許多過往的生活歲月，在她的聲音裡重現，我邊錄影邊感動得輕輕的試淚，好像今天的風和陽光也記得這些故事和生活，姑姑的聲音是那般的充滿動人的磁性，不覺得那是九十高齡的聲音，倒像妙齡少女穿戶走巷般的愉悅，彷彿陽光也記得她一般，我深深被她的青春聲音所吸引。   顯揚致詞時，表示他是2010年因為出差台北，特別留了一點時間，買了張回金門的機票，到機場叫了計程車說要回瓊林，到了瓊林說起蔡嘉種先生，宗親就把他帶到老家，當他目睹祖厝的破落，他覺得他不是繼承財產，而是責任，他有責任不讓祖先牌位吹風淋雨，於是七年來一次次的來往金門和新加坡，為修復「養拙樓」辦理了很多的手續，幸好有很多人給予幫忙，他特別兩次提到我的先生，說初時還曾因為彼此不了解和先生有了小小的爭吵，他喊先生宗叔，說宗叔很有肚量，一點都不計較，說「養拙樓」可以順利動工、上樑到修復完成，宗叔幫了很多忙，兩次向在現場的先生鞠躬致謝，我也深覺與有榮焉！更加敬佩先生的大肚量，真的是「有容乃大」，尤其是透過別人來稱讚先生，更是倍感榮耀！   嘉種叔公所有出席與會的後代，為了表達對國家公園的感謝，特別製作了匾額「益國利民」現場贈送給金門國家公園謝處長，我覺得這真是一個讓人感動的畫面，公部門的認真付出，感動了這一群離鄉的遊子，離鄉的遊子那種追隨先人腳步打拚的精神，感動了大家，尤其是對家鄉的想念與重現先輩的精神，更是讓大家佩服，未來，期待更多的年輕人一起追隨先人的腳步，努力打拚，奉獻與付出，並且能熱心公益、提攜後進，重現嘉種叔公的精神。   秋天的陽光，有些溫柔，我想起參加「養拙樓」啟用典禮的種種，仍然感動在心，我嫁入瓊林蔡家，而我的娘家媽媽也是蔡家的女兒，她也是那種慈愛心腸，熱心幫助他人，讓我對於嘉種叔的精神，更加的敬佩，也希望自己能努力發揚其精神。

　　路邊這棵芭樂樹是我就讀小一時發現的，它長在我們上學必經的墳場外圍一座小沙崙上。 　　它從十來公分長到一張桌子高度，再趕過我們的身高，在我讀小四時，已經開枝散葉形成一把綠色大傘，可以遮蔽炙熱的陽光。 　　上了五、六年級逢到週六半天課，中午放學時，陽光太強，它的樹蔭常令我們流連忘返。坐在樹下休息，不一會兒涼風一吹，也就昏昏沉沉的睡著……由於它已有一層樓的高度，枝枒的直徑及韌度已夠支撐我們的體重。我們常爬上爬下抓金龜子，也逡巡它結了幾個果實；還好心的幫它們套上紙袋子，以免被果蠅叮得變成畸形，長不大，甚至腐爛落果。 　　這棵芭樂樹葉子特別翠綠，樹幹粗壯具有光澤，長得異常迅猛，像著了魔法般。於是大人們開始放話：這棵土芭樂是從棺材中長出來的，沙崙下埋葬的是一名像漢朝董卓般的「大鮕■」（大胖子）。他是生前吃最後一口芭樂時被噎死的；先前吃下的芭樂籽沒咬碎，也沒消化。埋葬後種籽從肚臍眼發芽，竄穿一層肥油，又穿過厚厚的棺材板，鑽出地面長成的。因此，它是吸收人體的養分才長得特別茂盛，花開得特別多又大，每朵花都能結球長成果實，從不落果。吃死人脂肪長大的芭樂樹非常恐怖，你們小朋友還是不要吃吧！ 　　其實在大人編故事「恐嚇」之前，我們已吃過二、三回。我們事後回想：這棵土芭樂「淺綠帶白霧」感覺的外皮下，它的果肉不是白色，而是帶有淺淺一圈粉紅色。當我們咬下第一口，猛然以為是牙齦出血染成的。但仔細觀察後，淺紅色的果肉長得很均勻，不像是自己血液染成；我們以為它真的是吸收死人血液長大的。 　　經過大人們刻意挑動我們恐懼的神經後，倒也覺得心裡毛毛的，雞皮疙瘩瞬間爬了滿身。有一陣子我們不敢抄近路走墳場小徑上學，更不敢看土芭樂成熟了沒。 　　直到教常識科的林啟明老師說了一個民間故事：嘉慶君遊台灣時，愛吃果實圓圓小小、果肉脆又甜的土芭樂。由於他嘴唇擦了胭脂，把果肉染紅了，很像美人般「脣紅齒白」，因此取名為「胭脂芭樂」，和橢圓形的「甕仔拔」加以區隔。老師的話就是權威、就是聖旨，他是代替嘉慶君來告諭「胭脂芭樂」是皇帝敕封的，皇帝敢吃，老百姓更可以吃。 　　由於林老師的「民間傳說」，加上肚子餓，想吃零食的驅力，激發出我們無比的勇氣，「餓鬼」必定戰勝「惡鬼」！一大群小毛頭終於在週六中午放學後走進墳場，我們仗著陽氣盛，又有大太陽助陣，妖魔鬼怪要是敢現身準被曬死無疑。 　　我們勇敢的接近芭樂樹──「哇！不得了啦！真漂亮哩！」每顆芭樂都像紅藍條紋的小皮球那麼大，果皮淺綠又帶白霧狀，並且「臍眼」已開到最大，快摘吧！準可大快朵頤一番。 　　唉！真可惜，套了紙袋就可以防果蠅，卻防不了鳥類，牠們捷足先登，已把最成熟的芭樂吃成半月形，露出淺紅色的果肉，真是令人捶胸頓足，懊惱不已！ 　　但是只要小鳥吃過，必定鮮甜多汁，我們只好吃剩下的那半顆。再用心尋找被濃密葉子蓋住，連小鳥也沒發現或是撥不開枝葉而無法啄食的果實，每個人裝滿一個書包。 　　我們都安慰自己，也謝謝嘉慶君把芭樂果實染紅，鬼才相信這棵芭樂樹，是那名躺在地底下的大胖子的血液及體脂肪滋潤長大的！

釀一季秋聲 最炫耀的圖畫裡 酡紅了半山崗 醉了老虎 颼颼颼颼好個悚 一簇蠢動的蔭影 嘎啦啦幾回 愜意 傾聽松蔭下 一搓響徹雲霄的唧唧 渲染著向晚 岑寂謠曲 慵懶溢散 颯然的鎏雲 半點悵惘半點夢 倘若閒逸是首詩 那東籬上的酪 灌醉的愁城 將要撩撥 秋風秋雨暗暗蟬

  一出捷運古亭站口，隨即映入眼簾的是喧囂繁忙的十字街頭、三條並排的大馬路和商業大廈高聳夾道。很難想像再步行個十來分鐘，將呈現一個截然不同的城市樣貌──巷弄兩旁綠蔭蔽天隔絕了擁擠的人潮和車聲。   雖時值初夏，但傍晚踏著夕陽餘暉，經一陣陣微風掠過，徘徊於青田街，卻絲毫沒有什麼燠熱難耐之感。反而幾處清幽素雅的日式灰瓦宿舍，以及一間間修復的木造老屋化身而成的咖啡廳、畫廊、茶館、書舖，像是把人瞬間拉回那悠悠的懷舊時光，沉浸在歲月的沙塵中。   在這裡，不管是走路、騎車都好，最好獨自一人，這樣方可靜靜欣賞院落景致，品味人文氣息與感受歷史記憶。此外，偶爾不知從哪兒飄散而至的淡淡清爽花香，有百合、有玉蘭，有桂花，無不讓人倍感愉悅、心情舒暢。不甘寂寞的鳥兒則在枝頭上吱吱喳喳的竊竊私語，獨占老樹成蔭的綠意風采。   然而有趣的是，我瞥見有一靜巷住宅喚「青田若隱」，不禁莞爾。是不是因為青田街區靜落於車水馬龍的台北都會，彷彿一處遺世獨立的桃花源，若有還無、隱居鬧中塵囂？也不知道是不是基於這樣子的原因，即令後來不乏有新建案或有特色的私宅拔地而起，亦不敢造次蓋高，深怕一不小心便破壞了此地一體優美的自然和協調？姑且不論是否如此，我們何妨把它看作不予言說的心有靈犀呢？

  小芳年近耳順之年，已從工作職場退下了，幾乎天天往公益團體單位當義工，比有薪工作還忙。一個老朋友開了家新工廠，禁不起友人千託萬請，小芳再度回駕輕就熟的工作忙碌。   新公司一切從零開始，二十幾個成員個個是老板口中的菁英，有一半都是二度就業的中年人，老板迫切需求的是大家的智慧經驗，希望成員可以將之前的專長技術經驗再次發揮發光發熱永續經營提攜新人。   老板的心思正好是一向古道熱腸的小芳的能項，小芳把平常去當義工的熱忱套用在新職場上，豈知幾個倚老賣老的同事根本不賣帳，自視甚高自以為身分地位驕貴，何須小芳這歐巴桑來多事？   辦公室內氣氛好不嚴謹，講電話不小心大聲了點，就有幾雙白眼猛瞪，隨時都得正襟危坐，連支筆掉下去都有陰影，感覺時時刻刻都被監控著，才一個月不到小芳就要打退堂鼓，老朋友苦口婆心一再勸阻，至少幫一年，等工廠上軌道再找人來接手，不忍心老老朋友投資畢生心血。   好吧！以歐巴桑救台灣的心態、小芳孤注一擲了，要提高大家的工作效率、最重要的是讓大家歡喜快樂當上班族，輕鬆愉快在工廠共事，唯有如此才能向老板期待的同心協力團結合作目標前進，有緣共事是幾輩子修來的福報，就要像一家人一樣和樂融洽，小芳徹底放下身段把自己當跑腿小妹工讀生一般使喚，泡茶煮咖啡跑郵局送點心遞文件，把每個老員工的心思摸透了，個個擊破突破心防，半年不到就見成果，一向愁眉不展的老老朋友總算天天笑逐顏開，可喜可賀可慶的是整個工廠運作突飛猛進，這個歐巴桑的功力真不是蓋的。

  「我們把這樣的流行趨勢與話題，當作返璞歸真的心情來看待，所以假如配合一杯香濃的咖啡或是茗茶，和三兩知己在鄉下的午後邊喝邊聊，享受一個悠閒的下午茶時光，也許是生活美學的一種境界吧！」   倘若關注時髦與風尚的朋友們，也許發覺了一種蠻有趣的現象，那就是某一階段的流行趨勢，偶爾會回到以前曾經流行過的模式，人們稱之為「復古」風尚因而趨之若鶩。   通常這樣的時髦風潮，在女性衣著與服飾樣式變化方面最為顯著，所以引領風潮的時裝界，總是在挖空心思而腦力激盪之餘，屢屢創作出刺激消費者最想要購買的作品；除此之外，舉凡在傳統手工藝、建築、飲食、藝術或是文學創作等範疇，其實也可以看到類似的情況發生，好比媒體喜歡製作「工匠達人」的專題報導，就是挖掘隱藏於市井鄉間的手工創作者，藉以貼近那些堅持用手工製作傳統物件師傅們的內心世界，然後讓觀眾可以欣賞這種手工製造的精緻美學。   類似這種傳統手工製作的物品，人們隨意信手拈來就可以發現市場上流行一種標榜「手工餅乾」的行銷手法，在多采多姿和競爭激烈的小點心市場上獨樹一格，所以讓人覺得備感新鮮之餘，也想到連這種可口的小餅乾，竟然也能夠用復古的方式來吸引消費者，其實也是一種蠻有趣的現象呢！   針對這種行銷趨勢，不禁想起日前女兒和女婿參加同學的婚禮之後，帶回來一盒蠻特別的喜餅禮盒，那是在外包裝上註明是「純手工餅乾」，而且採用比較環保概念的包裝，所以有別於一般喜餅禮盒特別講究外盒包裝，因而更顯得具有簡約之風格。   我們品嘗這些手工餅乾的時候，除了分享新人喜氣洋洋的氛圍之外，也注意咀嚼味道甜美的餅乾滋味，想要區分手工餅乾與一般機器大量製作的成品，究竟會有甚麼不同？   當然以我們這種非專業或是挑剔的角度來品嘗喜餅，其實絕大部分都無法具體說出兩者之間的差異性，因為我們覺得吃餅乾的時候，就是挑自己喜愛的口味品嘗而已，假如有些口味比較喜愛的就多吃一點，否則就只好淺嘗即止，因而即使特別想要分辨其不同之處，或許終究也只是徒勞無功了。   「其實餅乾師傅所推出的糕餅點心，通常都有消費者喜愛與否和市場需求之依據，所以大都會想盡辦法製作出好吃的餅乾呀！」太太吃著喜餅禮盒裡的一塊奶油餅乾時作這樣表示。   她的話確實很有道理，因為誠如上述在競爭激烈的喜餅市場裡，每一家業者當然都會竭盡心力來研發各種口味的產品，才能夠在廣大消費者的心中，留下美好口碑和比較深刻之印象，然後一旦有機會就會鼓勵好友們參考和購買。   太太一連吃了幾塊手工餅乾之後，突然有一個想法從心中浮起：自己也可以嘗試製作簡單的餅乾點心，那麼吃起來應該會很有成就感喔！有了這種想法之後，她果然開始蒐集製作小餅乾的資訊，除了翻出多年以前所購買的小冊子之外，更上網搜尋更為即時和多樣化的資料。   我們把這些準備資料和材料一切就緒之後，就選擇從比較簡單的餅乾著手，首先入選的就是「奶油堅果」小餅乾，其原因除了作法簡單之外，最重要的是毋須添加膨鬆劑或是泡打粉等化學品，純粹用低筋麵粉、雞蛋、奶油、煉乳、杏仁果和少許蔗糖就可以了。   我們依據製作餅乾資料所列出來的步驟，依序用最原始的手工方式來做，然後放入烘焙專用的烤箱烘烤，接著不用等待太久的時間，一盤香噴噴而且最為天然的餅乾就出爐了。   「果然吃著自己動手做的餅乾最好吃，沒想到我們可以製作出如此可口而且芳香的手工餅乾呢！」太太很高興的用LINE和大家分享。   我們平常享用可口的點心、麵包或餅乾時，除了滿足了人們的味蕾之外，也許實在心中大都會覺得西點師傅好厲害，他們怎麼能夠做出如此好吃的糕點呢？   不過當我們實際一步一步自己動手做之後，不禁驀然發現其實並沒有那麼困難，尤其能夠完成作品最主要的原因無它，那就是真正跨出「動手做」的第一步，然後就可以在嘗試錯誤的過程當中，達到精益求精和貼近大家味蕾的作品。   我們回過頭來提到手工餅乾的行銷手法，其實這正是一種「返璞歸真」的復古之風氣，當工業革命以機器大量取代人力之後，雖然所出產物品的質與數量達到市場需求，一些原始人力所製作的產品，反而無法和機械化製品互相抗衡，以致於全然使用手工製作的產品，逐漸從市場消褪殆盡而幾乎再也看不到。   「好比以山東大饅頭最為人知的例子來說，四、五○年代的朋友大都依稀記得，大都騎著腳踏車而沿街叫賣饅頭的大叔，他們高亢而且宏亮的聲音，總是踏遍了小城鎮上的大街小巷，除了提供彈Q而可口的大饅頭之外，更是呼叫喜歡賴床的人們趕快起床囉！」K分享當年在淡江念書時候的記憶。   如今想要再度聽到這種販賣大饅頭的聲音，除了比較傳統或是特別的區域之外，也許都已經不太容易了，因為街道上到處林立的中西式早餐店，似乎取代了沿街叫賣的小生意模式，所以這種消費行為與市場機能的改變，就直接把當年那種小本生意或是手工饅頭製作方式，改為專業機器而大量製作的批發生意，縱然是小攤販或是早餐店所販賣的大饅頭，不見得就是自家手工所製作，反而有可能從大批發商那邊整批直接採購，然後再一併附加其它飲料等產品來賣給顧客。   不過細心的消費者也許發現了一個現象，那就是有些早餐店的老闆，特別會在攤位前標示「純手工精製鮮奶饅頭」，藉以和街坊上機器饅頭作區隔，也許想因此用來招徠更多喜愛手工製作的消費者，或是懷念手工饅頭口味的人們，可以買來食用而品嘗不一樣的感覺。   當然以「手工製作」的涵義，不見得就是為了比較好的品質而掛保證，也不一定就是所有消費者選擇產品所依據之唯一準則；然而市場上特別標榜的手工調製之產品，確實宛如雨後春筍一般而興起，況且有一些甚至能夠賣得比較好的價格，這簡直像似一種「既是新潮、卻又復古」的行銷模式，而且頗富有市場潛力的經營手法。   然而我們品嘗手工餅乾、自己製作小點心的過程當中，也許並沒有想到那麼多的議題，只是在五花八門讓人眼花撩亂的行銷市場上，當作一個可以讓消費者在茶餘飯後閒聊的話題罷了。   然而我們把這樣的流行趨勢與話題，當作返璞歸真的心情來看待，所以假如配合一杯香濃的咖啡或是茗茶，和三兩知己在鄉下的午後邊喝邊聊，享受一個悠閒的下午茶時光，也許是生活美學的一種境界吧！親愛的朋友，您說是嗎？

  朋友週末早上行經我家，送來一袋「有機薑黃麵」，透明包裝的袋子背面有一段文字：「我們用在地的麵粉，做自己的麵。一群小農，用友善土地的農法種小麥，做在地的麵粉。一個媽媽，在丘地上小村聚落裡，用天然的手工日曬工法，做真正的關廟麵。在小房裡，一夜的微發酵，有了清甜、筋度也好了，在厝埕前，二天的好日頭，山風清落下，細心翻顧，焙出了麥香。一群美好的人，種美好的麥子，做美好的麵。不只因為是台灣在地、是自然農法、是小農種植，也因為在那小村裡，在那日光山風下，媽媽的好手藝。」心裡不禁被這段文字悄悄的打動，字裡行間都讓人感受到生產者為了麵條製作的堅持與努力，很難想像，僅僅是一包簡單的麵條，背後竟有著這麼讓人動容的故事。   當天到了中午該張羅午餐的時間，我便按照著包裝標示上的方法：「水滾下麵條，轉小火煮三分鐘熄火撈起。」考量到家中還有兩歲的孩子也要一起進食，太過彈牙有嚼勁的麵條容易讓孩子噎到，我還是讓麵條在鍋子裡多悶煮一會兒。讓人意外的是，以往煮白麵條時，麵粉總是會隨著下鍋的麵條一同在水中盪漾開來，讓原本透明的水也染成濁色的麵湯水，而這有機薑黃麵條下鍋後，完全沒有麵粉的濁色，水依舊清澈透明，看著淡黃色的麵條緩慢的在熱水中翻滾舞動，我竟有種看到麵條在跳舞的錯覺。   起鍋後拌入蔥花、蒜末、香油跟淡醬油，僅是簡單的調味，冒著白煙的麵條裏上醬汁後已經傳來陣陣撲鼻的香味，原本在我腳邊玩耍的兒子聞到香味後也急躁的爬上餐桌吵著要吃麵。孩子的味覺總是最靈敏最直接的，怕燙的兒子等不及麵條稍涼，才吃下一口就著急著要我趕緊夾下一口到他嘴巴，深怕再也吃不到似的。待兒子飽足之後，我也抱著好奇的心情吃下人生第一口的薑黃麵，完全沒有想像中薑黃的苦味或是麵粉的粉味，清新、爽口的滋味讓我一口接一口，難怪兒子吃了之後就停不下來，簡單的好味道直接征服孩子的味蕾。   袋上還另外貼心的提醒：「薑黃關廟麵以日曬工法製成，無添加任何人工色素、胡蘿蔔素、防腐劑。因日曬關係，麵條色澤不會很黃，且每次製作成品的色澤不一，是正常狀況，不影響風味請安心食用。」這不禁讓我想到，習慣市售「有顏色」、或「顏色很黃」麵條的我們究竟吃進多少的色素或是身體根本不需要的添加物呢？原來製作麵條如此簡單，就是麵粉、食鹽、水，好的食材只需要簡單的調味，吃進真正的營養和健康，即使簡單，也可以很美味。

  前日，要到蛋糕店買弟弟的生日蛋糕回家慶祝，途經路旁，看到一群人站在那邊拿著麵包叫賣，只是路過者眾，卻沒有人想停下來購買，我便決意回程時去購買。   本來，我以為是麵包店沒生意出來戶外叫賣，走近一看，才知道是附近的腦性麻痺協會到外面賣他們員工製作的麵包與小蛋糕。協會能讓這些患有腦性麻痺的患者擁有一技之長，能自給自足，他們對人生也比較有希望，所以，我二話不說，掏出身上剩下的五十塊買了吐司，看這些朋友們開心地道謝，我也覺得很高興。   回到家後，父親問我為何買了蛋糕，又買了吐司。我說，路邊看到有人在賣，卻乏人問津，想說身上還有錢，就忍不住停下來購買。父親聽我這樣說，就知道是附近協會出來賣他們製作的麵包，說他上星期也有買。我們相視而笑，覺得很有默契，然後全家把那吐司分一分，配著牛奶當下午茶吃掉了，吐司滋味還不錯。   隔天，我又到附近郵局辦事，看到他們仍在烈陽下叫賣，我這次買了蛋糕，沒想到他們還認識我，說那是昨天來買吐司的哥哥。我說，會跟他們買是因為好吃，想說今天試試看別的口味，順便帶回家幫他們宣傳。他們聽完後，開心的多送了一袋手工餅乾，看著他們為自己做的麵包堅定的眼神，或許這就是好滋味的秘方。

  自從前一陣子，饅頭開始漲價後，我就很少買外面的饅頭與包子，都自己動手做。   所謂：「一回生，二回熟」。把家裡的成員當成白老鼠試驗，這是我認為生活有趣的地方。而且自己做的材料，可以自己掌握，乾淨衛生看得見，還有很重要的一點是「省錢」。   我的材料很簡單，中筋麵粉二杯馬克杯，鹽一小匙，橄欖油少許，砂糖一小匙，酵母少許，全部材料放入麵包機裡揉成麵糰後，取出麵糰分成十等分(份量以全家一次可以吃完為原則)，裡面的餡料可以自己配置，乾果、堅果、奶酥、芝麻、肉鬆、起司…等等，隨著心情變化任君挑選。再將包好餡料的包子，靜置在大同電鍋裡，通常我都上下分二層各擺五顆，以不插電的方式進行發酵。   第一次嘗試時，可能因為天氣太熱，時間掌控不大好，發酵太過，麵糰脹得跟小玉西瓜那麼大，整個擠在一塊，後來經過多次的改良，終於抓到了訣竅，最近做的都接近完美，口味與市售的差不多，只是包子顏色略黃，不像外面市售的那麼白。   饅頭包子熟稔了之後，最近更進階到了西點麵包上頭，反正現在YouTube很方便，想要做那一種款式的西點麵包皆有，通常我會選擇方便的、簡單的、材料不要太複雜的，做為我下手的對象，因為唯有如此，降低失敗的機率，信心才能大增，才會有進一步探索的可能性。   以前想學點什麼，總得要透過關係，請教會的人，有些功夫還得拜師學藝，有些人更會故意藏私，留一手，很多技能因私心作祟因而失傳。可是何其有幸，我們生在網路發達的年代，任何知識性的取得，是如此的簡捷方便。以前很多不可能馬上學會的事情，現在拜網路發達之賜，都現學現賣的自己完成了。   知識很值錢，是因我們對他一無所知時，因為無知會產生恐懼，可是當知識被說破時，他還有什麼價值性可言？我常在想，難道做學問一定得高高在上嗎？不能很無私的分享嗎？   我的理念是，愈分享，愈富有！