古云：「人為萬物之靈」，世上的萬物甚多，卻只有極少數能擁有可以支配思想與決定生命之路將如何揮灑的恩惠。唯有「人類」得天獨厚把這些上天賦予的恩惠全攬於身心。儘管世上的眾生皆為平等，可是不能否認的是，能夠轉世為人是擁有了多大的福報與奇蹟，而此彌足珍貴的生命是絕然沒有機會再重來一次的，讓我們在此生好好感受身而為人的美好，提醒自己要用「感恩」與「清楚的覺察」，滿懷崇敬與期待好好的活在每一天。 如果我們能將每一天都當成生命中的最後一天，我們終將找到人生的方向。彌足珍貴的生命是絕不可能有機會再重來一次的，失去的已然失去，流失的也絕不可能再回頭，就像是握有單程的火車票，唯有前進絕不可能後退。雖然在駛向彼端的路途中，車廂裡將會不斷有人到站而必須下車，此時心靈也不需太過悲傷與惋惜。因為在旅途間，瞧瞧車窗外的風景是多麼曼美，路旁那些開得燦爛又繽紛的花朵也正搖曳著優美的姿態與所有的旅人共舞，此時只稍多用份心去好好感受眼前那一片寬廣遼闊的視野與美景，即使哪天當手中握住的車票已然宣告到站，也能無所憾恨的漾著微笑，而愉快的離站。

 一、前言   依據「金門風雲」一書有關中央公路之興築有如下一段記載：中央公路是本島鋪修高級路面的第一條，其由後浦至榜林無名英雄像段，係第十九軍軍長陸靜澄中將率直屬部隊負其責，先將路面挖平，鋪編好鋼筋，再灌入幾乎一公尺厚的水泥，這樣不惜工本，為的是以費為省，一勞永逸，但主要的著眼還在乎路面好，車輛使用的壽命可以延長，一旦戰啟，運輸的速度可以提高。 當年隸屬於胡璉第十二兵團的第19軍，即係當年的天馬部隊是也。   二、天馬畫，話天馬   話說2007年的5月11日在北京國際飯店彩虹廳拍賣了一幅水墨紙本的國畫，拍賣起拍價：500,000至600,000人民幣。最後以2,178,000成交。其畫面落款為： 「靜澄先生惠教 悲鴻 梅映波 曾力民 薛知行 駱維藩 同贈   卅七年十一月北平」(鈐印署「悲鴻之畫」) 須知民國37年，國畫大師徐悲鴻已經出任國立北平藝專校長、北平美術作家協會名譽會長，應該是當時北京城內身價最高的畫家之一。同年11月，國軍在平津戰場全面失敗前夕，駐守塘沽地區的第220師四位團長梅映波、曾力民、薛知行、駱維藩，請徐悲鴻畫此幅《奔馬》，共同送給該師師長陸靜澄，由此可見，徐悲鴻作為畫家的名聲早已超越藝術界，在社會各界均有不小影響。徐悲鴻稱自己畫的馬是漢唐時代天山的「天馬」，與其他馬種不同。他筆下的馬，鼻孔都特別大，馬腿的比例也相對稍長，馬肩是用硬毫著力地掃出，四蹄看似簡單帶過，實則矯健有力。據悉，《奔馬》的現藏者直接得自陸靜澄家屬。 陸靜澄（1903-1997），字正庭，安徽靈璧人。1926年10月南京黃埔軍校第六期，歷任：青年軍第二○八師第一旅少將旅長，八十七軍第二二○師少將師長，八十七軍少將副軍長，東南軍政長官公署少將高參，第十九軍少將副軍長，第十九軍中將軍長，第五十四軍中將軍長，國防部聯合作戰督察委員會中將委員。 抗日戰爭時曾參加淞滬羅店、皖南青陽、蘇南、浙贛等多次戰役。平津戰役時任塘沽地區守軍第220師師長。梅映波，江蘇阜寧人，黃埔軍校第八期，37年時任第220師一團團長。曾力民（1911-1990），字立中，福建平和人，黃埔軍校第八期，當時任該師二團團長。38年來台後，曾任調查局副局長。薛知行，湖南益陽人，黃埔軍校第五期，甫卸任該師三團團長。駱維藩，福建惠安人，陸軍步兵學校第四期，為該師三團新任團長。   三、兵馬倥傯，馬不停蹄   再說當年國民革命軍第19軍，先是民國38年5月撤移舟山群島，8月軍長段澐調台灣防衛總部副總司令，陸靜澄調東南長官公署高參，10月又調該軍副軍長，駐防金門，所屬第14、18師參與古寧戰役(據鄉老稱，當年戰役號稱天馬部隊的19軍前進指揮所曾推進至東堡溝，並於東堡村蓋起了司令臺，名曰「中興台」，如今仍留有陸靜澄署名之浮雕遺跡)。 當時第19軍陣容如下：18師、45師、196師 (海南島撤退來台之部隊)，原19軍13師受命駐守馬祖地區，受金防部節制。 戰役結束後，部隊開始重新整編補實。 史載：38年11月底，19軍又奉令支援舟山群島防務，45師追隨19軍馳援舟山群島，整編後的14師也納入第5軍行列，並駐守烈嶼島。 39年5月，政府決定棄守舟山群島，19軍撤台移駐宜蘭，9月劉雲瀚調國防部，陸靜澄繼任軍長，11月又奉命移駐金門西半島，18軍調回台灣整編，此時島上防務由第5軍和19軍共同擔負。 民國42年2月初國防部即開始計劃突擊東山島，原本計畫使用兩個師的兵力，因故延至七月。七月初國防部計劃完成，代號為「粉碎計畫」，由金門防衛司令部成立聯合任務指揮部，由金防部司令胡璉中將擔任指揮官。而此次戰役的目的，在於以實戰驗證三軍聯合作戰的能力，尤其是對於傘兵的運用，進行一種實戰測試。 42年7月15日夜，19軍由陸靜澄軍長率45師和196師的一個團，外加其他友軍等1萬餘人從金門出發，駛向東山島，另搭配有台灣出發的海軍陸戰隊和空降傘兵支援的特種部隊，亦奉命參與聯合突擊。國軍方面記載，16日12時許，胡璉將軍率領部分參謀登上東山島與第19軍軍長陸靜澄會晤討論當面敵情。隨著解放軍的迅速增援，以及胡璉認為突擊作戰的任務已經達成下，在17日清晨6時柯遠芬副指揮官親送撤退命令給陸軍長，指示部隊利用12時最低潮的時機順勢撤退。11時各部隊轉移至登陸區進行撤退，其中第134團在由霞湖撤退時遭到解放軍由410高地的不斷襲擊，無法順利脫離，以致抵達海灘時，潮汐以變，部分官兵不得不泅水登艦，加重損失。而擔任掩護作戰的第135團，與解放軍激烈交戰，且戰且走，因通訊設備遭破壞，遲至傍晚6時許才與指揮部取得連繫，利用艦砲的掩護下脫離追擊的解放軍。國軍主力至18日凌晨3時才最終完成撤退任務，撤回金門。   四、無名英雄，英雄無名   天馬部隊再度撤回金門，並未獲得充分之休整即繼續投入中央公路築路工程，42年11月施工推進到榜林段，在現在的榜林圓環位址上塑立了無名英雄像以為紀念。 逾半個世紀以來，當俺們看到這無名英雄像默默肩槍矗立凝視著英雄島，不禁想起血淚築長城般的天馬部隊，憶及他們兵馬倥傯為國為民流血流汗馬不停蹄奔波忙，對照依然屹立的無名英雄塑像，能不感慨： 雖然英雄無名，而人心永銘！ 就算無名，也頂天立地！   五、終曲   最後，我們願以這首蘇芮主唱的《鋼鐵的心》歌曲作為緬懷當年像19軍將士們護衛浯島的眾官兵以及他們為金門建設付出的貢獻： 鋼鐵的心   用心呼喚　親愛的兄弟　曾經與你扺擋昨日的風雨 多少個夜徘徊在夢裡　呼嘯聲依舊清晰   用心呼喚　親愛的兄弟　曾經與你攜手期待著黎明 鮮血淚滴　不能夠忘記　讓我們併肩同行   我們的心像鋼鐵的心　穿過烈焰在火中升起 昨天的夢在今天重聚　為歷史寫下永恆的詩句   我們的心像鋼鐵的心　生命有盡而希望無盡 用我熱血再一次奮起　就算無名也頂天立地　就算無名也頂天立地

「余謹以至誠，於上帝及會眾面前宣示…」就在加冠典禮當天，我向醫護界邁進了一大步，同年九月我進入了醫院從事我生平中的第一次實習，那種刺鼻難聞的消毒藥水味和抗生素藥物佈滿了整間醫院，那種吸不到大自然空氣的感覺我永遠忘不了。 猶記就在實習的第一天，我開始照顧了一位只能躺在床上沒辦法自行下床如廁、翻身，甚至連說話能力都沒有的病人，只見他鼻上插著鼻胃管及脖子上的氣管造瘻口，在這樣的身體限制之下，眼神變成他唯一能表達的方式，在我照顧他的這段時間也不曾見過他的家人來探望他，後來才知道他是因為發生一場意外，喪失了工作的能力，他的家人負擔不起龐大的醫藥費，最後都紛紛離棄他，知道這件事之後，我一陣心酸，世上有多少人何嘗不是因為意外而喪失了下半輩子，甚至賠上了性命，醫院裡就有很多不是自己意願而被拋棄的病人，沒有家人的陪伴，失去了家人的關心，住院的日子唯一能陪伴、關懷他們的就是我們護理人員，所以在照顧他的那段時間，我們雖然沒辦法時時刻刻待在病人身邊，但我們藉由在晨間護理、發藥、做治療時盡量去慰問病人，關懷病人，過程中不時也會跟他說說話，跟他說：今天星期幾了！我們是誰…等，經過一段時間的用心相處，雖然他沒辦法說話，但我們看見他眼角有淚水，我能感受到他對我們的感謝，我也很感謝他，感謝他在我實習期間讓我有這個機會照顧他，也讓我有很多收穫，我們當護理人員的不就是該讓病人有感覺到被關懷的感覺嗎？ 我希望我們護理人員能在各種崗位上盡自己最大心力，像是婦產科的護理人員們，可以用感恩關懷的心去迎接一個新生命的到來，護理之家工作人員能每天陪伴老人家度過和樂的老年時光，門診人員每天用最親切關懷的態度去診治每一位病人的健康，讓醫院裡每個角落都散播著感恩及關懷的心，我們不是把擁有熟練的技術去治療病人，而是要以最親切、關懷、感恩的態度，「以病人為中心」全心全意地為每一位病人服務，讓愛傳出去，病人的健康為我首要顧念！

　年初的時候，你從大路那邊的矮牆拐進這條窄弄。望著兩旁花木葳蕤的平房矮屋，你說，如果是不知情的人，看見這十幾二十戶人家，戶戶門窗大敞，心中一定起疑，住在這裡的人是不是都讓戶外的炙陽蒸發了，怎麼屋裡戶外都沒人？抑或有什麼神奇魔幻的力量，同時召喚所有的住戶，前往應許的奶蜜地？ 不過，你並不是初到此的訪客，你對這裡並非一無所知。早在二十年前你遷住南城時，租屋在此的朋友就為你嚮導過這個區域，不過因他也是外來客，所以所知有限。 那時，你初來乍到，只覺一切新鮮，眼皮一翻，視線便可攀越黑色的屋瓦，望見天頂湛藍藍的天。一直以來，你都是繭居在鬧市，難得開闊的視野，開門便見生機蓬勃枝葉壯盛的大樹，所以你喜歡這裡，緩慢慢的生活步調，還有阡陌街巷匯聚到中庭圓環的那一根，兩個樓層高的麥克風。 「有關公眾的事情要宣告，常常還得藉助這支大聲公來廣播，有時候覺得蠻吵的，不過別的地方難得見便是了。」朋友笑著說。 後來，當你路經這個城郊，只要還有多餘的時間，你常常會轉進這個迷宮也似的區塊，放慢車行到自行車的龜速，優哉游哉穿巷過弄，窺視，像似不知秦漢為何時的落地人家，以及彷彿已經凝結在時空中的地景。 藍天在上，微風吹拂，鳥雀穿梭在屋宇花樹間，老人三三兩兩坐落多餘不用的棄椅，在社區中一方空地圍就的小公園裡。這樣閒散的景致一直存留在你時不時進出這裡的記憶碎片中，直到有一次，一輛選舉造勢廣播車穿過你的眼簾，才因此震醒你自以為是的假象。 你上網，查詢有關這個區域的背景資料，於是才些許明白有關此處的滄桑。前朝人從你腳下這塊泥地，西北方的港口登陸，來到這裡建成土堡。後來島內有人舉事造反，兩度破城，土堡因此敗壞不堪居住和工作，堡內官民因此遷往東部的「新城」，稱這裡為「舊城」。無奈新城仍不平靜，於是他們在舊城的原地興建島內的第一座石城，完工後，官民因為已經適應新城的生活，又嫌舊城穢氣，不願搬回，因此新建的「舊城」反而荒廢，終至沒落。直到日本人來了，將此處改建成軍港，現時你眼前的屋宇建物幾幾乎乎就是當年日本官兵宿舍的原貌。戰後，國民政府接收日本人敗走後留下的宿舍群，用來安置一起渡海逃難過來的官兵和眷屬。從此，這裡就是所謂眷村的地方。 眼前，你所見灰髮人推白髮人彎進已經收市的菜市的影像，那坐在輪椅上的老者應該就是第一代移居眷村的官兵，本來，他以為住個幾年就可以返回故鄉，誰料一等幾近一輩子；那位推他的灰髮男子該是他的子女吧，所謂的第二代，就你所知，可能已經走出竹籬笆，遷住他城，甚或海外，這次或許只是回來省親罷了。 眷村凋零一如小公園裡已經鏽蝕的鞦韆，隨著風吹來回擺盪；好事者傳聞，即便無風鞦韆也會前後搖晃，於是幽魂之說不脛而走。 自問，為什麼喜歡這個眷村，最終你還歸結出另外一個理由，這裡和你出生的地方存在不少相似之處。建築都是日本人留下來的老建物，每戶人家都是在仄狹的空間料理生活大小事，而後因應家中人口的增加不斷向外，往上搭建加蓋物，終至變成一個怪樣。差別的是，你的出生地是在鬧市的一個市場，竊賊來時，只要束緊東、北兩個大門的袋口，歹徒便成甕中鱉，仿如現時你所見的狹巷，封住首尾，匪類立即就逮。再者，你們的左鄰右舍都是外來客，背負各自的理由來到異地討生活，因緣匯聚共居一地、相濡以沫，差別的是，眷村裡的人學舌五湖四海的聲腔，你卻轉化閩南語為你的母語，家鄉的口音還得在島內買不到的黑膠唱盤裡去尋覓。 好些年前，你空閒下來，買了一台數位相機，開始記錄一切，你所見，值得保留下來的影像，因為古早以來你就明白，世間人事真如夢幻泡影，所謂的永恆不過是白駒過隙，用來安慰自己的幻象而已。大學以前證實你曾經存在的地景早已逐頁隨項，配合社會進步的節拍，慢慢死逝，幾乎一個不留；因此，殘存的那些似真擬假的光影，便成你這些年來有些無奈的心情下的追憶。 迷途在眷村的蛇巷，你不會感到不安，反而平添一分發現詭奇事物的樂趣。像是市區裡已經不見的電線杆，這裡還是隨處可見，而那些攀爬其上的電線電纜往往相互依偎糾纏，雖然看來零亂，卻是某種非人為刻意造作下的特異美學。你喜歡那一幅幅纜繩切分藍天，因此繪就的幾何抽象畫，彷彿它們能代你顯示某些寂寥之下糾葛的心情。 四年前的某一天，你聽說眷村要拆的消息時並未感到心驚，因為這個傳聞早已輾轉好些年，因此你想，這或許仍是一枚不會爆的啞吧彈罷了。不過，你仍盡快找個空閒驅車前往，查探虛實。 那一次，當你杵在村口的大路時，已見左方圍起的鐵籬切齊路沿，裡頭的屋舍幾已完全拆除，所以你想，這次是來真的了。一進眷村，入口百公尺處的地面已經剷平，遺留一地的碎石土磚和鏽鐵筋，等待清走。不知道為什麼，前方不遠處有兩三戶人家的屋子只拆了一半，因此由牆面的貼磚色塊，以及殘存的物件，毋需考古人類學的訓練，你也可以清楚辨識當初住在這些屋子裡的人的生活方式。 後來，眷村拆除的工程暫停，因為在地的文史工作者希望先行探勘前人淹沒在眷村住戶搭建裡的遺跡，以免破壞後無法原地重建復原；還有，似乎少數住戶因為各種理由不願遷移，仍在協調。總之，在這段休兵的期間，左近職校的學生進村彩繪，將部份已經人去樓空的屋舍變身成一座遊樂場，因而帶來不少遊客，讓眷村獲致最後一段以往未曾有過的熱鬧。當你流連於村裡的一株老樹，或是枝葉間吱吱喳喳的雀鳥時，常有遊客向你問路，你暗笑自己，大概因為天生一副老實臉吧。 但是，你知道眷村的拆除工程仍然一直在進行，只是一點一滴，從邊界，漸漸地向北蠶食；巷弄裡偶遇的老人減少了，外來懷舊賞景，抑或尋根的年輕人漸漸增加。那麼遷走的人去了哪兒？是了，你面前這排棄牆的背後，不遠方不就是一棟棟十幾樓層高的新大廈嗎，他們現在或許正在推窗，想望腳下已經整平的黃土地，或是過海的另一方。 這些年來，政府為了經濟發展，投資不少重大的工程建設，因此拆除相當多的老屋，並且找來知名的建築師，建成新奇瑰麗的地標建築。所以，你有機會同時記錄新舊交接的地景風貌，其中一個你偏愛的主題是，建物拆除後留下的立牆面。 來到夜裡，細細審視電腦螢幕上這些牆面的照片時，你分離出不同的貼磚和粉刷色塊，以及或直或斜來回縱橫的溝線，你慢慢重建出屋主生活過的樣貌。所以，你終於寫下這樣的感慨：「人遠離，留下先前的住屋；住屋拆除了，還剩緊緊貼附在某一面牆的磁磚或是粉刷；證明這裡曾經有間屋子，原來有人生活過。」 你一直不明白，自己為什麼會有這樣近似無聊的舉措；就像你也不懂，為什麼眷村的住戶喜歡將大門漆成紅色，一直以來，大紅不是代表洋洋的喜氣嗎？照片裡的紅門，門牌已拆，看似信箱的位置留下方方整整的一個窟窿，因此你的視線輕易洞穿院落裡斑斑駁駁的花樹影；你想，攝下這張光影時該是日暮西山的時候吧？ 於是，這些年來散佚在你的硬碟裡，不同拍照時期百千張的照片，一張張慢慢褪色成歷史圖檔。你為他們調光、增加對比，甚或後製、加大反差、改色，變成色偏的照片。種種修圖的操作只為你心中一個還不具形的意念，你自問，真的認得這些紅色的大門嗎？ 最近，報載眷村底下的「舊城」西門城牆已經出土，日後可以連結其他現存的三座城門，重建古城，打造成觀光文化景點。

　兩個女兒最近發現一個假日親子遊玩新景點，就是假日帶孩子到一家飲料園區內遊玩。 園區座落在距離住家不遠處，開車二十分鐘即可到達。周圍圍牆高聳，入口處有專人指引行進路線。 進入園區後，我們先搭電梯到二樓享用早餐。大人每份早餐一個漢堡，配一球沙拉，一杯柳橙汁；兩個三歲多的小男孩每人兩片鬆餅，一個喜歡鬆餅沾奶油，一個喜歡鬆餅沾蜂蜜，只見兩人都各自吃得津津有味，自得其樂，我忽然想起那句頗有哲理的話：「上帝無法照顧到每一個人，於是創造了母親。」！ 這時候，大人也可以好整以暇地邊吃早餐，邊看窗外柔和的陽光，讓視線接觸一大片綠草如茵的場地，靜靜地享受簡單的幸福。 用過早餐，可到樓下參觀有趣的人物佈景，曾在電視上播出的廣告：鼻子尖尖的，肩上擱著釣竿的招牌塑像，以及伯朗咖啡伯伯的塑像，栩栩如生地出現在眼前；而鑲嵌閃閃發光小燈泡的聖誕樹，好像許多小星星熠熠生輝，發出耀眼的光芒，許多遊客在此徘徊流連，拍照留念。一樓場地寬敞，孩子在裡面活動，蹦蹦跳跳，安全也無虞。 此外，也可以陪著孩子到室外的草坪，在上面擲飛盤，玩皮球，大人、小孩都能舒活筋骨，抖擻抖擻精神，兩全其美。小男孩也能在禁止汽、機車通行的道路上騎袖珍型四輪車，盡情馳騁，樂在其中。 在陪伴孩子玩耍的過程中，看到孩子燦爛的笑容，開心的表情，可愛的模樣，是那麼的純真、逗趣，連帶也把大人的心情導向喜悅、忘憂的情境。此時，我深深體驗了哲人的名言：「造物者給予人類的禮物，有那一樣比孩子更可親呢？」 當孩子們玩累了，玩膩了，已是「雲淡風輕近午天」，午餐在附近小吃店點了小男孩最喜歡吃炒飯、炒麵，也能讓他們大快朵頤。餐畢，剛好帶孩子回家睡午覺，一個早上的時光就這樣消磨過去！ 幸福何處尋？！在恬淡的生活中垂手可得，我發覺假日帶小孩到這家飲料園區遊玩，的確是親子同樂的最佳選擇！

  這由台來金工作的年輕人，其來由係房東與房客之間的恩恩怨怨，我算是遭受池魚之殃，聽他道出心聲，娓娓訴說於心裡的不平，同情於他的遭遇，除選擇原諒，亦要他來金門後努力工作，習得一技之長，將來回饋社會，甚且島嶼乃是純樸的地方，不該失了它原始的純真。而報案專線亦來電話關切及詢問警方辦案的滿意度，現代警方辦事的效率仍有進步的空間，但比以前好太多了，既不吃案，成效亦高，通通勾選滿意啦！     婆婆過世後幾天，村子亦有人走遠，習俗喪不見喜、喪不見喪，夫妻穿著孝服，村落規矩不能「鬧熱」、但可以幫忙，因而跟著送葬隊伍，與村人們一同送往生者一程，又走了一個老人，此情此景難免有所感歎；人送婆婆、我送人，父母是大家的，惟有少部分人向我討人情，人情債實在很難還，無論我付出再多、亦無論我多麼的賣命，或者努力還人情，也難抵他人一句「幫了妳婆婆！」除銘記心中，亦只能說去跟婆婆要吧！   婆婆姓黃、閨名查某，西園人氏，生於民國十九年九月二十九日（農曆九月初八日）、慟於中華民國一○三年二月二十五日（農曆正月二十六日）亥時，生肖屬馬，享年八十五歲，與公公蔡振國結褵已逾一甲子，數年前將積蓄三百餘萬在老家土地興建一棟三樓半透天厝，鶼鰈情深共患難，攜手同度生死關。而一樣生、百樣死，當婆婆走了，公公淚流滿腮思愛妻，遙想共赴黃泉去陪伴，他痛苦於人生的無常，豈能如此這般地折騰人心肝。縱然子孫多圍繞，要他寬心別去想，但同床共枕數十年，要放下何其難？我們惟有助他度過悲傷期，以擺脫感傷歲月的痕跡。   喪事辦妥，為讓一生勤儉的婆婆遺愛人間，亦為公公愛心盤算，特將喪葬費用的餘款各捐一萬元予兩處地方，分別為瓊林里社區發展協會及金湖鎮民眾服務分社，前者感謝大力協助、後者藉其拋磚引玉；感念在今朝，冀望社會多和諧、人心多善念，今天大家好，明天會更好！   尋覓這樣的好長官，人生有幾何？從婆婆生病之後，另一半白天要上班、夜晚照顧婆婆睡在她的腳尾邊，臉色憔悴身微恙，腹部更是瘦一圈；榮民服務處李鐵和處長及長官與同仁，紛紛為其加油打氣，並多次來家裡探慰，婆婆往生後，從拈香到公祭，全員到齊。而我的文壇好友及媒體朋友們，既致電且來家中，安慰與鼓勵的話，聽在耳裡、記在心裡，但已身負重任，雖然今生惟一的興趣就是寫作，當電腦裡的存檔一一印成鉛字後，我這搖筆桿的女人究竟還有多少時間與空間，可以繼續書寫？而今年一紙訪談沒簽約，少了一筆可觀的收入，這是為家犧牲奉獻的結果，試問有幾個媳婦願意這麼做？爾後的這支筆是否會生鏽，真的不敢去想，但願我的創作與訪談不會變成奢談！   叔嬸、宗親與鄉親陪著我們度過這漫漫長夜，幾位堂兄與堂嫂無論風雨多凜冽，總與我們一同守護著靈柩，在廳旁的兩側摺蓮花與金元寶，並且教導孩子們，男男女女用心學，大家都學會，亦為他們的阿嬤做準備，在這冷冽的天候感受到暖渥的氣流。   回轉瓊林，承蒙蔡氏宗親會抬愛，屬意副總幹事一職，有給職的工作對家庭不無小補，然而家裡事情多，未能替宗親奉獻棉薄之力，只能遺憾且愧疚。而守護家園、陪伴公公，高齡八十七的老人家交代了身後事，家中儲存的高粱酒留給長孫，他與婆婆雷同，亦準備一百萬，將來煮鹹粥，無論彌留時刻、身處台灣或金門，他仍舊要回到祖廳，一切比照婆婆辦理，聽後很心酸，身為媳婦的我允諾照辦，但亦請老人家跟大伯講。   過了四十九日，百日就在不遠處，於自家庭院摺蓮花與金元寶，為下一次祭拜婆婆做準備，她在陽間很節儉，陰間讓她豐衣足食沒煩惱。而我以前沒化妝不敢見人，如今習慣自然地素顏走市場，沒有精神病懨懨、有氣無力不像樣，三天兩頭的祭拜，自己的定位除了是生兒育女、即是拜拜的工具；這熟悉又陌生的地方，每天來來去去，從批判的聲浪到認同的聲音，孤鳥插人群、眼淚往腹吞，看在眼裡、聽在耳裡，日子要過，就得學會不聽不看不去想；而當下以樂觀的心態去面對悲觀的危機，人生或許有轉機。如今為了家的圓滿，身為女人要堅強！（全文完）

  「一日無事小神仙」，這是阿山伯常掛在嘴上的話。 但哪能無事呢？打從一早睜開眼，柴、米、油、鹽，哪件不算事，哪件不需汲汲營營？所以神仙不論大小，一概是沒有我等凡夫俗子的份。 天才濛濛亮，尤其山上，霧嵐未散，即使幾步遠的距離也是面目模糊，但阿山伯就是有辦法遠遠看到一團影子就知道來者何人。 不是阿山伯眼力過人，而是這裡少有人煙，來來往往就那麼些人，都是一些筍農趕早搶收成的，熟了，自然一眼即知。 阿山伯不住這裡，在山下他有間紅瓦小平房，但不常住，大部份時候他待在山上自己搭蓋的茅草屋裡，做什麼呢？什麼都做，也什麼都不做，全憑興致，想動時，他幫人挖筍整地，完全義務，不收一毛錢，沒心情時，誰也請不動，還好，在農忙時他大都興致不錯。 阿山伯生活極為簡單，衣、住、行統統不講究，最重要的「食」也馬馬虎虎，能填飽肚子就行，他終日不離手的就是指間那根煙了，也因如此，他常在不知不覺間讓煙屁股燒到手指頭了才急急忙忙甩掉。 曾有迷路的登山客在阿山伯的茅草屋借住，言談中不免問及家小，有人好奇阿山伯一人避居深山間，親友來往多麼不便。 阿山伯呵呵笑道：「富在深山有遠親，人窮路遠，不會有人來啦。」 「家人呢？」有人問，也許是好奇，也許只是沒話找話的寒暄話語。 「我不管他們，他們也管不到我。」阿山伯還是尋常的呵呵笑著。 有人對這樣的生活欣羨不已：「阿山伯，你的日子過得這麼隨興，也不須為五斗米折腰，幾千塊的老農津貼就夠花了，在這裡隱居，簡直是個小神仙呀。」 小神仙？對啊，阿山伯點點頭，這種日子，不必操煩任何人、事，的確不錯。 但迷路的登山客到底不多，附近的農民都是熟人了，對他的家務很清楚，不會多過問，也少談論，所以在生活中，阿山伯的家人並不常出現在他的思緒裡，日子安靜得很。 但平靜的日子還是微有波瀾，阿山伯的小姨子阿娟偶爾會上山來，幫他帶一些吃食衣物，阿山伯似乎不太領情，來不來隨她，阿山伯不會因此影響自己的作息，想睡想工作都隨意，任小姨子自來自去，這樣的情形持續一段時間了，旁人也都見慣，只是這次情形略有不同，阿娟似乎已失去耐性，決心跟阿山伯談個明白。談什麼？旁人無法得知，只見一向沒什麼喜怒哀樂的阿山伯把小姨子轟出小茅屋，吼道：「不可能啦，有本事找妳姊姊去商量。」 這從何說起呢？阿山伯的老婆已在幾年前一場意外中喪生，要找她商量，豈非得觀落陰。 但小姨子也不放棄，鐵了心攤牌：「你一個人守著那塊土地做什麼？百年後還不是一場空。」 阿山伯冷眼看著阿娟扭身離開，輕輕吐了口煙，所謂親人，要翻臉也容易得很。 經過阿娟這一嚷眾人就明白了，原來阿山伯在重劃區有塊土地，近年來寸土寸金，建商相中了周邊的土地想蓋大樓，偏偏阿山伯的土地不肯讓售，於是他就成了所謂的「釘子戶」了。 其實賣不賣土地阿山伯就可決定，幹嘛推給一個已過世的人呢？原因是這塊土地是阿山伯的老婆省吃儉用買下的，當時老婆喜孜孜的計劃著這土地要蓋成二棟透天厝，「兒子媳婦住一棟，我們一棟。」那笑容，心滿意足。 或許真如鄰人說的「福薄吧」，沒來得及心願實現老婆就因一場意外走了。 那場意外說來真是冤枉，連旁人聽了都要扼腕，想想看，耕耘機有什麼風險呢？她只不過是在水田中跌了一跤，還來不及站起，就讓一旁失控的耕耘機輾過，除了一句「命啦」，阿山伯不知該說什麼，只能抬頭望天，任二行老淚無聲滑下。 其實老伴剛發生意外時阿娟曾勸他：「姊夫，那塊地可千萬別賣，那是姊姊的心血。」 阿娟是什麼時候改變態度的呢？阿山伯細細回想，好像是兒子出事後吧。 沒人能說出個道理來，為什麼阿山伯一個健健康康的兒子會突然就沒了，無病無痛，一覺過後就沒再醒來，這回，阿山伯沒有掉淚，只是癡癡傻傻的呆坐了幾天，他真是不解，才幾年的時間，自己半生建構的家完全崩解，而他，無能無力，老天甚至連個心理準備的時間也沒給。 這阿娟素來聰明靈巧，也頗有姊妹情誼，打從姊姊走後就常上門來看看姊夫、外甥，照料一下父子倆的起居，有時也會勸阿山伯到處走走散散心，倒也是一番真心實意，可惜她愛簽賭，聽說輸了不少錢。 有次建商上門商量讓售土地的事，阿娟恰巧也在，還幫腔道：「阮姊夫那塊地不可能賣啦。」 兒子出事後，阿山伯待在山上的時間久了，阿娟來的次數就少了，有一回來，談的話題悄悄有了改變：「年紀大了，身邊有些錢最實在。」 「我花得不多。」阿山伯一句話簡單明瞭。 阿娟皺著眉在茅草屋裡走了一圈，然後在長板凳上坐下：「趁現在手腳靈活，為什麼不過點好日子？」 「現在這樣很好。」阿山伯依然煙不離手：「我也沒錢過好日子。」 這話頭給了阿娟往下說的機會：「重劃區那塊地，值錢呀。」 阿山伯轉頭看了看小姨子，有幾分不解：「妳不是說不能賣嗎？」 「情形不同了。」阿娟這樣說，她沒說的是她的眼界不同，心也不同了，建商的車還停在山腳下，寬敞豪華，跟國產車就是不同。 阿娟來了幾次，阿山伯大致已明白她的意思了，這以後阿娟再上門，阿山伯再也懶得理會，反正他已打定主意，地，他是不會賣的。 這阿娟不知哪學來一身川劇變臉的本事，打從上回翻臉後，阿山伯原以為耳根可以清靜，不會有人再來打擾他的神仙生活了，哪知隔一段時間阿娟還是上山來，一臉慈眉善目，上次的事好似山中霧嵐般，早讓風吹散了，阿山伯冷眼看她變什麼把戲，卻啥事也不曾發生，阿娟幾乎週週上山來，打理內外，有時還嘮叨幾句，就是不提土地的事，時間久了阿山伯也不禁為這女人的韌性折服，他慢慢踱到阿娟身旁，她正忙著洗曬衣物，臉上汗涔涔，阿山伯嘆口氣：「去聯絡建商吧。」 阿娟臉上的訝異掩不住喜悅，阿山伯看在眼裡，唉，假意就當做真心吧，能熬這麼久也算她本事了，況且阿娟也沒說錯，身後還不是一場空，跟誰作對呢？千算萬算，老天不依誰也沒轍，成全那些有需要的人吧，神仙應該是有求必應的。 清明前阿山伯回到山下的小平房，小心仔細的把廳堂整理一番才對老伴說：「那塊地我賣掉了，妳阿母留給妳們姊妹的金飾和手尾都還在那裡，我沒去動，誰有福氣就給誰吧。」聲音緩慢而低，字字都沉重。 久久，久久，他點了根煙，看著妻子的照片：「妳去做神做仙了，我也是啦。」裊裊煙霧中，只聽他喃喃道：「人家都叫我小神仙呢。」 他轉頭看著遠方白雲悠悠，兩眼空茫，渾然不覺指間的香煙已快燒到手指了。

  許多人覺得宗教與信仰的功能，逐漸脫離早期那種固定的思維，轉而著重在尋求心理慰藉的層次當中，讓生命的本質重現出基本價值，乃至於找到紓解壓力與避免憂鬱的情緒，然後以釋然的心情面對人生。 我們有這樣的想法，其實乃肇因於生命當中某些時刻，經常會遭遇到悲歡離合的故事在特定場所重複發生，好比死亡、牽掛和割捨的情愫，大多發生在醫院重症病房裡面，尤其對於醫護人員而言，也許就是一樁很平常的事。 外甥女日前因病過世，回憶起她在住院診療的時候，經歷過和許多病患同樣的遭遇，除了外科手術、化療和插導管急救之外，也進入加護病房觀察，最後在安寧病房走完人生終點而離開人世。 每次想到這一段不算太短的診療過程，除了病人所遭受到的痛苦之外，家人也陪著她承受同樣的煎熬，眼看各種療程所帶給病人的疼痛之餘，陪伴在一旁的長輩更覺得極其不捨而痛苦萬分。 「雖然繁瑣的醫療過程備極痛苦，可是女兒卻強忍疼痛而不吭一聲，因而教人覺得更加心疼而不捨。」姊姊道出為人父母最為難過的心情。 不過最令人感到心痛的事，則是外甥女難以割捨的親情與牽掛，因為她以三十五年的歲月而不幸罹患重病，自己深深知道來日無多的情況之下，除了和家人的親情與緣分即將結束，尤其是無法繼續陪伴稚齡的女兒長大，特別讓她覺得萬般捨不得。 因此即使在病床上無法言語之際，她還是使用手機把心裡面的話記錄下來，表達對於家人深摯的愛與感念之意；其中當然是女兒爾後的生活最放不下心，也就是難以割捨的母女牽掛之情。 然而外甥女終究抵不過病魔的侵襲，當她在黎明而陽光剛剛升起的時候，平靜而感恩的吐出了最後一口氣息，在家人陪伴之下輕輕闔上雙眼而仙逝。 家人的心中雖然早已經有所準備，可是當這一刻來臨的時候，大家還是覺得悲痛萬分；不過基於慰問往生者的靈魂得以安息，因而特別在外甥女的耳際輕聲地告訴她，希望她不畏不懼、無罣無礙、全然放下而走得自在，隨著菩薩的接引而往生極樂世界。 此種情境好像是許多往生者最後的場景一般，因為家屬通常希望過世的家人放棄意念與牽掛之情，不要再眷戀塵世之間的各種因緣，趕快通往另外一個世界而逍遙自在。 雖然往生者是否會因此割捨塵世因緣並不得而知，但是很多人到了人生終點的時候，心中仍然有所牽掛與不捨，好像是一種極其正常而難以避免的現象，或許這也是人們最為痛苦的情愫之一。 當人們祈求往生者割捨牽掛而離苦得樂之際，似乎也說明了人們放不下的矛盾情結，總是瀰漫在一般人的內心深處，所以在生命終了那一刻，希望不要再揹負如此之重擔而安然離去。 類似情況也說明牽掛的心情是無所不在，人們也許因此而覺得壓力備增，或是感到痛苦不堪。 不過事實上能夠有所牽掛的人生，應該是比較圓滿而正常的境界，好比對於家人生活起居的照顧與思念，就是一種最為真摯而實際的情感，如果把這種感情從家庭中切割之後，我們不知道家庭成員究竟還留有甚麼情分了。 如果從這一個角度來看待牽掛之情，人們將會發現原來那些令人糾葛的情愫，並非全然都具有負面之意義，反而是人與人相處之間一種珍貴的情感，藉由這樣的牽引與關心，讓彼此之間的關係更為溫馨、融洽與美好。 所以心理學家認為具有牽掛的心情，乃是人們維持身心健康的一種狀態，如果缺乏這種正常群我關係的思念情懷，或許將會導致另外一種殘缺的境界，甚至意味著身心靈失去感動的情緒，那麼將是一種令人覺得遺憾的人生了。 回過頭來看到外甥女平靜過世的情況，家人覺得她終於無病無痛而解脫，所以在早有心理準備的心情之下，仍然依循著一種不捨、悲傷，和祈福的心情，希望她可以割捨塵世之間的牽掛而一路好走，因為畢竟人生宛如南柯一夢終須一別的結果，本來就是生命過程不可遁逃的定律與宿命，所以面對生離死別與悲傷的時刻，如何做到讓往生者放心、家屬安心的態度，也許就是終於找到了可以讓人覺得釋然的心境，那麼想必也是一樁很有意義的人生大事了。

  遠遠的燈海   催促著回家的速度  一盞燈亮著圓滿家庭的等待  照著歡喜  一盞燈亮著一個人的世界只剩下自己和影子  照著孤寂    城市的燈火  千盞萬盞  照著千個故事萬個進行式  屋子裡的歌聲婉轉   有憂傷  有甜蜜   有苦澀  悠悠的唱著  燈明滅  人來去    誰在燈裡等待  誰在燈外 

  民國八十九年，軍醫上尉的另一半在金門服務屆滿，要升官，需往台灣去升遷，地點在軍醫院，為五斗米折腰，盤算二十年終身俸非選擇「愛台灣」不可，而當時公公身體微恙，每天要載他到花崗石醫院注射；我們鼓足勇氣說明逼不得已的台灣行，然而公婆希望眼前的小兒子將根留下，他們擔怕哪天有個萬一，兒子均不在身邊，身後事要找誰打理，婆婆並說「一枝草、一點露」；告別軍醫生涯十餘載的另一半，雖然擁有十八趴，但與終身俸差之甚遠，依循往例，每月五號領薪水，祖母一千、公婆五千生活費；而祖母走後，肩膀沒鬆懈，上有父母要奉養，依然按照時日繳交五千元，下有妻小要吃飯，總不能在家坐吃山空，他進而轉換跑道在退輔會覓得一職迄今，既可照顧家庭，亦能服務榮民，外人眼中的好男不當兵、好鐵不打釘，在我看來，他的孝心惟天可表，且是標準的男兒漢，身為中華民國的軍官，經過千錘與百鍊，愛國愛家亦愛鄉，而老天亦賜給了他平凡人的幸福，即是五子登科。以訛傳訛於有能力的到台灣、無能耐的留家鄉，不解他人家務事的最好閉嘴當啞巴，別哪天祖宗八代都被挖，那才是真實版的難看呀！   黑衣沒有很大方，倒是衰事一樁樁，每日住家老家兩處奔走，無論白晝與夜晚，大人與小孩輪流陪伴公公與祭拜蔡家公嬤，當回到自己的窩，已累得筋疲力盡，有一天突然發現騎樓監視鏡頭有兩處被撥動，裝設監視系統為顧門戶，對方動機如何，追根究底是必然；調閱了畫面，影像清晰看見年輕人徘徊其間，並動手操作，完全不認識的情況下，如此動作匪夷所思，直接撥打一一○報案專線，道明原因，請警方務必揪出；而左鄰右舍紛紛關切與協助，在這社會治安逐漸亮紅燈的同時，人人自危，尤以外來人口的增加，更需密切注意。提供了影帶畫面，快速地找到當事人，在派出所，我簡短扼要地說明，剛死了婆婆，事情很多，年輕人有話快說。

  清明節當日沒有雨紛紛，亦無多霧在雲層，前一天下午，為婆婆匠身，清明當日上午先以三牲、膨粿、紅圓、菜碗拜婆婆，中午接著拜祖先，前一晚未能闔眼，煮了數十碗，雙腳發軟，這樣的景象，爾後必然常見。當清明祭祖告一段落，第一年的新墓，除追思、亦感傷，公公更是感觸良多，而孩子們攙扶著他，要他別難過；在打掃墓地後，掛墓紙，燒金紙，至於供品，頭年新墓，倘若以牲禮拜拜，需連拜三年不能斷；喪事剛辦妥，家裡的牲禮、祭品何其多，而喪家之物，不是每個人都敢要，幸好喪禮期間的堆積如山，有人不忌諱，吃了保平安，幫忙除去此麻煩；而基於多項考量，膨粿、紅圓必備、餘者以其它物品取代。規矩是死，人則是活的，如何在傳統與現代之間取一個平衡點，的確是考驗當今媳婦的智慧。而民情風俗，總有兩種版本以上，每當遇到荒謬至極的禮儀規範，如何拿捏，全憑自己一念間，家務事自己決定就好，當自己的主人、做該做的事才是不二法門。     以婆婆過世當日算起的四十九日為四月十四日，亦即農曆三月十五日，轎子已於頭七燒給她，接著為其添購一輛賓士車，車頭GO已印妥，車號則要自己寫，○八五七應是不錯的數字，傳統紙糊店，用手工完成，如今台灣很方便，寄來金門做組裝，四百元的價碼滿好賺。他人來「鬧熱」的庫錢非常多，搭上蓮花、元寶……等陰間使用的紙鈔，一箱一箱裝，在家中的騎樓作擺放，不好意思祖廳佔空間，那是堂兄居住的地方；從婆婆待於水床至請入龕，這段漫長的時光，堂兄每天清早幫忙泡茶招呼大家，我雖幫他料理三餐及整理環境，但婆婆入住後，確實造成他生活上許多的不便，而礙於習俗中的見祖先，必須請他多包涵。   而農曆三月十五日為大道公作醮，喪家不能入廟宇拜拜，但依然必須準備兩份金紙至廟中祈求平安，於商家購買後，附上公公、大伯一家及我們一家人的生肖，請其代送到廟中；住家大門仍可貼符令，此為「門口符」，下午四點以飯菜和草料水犒軍。   百日要扣日，婆婆本身扣一天、兩個兒子扣兩天、長孫亦要扣除一天，五月三十一日，亦即農曆五月三日為其「做百日」，祭拜方式與四十九日雷同。而「對年」則是過世的日子，此日須以數桌便餐與親友共聚，感謝喪葬期間的協助；「請入龕」必須先過兩個節日，亦即清明與七月半，而後於八月擇日入龕。   從婆婆移至水床之日起，基於方便，三餐數人頭叫便當，但姑婆們讓我很難看，數落花他人的錢不手軟，女人不懂節儉，不會自己煮飯；我曾手術過，吃冷吃辣跑廁所，在這冷冽的天候，便當到手再遇風兒吹，上面嘴巴吃，不一會兒功夫脫褲子，在祖廳與自家之間來往穿梭，「男人怕咳、女人怕拉」，這樣的情景我何嘗願意？但我只有兩隻手，大事有他人張羅，瑣事還是要自己處理，一人分飾多角，實有分身乏術之感。甚且熱心人士都幫我家規劃好，大伯夫婦在台，事業與前途重要、大娘姑身體不好宜多休息，至於我們這對夫妻長住金門，較有時間，男的須請假、女的須顧家，守候靈堂天經地義，這是居住金門的責任。無論身在何方，肚子餓了沒力量，一樣要吃飯，尤以公家機關，捧人飯碗更不得怠慢，隨時都有走路的危險；但無情的字眼如一把利刃，深深地刺入我的心坎，實際上，婆婆往生後，月治嫂即要幫我料理三餐，但考量身為長媳的她，除擔負他家數十年家務，亦侍奉公婆多年，她的公公往生後不久，現在婆婆仍在病榻，而她亦有事業，如今身體亦欠安，將心比心，我豈能再勞煩？況且喪葬期間所花的每一分錢，均屬蔡家，不是用別人的拳頭母、掙石獅，而每筆款項均有專人負責記帳，實在無須急死太監。

  即便生老病死，是無可避免的人生常態，然而我們總是選擇逃避談論和忽視它。就因為深怕摯愛的親人，在我們來不及反哺回報前，猝不及防地突然撒手離世；又或者明知親人壽有所終，也害怕自己無法承受離別時的悲痛。然而不願意發生的事，它終究還是會發生，那是種無法改變的宿命。 回憶幼時外婆和父母及手足均健在的早年時光，我總幻想著一家八口要永遠和樂與共的平淡生活著，能分享著彼此的喜怒哀樂，隔絕掉塵世所有的紛紛擾擾。然而歲月的無情流轉，體現在長輩們的鬢髮間，讓銀白的絲絲髮線漸漸取代原本烏黑的秀髮。但我依然顢頇地自我安慰，心想接下來的歲月還很漫長，那遙遠的未來根本無需擔憂，或許長輩們能無恙的年屆期頤之年，安享含飴弄孫之樂。 只是一切並非如此平順，外婆在剛過天命之年，突然無預警的中風而癱倒於病床上。在臥榻養病的那幾年，她老人家常會喚我們孫子輩到其面前，不捨的伸出因病折磨而枯槁的右手，憐惜撫摸著我們的臉龐，艱難地發出含混不清的語彙，只為留戀著與我們相處的每個時刻。從她養病的第三年開始，手腳均已退化到無法行動，須藉助我們輪流的照料。我永遠無法忘記，當我抱著剛出生的雙胞胎女兒來到她床前，抓著她的手輕撫著正在啼哭的孩子時。在觸摸的當兒，卻發現從她眼眶滲泌出了兩道淚水，顆顆珠淚滴落在我的手腕上。我知道她此刻無法言喻的內心是快慰的，只是這靜謐的回應，在蕭瑟的氛圍裏更顯哀悽。 過了沒多久的某個黃昏時刻，在家母急切的電話召喚下，我們五個孫子從散居處紛紛趕了回去。到家後，望著氣若游絲彌留中的祖母，我們強忍著淚水，模擬著小時的撒嬌口吻，溫柔地在她耳邊輕聲叫喚著，同時表達著對她曾照料呵護的感謝，希望她能無罣礙一路好走。由於深怕我們的哭聲讓她老人家走得不安心，不得不隱忍到她斷氣的半小時過後，我們才敢放聲大哭，盡情宣洩心裏的傷痛。 沒想到十來年後，曾歷經兵馬倥傯動盪時代的家父，在癌症末期藥石罔效的情況下，過沒多久也離我們而去。就在家父去世前的一個禮拜，或許已預知自己將不久人世，於是強撐病體，一一地交代遺言並與我們兄妹們話別。自那次訣別後，家父就再也沒有醒過來了。經過了又一次的悲痛，讓我真正體認到人生的無常和無奈，也更加珍惜往後和親人間的相處時光。 現在家母也到了古稀之年，無論行動還是思緒都顯得很遲緩，特別是常會有突如其來的昏眩症狀，常攪得我們心情忐忑不安。只冀望她老人家能保養好身子，多享受兒孫承歡膝下的快樂時光。不要讓太早的告別，減少了我們繼續行孝的機會，而留下永遠無法彌補的遺憾。

  在寫作路上踽踽獨行，不禁也有四十幾年，仍未止歇。最怕疲態畢露，舉步維艱，望山興歎，黯然神傷；最喜歡的是依然昂首、餘勇仍足，仍能不斷攀越，不斷邁步，每天都有新的目標，新的出發。 回望來路，不覺感歎於歲月不老，都化為一座座高山。驚回首，那些高山峻嶺，那些懸崖危谷，都一一掠過去了；多少季節的曲折穿越，多少歲月的煎熬折騰，幾許狂風驟雨的呼嘯暴瀉，幾許烈日驕陽的酷曬熱烤，我還是我，未曾言累，未敢稱敗，從沒放棄，還是那樣騎著一匹駿馬，不歇地馳騁、馳騁、馳騁。 群嶺雄偉，環視渺小的我：高山擎天，俯瞰扛筆獨步的我。在月明星稀的夜晚，小憩於山腳，舔乾流血的傷口，仰視起伏山巒，增添渾身的力量；在異國他鄉攜手老伴，磨亮繡綠的長槍，花前月下的思索後，又有新的出發。 曾經，迷醉于泰戈爾，愛他那有關最富有的是初生嬰孩的散文詩，還有他那一隻飛鳥；曾經，感動於波爾萊特，喜歡了他的惡之花的奇特詩歌；我出入于索仁尼津的寓言體微型，我也嘆服於星新一的迷你科幻；我像餓了多年的人撲向麵包如饑如渴地狂啃鯨吞，閱讀書的海洋。我驚歎于川端康成詩情掌上篇的風雲迴旋，沉醉了無法走出來；我迷失在小小說的詩意和哲理中，不斷追求和跨越。當然我喜歡在魚目裏發現和挖掘珍珠，滿足于每次創造和挑戰後的大汗淋漓；我更歡欣于和同道一起結伴而行，分享彼此發表的喜悅。 文學巨人們像高山，令我驚歎拜服，無法超越也是一種幸福。 多少次閱讀魯迅，他的無情《示眾》，精美《野草》、多少次不厭倦地購買慢賞，驚訝於一劑醍醐灌頂的好《藥》，不朽幾十年；凝視他揮舞著《鑄劍》，構成瑰麗的文學天空；也始終難忘他的故鄉、烏篷船、祥林嫂、孔乙己、阿Q···縱然再馳騁一百年，他依然屹立我身後，高山似的巨人，以仁慈而犀利的眼神望著小小的我。多少次在老舍詩意的《微神》迷醉歎息，多少次憐憫于《月牙兒》可悲的迎送生涯？不忘魯迅，情不能己，化為盛夏裏生命裏最深情意結的紹興之旅；永記老舍，年輕時代不自量力地將資料整理成了一本《老舍小識》。 喜歡余光中的博大豪情，欽佩白先勇的準確生動，羡慕劉以鬯的簡潔健壯，驚訝于劉再復散文詩和理論的神奇嫁接···劉老啊，馳騁文學長路七十年，如今再漫步，每日兩小時，多少人有多少個九十五？他的《酒徒》、《對倒》、《打錯了》，當年的"急就章"一一成了今天一部部的經典。他們在我面前立著，偉昂並列也如一座座豪情萬丈的山峰。 何曾忘記湯瑪斯的《魂斷威尼斯》？波蘭美少年就是他美麗的神，美的象徵，亦步亦趨我也堆築了屬於自己的《迷城》；何曾忘記《查泰來夫人的情人》的隱喻，性機能的衰歇象徵著資產階級力量的萎縮！何曾遺忘一個被大水沖毀了的家族大宮殿？何曾遺忘墮入地洞無法歇止的快速列車？也冥想出了我所創造的《暗角》。前輩文豪在黎明時分，早環立在天際，與天同高，注視山下從不言倦的我，發出會心的鼓勵的微笑。更是心動于永遠的安徒生，那博大的同情心和童心，就是文學創作的不可或缺的源泉，從此也鼓舞著我為拾取滿地失落的童心珍珠而努力，為獲頒一紙文學童心的畢業證書而拚搏終生。 他們是高山，令我喜愛興奮崇拜莫名，那怕只是仰望，也是一種珍貴機緣。 在寫作路上踽踽獨行，不禁也有四十幾年，仍未止歇。最怕老態畢露，無法邁步，望山興歎，黯然神傷；最喜歡的依然是心境不老，風采依然、不怕來日苦短，仍不斷攀越，每一步履都漂亮，每一天都有新的挑戰，新的收穫。在高山環立的艱難旅途上風塵僕僕地奔波跋涉和尋尋覓覓，也是一種至上的幸福，那怕一輩子只能仰望高山，無法超越，那也是無憾的幸福、美好的生命旅程。

  有人說：「人生像是一場馬拉松，所以一定得來場馬拉松。」   在歷經多次免疫力疾病後，除了飲食控制外，運動也是最好的改善方法，過去曾以健走的方式來運動，知道自己十分耐走，但從不知道自己耐跑。 記得有一次在高職的校運會上，我被分配到了3000公尺賽項，那一次我拿得了第二名，我一邊跑、一邊笑、一邊偷看後面跑者，也就是這樣我輸給了第一名，再提起這段舊事，連第一名的朋友都忘了自己也曾擁有一面金牌。 在那之後，我不曾跑步了。年初的金門馬拉松，據說報名的速度是秒殺，於是就想要跟報名拚搏一下，想不到報上了11.2K，在那之後，天馬行空的給了自己一些跑步計畫，從操場開始，那時我頂頂多多能跑上一圈就喘吁吁了，直到有一天我的同學帶著我跑，我跟她跑了兩圈，那是我目前在操場最好的紀錄了，我不喜歡繞圈圈式的跑法，實在是乏味，我反而喜歡路跑、街跑，一路的風景常讓我忘情。但在這之前我曾經從金城跑到小徑圓環，跑程大概是7K，那一天住沙美區的朋友，多了我快3K的距離卻和我同時出發同時抵達。 金門馬拉松當天，擁擠的人潮是我第一次所遇見，我的朋友怕跑著跑著就此失散，於是她要我跟著她跑，跑到我無法跑為止，那一次我和她跑了3K，那是我練習過程中最好的紀錄，那天大部份都是邊走邊跑，這情景在很多跑步攝影專頁被紀錄下來了，於是成了親友之間的小笑話。 有了金門馬拉松的經驗，朋友開始有興趣挑戰更多，知名的PUMA螢光夜跑(五月)、NIKE 女生運動節(六月)，本來都是我們的選擇的賽事，但專業跑者「OOXX極限社」社長建議，如果沒有一半的實力，就不要輕易去挑戰，否則對身體實在是太傷了，最後我們選擇報名PUMA螢光夜跑，這一次是團體報，以抽籤式的報名，一個人報名只要抽中了即可以帶上另一個人。 PUMA螢光夜跑當天(5/17)，PUMA提供了一些交通資訊，我和朋友選擇捷運轉接駁車，一到了行天宮站，整個松江路上一片螢光綠、螢光黃、螢光桔，只記得我是參加的是14K菁英組，所以這三個顏色分別代表的是？！14K、5K、3K，哇！原來我的螢光綠是這群人中之最。 大佳河濱公園是PUMA螢光夜跑的舉辦地，即便我在大台北生活了快十年，這跑程裡，在昏暗的夜色裡我卻好陌生，眼前的新光大樓、101大樓、麥帥大橋、內湖COSTCO，大部份都還是看大樓樣貌所辨，擁擠的人潮實在難以想像，以為能和金門馬拉松一樣，大概在3K後人潮就會散掉，沒想到這一路上，人潮都沒散掉，大概是路太窄小吧！連麥帥大橋上的人行步道也跑上去了。 PUMA螢光夜跑比起金門馬拉松日跑輕鬆多了，也許是少了起床的壓力。在這之前伴隨著我考試的壓力，我練習的次數屈指可數，一趟30K的中和大稻埕腳踏車、體育協會國家公園4K路跑、金城-陽翟12K，但沒想到我這一趟跑下來身體的反應不多，除了右腳踝的舊傷痛了，有別於前幾次心臟不舒服的狀況完全不見，輕鬆到我還和我預計要參賽的朋友打電話、和家人點了景美夜市完賽後的宵夜。 大台北的夜色，在我輕鬆跑時也一覽無遺，邊跑步邊拍照，大概是這燈光美、氣氛佳的夜晚，讓我這一次輕鬆完賽吧！ 有別於前次經驗，這一次我可是看到攝影器材時，就用力的跑起來。完賽後，在運動專頁裡，找到的自己照片不再是走路照，而是很酷、很帥氣的跑步照。 賽後，和朋友買了衣保袋，我們決定要一直不斷的挑戰下去，衣保袋成了我們下一場賽事的動力；我不是有實力的跑者，我也能完賽，即使和半馬、全馬比起來是芝麻小事，但是我相信有心的人就一定能完成。 朋友們，為了健康，我們一起「跑起來」。

  我是個職業婦女，公婆早已過世，娘家住得不近，另一半又因公司政策必須在外地，等於只靠自己一雙手撐起整個家，每天像個在戰場上衝鋒陷陣的軍人一樣，時間永遠不夠用，從早上鬧鐘響起的那一刻開始，一天繁忙的步驟就揭開序幕。 即使連放假的日子也不例外，假日是用來整理一個禮拜沒打掃的家園，是用來彌補每天吃便當，只有這兩天才可以好好打理三餐的日子，真是一刻也不得閒，讓我疲憊不堪，忙得幾近彈性疲乏，毫無生活樂趣可言。 直到最近才悟透了，在工作上，即使再認真，學不會察言觀色的能力，依然得不到肯定，至於老公是個大男人主義者，個性已成型，要改也很難，孩子小需要妳照顧，必須面對來自家庭和工作雙重壓力，這些都是無法抹殺的事實，也逃避不了的，可我總花了許多時間和精力，想要去改善這些壓力，但壓力卻像彈簧一樣反彈回來，痛得讓自己的心時常揪成一團。 後來轉個念想，既然無法在短時間之內改善經濟上的壓力，既然還要繼續當職業婦女，與其這樣覺得日子苦，綁住自己的心，活得不快樂，不如勇敢面對這些事實，為自己的人生尋找一個出口吧！讓緊繃的情緒有個宣洩管道。 我終於找到了鬱悶的洩洪方式，不再抱怨連連，對人生有另外一番新的體驗，多虧了現在每年有「強迫休假十四天」的規定，即使不請假也沒獎金可領，否則以前還真捨不得請，只想領了一筆不休假獎金，做為家庭支用，現在可好了，有正當理由請假，所以我計畫把假都休完，可以做些我非常想做，但平常又沒時間可做的事。 人生苦短啊！要愜意的為自己活下去，不要等到如一般人喜歡說的，等到我忙完了所有該忙的事時要怎樣，也許等到那時的自己，已是拖個支離破碎老弱殘病的身驅，那裏也去不了，何不趁現在還走得動的時候，過幾年自己想過的日子。 所以現在利用大家都上班上課的時候，請個完全屬於自己的假，這天我送孩子去學校之後，再回家優哉的吃個早餐，然後打開VCD，看看很久以前就想看的經典名片，欣賞一下奧黛麗赫本、費雯麗、克拉克蓋博、卻爾登希斯頓等老牌巨星丰采，小螢幕看不過癮就看場大螢幕吧！看二場六十塊的二輪電影，散場了，找家餐廳，選個靠窗位置，嘴裏品嚐著美食，眼中看著窗外來來往往的行人，耳朵裏聽著悠揚悅耳的音樂。 或是一個人去游泳池，優游於水中，享受沒人干擾的水中世界，再奢侈一點，就來趟放鬆的ＳＰＡ之旅吧！再不然也可以踩在柔軟的沙灘裏，對著遠方的海發呆，吹著鹹鹹的海風；也可以躲進圖書館裏吹冷氣，找它幾本愛情小說看看，在愛情被生活磨得匱乏了的現實環境中，只有在書裏稍尋愛情的安慰，看完又是對人生充滿著活力和朝氣。 更可以買張火車票，就這樣一路過來尋訪老朋友，不管是在上班的，或是家庭主婦，和在東部上班的妹妹，天南地北聊了起來，那天妹妹跟我說，她帶著母親和父親到竹田舊火車站走走，中午請他們吃頓飯，不用花多少時間和金錢，她說這樣的感覺也蠻好，以後可以時常帶父母出去，對呀！我也可以這樣做，將來還可以走得更遠飛得更高。 也可以去百貨公司，買一些早就想買的衣服、保養品、圖書文具等等，這邊走走，那邊逛逛，吹吹冷氣，或者不一定非要買什麼不可，逛得高興就好，再不然脫掉高跟鞋和窄裙，穿著居家服和運動鞋，素顏的走在街上，想走去那裏就走到那裏，沒人會打擾你，就這樣一直走一直走，那種感覺好棒，再不然回娘家享受一下母愛，甚至於什麼事都不做，只是在家裏發發呆，讓自己紛亂疲憊的心靈得到喘息，能夠有時間發呆，對我來說已是奢侈的幸福。 如果是星期三，中午吃飽飯，好好睡個午覺，醒來準備接孩子回來，與孩子在回家路上，經過稻田，停下來看站在電線桿上吱吱喳喳的麻雀，壯觀的似蝗蟲過境一樣，只可惜他們是敏感膽小的，看到有人注視著他們，往往一哄而散，此時我們只好看著他們飛翔的姿態，或者欣賞天邊雲彩。 再買個點心給他們吃，母子三人說說笑笑的，吃完要孩子寫功課，我則抱本書窩在沙發上神遊太虛境，讓這一天過的都是這樣從容不迫的，沒有催趕和吵罵聲，然後看看時間差不多了，準備為填飽家人五臟廟而開始忙碌。 有時候同事會對我說，看到我發表的文章，我笑著回答她，其實我只是在為自己的人生找一個出口罷了，我不是個愛講話，也不太會表達內心的感受，但卻又是個感情豐沛的人，只有拿起筆來發洩心中熱情，讓許多不愉快的事，透過筆尖流露出去，等於像爆滿的水庫泄洪一樣，對人們不會造成殺傷力，寫完，心中的壓力等於發散完了，一次又一次的把壓力排放掉，心裏平靜得多。 所以即使再煩忙的日子，仍然擠出時間磨礪這隻禿筆，一圓年輕時未圓的作家夢，也儲存了一整櫃自己愛看的書，準備一張舒適的桌椅，幸虧我喜歡讀書，用書來沉澱我浮躁的心靈，讓我的心靜下來，凡事不再執著，學會放下一切恩怨情仇。 想想一輩子就這麼短，為什麼要花那麼多時間來折磨自己呢？痛苦並不能解決所有掛礙，至於這些人生經歷，把它當做是寫作的題材，就讓一個個精采動人的故事從筆下流洩出來吧！ 其實我要的感覺，只是這樣而已，完全的放鬆和卸掉面具的自己，這樣我就能夠元氣飽滿的，再接受工作和家庭的雙重挑戰。

  在偏鄉的國小擔任校長的老婆，每次學校有活動或比賽，她總是顯得特別興奮，我知道這是一件非常勞心力而且充滿壓力的事情，然而在她眼裡總是描述的雲淡風輕，只當做精彩的校園故事來談論。 我知道要帶小朋友出團到離校兩個多小時的外縣市過夜，進行國樂和絲竹樂的音樂比賽，要勞師動眾，幫忙搬運樂器鼓架道具等等，要管理平日沒有在外集體過夜的小學生，又旅途勞頓，師生都非常辛苦，要不是有專業熱情的老師，熱心的家長會長和志工媽媽們，這種比賽可是玩不起來的。 以智育成績掛帥的國小，要搞課外的音樂社團，的確不易。平日不能荒廢課業（課業成績退步，家長就不願意孩子繼續學樂器），也不能在正課時間練習彈奏（會影響五育的基礎教學），都要利用上課以外的下課和週休二日進行教學和團練，可說老師的用心安排努力犧牲奉獻，學生認真學習投入，家長的認知和配合等等，都是重要的鐵三角，缺一不可。 話說今年老婆的學校國樂和絲竹樂的音樂比賽都是雲林縣賽第一名，得代表參加外縣市的比賽。因為縣府經費有限，一團師生和義工家長七十多人的吃住都是一大筆經費負擔，僱兩三部車載人和國樂器具等，補助的經費已去一大半。所以校長、主任和會長等人必須要特別費心找便宜的住宿，幸好老婆上網去尋找，託廟宇主事者的幫忙提供免費的香客大樓，才解決住的問題。而且老婆還事先和張會長及主任們驅車前去勘查住宿的清潔及安全，一切OK沒問題才放心前去住宿。入住時，除了原本的20多部的熱水器外，熱心的廟宇還特別加裝兩部更方便師生洗浴，真是「足感心」。最後家長會長張先生捐了三千元的香油錢表達衷心謝意。 話說比賽完的當天，主任在下午四點多，要找餐廳訂便當，因為份量70多個，又沒有事先告知餐廳準備，所以竟找不到，引起大人們一陣恐慌。在張會長、幾位家長和校長的腦力激盪下，終於請了廟方協助，廟方願意提供廚房設備，並派了一位熟路的小姐擔任司機和領航員載著會長家長們到該鎮的黃昏市場採買蔬菜魚肉等等，回來後，老婆和主任老師及家長趕緊清洗整理蔬菜，經過會長和幾位媽媽的努力做飯菜之下，經過一個多小時揮汗動鍋瓢，終於大功告成，八桌熱騰騰的飯菜，在苗栗山城有些寒意的春日夜晚下用餐，雖不是豪華大餐，卻是暖心又暖胃，好一頓豐富的佳餚，感覺特別不一樣，也終於解決了晚餐問題。 那天在校長室巧遇來接小朋友返家的張會長，笑談了那天煮晚餐的趣事，還說，如果還有下次，早上就要到市場先採買，才能有充裕的時間準備午晚餐，兩餐我們都要自己買蔬菜魚肉來烹煮，因為那天訂的便當有點冷，又許多學生吃不下，如果自己烹飪，熱熱的飯菜，學生感覺會比較好吃，不過我說，下次如果經費允許，應該及早訂餐廳比較不會勞師動眾。 會長也說，苗栗竹南鎮龍鳳宮的規模盛大和全國出名不是沒有原因的，除了主事者熱心對異鄉人提供溫暖的支持外，對於弱勢的學校公益社團學生們，也提供協助，可說真正執行廟神媽祖娘娘行善積德的旨意。尤其臨時碰到的晚餐問題，更是像自己的親人般的熱情支援，讓人動容。 而樂團的兩位指導老師佩佳和岳昇，除了平日辛苦地帶領學生練習，在比賽會場前也忙著一一為孩子們的樂器調音，經常耽誤用餐與休息時間，特別是佩佳老師感冒，依然抱病帶隊陪著孩子們，令人感佩和感動。尤其此次都是都會區中的大學校參賽者，他們的學生可以精挑細選，資源及師資來源也豐厚，而只有老婆的學校是小班小校，全校才180多人，三到六年級的學生挑選40多人，幾乎要人人上場比賽的情況下，還能出類拔萃得到兩個優等獎，真是不容易啊！這兩位老師功不可沒！

  和煦春風吹開了大地視窗 昨夜微雨濡濕了原野秧苗 薄霧濛濛間，一位老農夫 正在逡巡他的一畝良田 朝陽升起，倏忽聽見布穀鳥枝頭鳴囀 宣告著繁殖下一代契機已來臨    歲月做莊，不斷朝我們發牌 下注暮春最後一個節氣穀雨 我們誠懇撒播種籽 在豐饒土地裡 用心灌溉、施肥、除草直到稻子結穗 收割便可期   在這個生命湧動的季節裡 白鷺鷥成群覓食水田中 蜻蜓結隊凌空飛舞 瀲灩波光勾勒出一幅田園美圖    沐浴春光中，我閒坐案桌前 捧讀唐詩宋詞 讓杜甫、李白、蘇東坡開闔於眸中大海 直到知識的火炬照亮抿嘴微笑的臉

　以前的我，從來沒想過要去參加馬拉松，最主要是因為我懶，我不能明白為何有那麼多人要犧牲能多睡點覺的假日早晨，早早起床，搭車到一個定點集合，與許許多多陌生人一同跑步？如果內心真的非常想要跑步的話，到住家附近的小學操場或是選定某條路上來回跑幾趟，這樣不就是可以達成『想要跑步』這件事了嗎？ 這樣的疑惑及不解，直到我參加了一次的馬拉松之後，終於得以解開，那次的活動是在台北的市政府廣場前舉辦，清晨六點多，人比我想像的還多出很多，許多的同好，家庭，朋友們都排著隊，等著要領印有號碼的小布條、礦泉水跟參賽的活動襯衫，排到我的時候，襯衫剛好沒有我的尺寸，就拿了較大件的，然後把那個號碼布用小小的別針別在襯衫上頭，固定住不讓它掉下來。  　剛開始跑的時候，整體氣氛很高昂，有些人甚至帶著自家的寵物狗來，讓狗兒也跟著他們一起跑，看著就覺得逗趣，後來跑完之後回到廣場，現場還有提供跑者們測量身體各項數值的測量攤位，我也跟去測了，感覺很新鮮，是很特別的經驗。 整個馬拉松結束之後，我想終於可以稍微明白，為什麼會有那麼多人參加活動的原因，因為在現場那真的是一種很歡樂的慶典氣氛，平常在城市裡，所有人都各忙各的，而透過這樣的跑步活動，很有凝聚四面八方人們之間連結力量的感覺，而且更重要的是，跑者們為了要參與每一次的馬拉松活動，平常才會有動力跟朋友們相約做額外的運動訓練，增強體力與體魄，保持身體的健康了。

  而上一代逐漸凋零，這一代慎終追遠，媳婦經，均能體會彼此的心境，日後的相互扶持是必然，基於聯繫方便，特撥時間走訪親堂家，不入屋地在門口詢問電話與手機號碼，製作了一張通訊表，分發給大家，爾後遇著婚喪喜慶，彼此互助與聯絡。而家族拜拜總表亦在統計之後完成，從大年初一至除夕，不下百次的拜拜，數目可觀，初一、十五廟宇燒金；初二、十六犒軍、拜地基主；一年三十幾個祖忌；過年、清明、七月半、冬至祭拜各處祖先；天公生、福德正神誕辰、觀世音生日、其他神明生日與村莊作醮；七月拜老大公及普渡；尾牙拜樑神、送神與接神……等等，數張拜拜總表，按編號、祭拜日期、碗數、祭拜處所、祭拜人員等一一作成檔案，「慎終追遠」美德的繁瑣，金紙燒得多，地球污染更嚴重，我亦曾在燒金紙時刻呼吸困難、差點窒息，這種造成經濟與壓力負荷的風俗，不敢恭維，倒認為心存善念比每天拿香來得有意義，況且心誠則靈。而曾經有人這樣對我說：「拜拜的人賺到吃！」這樣的邏輯真是有意思，而發揮博愛精神，直截了當地願意花錢讓她接收蔡家公嬤，看是要月領、年領、還是終身俸？讓她一輩子有吃又有拿，至少我這「阿嬤」的體格不必勞心勞力，錢去死，不用人去死，況且一個人有幾個肚子？為了拜拜，累倒、病倒，有精力顧死人、無體力顧活人，一味的盲從，身心受損的是自己，甚且現在能走能動，在逐漸凋零之後，所謂的後繼有人，試問有幾個為人媳婦者是真正的心甘情願？今生租屋及買屋，走過數個村落，每個村子都有三姑六婆，她們雖然有著無窮的智慧，聚集時刻批判他人、散會之後互揭瘡疤，「水盤過碗會少、話盤過嘴會加」，她們相同的嘴臉是太白目，管不住自家媳婦，卻好管閒事於他人家務，樂此不疲於拿香燒金紙，懼怕鬼神不怕人，這長舌婦果真其來有自。

回來工作崗位兩天了，「我把心遺留在那片海灣中！」卻彷彿是廣告語般地撩撥著每條神經。   海灣，是南方澳獨一無二的情人灣。清晨，粼粼波光；午間，碧藍如鑽；深夜，安寧靜謐，岸邊行走來去，海水總一旁的低語相伴。殊不知，屬於生命澎湃與壯觀的感悟，如山水寄情、細礫寓意，在依依離去的剎那間，隨著海灣的潔白沙灘，迴旋舞起。噢，我美麗動人的南方澳。   一行人，是住家鄰居們的組合。這群體，粉碎了都會各掃門前雪的魔咒，藉同屋簷朝夕相處之生活互助，兼之蒔花種草、藝文同好等互動往來，累積情感與默契，名曰﹝幸福公舍﹞。繼去年浯島遊，再次的集體出訪。   清風徐徐，樹葉簌簌，仰著頭聆聽在地文史解說者的滔滔不絕，心頭陣陣溫熱升起，南方澳今昔的種種，風華與滄桑，動容於說者的熱情澎湃。青山恆在，綠水永流，道是無情卻有情，熱愛這塊土地的宜蘭人把山林與海港都擦亮了，一份屬於在地人的驕傲，與來訪者的感動。   「吃青花長大的孩子特別聰明。」邱坤良作家在《南方澳大戲院興亡史》一書如此說著。可是除了聰明，還有更可貴的人類高尚的情操-意志、執著、理想，鞭策著科技文明的進步。這些元素，今日在一張堅毅、佈滿風霜的臉龐上，我通通閱讀到。   這臉龐，是我可敬的芳鄰，也是此次成團的推手。他，白手起家，一輩子獻給造船事業。一日造船廠參觀下來，不由得對這掌舵者致以最高的敬意。他所領導的造船廠至今已造過454艘中高速船艇，其中包括咱烈嶼家鄉的「仙洲號」與現在火火熱熱的國內第一艘自製的軍艦-「沱江號」。   一艘艘的船，設計的圖面，一頁一頁的勾勒；冰冷的金屬，一片一片的切割，彷彿是智慧結晶的積木組合。船舶下了水，如賦予新生命似的具有靈性、與水鳥般的敏捷，乘風破浪，以極速輕渡無垠的水波，也橫越過造船者生命中無數的驚濤駭浪。   他細訴著每段造船歷史，口吻雖雲淡風輕，可以感覺曾經在他生命中，條條都是深深、彎彎曲曲的長河。他透露，曾經整整一年工廠沒訂單，全體員工投入園區的環境改造。才恍然進入工廠，只見花木扶疏，木條與碎石錯落相間的走道，賞心悅目的景致，與傳統刻板的髒亂工廠大不同。真理不孤獨，他說，就有一條船舶的訂單，是客人在上完廁所，感動廠內的潔淨與漂亮，放心把訂單託付與他。原來，他成功的背後是擁有比別人來得硬挺的肩膀。   一個、二個、三個…六個廠房，一個一個地環繞在繁榮漸退的南方澳。來自世界各地的訂單，叩叩地自動上門，現在排隊第493艘進入生產中的訂單，預計三年後完成。   未去南方澳前，閱讀王文興老師的文字遊是如此描述著。「這一個漁港，可有兩個觀賞的辦法，一是從高空往下看，一是從澳底仰上看。從蘇澳坐車進入，公路在半山盤旋，一路下看，只見蔚藍大海，若干圓形的灣，伸出海面的綠崖，還有綠礁，周圍繞一圈白浪。」令人心生嚮往，果不其然，去了，再與海灣盟約下一次，為美景也為人。   我恍然明白，迴旋在心頭的不只是南方澳的海灣，還有一份啟示，那是一張堅毅的臉龐，用生命書寫屬於台灣之光的造船業。

  我喜歡下雨的日子，冷不冷都無妨，況且，這是個萬籟俱寂的夜晚。因為寂靜，雨水聲音格外清晰，透過窗外傳來的迴旋，我依稀聽見，這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，敲擊出失眠的聲音。   青蛙賣力的合聲鼓噪，彷彿從冬眠中甦醒，放晴後轉瞬間，蛙鳴代替雨聲延續大地的生命力，而自己則優雅而溫婉地燒開一壺水果茶，增加這夜霧空氣裡的甜度與濃度。   以及，一點點的濕度。   這是一場雨，五月初炙熱天氣忽然飄落的一縷沁涼。   五月是同花放肆清麗的時節，也是螢火蟲自夜晚飛入每個人夢中的季節。桐花高雅的嬌顏，在山雨中迎風搖曳出，圓潤欲滴的姿態。曾經，朋友紫極光走過淙淙流水的小橋，我想起小時候，也走過相似的地方，看見三五成群的雁鴨，悠遊在放晴的夕陽下，儼然成就一幅山水國畫圖。圖中的淡雅拾起霞暈，渲染整個午後，我猜想朋友的午後，怡然自得是一種養分，所以當他用手中鏡頭獵取同時，也在心情中植下快樂的種子，迅速開出悠閒時光的藤蔓。   霧色在陽光下薄透著樹影，透過風聲的迴旋，可以看見一座森林在蕭索之中，不畏艱難地站到天荒地老。   返家後，朋友把長途跋涉裡相片記錄畫面的回憶拿出來，以分門別類的規劃，置入硬碟。   一座森林的孤立，以及，一座海洋的堅毅。   這方海來自台灣東部某個古樸的鄉鎮，一處生氣蓬勃的淺水灘，一條起起落落的海岸線。   那港灣的容量難以丈量，風平浪靜的夜晚，晴月總朗朗地映照，光華盈滿，彷彿鑲入一顆不動如山的眼睛在海平面上方，波濤因歲月翻騰而熱鬧滾滾，只有那處貓一般的眼神，沉穩而冷靜。   前方是海，海上有霧。   我想像霧色如何流瀉著，濕了他揚起的髮絲。他的年輕與溫柔，有破曉時分的熱量，縱使，帶著身心俱疲的倦意。   日出東昇之時，我曾在十八歲的年紀，站在一個船隻來來去去的碼頭，看許多擦肩而過的旅人在晨光中一一淡去的身影。因為是碼頭，忍不住猜測那些人等船的心情，是旅遊？還是漂泊？因為是碼頭，不由自主想起了離別。   也想起了，漁夫。漁夫，在我印象裡，一種英雄，一種職業。那離鄉背井的海上男兒，是否從這裡展開夢想的追尋？那些個討海的日子，是不是為了一家的溫飽？那海，始終不發一語，只是固執蔚藍著，夾層在鄉愁中。   朋友從面山環海的小城市走出，帶回充滿故事張力的相片。是一個用長短的單位，捏住具有啟發道理性的夢，那感覺，就像我們得知夕陽，不會出現在午夜兩點。   然而，那一個夜晚，午夜兩點，雨勢忽然滂沱，湧起瞬間濃霧，天地間曇花一現的雨停之際，冷冽靜寂地近乎真空。這場雨停得短，卻來得急。雨水滴答，誰都留不住，就像沒有人，能夠留住光陰。夜晚黑暗在此時，日出在下一刻，光影隨著日出東昇而明亮，清晰地平線上海面的輪廓，無邊無界壯大它的神秘感。   充滿神秘。曾經的我以為，潮汐是一種線索，於是那些晴朗的滿潮之日，月亮便能在海面衍生貓一般的眼睛，晶晶亮亮，當季節不安定時，成功識破冷氣團的偽裝。   成功了，也識破朋友心中的愛。這城市的男歡女愛，太脆弱了，像一顆能滾能跑卻又易碎的雞蛋，一不小心，就碎裂開了。他小心翼翼守著這愛情般的雞蛋，這些年來，心力交瘁。最後，他走進雨中，雨水淋濕他的倦意，也升高這愛情的水位。在水中載浮載沉，所幸，始終能浮出這風吹雨打愛情的水面。   聽說，這種細雨在寒夜裡碎裂的時候，會敲擊出失眠的聲音。   氣象在幾秒間變化萬千。細微而喧嘩的聲音自雲端敏捷而撒下，大概是月光消失，夜太沉靜，整個背景又暗又深。彷彿聽見一些夜之精靈趕著飛翔聲音。它們是入眠後，各式各樣的夢想與心願，輪迴轉世。有的面目是如此慷慨激昂，有的卻柔情似水；有的經過細細雕琢，有些根本就是草草了事，但是，因為人間的願望不滿足，它們跳躍著、玩耍著，手舞足蹈，再度重返人間，一次又一次，輪迴轉世。   於是我說：「這世界是美麗的，晴天雨天，平分秋色。」   開始下雨的夜起了寒霧，和他居住在隔一座橋的兩個城市裡的我，覺得冷。寂寥的瞬間，我用心諦聽，好確定這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，是否真的會敲擊出失眠的聲音？

  日復一日      也在晨曦暮光中憑弔往事    許多記不起來的夢    握不到的未來    還有稍縱即逝的當下    年復一年    我們在逐漸老去的流光中繼續追逐著            滿天星光下    春天的冷風微微掠過        看不見自己的倒影      聽不見歲月的聲音    短暫劃過天際的流星     照不到     來不及捕捉的願        春耕開始    未插秧的夢田注滿水泛著餘光     已栽下的願    小苗在黑暗中靜靜的抽長著

列車已不再緩緩進站 靜默午後 塵封的往事已渡過 幾枚黃昏？ 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著 於風中守候鐵道工人遺落的春天

 而在前一日即先統計人數，好安排車輛，由叔叔、禮兄及另一半共有三部車前往，每輛車頭均繫上紅布，堂兄嫂們亦多人陪伴到墓地，在家中先燃香告訴婆婆今日要「叫墓」，再請轎夫抬轎到公墓，以菜飯先祭拜轎夫，亦即所謂的打點，再將紙轎放入車中，幡頭及四角紅燈亦要拿到公墓，拜好後引魂返家，而四角燈要點亮。抵達公墓，以照明燈照射，先以三牲、膨粿、紅圓、酒、金錢、香、燭祭拜土地公；再以湯、菜碗、白飯一鍋、免洗碗筷多付、金紙拜墓鄰，請他多照顧，爾後和平相處；最後的「哭墓」，三牲、發粿、紅圓、炒黃豆、煮水小芋頭、米糕、菜碗、酒、金錢、香燭、墓紙、紅仁、金花全備齊，先將紅仁與金花繫在墓碑，次掛墓紙，接著哭叫吾母，再焚燒紙錢、轎子、輓聯、及衣物，而後不回頭，哭嚷著吾母回家啦！   返回祖廳，脫去麻衣、備好飯菜，祭拜後，將幡頭、紅紙燈、草鞋連同紙錢在天井處一同焚化（另一種做法則是孝男於頭七之日換穿萬里鞋至墓地，草鞋直接拿至公墓焚化）。婆婆的長子在出生時「倒踩蓮花」，未見世界即去投胎轉世，縱然如此，依然幫他準備一雙草鞋，於頭七時，一起焚化；而祭拜後，換上衣物，因我是戴孝之身，不能入廟宇，準備了由糯米煮成飯、再攪拌砂糖、淋上油所製作而成的米糕，帶著金紙，與大家到位於保生大帝廟旁的石獅爺處祭拜，人人手上三炷香，我嘴中禱唸石獅爺，請保佑在場的諸位，出入皆平安，活出健康與希望！燒金紙後，人人嘴含米糕吃甜甜，而後攜回膨粿與紅圓，大家發呀！而今日男生理髮刮鬍子、女生剪髮挽面頰，至於兒子與媳婦，身穿黑衣裳、腳著黑布鞋，直至百日換穿藍衣服，亦可以「大禮」繼續穿著黑衣裳，直至婆婆請入龕，中午則於古厝天井以便餐和親友相聚。   婆婆的遺像乃當年換發身分證時所拍照的彩色照片，先擺放小靈堂，出殯後置放廳堂一角，於頭七之日，有兩種說法，一為將她遺照釘到祖廳的牆上，另一則為等待入龕才能一併處理；尊重目前居住祖廳的堂兄，選擇後者，如今，婆婆每天看著屋外的人來人往，猶如生前她看人家、人家亦看她，人生不就是如此？   頭七之後，花了半個月的時間整理屋宇，將空酒箱、破銅爛鐵與一般垃圾做區隔，一一上了垃圾車與資源回收車，至於數箱大伯求學時候的書籍與不堪使用的物品，電話聯繫，經他告知等有空返鄉再做處理，目前堆積在庭院中。洗洗刷刷費工夫，但終於見到了窗明几淨的環境，每天身處其間，舒適許多。

番薯主要分為黃心、紅心還有白心三種不同的品種。海島是以黃心番薯為其大宗，有別於台灣地區的紅心番薯，白心番薯則是不多見的。三種番薯的味道我都嚐過，各具特色與其獨特的風味，但老實說，我還是喜歡家鄉的黃心番薯，也許不是最好吃的，但可能已經習慣這樣的味道了。烤番薯除了直接把番薯放進灶裏這種方式之外，還有另外一種方法，也是比較常見的就是堆土窯。那一年新年，五伯父，五伯母和堂弟、堂妹，還有一個從未見過的小妹妹回家過年。聽伯父說小妹妹是在台灣才出生的小堂妹，小堂妹可愛的樣子令人印象深刻，但記憶裏最深刻的還是小時候的堂弟。小時候，我跟堂弟是最好的，每次到奶奶家一定是找他玩。後來他們全家搬到台灣，如此，相隔千萬里。那時年紀還小，台、金之間的交通也不方便，這一分離就到了升上國中的那個新年了。新年期間，到處充滿了歡愉的氣氛，農忙到了一個盡頭也該好好的休息一下，辛苦了一整年，難得的假期，怎麼不令人欣喜萬分的呢？小朋友更是高興，領壓歲錢，放鞭炮，還有抽著最好吃的番薯乾、巧克力、小魚片（小時候給人抽的小紙片，抽到的人可以兌換獎品）。 海島的冬天是寒冷的，但回鄉的族人所感覺到的應該就只有親情跟友情的溫暖了。一年之中，只能回來個一、兩次，有時候甚至沒有辦法回來，只能以書信聯絡。但這並不會使他們減少了對這塊土地的熱愛。海島，該是他們心裏最深的渴望。天氣很冷，但小孩子可是不怕冷的，穿著太空衣（一種可以防風雨的外套），圓嘟嘟的，三兩成群的各自有自己看重的事要做。我和弟妹們頂著凜冽的寒風在田裏堆起了土窯。堆土窯可要小心一點兒，不然是很容易前功盡棄的。把比較大塊、較硬的土磚壓在最下面，圍成圓形，中間的部分不要連在一起，要留個空位放木炭，烤土磚用的。像疊羅漢一樣 ，一層一層的往上疊。 兩塊土磚之間要留點空隙，不可以太過緊密，要不然也是很容易塌下來的。小心翼翼的唯恐泰山崩裂，還好土窯的結構還蠻堅固的。用木麻黃點火，然後把準備好的木炭丟進去把土窯燒紅，等到土窯和木炭都被火烤熟了，再把番薯放進去，用樹枝將土窯推倒，埋在土裏。穿著新鞋，踩在火熱的土堆上，感覺心暖暖地。 從芭蕉樹上摘了幾根芭蕉，和五舅、小弟邊吃邊等著番薯熟透。待會兒，就有香噴噴的烤番薯可以吃了。通常，母親是不會管我們吃番薯的，因為其實她自己也很喜歡。每一次我們烤完一定會多帶幾顆回去，因為除了母親以外，父親、小妹也愛它。把番薯當做點心或消夜是一種很適合的食物，但是在飯前，母親是不喜歡我們吃番薯的。因為吃了烤番薯，那飯鐵定是吃不下的。母親有時候看見我們只吃番薯而不吃飯，她可是會有點生氣的。我想母親大概是生氣我們生在福中不知福吧！母親有時候會感慨的說：小時候家裏窮沒有飯吃，食物也很少，有番薯吃已經是很幸福的事了，更何況是米粥呢！至於米飯，吃得到的話，那真是上天的恩典了。現在的小孩子，一 點都不懂得珍惜這難得的福份，不但不吃飯，連菜跟肉都不吃了，反而去吃番薯，時代真是變了。但我可管不了這麼多，母親的話飛走了，時代就跟著時代去吧！我還是喜歡番薯甜美的滋味。假如有烤番薯的話，我想我大概還是一樣會在飯前先去吃個一、兩顆吧！ 常常，我會想起那一片樹海，想起番薯甜蜜的滋味。   等了好久，番薯應該烤好了吧？我頻頻的向五舅詢問。五舅拿著樹枝在木炭堆裏尋找著番薯的蹤影，一不小心就把番薯給戳破了，香氣四溢。雖然不小心把番薯給戳破了，但這也正式宣告番薯已經熟了。我急忙伸出手去拿，卻忘了熱，手著著實實的被燙了一下，幸好並無大礙，看來這番薯的魅力肯定是與眾不同的了。拿了出來，外表是一叢醜醜的黑色，但聞起來香極了。剝開，裏面是亮麗的金黃色，像陽光閃耀下的金光，更像是黑水銀、白水銀下的黃水銀。劉鶚形容王小玉的眼睛：「如秋水、如寒星、如寶珠、如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀」。但那終究只是美罷了，而番薯除了美以外更具備了色、香、味，令人愛不釋手。忍不住咬一口，汁甜味美、香氣凜烈。吃了三個大番薯，還帶著一堆回去，看來不但是吃不下飯，而且還會帶一大罐「瓦斯」回去。我想，這氣味一定會瀰漫了整個屋子，久久不散。 撿了一車的木麻黃往回走，路上景色依舊，但太陽已偏向西邊。知了的歌聲響起，響徹整個雲霄，把我帶進時間的洪流裏。最喜歡拿著竹竿和捕蠅紙到太湖去捉知了，知了的聲音宏亮，有很多不同的種類，紅色的、綠色的、褐色的，還有一種最大型，也是最常見的，我們管它叫「大頭」。太湖邊的樹有些是新種的，所以較為矮小，高度不高，用手就摸得到，當然也可以不用工具直接抓知了。但知了通常是靈敏的，縱使赤手空拳可以抓到個一、兩隻，但逃掉的居多。小時候不懂事，抓知了，無非是為了比較誰的知了叫的最大聲，再不然就是看誰抓的最多，那裏會知道知了的生命只有短短的七天呢？七天，這僅有的七天，它們盡情歌唱，唱到身心力竭而亡。七天的時間太短，蟄伏在土中的歲月無涯無際。是該把心裏最深的思念給唱完，是要用力的記起生命中的每一分、每一秒，但別忘了再嚐一口新鮮的汁液，再飲一杯初生的雨露，然後把這夏季的味道徹底記憶著。生命，僅僅只是最真的想念。 回到家裏，差不多已經是下午的五點了。鄉下地方，吃晚飯的時間都蠻晚的，等到六、七點算是很正常，到了夏天吃飯的時間就拖的更晚了。買盒小籠包，或是一碗廣東粥，蚵仔麵線的，讓自己高興一下。放心，小籠包、廣東粥、蚵仔麵線是吃不飽的，有的，只是好吃。叫舅舅載我到慈湖去吹吹海風，到古崗湖去划個船，或者可以到太湖去看夕陽。怎樣，跟桃花源、烏托邦的生活相比，海島的日子大概也是相差不多的。 在海島，生活是愜意的。 吃完飯，搬張凳子到庭院裏乘涼，蟲鳴鳥叫的好不快活。喔！聽錯了，好像不是蟲鳴鳥叫，像是「蟲鳴青蛙叫」。夏天的夜裏最熟悉的莫過於這呱呱的叫聲了，最好聽，也最令人難以忘懷，我喜歡夜裏青蛙的叫聲。有時候常看到一些描寫青蛙叫聲的人，老是喜歡將青蛙的叫聲比喻成大合唱，或者是交響樂，但生長在鄉間的我們更清楚的明白，這是在求偶，既不是大合唱，更不是交響樂，大合唱和交響樂的幻想我們想的太美，但求偶時發出的自然天籟更象徵了愛的最佳表現。就這樣，整個夏夜你都會聽到這樣的響亮劃破整個天際，青蛙們叫出了這一季最美的想念。 濂溪先生獨愛蓮花，他形容蓮花：「中通外直、不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」東坡居士喜歡竹，「不可居無竹」出自於他的名句。我呢？我愛木麻黃。「木麻黃，雖不搶眼，卻是我小小心靈的一大部分。」該是最適合我的心情，而且也是我找得到最好的句子了。 前幾年，海島開始種了一些新的樹，像是樟樹、楓樹等。本來沒有什麼特別的感覺，反正多種些樹對環境的維護總是有幫助的。但是這二年由於開放觀光的關係，海島上除了仍然持續種植一些較具經濟價值的樹之外，也開始砍伐木麻黃，一方面是說道路拓寬，另一方面則是說要改變島上的景觀，以適應未來的發展。木麻黃雖然已經不像過去農村社會一樣那麼的重要，但它仍然具有水土保持、防風沙的作用，完全的抹煞掉它的功勞，似乎是有欠公平。古早時候的海島多風，多雨，端賴木麻黃的保護、滋潤，使島上的居民得以安居。 屋後的兩株木麻黃在那一天死在電鋸之下，石椅上再也沒有人午睡或乘涼聊天了。學校的空地變得更加寬敞了，知了的清脆歌聲不再，逝去的光陰，兒時的回憶都埋藏在無盡歲月裏。「木麻黃」，是我心底最深沉的依戀。（下）

月色如少女的長髮 夜來香中，必然驚異 鮮彩的大千 加速小小的寂寞 　雲彩如飄逸的風帆 星子眸裡，必然醒悟 蟬翼的誓言 擴大淡淡的冷漠 　寂寞與冷漠對坐 屬名真理的跫 終究如霧 生命如一支輕舟 渡過沉默的弧線 漾到了絕望的天邊 詩心 也許才安於宿命 沿地心引力回航 ───綻放微笑

　問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流 二零零九和二零一零年間，為了給自己一段放空和重新適應亞洲生活的過渡期，曾經多次出入泰國曼谷，以這裡做為返台或返歐的據點。每次的短期居留，大約三十來天左右。 幾度來回，最滿意的是後來輾轉找到的一家旅舍。除了經濟實惠之外，最吸引人的要屬他們那視野遼闊又無比空曠的屋頂，從那兒居高眺望湄南河的風光，經常令人忘卻一切俗事。 由於無法開伙，早餐隨意解決，而午餐和晚餐一定得外出覓食。因而對附近的市集、小食店、攤販或水果甜食攤等等，甚至一些常遇見的面孔都熟悉了起來，尤其是那些把巷口幾乎當成自己住家的遊民。 有個精瘦但頗硬朗的老嫗，這回穿上了年輕人的洋裝，把她原本就乾癟的身軀裹地更緊。她總是光著腳板子在巷子裡走來走去，儼然將整條街巷當成她的家。一旁還有個和她一樣瘦削黝黑的男子，整日坐在一張帆布折疊椅上，好整以暇地和人悠閒聊天，或者，經常坐在那兒發呆。 此外，那面容嚴肅的長髮老婦，髮色比之前更加灰白幾許。她總愛把自己的眼眶塗上濃濃的一圈黑。而這次，沒再看到她對著別人車子的照後鏡，把大紅色的唇膏往嘴上塗，卻遇見她柔聲和一個小男孩噓寒問暖，場面溫馨感人。 陸陸續續還發現幾個不時踉蹌而行的男女，口裡總嘟噥著難懂的話語。手中拿著瓶呀罐的，裡面裝了讓人暫時忘己的黃湯，黃湯顯然帶給他們神仙般的快活。 觀棋不語真君子，起手無回大丈夫 隔了數月再回曼谷，我認得的巷間遊民有些許變動，好像少了一些熟悉的身影。 穿著勁爆的瘦黑老嫗，這回身著內衣外穿式的緊身裙褲裝，一派逍遙自在，腳上還是沒穿鞋子。她那總是閒坐聊天的兒子，不知是否找到歸宿，已經不見他的蹤跡。而那個總顯得消沉的嗜酒男人，右手掛彩繃著吊帶，可能醉酒時出了點狀況。 一些新面孔是我以前沒見過或沒留意到的。一對總依偎在公園角落的男女，好像互相在幫對方抓頭上的蝨子。他們的家是流動的，今天在公園的樹下，明天的大雨中，又搬到了路邊，搭起塑膠布，撐起幾把破傘，臨時的帳篷看上去好像還蠻溫馨。 有個幾乎每天傍晚獨自坐在家門外，嘀嘀咕咕、喃喃自語的年輕男子，長髮及肩，眼神無法捉摸。其實，最呆的遊民莫過我自己，老是弄不清楚那對賣自助餐的姊妹或妯娌，到底哪幾天賣哪幾天不賣。為何傍晚未到已經開始賣，如果稍晚才去，剩下的菜色就不多了。 每次闖空時，只見那裡總有幾個老人圍坐對弈。棋子是以不同顏色的瓶蓋代替，在紅白相間的格子內，走動著未知、已知或我懂不了的命運。 （記錄二零零九和二零一零年間數度出入曼谷時的庶民生活觀察）

兒子與長孫，各為其準備一付碗筷、鱟杓與飯杓，統一置放鐵桶內，於頭七之後，分別攜回；古早的傳說，父母走遠，兒子各取爐灶，然今日這些物品似乎多餘，尤其加入米水、放置水桶內的木製筷子，數日後已發霉，日後捧其飯碗，如何下嚥？而慎選材質的確有其必要。   出殯之後，每天早晚依習俗要「拜飯」，亦即叫飯，時間為上午八點及下午四點，兩菜一湯一白飯，轎夫的飯菜用小酒杯盛裝，祭拜金紙婆婆為蓮花、白錢、元寶、二五金、二五銀，轎夫則為元寶、小金銀，直至頭七為止，爾後每逢初一、十五均須拜飯，直至請她的神主牌位入龕，時間約為一年半。但島嶼的許多村落，亦有在「對年」之時即請入龕的例子，古代戴孝三年，如今請入龕即恢復正常生活。   隔日，照相館快速地送來三套出殯時刻拍照的相本，遵循公公的旨意，留下照片做紀念，亦可把當時的情景看得一目了然；經過詢問，公公、兄弟倆各一本，大娘姑則幫蔡家省錢不想要，因此與相館聯繫細節；人生終點站，惟此容顏與影像，務請清晰地呈現，並將流程一一記錄下來，才能讓後輩子孫追思與緬懷！   出殯後的「匠身」共七次，分別為頭七、清明、四十九日、百日、中元、冬至、除夕之前一天下午的四點祭拜，準備膨粿、紅圓、白包、白飯、五菜一湯、白錢、庫錢、二五金、二五銀、金元寶、蓮花。而在節日的當天，拜祖先之前，先拜婆婆，需準備膨粿、紅圓、三牲、菜碗、白飯、碗筷等，先祭拜，再燒紙錢。而頭七前夕，我在公公同意下，於婆婆衣櫥內尋覓漂亮的衣物，從頭到腳，有頭有尾的備齊了衣服、內衣褲、襪子、鞋子、皮包……等物，每件均寫上婆婆的名字，並以環保袋裝妥，上方置放白錢。在為其匠身的時候，燃香稟明，要她頭七時記得留意包裹，並且告訴她，媳婦暈車亦暈船，島嶼無「三姑」，我無力赴大陸，替她問三姑，如有不周詳的地方，請她托夢給我，倘若沒有入夢來，即是滿意媳婦的張羅；頭七之後將清理家裡，並將剩餘衣物送上資源回收車，衣櫃整理出來讓公公使用。   婆婆出殯後的第六天下午，依習俗為她匠身；頭七則在三月十九日，凌晨煮甜粥，水滾後，將糯米洗淨下鍋，煮熟後加入白糖攪拌，好讓清晨赴公墓「叫墓」之人暖胃。忙完才剛坐下要休息，忽聞浴室與廚房傳來聲響，我急忙察看，這半夜，眾人皆睡、惟我獨醒，嘴嚷婆婆，您回來了嗎？三點半整裝待發，先提醒大家，到達墓地，不許互叫名字，有事拉衣裳或使眼色即可，儀容則為出殯當日的穿著。

  總是在這樣的夜裏，想起故鄉的木麻黃。           吃完飯後，跟著就和阿嬤，大舅一起去撿木麻黃回來當燃料。聽母親說過，她們小時候是用煤球來當燃料。一個煤球一塊半，或者是五角，我已經不記得了。在我的童年記憶裏，燃料不是煤球，而是木麻黃。大舅在前面拉著車，我和阿嬤則坐在手推車上，天空是一片的靜朗，遠遠地在向我們招手。車子經過太湖，再往前走就是士校，撿拾木麻黃的地方還要更裏面。小時候總覺得這一條路很長，常常要走上好幾個小時，甚至回家的時候，日已落向西方。 海島上到處都是樹，到處都是木麻黃的。我問阿嬤為什麼我們不把樹枝砍回去就好了，還要拉著車走到那麼遠的地方，撿那些已經乾枯、掉了的木麻黃呢？阿嬤說：木麻黃對於我們是一種很重要的「作物」，除了防止風沙的侵襲之外，還提供了我們生活所需的燃料，我們要懂得惜福，要懂得感恩才可以。我懵懵懂懂的，不知道聽懂了沒有，但心裏直覺的喜歡木麻黃。 走在柏油路上，兩旁的景色是那麼的和諧。除了木麻黃以外，相思樹、楓樹也都站立在其中， 紅的紅，黃的黃，綠的綠。看它們的樣子倒是處的相當不錯，各有各的領域，互不干擾。就算是有幾株調皮的小樹參差參雜在其中，也不會受到任何的斥責。柏油路上躺著一大片的高粱穗子，任人車來回不停的踩著，碾過。如果你認為它們會喜歡讓人和車隨意踐踏，這我恐怕是不信的。但事實上，它們願意，願意接受這樣殘酷無情的試煉和磨練。因為它們知道，要成為一瓶瓶馳名中外的陳年高粱酒並不是件容易的事。 遠遠的望過去，老黃牛正低著頭吃著草，悠閒的神情讓人感到無比的輕鬆、自在。我喜歡看著它吃草的樣子，每吃一口就咀嚼良久，似在想望，考慮什麼重大的事情。也許它是在想怎麼讓牛郎和織女永遠的在一起，有情人不能長久的在一起，對於它，也許是一種負擔，是吧！乾掉的木麻黃是用來點火用的，燃燒的效果比起現在的火種一點也不遜色。而且，燃燒時散發出來的香味更是現代火種所不能相比的。我愛那青草青青的味道，從火裏滲出、散出、瀰漫、延伸。 阿嬤家是個大家庭，家裏人口眾多，上上下下加起來不下一、二十個人。屋子不是現代的鋼筋水泥，而是傳統的閩南式建築。閩南式建築最特別之處就在於其屋角有著燕尾式的傳統設計，遠遠的看過去，像是燕子尾巴後的剪刀，煞是好看。一般都市家庭的廚房擺設都差不多，瓦斯爐，一些鍋、碗、瓢、盆的。但鄉下老房子多半是沒有瓦斯爐的，有的，只是爐灶，阿嬤家就有這麼一個大爐灶。灶上，放著一支大炒鍋，我們叫它作「鼎」。那樣的一個鼎可以是普通人家炒鍋的好幾倍大。阿嬤家就是用這支大鼎煮飯、燒菜。有時候還煮花生、蒸紅粿、年糕呢！用爐灶來煮飯、燒菜、當然是用不著瓦斯的，但可真真的不可以缺少了木麻黃。理所當然地，運回來的木黃麻就有一部份是要放在這裏的，其他的則是要運到農舍裏，用來煮豬飼料用的。 阿旺伯拿著大鼎，扛著鋤頭到湖邊的空地旁，把鼎放在地上，用鋤頭把鼎上的煙垢刮下來，厚厚一層地。習慣上，差不多每一個月就要去清理一下鼎底，以免煙垢囤積的太厚，煮東西的時候不能盡興。另一方面，也可以防止燃料的使用過速，避免不必要的浪費。這樣，不但可以使木麻黃得到充分的利用，也可以使農夫們有多點兒的時間來休息。畢竟，農家生活是繁忙且辛苦的，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季的沒得完。種了花生、玉米，番薯也要跟著播種了。再加上一些日常生活所需的蔬菜水果，白菜、高麗菜、西瓜、香瓜，還有餐廳都用得到的蔥、蒜，農家的生活可不輕鬆。因此，把鼎刮乾淨就成了一項極為重要的工作了。雖然，這工作看起來很簡單，但也不是隨隨便便找個人，拿把鋤頭就可以上場的。如果不是經驗老到的人，恐怕刮不到兩下就把鼎給弄壞了呢！因為，鼎雖然很厚重但因中心呈現中空的狀態，感覺好像是沒有蛋黃的蛋殼一般。鋤頭既尖又硬，一不小心很容易就把鼎給刮破了，像是拿著雕刻刀在蛋殼上雕刻。有一次我因為調皮，拿著菜刀和家裏的小炒鍋，有樣學樣的跟著老人家刮垢。誰知道，沒有方法，也不曉得刮垢的技巧，用力過猛，炒鍋破了一個小小的洞。幸好，還可以補，母親並沒有責罵我，只是叫我把炒鍋拿去 給補鐵的補。回想起那個時候，還好還有補鐵的，否則，這屁股上免不了又是一頓的竹荀炒肉絲了。到了現在，破掉，壞了的鍋子、盆子，再買就有了，補鐵這行業也就越來越少見了。 阿公正在煮要給豬仔們吃的飼料，我和五舅還有小弟拿著剛從屋後採下來的小玉西瓜，把它丟到井裏，等到傍晚，我們就有冷得像剛從冰箱裏拿出來的西瓜可以吃了（在那個年代，冰箱還不多見）。不過，最令人期待的可不是西瓜，而是地瓜。地瓜，俗稱番薯，我們是習慣叫它作番薯的。假如，你看到番薯卻管它叫地瓜，毫無疑問的，你一定不會是我們的族人了。煮完飼料後，灶裏的木麻黃香氣依舊，炭星點點。時間、火候，都掌握的剛剛好，抱著一堆大大小小的黃心番薯，丟進灶裏，剩下來的就只有等待了，等待的心情就跟「尾生」一樣。（上）

  一直以為搭渡船是浪漫的一件事；微盪的海浪，粼粼波光，觀音山沉靜的躺在一望無際的海岸線，延續她千里的慈悲到平地到海洋，到地球的另一端，想我是宇宙下的一小微粒，在觀音伸延的愛裡航行。 清亮的豔光下，湛然寂靜的藍天，朵朵絮絮的靜止白雲，映著船上生動而隨船擺盪的一幅幅不同的表情。有閉眼等待，一看就知那是例行由淡水往返八里的乘客，早已知悉四季裡的海上風韻，為上岸後的行程低頭養神；還有那本土觀光客，操著熟悉的語言，一上船，眺望遠方，一手握著扶把，一手向遠方指比著，口中不停述說海岸地形特色，彷似專業導遊；還有那興奮的外國觀光客，夾雜快速又饒舌的口音，忙著捕捉每一幅波動的畫面，擺出各種不同的拍照姿態，散發出歡樂的青春氣味。   總是有一處安靜的畫面深深吸引著我，是那曬得如非洲人一般黑的工作人員，反覆拋繩、卸下船板、牽車上下船、收錢收票、按著計時器數人頭，除了肢體安靜又認真的反覆行事，炭一般黑的臉龐，是平板的五官和默然的眼神。他們的專注與淡定承載著一船的歡愉喧騰與平穩。 我常盯著這一片轉動的風景，天、山、海、水的包圍，呼出的空氣裡有著天人物我的均衡和諧，彷彿那是天地間美麗的祝福；有時在馬達引擎聲中，閉眼細聽風聲交織著海浪，還有那交談中雜揉的外來語，像無意中闖入的配樂，增添不少喜悅的節奏；風從來沒停過的在兩鬢廝磨、盤旋、越過。 一直以來，船身就是這樣的如風如浪輕輕搖擺，就像在搖籃中那樣的盪呀盪的舒適柔和。天氣晴朗時，還可看見成群魚兒在海面上的跳躍，如亮片般一批批，一群群，在波動的海面上畫起一條又一條弧線，那似魚躍式排列的歡呼迎接，讓乘客驚喜連連。   不知是這天風強浪急，還是「會船」過程需等待著讓對岸的船先過，船停擺在八里與淡水中途，輕輕搖，慢慢晃，接著增了幅度的搖動牽盪；不久是船身大力的搖，像在船上盪鞦韆似的，先是右邊搖高，然後左邊搖高；接著右邊搖更高，左邊搖再高，然後一波鼓鼓的海浪無預警的「澎」一聲聲接連打進船艙的座位上，大家「哇」的一陣慌藏躲逃，於是船更傾斜而不穩。 剛剛原不以為意的邊拍照邊嘻哈的乘客們，在船身極度晃動中，還開玩笑的加油添醋喊著「GO!GO！搖大力一點！搖大力一點！喲喝！YA！」就在一陣海水沖上身後，那些原不以為意的年輕人們，馬上清醒而安靜下來，警覺的坐下抓著旁邊的欄杆，喧鬧在一時之間畫下句點，嘻笑的臉龐瞬間糾結了屏氣凝神的愁容，站著的跨步踩穩，坐著的兩手握緊，大家噗通跳著的心中，在波動的海面上燃起禱告的話語或反覆的佛號，大家安靜了，就像在面臨一個生死關卡，一剎那就會跌入的危險境地。 風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，如如不動在船舨上，看不出其中一人有任何的不安與一絲的惶恐。 大船如莫名生氣的孩子不住的歇斯著扭動，大力搖擺，只待船上乘客靜定的祈佑，集聚的念力來安撫著，直到他力盡筋疲才慢慢的回復那原來的真性情；風光依舊明媚，大家濕透的身上也在風中吹起一絲涼意，臉上又緩緩綻放出微笑，直到船靠上八里渡船頭，像下課鐘聲響一般，興奮、熱鬧、快樂、嘈雜而雀躍的一群人走向岸上。遠看渡船向著日光在河裡劃開水道，景物相伴，煞是浪漫。身在其中，才知微風平靜的擺渡中，潛藏著那無可預期的驚恐與風險。 生命中有很多看似浪漫的事，卻潛藏著很多的暗流與驚恐，不曾走過的，總會有那麼點輕忽而慌張，曾經走過的，淡然而穩著；生活沒有永遠都是浪漫舒適，也沒有永遠的低迷顛簸。 舉頭看那天那山那海，那宇宙裡伸延而下的愛，普披人事萬物，帶著熱情與活力，走過生命中每一段航行的曲折與順暢。風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，他們淡然，生活不再驚恐；冷卻的表情裡，是那對工作熱誠的迷失和生活熱力的隱沒。