我沒見過雪。   但這句話並不精確，也就是說必須排除掉看過明信片、螢幕裡或人工造雪機產生的雪景了，在亞熱帶的台灣沒見過真正雪的人應不算少數，但我其實是看過實地的下雪，且是漫天蓋地的白雪。   那是一個三月天，我搭機從台北前往邁阿密參加音樂節，中途在洛杉磯轉機，接著續飛，沒想到班機卻往北飛到西雅圖再轉機一次；寤寐中，見到機艙窗外的大地融為一片銀白，當時既吃驚又興奮，「怎麼邁阿密如此快就抵達，還下起雪了？我可沒準備厚外套呀。」在候機室的大落地窗前，生平第一次如實見到雪絮飄降，彷彿伸掌便可以神奇捧接得到，但是卻身處密閉的溫室內，似幻如真。   抵達有古巴風情的邁阿密，天氣則微熱如同緯度相近的高屏地區，之後回程並沒有再過境西雅圖，而是飛往舊金山，我在那裏自助旅行了三天，一座充滿西班牙殖民地風味的花與陽光之城。   另一回是耶誕節，在紐約市見到大都會藝術博物館的外牆邊角堆著碎冰，人說三天以前有大風雪籠罩，如今天氣已回暖，雪融化得很快，晴陽下，工人正忙著掃除路面的積水，好似剛雨後的景象，很難想像幾天以前迥異的市容，倒是可惜著再度與雪景擦身而過！   渴望見到白雪的雪白心情是浪漫的，在西雅圖機場初次邂逅雪花的心境也是唯美的，但我畢竟沒緣一親芳澤真實的冰雪，到底是輕柔如柳絮拂面？還是刺痛如撒鹽在空中呢？如同粉絲與欽慕的偶像雖感覺貼近，但距離卻是遙不可及的心情差可比擬，就讓偶像的完美形象留在自心裡親密勾畫吧，也許才是永遠保持美好印記的最佳方式。

  每一張老照片，就是一個故事。你家有老照片嗎？我們誠摯向你徵稿，如有故事就請把故事寫出來，文長短不拘；如果沒有故事，請寫出拍攝照片的時間、地點與背景，讓人回味。   像這一張老照片，是823砲戰之後正在發救濟品，你知道是那個村社嗎？那個站立的男子又是誰呢？他今年多大年紀了，如果還健在，可不可以請他出面說一說呢？   另外側立在人群中的三名小女孩，是誰家的孩子？年齡至今應該不大，讀者有人認識嗎？可不可以幫忙指認，代為尋人。   來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱，一經刊登，將按照本報標準支付稿酬。   周清吉先生正在陽翟老街新樂園，舉辦烽火歲月影像展，展期至3月1日止，這一張照片由他所提供，我們謹致上謝意，並請讀者把握時間前往觀賞。 金副編輯室 啟

  1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事   之一、金門情緣   服役的那段日子，金門仍是實施戰地政務的時期。封閉的環境，除了零星的軍事工程外，整個環境未有人工的雕琢，傳統的閩南聚落保存完整，島上一片綠意，生意盎然，我因此深愛金門。台灣在我入伍的前一年解嚴並開放大陸探親，我服役的時間已是戰地政務將近尾聲的時候。令人玩味的是，部隊裡充斥著金門不久即將開放觀光的傳言，但一切卻都是那麼寧靜安詳，彷彿那只是個「傳言」而已。   縱使這只是個傳言，我的內心也是忐忑不安的。很小的時候，正邁入經濟起飛階段，各項建設與工程方興未艾，很快的，都市迅速發展，田間的羊腸小徑沒了，池塘填平，小河消失了。開放後的金門，怎能自外於這樣的建設觀念呢？   退伍後大約一年半，金馬戰地政務宣佈解除，新聞開始大肆炒作，建設的願景一張張畫出，島上的開發卻是亂無章法，我心中情緒的不安不斷蔓延。想保有印象中的桃花源，只有選擇逃避所有的訊息，因為這是留住記憶的最好方式。   之二、引子   在金門解嚴後幾年，我與一群金門旅台大學生立了「金門青年愛鄉協會」，離開金門也已過九年。九年來，協會的成員每逢寒暑假會回到金門辦活動，我卻一次也沒跟著回去過！儘管我隨時在關心金門，但有關金門的新聞，我仍是儘量避免去知道的，更別提回到金門去看看；我家附近的小港機場，只要走幾步路去搭乘飛機，就能在四十分鐘之後到達那個我魂牽夢繫的地方；然而在前往金門的途徑十分暢通的時候，我連親身再回金門的勇氣都沒有！也因為這樣，協會卻有一半的會員-也就是對岸的金門會員沒見過我。   協會籌辦活動的方式其實已經定型，由旅台較年長的大學生及研究生主導，開會達成決議後，再由寒暑假可以返鄉放假的同志邀請當地成員完成活動，但因兩地相隔，活動意見交流常有代溝，我們也曾檢討，活動事務由金門當地成員主導的可能性。這學期大多數的台灣地區會員都無法分身，準備考研究所的、研究所論文口試的、以及入伍服役的，扣除這些人之後，台灣這邊能辦活動的人寥寥無幾。就在八十八年暑假前夕，金資bbs電子佈告欄愛鄉協會會版出現了一篇活動宣傳，協會的暑假活動卻一反傳統，幾個金門高中高三的的學生，已自動籌辦了一個活動「金門自然初體驗」，並歡迎台灣夥伴返鄉參與。這篇宣傳正是讓我在暌違多年後再度回到金門的媒介。這個活動訊息讓我不願回金門看看的決心有所動搖。   協會的高三會員陳為謙，由於已經甄試上輔大資訊系，因此高三下學期有了很多空閒的時間。當時適逢金門野鳥學會有個暑假生態研習營的活動規劃，為謙便召集了好幾個跟他一樣已經甄試上大學的同學們，一同與金門鳥會接洽，由愛鄉協會協辦了這個活動。當我看到會板上張貼出『「自然初體驗」1999金門縣野鳥學會主辦金門青年愛鄉協會協辦 暑期活動』這篇活動訊息時，十分的驚喜，並觸動了我想再回金門的動機。而我的好友大任，知道我要去金門後，爽快的安排我直接去住他新頭的家。   之三、重逢後的金門   出發前的一個禮拜，天氣都是十分陰霾，七月二十五日早上，小港機場的候機室裡，看著烏雲密佈的天空，希望飛機停飛卻又滿心期待，在興奮、期待、緊張加上害怕的複雜心情中，我搭上瑞聯航空飛往金門的375班次班機。恍惚中，飛機已穿過雲霧，飛行於海峽上空了，過去二十多個小時的旅程，完全濃縮為四十分鐘，綠色小島再度呈現，一座座閩南四合院點綴其中！時光撲朔迷離，似幻似真，好像過了一千年，隔了陰陽界。恍惚中出了登機門，尚未回神，我已看到大任跑進機場大廳接我，坐上他爸爸開來的的轎車，我們走中央公路回到新頭，一路經過成功、夏興、后園、漁村，這條當兵時走的最頻繁的道路。路雖拓寬，一切還是那麼地熟悉。   大任家新頭在山外附近，附近正是當年我坐海軍平底船初到金門登陸的海灘。他家是一座屋頂翻修過的兩層樓閩南四合院。行李剛放妥，大任帶著我參觀他家，接著往外走，繞了一圈新頭村落。用過午餐稍作休息之後，我們各騎一部機車到外面去，在木麻黃覆蓋的林蔭大道馳騁，經過太湖、到金城莒光樓，傍晚徜徉在慈湖的夕陽下，然後回到新頭。闊別九年，初識的感覺重回記憶，心有所感而似曾熟悉。   之四、金門的朋友們   在金門見到的第一位會員朋友是紅豆， 每個從未離開金門的朋友與我的關係都很耐人尋味，紅豆也不例外，除了bbs上的交談，我們較真實的「接觸」大概就是電話中彼此的聲音了。我們習慣於網路上 的相處，都沒想到會有現身見面的機會，感覺都是很新奇的。到金門的第一天，我跟大任約了紅豆見面。金門高中大門前，一個清瘦的男孩倚在欄杆上，皮膚白皙，相貌俊秀，與他電話中斯文的談吐十分契合；陪同他的，則是他的表弟-之凡。這天我並未見到其他朋友，因為為謙與其他人都在某處為著活動的節目加緊練習，紅豆沒有甄試上大學，應付聯考的長久時間也使他與大家脫節，當然更不知道他們身在何方。   金門這邊的朋友不少，除了與紅豆同為協會創會元老的為謙與小傅，還有他們的同學，很多不是會員，我們在網路上多有「交情」，他們對愛鄉協會的幫助也不少，而這次的活動，則是促成我們的「大團圓」。抵金的第二天，七月二十六日，我見到了其餘的人，我在他們討論活動的行前會議不請自來，家扶中心的二樓，大家鬧哄哄的。現實與網路的差距在這裡一一呈現。   在網路的時代裡，一個人都會有兩種身分，一種是網路上的代號，另一個則是視覺可見真實的個人，這兩個面貌可以相同，亦可以完全相異。如果屬於後者，那麼即使在網路上的交往多麼熱絡，現身見面後的感覺一定生疏而靦腆。我與這些金門的朋友們幾乎都是屬於真實與網路兩個不同面向的交往，所以在金門相見後，總會參雜熟悉又陌生的奇妙滋味。 （上）

  珍‧奧斯汀《傲慢與偏見》開宗明義第一句：「凡是富有的單身漢，總想娶個太太，這是人們所公認的事。」   我呢？我對本書作者太陽 ( 王學敏筆名，她願如太陽般光熱 ) 的第一句是：       「凡是美女，一般總是沒什麼腦筋，這是人們所公認的事。」   太陽對於珍‧奧斯汀的「世俗潛規則」不置可否，對我上面寫的那第一句話卻馬上抗辯。她霎時瞪起一雙杏眼，說：「叱！第一，我不是美女。第二，我有腦筋。第三，人們所公認的事，照樣可以是錯的。」   我立刻閃到一邊，正襟危坐，危顫顫地寫下本書序文如下：   語言文字型塑人的一生，語言文字就是道，就是Logos，聖約翰的證言說萬物是藉著它造的，生命在它裡頭，這生命就是人的光。這是一種「體」、「本質」。   接下來呢？就是「形」、「用」、「表現」，由一道無形無色的光，迸發出千萬道風情萬種、色彩繽紛的霞霓。   這本《文字復興運動──用文字追夢》是一道霞光，集合十二個人、十二個故事，這十二個人是可以作為表徵的，表徵文字之光的璀璨斑斕。   這十二個人及其跟文字有關的故事依序是：路過失明行乞者的女子、現代作家黃克全、司馬相如和卓文君、李白、柳永、詞曲作家李子恆、徐志摩、魯迅、十九世紀美國女詩人艾蜜莉‧迪更生、瘂弦、洛夫。   他們每一個人的生命都藉由文字織錦、織光，織成一道道動人風景。   這是文字的光芒，文學的尊嚴，哪怕它耗盡人的青春。    中國大陸的華語文學傳媒大獎宗旨是：「恢復文字的尊嚴。」董橋則說：「文學是肉做的。」這兩者可併著來看。   太陽是性格矛盾的女子，既決絕卻又溫柔，但她在本書的敘述風格一貫，是溫馨、情赴乎辭的那一種。十二個故事，即使內在景境或有驚心動魄，她也依然不動聲色地，用一種舒緩且優雅的口吻娓娓道來。【註】   以魯迅為例，魯迅之所以走向文學這條路，除了受到留日時那部國人缺乏同仇敵愾羞恥心的記錄片刺激，或更有難以啟齒的幽隱。張承志那篇〈魯迅路口〉對魯迅心態的揣摹，不能不說：不無可能。國難當頭，陳天華、徐錫麟、秋瑾一連串死節之悲壯慘烈，反而千迴百轉地造就了魯迅文學版圖。但太陽在本書對魯迅的走筆，捨衝擊魯迅文學生命的逆向推力，如：對於同胞、同鄉之死，難以抹去的罪疚感，而就其強奮的光明面著墨。這正是太陽一貫行文的光熱筆觸及音調。   太陽在本書敘述的對象，都是以文字造就他人及自我，展示絢爛。但文字的生命或更強韌，或者說更神祕久遠，竟超越了世境的變遷浮沉、人事的成敗榮辱。我試舉個例子，加入這十二道光，這是一道特異的光：   電影 《匿名者》，十七世紀伊莉莎白女王時代，愛德華伯爵的故事。他匿名寫下三十七齣劇作、一百多首十四行詩，他將這些作品全部署名威廉‧莎士比亞，交給一位手套匠之子班‧強生，當作是他寫的。愛德華伯爵捲入一場王位爭奪，政治鬥爭及他的情慾糾纏，他成了命運的犧牲者，抑鬱以終。而那些以莎士比亞署名演出及出版的作品卻留芳百世。愛德華對班‧強生說，他們家族富貴顯赫，最後卻沒落了，「只有文字將成為我唯一的傳承。」劇中劇最後那位報幕者的結語，更引人深思：   「雖然我們的故事已經終了，我們詩人的故事還沒完，他的紀念碑是活生生的，不以磚石砌成，而是以詩句築造，應該要永遠記住他的作品，只要文字仍以氣息構成──充滿生命力的氣息。」   這個故事給了我們什麼樣的喻示？難道不是告訴我們，人世的紛亂，甚至齷齪，終竟會過去？但文字永遠留下，永遠不會背叛，文字文學的價值存焉。   是為序。   【註】宋代建安文士魏慶之編撰《詩人玉屑》一書，卷之八有「煉句不如煉字，煉字不如煉意，煉意不如煉格，以聲律為竅，物象為骨，意格為髓。」本書作者太陽的文字以意格取勝，全書風格溫藹、爽朗，且跌宕流麗，宛如陽光下濃淡相揉的幽蘭清芬。

  今晚餐後父親心情非常愉悅又雅興，斜躺在大廳播放著愛聽的南音，這是泉州好友得知父親愛樂送給的，晚間南音悠揚響亮鄰居也能聽見，這讓我憶起那當年的祖父也是酷愛彈唱南音，我的孩子飯後先回住家處，不然也會想念這個除夕夜晚的南音美妙。   老家有一種古老的習俗典故，我也不知道從什麼時候就不興許這有趣的飯後趣聞，那叫作：聽香就是飯後自宅古厝大廳香爐裡上一炷清香後，然後不發一語地往屋外頭行去，走在村裡看見燈火通明的人家，就附耳貼在人家的大廳後窗邊偷聽裡邊的人說話，不許出聲，聽的重點是前幾句話說了些什麼？吉祥話是最好的可為來年帶來好運兆，若是不祥之語今年凡事都得小心了。   一個老鄉那年曾經偷聽了我祖父與父親那晚飯後的談話，上過私塾學堂的阿公講了一些吉祥俚語被聽見了。這老鄉回去給他爹爹稟報，一直無法理解是好是不好難以入眠。翻過黑夜一早這老鄉的爹爹使喚孩子來我家請益祖父這話中含義，阿公愣了一下，撫摸兩下羊鬍鬚回說：好～孩子你昨晚聽見一年都是好運兆的消息，你做的很好回你爹爹去吧！我的德好阿公說：不管你是富人家還是窮人家，除夕今晚都要說吉祥好話，那偷聽香客的人家才會幸福又歡喜。記住一炷香時間之內你必須回到自己家的廳香前報憂喜才會靈驗。

  李福井是臺灣資深媒體人，金門籍。《中時晚報》撰述委員退休。先後服務于《中時晚報》、《美洲中國時報》、《自立晚報》、《大成報》、《麗台運動報》、《馬祖日報》、《金門日報》。著有《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》、《他們怎麼說歷史》、《風雨江山》、《金色年代》、《無法解放的島嶼》等多部口述歷史。其中以《他們怎麼說歷史》一書入圍臺灣「第一屆國家出版獎」，並於2009年獲得「國史館文獻獎。」 在李福井口述歷史的作品中，絕大多數的受訪者都是普普通通的老百姓。他們生在金門，長在金門。很多人的出生時間都在上世紀二、三十年代。這些人大多經歷了民初盜匪猖獗時期，日據時期，古寧頭戰役後開始的兩岸緊張對峙時期。可謂歷盡滄桑，艱辛備至。其中有這麼一類人，他們不一定在金門親歷兩岸的緊張對峙，但有一個共同點，就是在日寇戰敗，古寧頭戰役打響之前這四年間，因為各種原因披甲從戎。這些人的經歷較為複雜。在作品中，李福井對這些老兵寄予更加深切的同情。在《古寧頭歲月》、《他們怎麼說歷史》、《無法解放的島嶼》，以及去年才出版的《風雨江山》中，讀者都可以看到這些老兵的影子。 如果以入伍當兵的時間長短劃分，古寧頭的李炎萍和李海詳可歸為一類。兩人的當兵生涯最短，只有一至兩年。兩人都因生活所迫，於一九四七年利用「賣壯丁」，代人入伍當兵。兩人入伍參加集訓後，開赴東北，隸屬國軍四十九軍七十九師。並且都在駐守黑龍江彰武縣時，被解放軍擊潰。受傷後，先後被遣送回家。李炎萍於一九四八年回到家中，李海詳於一九四九年回到家中。兩人從軍時間雖短，回家之路卻頗費周折。在《古寧頭歲月》、《無法解放的島嶼》這兩本書中，李福井對兩人的遭遇分別做有詳細的記錄。 和上述兩人相比，李金良、吳怡碧、蔡廷策、董火煉和陳篤禧等人的人生經歷要坎坷得多。這些人有一個共同之處，就是當兵入伍赴大陸「剿共」，後因兩岸隔絕而滯留大陸，直到上世紀八十、九十年代才陸續返回金門。上述五位老兵中，只有蔡廷策一人較為幸運。他當兵後戍守鼓浪嶼，在被解放軍打敗後逃亡廈門，隱埋身分。後來取得身分，從此客居廈門數十年。在大陸歷次政治運動中，沒有因身分問題而受到打擊。其餘四人在與解放軍的交戰中悉被俘虜，並成為解放軍的一員。陳篤禧因在文革中站對派，沒挨鬥外，餘下三人則因係金門人，在文革中屢遭批鬥。吳怡碧還遭妻子舉報，被打成國民黨特務，遭勞改十五年。出獄後還被流放到天寒地凍的青海荒漠。 李福井通過採訪董火煉的女兒董英英，由她敘述父親在文革中的遭遇： 「她曾目睹父親遊街示眾，雙手反綁，背部插了一塊牌子，不是寫走資派，就寫國特。每次要鬥父親，母親總會把小孩子關在家裏，不讓他們出來看見。 饒是如此，有一天晚上她還是偷溜出來，從窗縫中看見抗美援朝的父親在一處集會場所接受公審。雙手反剪，背部插一塊牌子，頭低低的向前傾。只見人們開始斥罵、凌辱。你一言我一語。這是意識形態掛帥的時代，大家似乎已經瘋狂。不罵、少罵是一種溫情主義，反而會為自己帶來麻煩，被打成同情走資派與國特。為了自保，批鬥情緒越來越高漲。有人甚至開始毆擊。 董英英說，父親有一次被打得「吐屎」─滿頭滿臉是大便，事實上可能食物從鼻子冒出來，氣息奄奄。她說假如不是母親人緣好、會做人，父親老早死了。母親平素跟農民的關係很好，每次老公被打，她就向農民要草藥醫治，才保住他一條性命。」 李福井對老兵的坎坷經歷給予極大的關注。在《古寧頭歲月》中，他這樣描述李金良的從軍歷程。說他一九四六年當兵入伍後，開赴上海，還是新兵的他就差點因為逃兵事件被軍官打死。他隸屬四十九軍，開赴長城外攻打青龍縣揚帳子，被居民誘騙進入「布袋」，遭到解放軍的四面圍攻而潰敗。隨軍逃往錦州，又告失利。國民政府放棄大陸後，他逃往廣西，躲在山洞裏，晝伏夜出，偷挖地瓜充饑，被人發現，放火燒山，把他逼出來。後來他參加抗美援朝，在三十八度線乘軍隊調動時逃脫不成，被抓到佳木斯勞改兩年。 在《風雨江山》中，李福井在談到陳篤禧被解放軍俘獲，加入林彪四野的四十一師展開對國軍的作戰後寫道：「他白天睡覺或行軍，晚上就打仗。東北塔山狙擊戰，讓他印象最為深刻。打了七天七夜，打得昏天暗地。只見子彈劃破夜空，飛來飛去，甚麼都看不見，甚麼都摸不清。戰況慘烈，屍積如山。他只有用四個字形容--血流成河。」「陳篤禧說他們這一批一百多人同時出征，不是戰死，就是凍死。只有他一個人回來，碩果僅存。」 事實上正如陳篤禧所言，在這個時期赴大陸當兵的金門人中，戰死沙場的占了大多數。在李福井《他們怎麼說歷史》中，有一篇《大哥被人綁架去充軍》，文中的主人公之一葉國才正是這類人的代表。他赴大陸「剿共」後，只寄回一封家書，從此杳無音信--這是又一類的老兵。 在文章中，李福井對於金門老兵給予了深切的同情。比如，他在寫完李金良的坎坷經歷後，寫道：「李金良青春的淚，青春的血，青春的汗，已灑在異縣他鄉。他見不到傷痕，傷口卻很深。老來回到故居，借屋居住，依舊貧無立錐之地。只有寸斷的肝腸，雕鏤著那一段刻骨銘心的回憶。」 李福井對於金門老兵的同情並不僅僅停留在表層的感懷和慨歎。他還結合歷史、結合時代、結合生命的意義，對老兵的人生價值進行認真的、深層次的思考。仍舉《古寧頭歲月》為例，他對李金良的人生做了這樣的總結： 「生命，對他是一個沉重的負擔；歷史，對他是一塊抹不去的陰影；生活，對他是一具無法擺脫的桎梏。他，要向誰說？他，能向誰說？ 只見他落寞的神情，手中捧著一張抗戰勝利五十周年紀念的獎狀，不知道是光榮，還是羞恥？不知道是歡喜，還是悲哀？他一時間也說不上。不需同情，也不需憐憫。他，一個不死的馬夫與老兵，走過了自己的路。」 談及上述八個老兵，在李福井的口述歷史作品中，《古寧頭歲月》有兩個，《他們怎麼說歷史》有四個，《風雨江山》有一個，《無法解放的島嶼》又新增一個。雖然在各自的書中，談及老兵的文章在書中所占的比例並不大，但總的來看，讀者就可以明白老兵情懷在李福井心中所占的分量。 綜上所述，李福井在他的口述歷史作品中，對時代的巨變給老兵造成的傷害寄予了深切的同情。閱讀他的作品，讀者常常能感受到字裏行間滲透著一種悲酸，一種憤懣，一種激昂。這在一定程度上反映了作者追求正義，追求公平，追求理想的高貴品質，反映作者關心社會底層生活的博大胸襟。在這點上，李福井的老兵情懷無疑是值得肯定的。 （作者係福建省作家協會會員）

  除夕夜，一個正值二十二歲的年輕生命，與弟弟一前一後騎著機車前往奶奶家，準備一家人團聚圍爐吃年夜飯。走在前端的弟弟發現哥哥遲遲沒有跟上，不放心的迴轉，發現哥哥不知怎的撞上安全島，已經從天邊殞落了！這位哥哥就是我的大表弟，是二姑姑的心頭肉。 飯後，我們一家人正陶醉在「春晚」的精彩節目裡，幽默的小品表演讓我們樂不可支、放聲大笑。此時爸爸接到一通電話，驟聞大表弟的噩耗，他再也按奈不住心中的悲痛，在客廳裡前前後後不安的踱步，不停的長吁短嘆，連一向怒目金剛的媽媽，也忍不住潸然淚下，感嘆世事無常，不捨年輕生命的殞落，更心疼二姑姑的哀慟慈母心。 二姑姑遲婚，到了三十八歲的高齡才有了大表弟，高齡懷胎對體弱的二姑姑是一種煎熬，儘管懷孕初期的種種不適，後期大腹便便，壓得雙腿靜脈曲張、水腫得十分嚴重，二姑姑臉上還是煥發一種將為母親的喜悅之光，十分動人，我知道這是她期盼已久的寧馨兒。 大表弟的降臨給二姑姑一家人帶來歡樂，受到的照顧和呵護很多。他的活潑可愛聰明伶俐令人疼愛；他的有禮態度更是令人讚賞。記得初次來金門做客，見了長輩都是行九十度鞠躬禮，一點也不馬虎。媽媽誇讚二姑姑教子有方，爸爸見了大表弟更是笑得合不攏嘴。 國中畢業後，大表弟發現自己對烹飪餐飲有興趣，於是選擇職業學校就讀，二姑姑義不容辭作他強而有力的後盾和支柱，只要大表弟有需求，她都儘量配合滿足他。小至上市場挑食材，大到選擇理想學習場所，她都提供意見給予協助，適時的點撥和提醒。大表弟也很用心爭氣、努力的學習，通過一張又一張的廚師證照，不到兩年光景，已經可以信手拈來輕鬆做出一道道美味料理，技術層面遠遠超過二姑姑，換他在廚房裡提供二姑姑做菜的妙方撇步了。這樣的一個好孩子，眼看即將專精有成的時候，竟然發生不幸，怎麼不令人哀慟神傷？ 我會找一個恰當時間好好慰藉二姑姑，勸她為自己和生者多珍重，傷痛少一點，當上天在甲午年收回最後一位天使的時候，一定有祂的道理。是否祂看重的是大表弟的善良與童心？

　我常覺得，現在還記得的事情不記下來，以後就可能忘記了，所以拚命用書寫找尋當初的記憶，也反思自己是否還曾擁有過去的赤子之心。那天跟朋友在席間分享了彼此兒時玩過的遊戲，或許我們年紀相仿，不因地緣不同而玩的遊戲就不同，大多數七年級生前段班可能都玩過相同的遊戲，以下分享幾個好玩的遊戲，而這些遊戲也陪伴了我的童年時光，成為我同年最重要的一部分。 踢罐子、捉迷藏大概是人人都會玩的遊戲，在我的小時候也最常玩，但玩法可能各有不同，只是大致的主軸是相同的，踢罐子顧名思義就是要準備一個鋁罐，然後當鬼的那個人就得負責保護罐子跟捉人，鬼捉到人之後要踩罐子唱名並跟被抓到的人比速度，若先踩到罐子則抓到人，被抓的人得留在原地，不幸被踢飛的話，又得重新開始，然後，其他人就得趁機會在他出去找人的時候將罐子踢飛，救援被抓到的人，若全部被捉到，則由第一個被捉的人繼續當鬼。這個遊戲有點類似捉迷藏，但卻增加了不少困難度，捉迷藏是比誰藏的久的人為贏，通常會選比較多地方可以躲之處，由一個人當鬼，其餘人在數秒後去躲藏，然後由鬼去揪出躲藏者。但這兩個遊戲通常玩到快將近尾聲的時候，很多人就會偷跑回家，使得最後不了了之，不然就是到了晚餐時間，父母們的叫喚而結束遊戲。 在我的童年裡，尪仔標已經比較少人在玩了，那時候是流行一種塑膠玩具，台語直接講塑膠，就是把一塊塑膠弄成卡通人物的形狀，許多人當時都有收集，然後可以拿來比賽，贏的人就可以把輸的人的塑膠玩具帶走。有兩種玩法，一種是放在桌上，兩個人靠著手指將塑膠玩具打起，壓在對方上面的就贏了；另一種玩法是在地上，兩個人丟出自己的塑膠玩具，藉由牆壁反彈，由最近的開始進攻，拿起自己的塑膠玩具往對方的塑膠玩具丟，若丟中就贏了，可以帶走對方的。有個小插曲是當時好像有舉辦糖果包裝的抽獎，獎品是快打旋風的大型塑膠玩具，我拚命吃了好幾盒，然後寄去糖果公司，沒想到居然被我抽中了，獎品是一隻外型是相樸本田的塑膠玩具，我很開心，每天都拿到學校去獻寶，卻不敢拿來應戰。 遊戲之餘，也有與大自然生物接觸的時候，當初廟口廣場旁有個小水溝，裡頭的有許多大肚魚與蝌蚪，我與弟弟、鄰居每天都會去那邊捉蝌蚪，看著蝌蚪從沒有腳，到兩隻腳，我們總想，牠會變成綠色的漂亮青蛙，沒想到都變成了一隻又一隻的蟾蜍。儘管如此，我們還是常到那邊去捉蝌蚪，雖然常被罵，但是蝌蚪對我們來說實在很神奇，可以看到大自然生物就這樣的孕育變化，在幼小的心靈覺得十分有趣。後來那個地方蓋成鐵皮屋，小水溝也就隨之填平消失了，相當可惜。 有人會用經歷過這些有趣的事物來衡量人們有沒有好的童年？我想，我的童年應該很豐富，因為這些恐怕也只是童年的一小部分趣事而已。

  十里不同風，百里不同俗   金門自古民風淳樸，夙有「海濱鄒魯」之美稱。本縣居民多係由閩南地區移遷而來，宋代以後深受朱熹教化，人民崇尚禮義，尤以明代文治，清代武功著稱於世，近代雖歷經多次戰火洗禮，在「戰地政務」軍管時期囿限之下生活數十年，但因深受朱子家禮的教化，因此造就了金門禮教風行，習俗淳厚的民情風俗一直沿襲保存下來。   俗語說：「十里不同風，百里不同俗。」所謂「一鄉一俗。」金門這座小島的禮俗樣貌（包含小金門）大部份相同，但其中又以瓊林村作為中心點，將大金門本島分為前面勢（金城鎮、金寧鄉）與後面勢（金湖鎮、金沙鎮）的兩大不同區塊。例如：前面勢（金城鎮、金寧鄉）各戶的家堂懸掛「天公燈」為例，前面勢以「天公爐」為中心，兩側各懸一個「天公燈」；而後面勢（金湖鎮、金沙鎮）則僅以懸掛一個「天公爐」、一個「天公燈」為慣有模式。長久以來，民間信仰是採儒家、道家、佛家雜糅一起，而且可同時共拜各家代表神明的特殊習俗景觀。   「既為金門人，應知金門事。」   「陳校長！請教妳幾個煩人的問題可以嗎？」記得在未退休前的某一天，一些外籍學生的媽媽（其中有兩位是越南籍、兩位是印尼籍、一位是大陸湖南、另一位是福建漳州等五位）們把孩子送到各就讀的班級教室後，相約一起來到湖小校長室找我問。   「歡迎！歡迎！請隨便坐，當然可以，有何問題請說。」我很客氣地接待他們。   「陳校長！我們從不同的國家，不同的地方嫁到金門來，衣食都不缺，老公對我們也很好，只是金門這裡的拜拜實在太多了，幾乎一年到頭沒有幾天是不用拜的，拜得讓我們實在很討厭，可不可以不用拜呢？」「真的，好煩人啊！」「我實在受不了。」聽她們妳一句，我一句，她一句的一連串地說出她們心中的不愉快事情來，我很能理解她們的心情，因為用同理心想，我是自小就出生於斯長於斯的道地金門原住民，長大嫁為人媳後，不是也曾為了一年的歲時節慶大小拜儀不計其數而感到厭煩嗎？所以為她們各倒了一杯水後，很有耐心的告訴她們有關金門一年的歲時節慶拜拜等相關事宜。   歲時節慶，拜儀知多少？   我告訴她們說：「 自懂事以來，從小孩子到長大為人媳婦，從娘家到婆家，年復一年的耳濡目染複製刻板下，知道金門 一年之中大小拜儀不計其數。平常每月的初一、十五兩天的早晚在自家廳堂菩薩、祖先神位需各焚香祝禱（有的人家也有天天燒香點燈的習慣）。每月的初二、十六兩天需犒軍拜軍將爺後用同樣的供祭品再去拜地基主。每年的春節（農曆十二月底要拜祭祖先（十二月若有三十日則拜當日中午，若無則拜二十九日中午）。清明節（國歷4月5日）、中元節（農曆七月十五日）、冬至日等四個大年節，已成為地區家戶遵行祭拜祖先的風俗。還有自家的近代祖先（指先祖父母、先家公婆作忌日）要拜，平素忌日未祭拜的遠祖先每年也要做兩次春秋（一次是二月十五日；一次是八月十五日）。另外村中若有豎立「風獅爺」者，每年五月五日也要去祭拜。二月十九日（係觀世音菩薩佛辰）、六月十九日（觀世音菩薩得道紀念）、九月十九日（觀世音菩薩出家紀念）也要敬拜。四月十二日是後浦城隍爺生日要去拜（也可提前去拜）。各村中的宮廟供奉的主神壽誕也要拜（各村中供奉的神明不同，主神壽誕日子也不同，例如我住的后宅村中供奉的主神是池府四公子爺，壽誕日是六月十二日，我們全村村民就必須在這天準備供品去拜拜）。還有正月初一早上要給祖先「拜正飯」，其中一定要有一道長壽菜（即菠菜）。初四要迎接神（接神時要先燒神馬讓自家神明由天庭騎乘回來，再燒金）。初九天公生日，家戶都要準備五牲或三牲在家廳堂敬拜天公（玉皇大帝）。十五日元宵節要拜湯圓及吃春捲，二月初二日福德正神（土地公）千秋也要拜，五月初五日端午節也要包粽敬佛祖。三月十五日保生大帝（又稱大道公）生日；三月二十三日媽祖生日，有供奉這兩尊神的村莊要設醮慶賀。七月初一日開鬼門關要在自家門口拜好兄弟或稱老大公。七日七日娘媽生日（又稱七夕），傳說是牛郎織女相會日，也稱中國情人節。七月十五日中元節，除祭拜祖先外，也要拜老大公。七月尾各村又要做普渡拜祭好兄弟。八月十五日中秋節，早上先敬拜天公後再拜佛祖；中午拜祖先（一年中第二次春秋日），晚上以月餅、文旦為祭拜品敬「月娘媽」。「冬至」早晨先拜三碗紅、白湯圓敬佛祖，再拜各家祖先神主。中午則要用豐盛菜餚祭祀祖先；各姓氏族人為慎終追遠，都會在各姓氏的宗祠內先祭祖後再「吃頭」，以前傳統重男輕女觀念，女性是不能參與「吃頭」，近來兩性平權的提倡，已有部分姓氏村莊讓女性也參與「吃頭」了。十二月十六日是尾牙，要拜土地公（福德正神壽誕）和樑神，有的村莊有煎地瓜粉敬佛祖習俗；公司行號在這天都會辦尾牙餐會犒賞員工。這天以後，大家會看農民曆選定良辰吉時「採塵」（又稱大掃除）。十二月二十三日俗稱「送神」，俗語說：「早送神，佔好位。」送神時要先拜供品再燒金銀紙帛，最後燒神馬供神、佛騎坐回天庭。十二月二十五日是天神下降日，天神下降到人間來考察人間之善惡，所以自即日起，長輩都會告誡小孩輩們不可口出惡言，要多做善事積陰德，免被天兵神將把不好的事蹟記錄。十二月二十九日，各家戶都會大殺雞鴨、大買年菜，準備除夕慶團圓吃年夜飯，舊俗的這天晚餐大家都會吃豆渣圓配雞湯，俗語有說：「二十九夜方，無飢餓媳婦。」最後就是十二月三十日「除夕日」，俗稱「年兜」。「孩童喜愛年兜（因可穿新衣鞋、有好東西吃、又有壓歲錢紅包可拿），大人亂超超（為籌錢、過年雜事而傷神而忙碌）。」家家戶戶喜過年。這些既多且雜的歲時節慶，真的是叫人承受不了，可是家中有老一輩的長輩健在（我家高堂93歲，她老人家說她自17歲結婚就一直拜拜），如今留住金門者僅長子老公與我這大媳婦，我們夫婦又不能免俗不拜，膽敢去忤逆她老人家長輩，所以我們只好和所有婦女姊妹們互相勸勉一句：「入鄉隨俗吧！」。雖然以上是一年中的歲時節慶必須要的拜拜，確實是有夠繁雜也很辛苦煩惱的事，當他們聽我把話說完之後，看她們幾位都瞪目結舌且連連搖頭、喘氣嘆息的無奈模樣，連我這位已是當人婆婆、祖母級的人，也深感同情她們所處的遭遇，金門媳婦確實真是有夠難為啊！   己所不欲、勿施於人   我自己發願「這輩子就讓我拜到年老無法行動時就作罷。我不會再要求我的兒媳們再去做這等子事。」但是各位媽媽們！既然目前我們實無法與家人長輩去抗衡，更無法擺脫習俗不拜拜的牽絆。只有彼此互相安慰吧！請大家換個心態去想：「就把這些繁雜又頻繁地拜拜當做是『傍神作福』吧！為自己家人打牙祭或加菜吧！」或許，能如此想會好過一些。在此也希望所有婦女朋友姊妹們！我們這輩子已然當上了金門的媳婦，就是要「甘願做，歡喜受。」所謂「己所不欲、勿施於人。」千萬要善解、包容我們的兒媳婦們，不要再把自己曾經難為、不喜歡的事去加諸在年輕的一輩身上吧！感恩。

◎  一年容易又新春，揮別2014甲午年，迎接2015歲次乙未年，得意羊羊，羊羊得意；羊眉一挑，整裝待發，號令一響，新春飛羊！以迅雷不及掩耳之姿，領著風調雨順，國泰民安的旗幟名羊四海，幸福洋溢！   勤勞的人們忙忙碌碌，裡裡外外，加足馬力，煥然一新，鑼鼓嗩吶響雲霄，連珠帶炮放不停，恭喜祝福之聲，此起彼落，滿心歡喜拉開喜氣洋洋迎新年的序幕。宮廟裡的神明最喜慶，一大清早重整案頭，正義凜然，笑看人間，大慈大悲；熙熙攘攘的人潮，車水馬龍絡繹於途，大大小小攜老扶幼，上香祈福，在這美好時刻，心誠意靈，神威顯赫；無論祈願、許願、發願，神明都會讓大家滿願！願財源滾滾來，瑞氣滔滔至！   金門縣天后宮廣場最令人流連，殿上大媽二媽三媽祥光雲繞，保佑人間；人人擁有祈福鹽袋，裝滿幸福裝滿愛，戴在身邊更光彩；廣場兩邊美食連攤，煎煮炒炸隨您挑，飄香四溢樂開懷；還有精心策畫，賣力演出的民俗嘉年華，新春新氣象，賀歲、祝禱、酬神一一順著來；群仙翩然下凡，一提功德圓滿光明燈，再捧別出心裁花籃香，撒出開心喜悅的花朵，照亮平安順遂的旅途！   逗趣橫生，渾然天成的公揹婆，以最可愛的舞步，最原始的方法，提供最簡單的快樂，盡情舞動力與美，沉醉在歡樂氣氛中，尋找開心的泉源。   陣容堅強，出奇制勝的迎親陣，更是帶來無限的祝福，敬祝家家幸福美滿，瓜瓞綿綿，萬壽無疆，平安健康，金玉滿堂，處處吉祥。   新春期間，艷陽高照，春暖花開，東走走西逛逛，全家團聚享天倫，悠游自在樂逍遙；五彩繽紛的花海，是織女心中的藍圖，五顏六色，千嬌百媚，也是我們最真誠的背景；相機備好，喀嚓一聲，守住心手相連的這一刻，讓歡笑鑲入永恆的記憶！   長長的隊伍，排滿畜試所的草坪，禽畜美食品嘗時段，一口下肚，茅塞頓開，豁然開朗，盡藏的喜樂，逐一蔓延開來。   想一探討海人的艱辛，體驗剝海蚵的辛苦，無須經驗，不用技巧，只要認真。水試所剝海蚵體驗場，前兩年人滿為患。今年以價制量，想體驗1人繳費100元，因此看的人多，體驗的人少。   登高望遠，心曠神怡，大年初一和初九是爬太武山的大日子，如今，時時是好時，日日是好日，想感染山的沉穩，欣賞雲的飄逸，走！爬大山，看雲去，山上山下熱鬧滾滾，善男信女，不疾不徐，鄉親好友，三五成群，談笑風生，喘息和笑聲飛舞在清靜優雅的太武山上！菩薩跟前拜三拜，安心石上問安心，彌勒大肚能容人，大吸靈山之氣後，換來神清氣爽，滿面春風，福祿壽喜四大願，領著信眾走入人生的順境。   時鐘一直往前走，「年」還沒過完，和煦的陽光照耀著穿新衣，戴新帽的我們，大街小巷奔跑聲，恭喜聲，聲聲悅耳，就怕「噹」的一聲，年過了，喧囂不再，恢復平靜，心情有些落寞；幸好行囊中裝滿熊熊熱火，蓄飽心滿意足地微笑返回工作崗位，讓一整年精神煥發，神采飛揚！   冬天已快過去，春天的腳步近了，靜待春雷乍響，萬物甦醒，看看鳥兒振動雙翅，呼朋引伴，快樂飛翔！看看茁壯中的麥田，青蔥翠綠的小草一定眉飛色舞，搖曳生姿！看看兼容並蓄的大地春去秋來，朝氣蓬勃，牽動旺旺的人氣，填滿自信，挑戰未來！ （稿費轉贈金門縣身心障礙家長協會）

入冬以來，不是天寒地凍，就是冷雨飄飛，濕濕冷冷的氣候已成了司空見慣，不以為奇的景象。   那天早上天空灰濛濛的，天氣冷颼颼，我要上街購物時，想不到按了幾下機車電門開關，都無法發動機車。原先以為是天氣冷，需要暖車，於是改用腳踩，結果依然無法啟動電源，因為我家距離機車行有一段不算短的路程，如用牽機車的方式費時費事，只得打電話請機車行老師傅開小貨車來，連我隨著機車一起載到店裡去，看他修理機車。   到了店裡，我將經過情形一五一十告訴老師傅後，老師傅拆下火星塞看了看，用布擦了一下，表示沒有問題，便再檢查電瓶，不多時便斬釘截鐵地說電瓶老舊要換掉，接著二話不說便換了電瓶，要價八百元，然後讓我騎回家，果然，一路安然無事騎到家。   萬萬沒想到，第二天早上，我要去郵局寄掛號信，相同的情形又發生了，仍然按下電源啟動開關後仍然悶聲不響，我又連續踩了好幾下，仍然不動如山，於是又找機車行老師傅來載去檢查。老師傅說應該是方向燈的整流器有問題，因此換了整流器。並將日前我新購的電瓶拿去再充電；另外換上他提供的代用電瓶，讓我騎回家。當晚充飽電後，才打電話叫我騎機車去換回新電瓶。   我原以為這下子應該一勞永逸了，誰知事與願違，第三天我要騎出去買菜時，在我按下電源啟動器後，只「噗，噗」地回應了兩聲，之後，便相應不理，幸好改用腳踩還能發動，便又騎去機車行向老師傅「投訴」說：「怎麼辦？電瓶剛換新的；整流器也換了新的，加上煞車零件，已經花了我二千多元，問題還是沒有改善，仍需要我用腳踩才能發動，總不能叫我『將就』著騎吧？」。   我看到老師傅頻頻搔著頭，顯然為一直找不出毛病感到不知所措。正在老師傅陷入百思不得其解，一籌莫展之際，我突如其來地打開機車坐墊問他：「為什麼坐墊藏物座的小燈，當機車關掉電源完全熄火時也是亮著？」他霎時茅塞頓開，恍然大悟地說：「原來問題就出在這兒，」，說著，當下拆掉電線，嘴裡嘀咕著：「怪不得再怎麼充電，第二天就沒電了，這個小燈有如人類的盲腸，成事不足敗事有餘，割掉它永絕後患！」   果然，第四天以後，電源啟動器一觸即發，再也不會無法發動了！   原來多天來的機車沉痾，最大的關鍵就出在小燈的一條電線故障，想不到因為我的一句話，會讓機車老師傅洞見癥結所在，可見老師傅有時候也有百密一疏的時候；而我，卻在請求老師傅釋疑的過程中，碰巧為老師傅指點迷津，實在始料未及！

上個月29日下班回家，小女兒從沙發上站起來大聲說「爸爸好」，一向稚氣的聲音和笑容，放寒假去日本玩，今天是我生日，2月2號要接待一位在蒙古認識的香港朋友，前兩天就探聽住吃景點等，有背包客的民宿嗎？那裡吃海產？他不吃肉，親自去小金門向他堂哥商借車子，問路線，2月6號要接待一位景美的學妹，她來過金門要住家裡。   2號我們全家請他吃晚餐，我列了好幾家海產店，決定信源海產，我用味全花瓜玻璃罐裝了一罐高粱，倒一杯一口杯給他，最後倒還我半杯跟我乾，他姓蘇，爸爸是警察，爸爸跟我老婆同年，香港大學歷史系畢業，在一家公司上班，喜歡到處自助旅行。   在台灣住旅館認識一位新加坡女背包客，早兩天到金門，相約一起遊玩，3號去小金門，4號爬太武山，香港的訂3點多，新加坡的訂6點多，因復興早上出事，都改7點多的立榮。   小女說新加坡女生大她兩歲，香港男生大他四歲，男的在小金接到一通香港海關的電話說他錄取了，女的個性跟她很像她超喜歡的，三人相約4月份新加坡見。   8號禮拜天下午和小女等公車要去水頭，在體育館的候車亭，小女拿香港朋友傳來的信息給我看，寫來金門的遊記，寫得很好很傳神，小女說他以前是記者，我說，請他多寫點，幫他投金門日報。

  在一個老舊的社區，有一天，不知從那兒來一隻流浪狗，牠應該是被人們所棄養的狗，因為在牠的脖子上還繫著項圈，牠是一隻溫馴的小黑狗，從不亂叫也不咬人，只是靜靜蜷曲在社區門口一旁的角落，有些善心人士起了憐憫之心，會把一些殘餘剩飯和飲水餵養牠，會換來牠感激的眼神，牠也就認定這裡就是牠的家，牠不走了。如此一來，也造成社區一個小小的困擾，有人認為應該收留牠，但也有人極力反對，認為這隻小黑狗會造成社區環境髒亂，其中有一個人出來打圓場，開玩笑的說：「反正冬天快到了，剛好抓來進補。」一句玩笑話，倒叫這兩派的人馬停止爭吵，後來也就不了了之。「小黑」大部分時間，尤其是晚上會回到該社區休息，社區住戶也沒太在意牠了。   不久之後，在一個夜深人靜的晚上，上班忙碌一天的社區住戶，早已進了夢鄉，突然之間，好多人從睡夢中驚醒，因為他們聽到異於往常的狗叫聲，對！就是「小黑」在狂吠，牠彷彿是要把全社區的住戶吵醒一般，就在這千鈞一髮之時，有人大喊：「失火了」！多數人也同時聞到煙味，趕緊叫醒家人往外逃出，遠處已傳來消防車的鳴笛聲，最終火被撲滅了，非常慶幸的整個社區僅是財產的損失，而沒有造成人員傷亡，他們都知道了，是「小黑」救了大家。   「狗」是人類最忠心的好朋友，忠犬「小巴」的故事，大家都耳熟能詳，還不止一次的被拍成電影。狗兒對主人永遠是忠心的，牠不會忘恩負義，也不會心懷不軌，無論主人是貧、是富，狗兒永遠是相伴相隨，不離不棄，它只要是能睡在主人身邊，那怕是在寒風或是雪花紛飛冰冷的士地上，牠一樣是心甘情願，無怨無悔的跟隨，即使你已沒有食物可以餵養牠，牠仍會親吻你的手，當你受到委曲，牠也會舔你的傷口，即是你貧如乞丐，牠仍視你為王侯，在你沉睡之時保護著你。   發生在蘇格蘭一個真實的故事，有一隻流浪狗名叫「巴比」，當牠肚子餓時，常常在垃圾桶旁找食物吃，某一天，當地有一位老人名叫傑克，他正在一家小餐館用餐，他看到「巴比」沒有找到東西吃，一時起了憐憫之心，於是又多買了一份餐點給「巴比」吃，又把自個吃剩的食物也給了牠。不久後，這位叫傑克的老人去世了，「巴比」一路上跟著送葬的隊伍走，人們議論紛紛，覺得很奇怪，有一個人試著要趕走牠，甚至作勢要打牠、踢牠，但無論如何，這隻叫「巴比」的狗都不肯離開，更令人嘖嘖稱奇的是「巴比」自此一直守在墳墓旁邊，日以繼夜，無論是寒冬或是酷暑皆是如此，牠從別處取得食物之後，也會帶回傑克的墳墓旁邊來吃，附近的村民們，紛紛被「巴比」這隻狗的行為所感動，於是在傑克的墳墓邊，特地為牠蓋了一個小棚子，為牠遮風避雨，經過了十四年，這隻流浪狗「巴比」死了，村落居民把牠葬在傑克的墓邊，並為「巴比」立了一座雕像，這就是忠心狗兒「巴比」的故事。   發生在多年前，有一則新聞報導，一艘台灣籍的船隻，不幸發生船難，所有的船員不得不棄船逃生，但就在船上全數船員們，都安全的逃離之後，卻留下一隻被遺棄的小狗，在遇難船隻上載浮載沉，處境萬般危急，就在這緊急關頭，被美國的衛星偵察到這一幕，他們立即派出救援，將這隻狗狗給救了回來，總計花費了將近五萬美元的經費代價，才救起這隻狗，聞知此事，莫不為美國的救難隊喝釆。台灣的船員也許是緊急逃生，或是基於緊急避難不得不留下小狗，但不管是何理由？這種遺棄的行為，總是令人感到汗顏。   常聽人們說：「老妻」「老友」「老本」「老狗」是退休生活最可靠的伴侶，還真是很有道理，您說不是嗎？讓我們回想看看，人生在世，縱然有一、二位好朋友，到頭來難保不會反目成仇，或者是在我們最需要的時候離我們而去，更遑論那些平日阿諛奉承的點頭之交，難保不會在我們失意的時候落井下石？再說；養兒已防不了老，兒女長大以後，有他們自己的生活天地，如果還能記得養育之恩，偶而來看看您就不錯了！   無論是養狗或是任何寵物，都是一種責任的付出，在此也來談談筆者養狗經驗，家人與我皆是愛狗人士，多年前養一隻小型杜賓犬，名叫「波比」取其台語諧音「保庇」之意，牠陪我們渡過數的歡樂時光，當然為了牠，也跑了無數次動物醫院，為牠治療被撕咬和莫名的傷口。轉眼間，已經十幾歲的「波比」年紀也大了，有一次跑了出去，就沒有再回來，遍尋不著，家人都非常傷心難過。有位同事告訴我們說：「狗是有靈性的動物，牠倘若知道自己的大限已至，為了不給自己的主人帶來困擾，牠會選擇自動離開，可見得「波比」是一隻好狗，你們不必太傷心。」這番話稍稍安慰我們心情。為了設法彌補家人對「波比」的思念，決定再繼續養隻狗狗，在一次因緣相遇，「阿諾」牠來到了我們的家，成為家庭的一份子。牠是一隻柴犬與米格魯混種狗，就因為牠身上有兩種基因的組合，同時擁有兩種特性，也就是忠心護衛犬和獵犬的性質。   「阿諾」精力充沛，運動量超大，牠的特點就是會捕捉老鼠，有了「阿諾」在家，根本不必養貓。牠自從知道我上班的地方以後，會在我上班的單位門口等待，等候著牠的主人下班。但是「阿諾」最大的缺點就是好色又好鬥，每每為了爭奪發情母狗的交配權，會跟別的狗咬得死去活來，常帶著滿身傷口回來，還得由我來幫牠擦藥治療。牠特別會裝無辜的眼神，真是讓人好氣又好笑。「阿諾」忠心過頭，也讓我很困擾，偶而會搞不清楚狀況，別人只是騎車路過，或是陌生人靠近，凡是對主人的一切威脅，牠表現得非常兇悍，甚至還會咬人，這是非常糟糕的事，要向被害人賠不是、賠醫藥費等，後來索性把牠關在住家院子，免得出去惹麻煩。後因搬家之故，「阿諾」送往某矯正機關，接受「監獄犬」訓練，目前已被認養，守護著一家中古車商行。   現今各鄉鎮的街道，仍有許多流浪狗，當牠們被捕狗大隊抓到後，如果沒人認養，就會被處以安樂死，下場甚是十分悲慘。衷心期盼養狗人士，「愛牠就不要棄養牠」要負起照顧的責任。當然！在我們的身邊，也不乏許多愛狗的善心人士，他們用愛心真心相待，充分流露人與動物之間的情誼，令人為之動容。朋友們！要愛護人類最忠心的好朋友哦！

  從有記憶以來，對自己的手工，技藝不精的程度連自己都只想敷衍帶過。   那一年，我的二姐教我織圍巾，從起針到織出整條的圍巾，就像一場災難一樣，每天抱著毛線，織到覺得奇怪就問她，到最後，終於織出一條「非常特別」的圍巾。   那真的是一條世界奇觀一般的圍巾，長的非常的「特別」。   但是，我並沒有因為這條圍巾的奇怪而停止打毛線，其實根本在於，並沒有自覺這條圍巾哪裡長的奇怪，還很高興的為了完成了人生的第一條圍巾而異常喜悅，現在想起來，還真是佩服自己的粗線條跟莫名的樂天精神。   從織出一條圍巾的這天開始，只要到了冬天，就莫名的想要打毛線。   我的媽媽超級厲害，從小看著她的作品，使用著她織成的配件來保暖，從圍巾、小毯子、帽子、小枕套，各式各樣的物件都有，而且還能變出非常精緻的花樣、配出五彩鮮艷的顏色，所有你想得到的東西，她都作出來了。   我的二姐看著書，自己就這樣織出帽子、圍巾等等，手法之俐落，真是讓人嘆為觀止，常常看著她籃子裡又放著好幾支棒針，作著的又不知是什麼厲害的玩意兒。   於是乎，這小小的探險開始了。   開始拉著線測試姐姐教我的織法，終於在最後，變成一個新的方式，其實是終於理解了其中的奧妙，但是手感還不甚好。   新的圍巾出爐了，高興的拿著給姐姐看，她看著這有著不同大小洞洞的圍巾，然後我們兩個一起哈哈大笑，沒有辦法，太樂天的個性織出很有主人自然風格的織物。   有一天，她告訴我，逛街的時候看到有人販售的圍巾，與我織出的圍巾相似風格，當場說我真是跟以前一樣總是走在潮流的最前端，雖然，未能見其真面目，但是，當時的我還真是開心的笑到一個屋頂幾乎要被掀開的誇張地步。   突然有一天，有著實驗精神的我，拆著拆著二姐織出的練習用圍巾，拆解織法之後，終於能織出跟二姐風格類似的圍巾，雖然覺得莫名，但是，那種無以名狀的感覺真是非常讓人開心。   終於學會了！！就是終於學會了而開心，雖然這不是一件非常厲害的事，但是終於會了，也能作些小變化了而開心。   偶爾見同學、朋友能織出繁複的漂亮花樣，覺得他們真是厲害，但自己卻沒再去學習勾帽子或是打毛衣，只有偶爾想要換條圍巾就自己打條屬於自己風格的。   有一年，織了二條一模一樣的給爸爸和媽媽，爸爸馬上就圍了起來，媽媽也是，金門的天氣很冷，這軟軟柔柔的暖意，希望能在這樣寒冷的冬天裡，替爸爸媽媽擋些寒風。   在孩子小的時候，替他們織的圍巾織得短些，也曾經替小女兒織了件小背心，使用的是我的一貫風格織法，不特別、不繁複的織法，暖暖的穿在她身上，她開心的常常就穿著，小小的孩子，快樂的笑臉。   孩子們長大了些，給她們一人織了一條與之前相比長度較長的圍巾，在尾端作了小毛球，偶爾兩人同時開心的圍著圍巾出門，那樣的笑臉真是讓人開心。   從起針開始，每一針每一線都纏上了綿密的情感，從不規則開始，到循著自己的路徑與方式，圍著自己的主軸去進行。就像生命一樣，自然有其難循的規格，但是我們總是能在層層的困惑之後，找到自己的路，循著自己的主軸，走上屬於自己的路途。   就像許多的事情一樣，在一開始總是跌跌撞撞的，經歷過許多次的失敗以後，總能循著這些失敗的路徑，再找到屬於自己的那條路，不必去羨慕別人所擁有的，因為我們所擁有的，或許就是別人努力追求的，甚或之追求不到的一切。   有的時候其實不是因為想織圍巾而織，在這樣重複的一針一線的勾勒之中，似乎這暖暖的情感也和在毛線裡，一針一線、一勾一拉之中，混雜在毛線裡，如同那難以名狀的情感，緩緩的將其注入，有幾分溫暖、帶著幾分快樂，溫溫柔柔的就這樣摻和了，在不知不覺之中。   有的人織起來手腳俐落、速度極快，更有人不必去算其針數便自然能作出自己想要的花樣，溫暖暖的織物在冬天總是令人特別珍惜。   重要的不是這條圍巾醜或美，而是製作者曾經這樣努力的織出它。   夢想也是，重要的不是你的夢有多大、多特別，而是我們曾經去追夢，珍惜著、努力著，朝著它前進的步伐，在往前走的路途上，總要經過無數次的嘗試，一直到最後，如果你夠努力，如果你的意志力夠堅強，你就能完成你想要的，作條要作的那件事。   曾經在無數個夜晚，為了打上幾個結而困惑，為了要如何收尾而感到煩雜，這一切的一切，在勾針收到最後一針，收完最後一個結，快樂的在房間裡轉圈圈跟大笑。   曾經，這樣就很快樂。   曾經，動不動就笑的開懷。   曾經有人說，想要有比別人更好的運氣，就得先充足自己的實力，惟有準備好了，才能迎接好運氣的來臨！   人生沒有自怨自艾的時間，所有的事情都有可能發生在我們的身上，沒有人比較特別、沒有人完美，就像那條圍巾，如果沒有用心，沒有拉好線，織著織著就會鬆散或是有著奇怪大小的洞出現。   織夢築夢，在這條路上，一步一步的試著去實現自己，或許辛苦、或許充滿了汗水與淚水，但是等到收穫果實的那一刻，這一切，都值得的。 　　加油！！在這個織夢的過程。

昂然挺立 向蒼穹爭取一片天 蒼翠綠葉是伊美麗衣裳 在風狂雨暴中 豁達淡定 禪修 能屈能伸的節操 堅定不移 在大地建構迆邐美景 中空桿身是伊堅韌特質 在寒風烈日下 悠然自在 冶煉 剛柔並濟的風骨

零食是指「正餐以外零星的食物」，又稱零嘴。所謂「食巧，毋是食飽」，零食正好合乎這個條件，換言之，它不是為果腹而食，是吃趣味的；不在求飽，而在解饞。  今日的小孩，可說幸福的一代，零食琳瑯滿目、應有盡有，每個孩童家裡，總有吃不完、嚐不盡的零食；帶領國中生畢旅時，行囊裡的東西，除了衣物，就是俗稱的垃圾食物──零食，遊覽車上，最忙的器官就是嘴巴，邊吃邊聊、走到那吃到那，嘴巴未曾歇息、零食未曾間斷。 回顧兒時，處在一個物資貧乏的年代，幾位小孩望著鄰居吃起美國糖餅的表情，多少學生渴望著一年一度的兒童節禮物(一包糖仔餅)，這些畫面情景，歷歷在目、記憶猶新。 零食與玩具，不論今昔，應是孩童的最愛，缺少其中一項，總覺美中不足，本文就以零食為主題，列出記憶最深的幾項零食與我同輩鄉親一起回味。 一、有食有掠泡泡糖： 「泡泡糖」顧名思義即是能吹泡泡的糖果，類似今日的口香糖，兒時的白雪公主泡泡糖，盒內附上一張精美人像畫片，分成「封神榜、西遊記、三國志、紅樓夢」四組，每組各一百張，收集齊全者可以兌獎，有吃、有獎、又可吹泡泡，生意人的頭腦不簡單，小孩癡心妄想，列為零食之首選，即使機會渺茫，仍抱無窮希望。 二、抽無食  軟糖： 兒時也曾賣過幾盒，每顆軟糖的糖果紙一打開，只要是空白或一「無」字，即可免費食用，若是抽到「再抽」的字樣，便要付費，每盒軟糖內藏有幾顆付費的軟糖，不老實的賣方會在盒內動手腳，而買方也會從包裝上窺見端倪，爾虞我詐就在盒內見真章，這種「抽無食■軟糖」，早在市場上絕跡，印象也逐漸渺茫。 三、香酥鮮美炸炸粿： 「炸炸粿」的主要成分是麵粉、海蚵、蔥花、蔬菜等攪拌油炸而成，約莫一鱟勺的大小，成一半圓體，形似今日的小碗粿。浦邊泰山叔的炸炸粿色香味俱全，個個讚不絕口，只要兜售的小販出現，隨被搶購一空。當年一個五角、一元三個，往往捨不得獨嚐一個，在家就與家人平分，在校就與同學合買，是我最為想念的零食。 四、酒矸可換好食糖： 「好食糖」起源於何時，無人知曉，想必很久很久以前，沒有甜食與之匹敵，才用此名。好吃糖也是流動小販來時才看得見、買得到，可用酒瓶換購，鄉下小孩零用錢少得可憐，只好仰賴撿拾或索取空酒瓶換取，解解嘴饞，一大盤雪白的好吃糖，小販一手持刀、一手握鎚，一片一片削下，未曾秤重，約略幾片，小孩便樂得渾然忘我。 五、沾手黏牙麥芽膏： 「麥芽膏」的流動小販一村走過一村，小孩成群跟隨，看著小販用手捻取桶內麥芽糖，一片片、一縷縷地纏在竹籤上，小孩兩眼直瞪、口水直吞，即使乾過癮，也能「望梅止渴」一番。母親說：「麥芽麥芽，脫褲雙手扒」，是否早年沒用竹籤，直接手拿，黏麶麶的手指，擔心沾污衣褲，穿脫褲子時，抓也不是、扒也不是，不知如何是好？ 六、老少咸宜鹹酸甜： 走進雜貨店，櫃檯上面一排大型玻璃瓶，瓶口罩上一個鋁蓋，鹹梅、橄欖、李鹹，分別裝盛，一元五角皆可買，老闆直接用手抓取，比較衛生的會拿起長柄匙舀起幾粒解解嘴饞，鹹梅極鹹、橄欖帶甘、李鹹鹹中帶酸，算是老少咸宜的零嘴。在當年也是噁心止吐的「良藥」，搭乘登陸艇時，含上一粒鹹梅，具有一定的效果。 七、古樸質實腳車餅： 「腳車餅」又名「豬腰餅」，名稱何來？是否形似豬腰或是車輪、腳踝，實不得而知。腳車餅應是金門獨有的特產，臺灣未曾目睹耳聞，剛出爐的腳車餅，香味撲鼻，令人垂涎，兒時居住浦邊，阿燈叔的腳車餅，赫赫有名，何浦國小的學生，算準出爐時刻，迫不及待地蜂擁而至，團團圍繞，即使聞香也是值得。 八、如繩似索索仔股： 外形就像繩索或辮子而得名，國語稱作「麻花捲」，主要原料還是麵粉和糖，油炸而成，香酥可口，咀嚼起來，還會發出「喎喎」的響聲，酥脆口感，讓人欲罷不能，「愈食愈續嘴」。  九、延年益壽金剛豆： 「金剛豆」的內餡為一粒土豆仁，外圍裹著一層厚厚的糖粉，有紅白二色，它是供品之一，母親常說：「食金剛豆，食仔老老老」，換言之，祭拜過的金剛豆，吃了可以延年益壽，為了食百二，小孩都會耐心等待。 十、縱橫交織寸棗糖： 它是由一小段、一小段麵粉條交織組合而成，是否形似一寸棗糖而得名，「寸棗糖」外觀類似臺灣的「沙琪瑪」，二者之別是沙琪瑪比較鬆軟，而寸棗糖加入麥芽，Q中帶黏，較有嚼勁，口感令人眷念。 十一、片片雪白排仔糕： 雪白的「排仔糕」，一片一片整齊排列，束成一包，就像一副尚未拆封的四色牌，應是麵粉加糖的「傑作」，可以整束咬食，也可一片一片撕下品嚐，別有滋味，可當零食也可以開水沖泡果腹。 十二、名副其實的米香： 「米香」顧名思義以米為主要成分，加上少量油蔥、麥芽、花生烘烤碾壓而成，再切割成小塊的長方體，類似塊狀米飯，不僅可當零食，也可充飢。目前在臺灣尚可見到「爆米香」的流動小販，濃郁的米香味隨風飄散，加上迸聲價響，已是最佳的聲味廣告，在口味上與兒時不盡相同，還是比較懷念兒時米香。 十三、一口大小的口酥： 「口酥餅」應是烘烤而成，剛好是一口的分量，因而得名，類似今日的「一口酥」，只是今日口味多樣，兒時單一質樸，且無包裝，口酥是兒時餅乾中的「珍品」，可能較貴，故不常吃。   十四、馳名古今的貢糖： 貢糖稱得上是零食中的「極品」，也是年節互贈的禮品，浦邊周永春家擅製貢糖，他們在山外新市里設廠開業，經營美蘭貢糖店，所以平日不常見也不常吃，只有上後浦、山外、沙美的大街才買得到，對鄉下小孩來說，就因物稀為貴，因此是兒時最盼望的零食。 今日零食，口味多樣，添加物無奇不有，只求好吃，不顧食安；兒時零食，種類不多、口味單純，完全人工天然，雖無今日美味，卻令人安心放心；然而這些兒時零食，有些早已銷聲匿跡，只留甜蜜回憶；有些則綿延至今，算是老一輩的懷舊零食，閒來無事，好友幾人，大樹下，一盅茶，嚐零嘴，話當年，人生一大樂也。

過年對小孩來說，他是一年當中最最快樂的日子，有吃有喝還有玩，總是要玩到初九（天公生）後才開工做事。大人、小孩各歸定位，該幹嘛的幹嘛。每年春節過後，新學期來臨，我除了上學外，早上下午都跟父母上山幹活。經營我們的農田。尤其到了清明節後，不管是旱田還是水田，整個山上到處是綠油油的一片，像有了生命一樣，都活化了。而辛勤工作的人們，更把土地發揮到極致，看不到被廢棄的地方。這裡空氣清新，帶著陣陣的花草香，萬物充滿了活力，把這個世界點綴得五顏六色，就連枝頭的小鳥也不安於室，總是成群結隊的覓食，爭搶著那早熟的作物。真是好不熱鬧啊！ 春耕時節最辛苦的當屬家裡的牛了，牠是家裡最重要的主角，所有的粗活都靠牠完成。我放學的第一件事就是到山上幫忙，我力氣小通常被分配帶牛去餵食。我喜歡牽者牠到處去覓食，如此我就可以偷偷懶到處亂逛，發現些新鮮事物，（可以到樹上掏鳥窩，可以到海邊抓螃蟹，還可以到處品嘗生澀的野生芭樂）稍稍滿足少年時期的好奇心、也消耗掉一些多餘的精力。 我們家鄉得天獨厚，山的另一邊就是海，還有一個小小的港灣。每一天漲退潮時海水都會把小魚小蝦帶進帶出，讓我們小孩閒暇之餘多了一個選項。我最喜歡到海邊玩耍了；像追逐蝦蟹，挖挖貝殼啦，幫牛用海水洗洗身上的寄生蟲，順便造訪螃蟹的家、藉此消磨時光。 這天傍晚，是一個平淡無奇的日子，遠處的雲無聲無息的飄過來，顯得懶洋洋的，就跟我的心情一樣，手上牽者牛漫步在田埂上一點精神也沒有。我是多麼的不捨離開我的玩伴。想著我心愛的陀螺還被困在圓圈裡心情就很低落，「這會兒陀螺一定被釘得傷痕累累，搞不好裂成兩半了」。經過港灣邊時，一不留神，被田埂的雜草絆了一下，差點跌了個狗吃屎。正想拿牛出氣時，港灣邊的水裡吸引了我。在一個水塘裡「耶，那不是鱟嗎？旁邊還有兩隻螃蟹，光殼就有大人的手掌大，大大小小的魚還不計其數呢！」看著海水慢慢的漲上來，一時我手足無措，心跳加快，不曉得怎麼把牠們弄上來。良久，把心一橫，心想：「管他的，先下去追螃蟹再說，結果？沒轍！」。就這樣上上下下了好多回，連一隻小魚小蝦都沒撈到，還搞得一身泥。忽然間，靈機一動，抓起一把泥繼續下水塘，（曾聽人家說過，抓螃蟹要用泥巴把螃蟹的眼睛遮住，這樣就可以把牠抓起來）。喔！這真是個糟糕的決定，差點毀掉了我的手指。頃刻，只看到一個瘦小的小孩手上抓著一隻沒有螯的螃蟹帶著滿是傷痕的雙手跑回家，一面走一面哭呢！因為螃蟹的螯還夾在他的手上，夠慘吧！ 隨著太陽下山，天慢慢的黑了，我看著我手上的傷痕，（手上傷痕雖然十多處，還好手指夠瘦小，沒什麼大傷，只有食指被螯夾到的傷比較嚴重）心裡還是興奮的。我不時的跑去看著我的戰利品，高興之餘老覺得我還有一件事沒有做，一時想不起來。臨上床睡覺時，父親問起有沒有給牛喝水時，這時才喚醒了我的記憶。「乖乖龍的東 豬油炒大蔥」，我竟然忘了牽牛回家，天啊……。 「牛啊，你在那裏，你為什麼不自己回家！」我心中呼喚者。當我一頭栽進瞎燈黑火的夜裡，只有天上的月光跟滿天的星斗陪伴我。我連忙把媽媽給我的護身符（全部）攢在手裡，雖然心裡老覺得有人在追我，樹的後面好像躲了一個人，但心裡已經沒那麼害怕了，也慢慢的看清了周遭的環境。我大著膽子往前走，雖不時的往四周張望，搜尋一下那傳說中的鬼火，還是快步的到港灣邊去找牛。啊……謝天謝地，還好，牛還在。就這樣趕快牽著牛邊走邊跑的回家。結束這驚恐的一夜。 最近關注關於金門的新聞，除了投資客炒作房地產，把我們家鄉的土地變成商品來炒作外，還把我們的農田變成了房屋。再來聽到最多的「是霾還是霧，金門地區懸浮微粒處於危險級，有致癌危險，出門最好戴口罩」。曾幾何時可愛的金門淪落到這個地步，美麗的景象已不復存在。可悲啊！

聽當地的朋友說，金門人不習慣鎖門。家中的門晚上不鎖，停在路邊的車，有時都懶得上鎖。 聽上去像是古老的童話，雖令人憧憬，但卻也難以讓人信服。然而當你來到這個人口只有數萬人的小縣，在大街小巷中逛逛，結識一下當地人，會發現她的可愛。 金門的市區有一家前鋪後居，賣燒仙草的店。店的老闆是一對老夫婦。老夫婦一見到我當地的朋友，就親切的用閩南話打招呼，還為我們裝了滿滿的一碗燒仙草。我拿出鈔票要付錢的時候，婆婆卻搖著頭，硬把鈔票塞回我的手中。 我有點不好意思，朋友卻笑說從小到大，老夫婦就從未收過她的一分錢。好幾次丟下錢轉身拔足就跑，都被老夫婦追上了，錢又被塞回到錢包。 在某些地方，我見過有黑店會硬生生將錢從別人的錢包中騙走，但到了金門，我才知道有些店鋪會硬生生將錢塞回你的錢包中。 離燒仙草店不遠處，是「阿英蛋捲店」。店裡掛著一張書有「高樑蛋捲」四字的海報。老闆阿英是個大約40歲的女人，我們一進到店裡，她沒有像那些售貨員一樣，系統化的向我們介紹各樣口味，又或者蛋捲的成份之類的細節。就在下午那暖得令人想躲懶睡覺的陽光下，阿英和我們閒聊著她那六歲的兒子，又說到她之前到香港的各種趣事。我忽然覺得，她在香港應該不會是個「稱職」的售貨員，但卻應該會是一個住在舊屋村裡，稱職的鄰居。 晚上的莒光樓像燈塔一樣發著光，照耀著金門，是金門少有的夜景。莒光樓是一幢中式建築，裡面是個小型的博物館，記述了金門人的宗族歷史。晚上九時許，莒光樓的大堂仍然坐著了幾個觀光客，一位像歷史科老師的導賞員，仍努力的向他們講解，滔滔不絕。偶然興之所致，歷史老師會離題萬丈，「呀……我剛才說到……？」 最後，歷史老師手提電話的鈴聲還是打擾了自己的課堂。他望著電話皺起了眉，伸出手像是想求援一樣，將電話遞向同事，苦著臉說：「我老婆啊。」同事卻只有翹著雙手，含笑搖頭。 「喂？是是是！我快回來了，快到啦。」老師最後謙恭地接過電話，向觀光客匆匆的說了幾句，就一縷煙的跑掉，不知情者還以為他是跑出來偷情。也許偷情是真的，原因是心裡有老婆之外，還有個名叫歷史的小三。晚上跟人談談歷史，太浪漫，也太可愛了。 當地的朋友形容金門很美，只是美得很低調。香港人愛逛景點，旅行團都總會將行程塞得滿滿，這個景點走過了，就上旅遊巴，又趕到另一個景點去。坦白說，金門沒有甚麼一定要到到此一遊的景點，只是在這個小島上走遍大街小巷，再踏上軟綿綿的泥灘看夕陽，在台灣海峽吹來的海風中，會感到它的可愛。

家 當你年少無知、叛逆輕狂時想逃離她！ 當你失意潦倒、落魄無助時想躲進她！ 當你離鄉背井、午夜夢迴時常思念她！ 家 有父母不停的嘮叨、無盡的關懷！ 家 有煩不盡的兒孫事！   紛紛擾擾、爭爭吵吵、嘻嘻鬧鬧 都是家人！   舟車勞頓、顛顛簸簸、擁擁擠擠 都是為了回家！   家在那裡，你的心就在那裡！ 你日夜操心勞力、忙忙碌碌、魂牽夢縈 莫不都是為了家！   回家的路再遠都是近， 過年了 天涯遊子，回家吧！   祝福大家羊年 喜氣洋洋！ 洋洋得意！ 闔家健康吉祥！

  羊是六畜之一，有山羊和綿羊，屬反芻偶蹄類。性溫馴，耐寒，繁殖力強，以食草為主，故豢養容易，而肉鮮美可口，極富營養價值，北方人的體格健壯，是與吃羊肉有著極深大的關係。 羊的毛色，有白色和黑灰色。山羊皮可供工業製品，綿羊皮則多做冬天的皮袍。居住在口外（長城以北）的人，如果沒有一襲皮袍，是熬不過嚴冬的。我國邊疆每年輸出的毛皮，價值當在數億元。 羊在歷史上的經濟價值，是無可否認的。因先民多以游牧為生，後來雖然在中原定居下來，但飼養家畜，尤其是羊，仍是重要生產之一。加之古時沒有錢幣，直到周秦，仍然盛行著物物交易的買賣，也就是拿物品當作貨幣。代表貨幣的物品，主要的有貝殼、獸皮、穀物和寶石等。由於貝殼價值太小，寶石又過於昂貴，至於穀物，攜帶也不方便，最理想的貨幣，應該首推獸皮，而獸皮又要以羊皮為主，是故周代有「牧師」和「羊人」之設，專司牧畜之責。春秋秦繆公用五張黑色的綿羊皮，在楚國換來個賢大夫百里奚，也就是後人所稱的「五羖大夫」，便是用羊皮為貨幣最好的說明。 羊在歷史上不但有肉食和經濟的價值，在祭祀上也是不可或缺的。如天子用的太牢（牛羊豕），諸侯用的少牢（羊豕），也都離不開牠。至於戚友們禮尚往來，喜慶弔慰，除了擔酒，更少不了牽羊，不然，就不夠「意思」了。 從歷史的人物看，牧羊兒出身的，也不都是無名小卒，所羅門的父親大衛王，就是個牧童出身。他曾為了愛護羊群而打死了獅子，當他做了以色列的國君，從童年的生活中，不但悟出了許多真理，也寫了許多不朽的詩歌，「牧者之歌」--詩篇二十三篇，便是他的代表作，那首歌比荷馬的史詩，比但丁的神曲，流傳得更廣。杜陵蘇武，於武帝天漢元年（主前一百年）出使匈奴，被軟禁在北海放了十九年的羊，直到昭帝與匈奴和親才得回來，其忠於國家，忠於職守，不為威迫，不受利誘的精神，令人傳誦不絕。與蘇武同時的河南卜式，便是牧羊致富的，他因鑑於國家的危難，便將一半的家財捐獻給政府，用於國防上（當時武帝正全力對付匈奴），另一半則賑濟了窮人，為此，武帝便拜他做中郎將，後來成為齊王的相傅。卜式雖無學術，卻是個道道地地的愛國牧人。成吉思汗是歷史上不可一世的統治者，也是從小在小羊群裏長大的，已故的詩人兼書法家于右任先生，寫他自己的時候，第一句便是「少小鄉村學放羊」，其成就可與前賢媲美。相反地，牧羊出身而成為小人的，尚未聞及。 除了牧羊出身的偉人以外，而與羊有關的故事，也還不少。如廣州市又名「五羊城」，那是紀念戰國高固為楚相的時候，有五隻羊，銜著穀穗到官署裏來，所以廣州廳事的梁上書有「五羊緣」（見廣州記）。在明統一志的寰宇記上，又有一種說法：「五羊城在廣州府南海縣，初有五仙人騎五色羊，執穗秬而至，今呼五羊。」現在廣州的陂山，山南有穗石洞，相傳五仙人至此化為石，直到現在仍膾炙人口。春秋晉國博識多聞的賢大夫，其先人姓季名果，因某夜有強盜過其家，將搶來的羊烹而食之，把羊頭送給了季果，季果不敢不受，接受了便偷偷地埋了起來。後來強盜事發，株連季果，由於羊頭的肉都腐爛了，無法證實季果的清白，幸好羊舌尚存得免於禍，因而改姓羊舌（見通志氏族略）。在國語「魯語」上，孔子和羵羊也有一段佳話。那便是季桓子鑿井的時候，掘得一個土罐，罐中有羊。季桓子派人拿了土罐去試探孔子的學問說：「我們鑿井掘出這個土罐，罐中有個狗，是什麼原因？」孔子說：「據我所知道的應該是羊，因為木石之怪叫夔魍魎，水之怪叫龍罔象，土之怪叫羵羊。」孔子並進一步說：「這種羊，非公非母。」佣人打開一驗，果如其言。孔子從此就更受人的尊敬了。 在倫敦有個家喻戶曉的故事，便是羔羊替死。二百年前，倫敦還是個普通的鄉鎮，在鎮民修建穀物交易所的時候，有個工人不慎從高處掉下來，自料必死。誰知有群羊過路，剛好落在其中的一隻身上，那隻羊從腰部被砸做兩段，人因以倖免。直到今天，該市場的門上，仍然鑲著石刻的羊隻，用以紀念這隻替死羊的故事。 用羊喻事的也還不少，「羊胃羊頭」便是一例，那是形容仕途的猥濫。據後漢書劉玄傳說：「......所授官爵者，皆群小賈豎，或有膳夫庖人，多著繡面衣錦■，襜褕諸于，罵詈道中，長安為之詩曰：『下養，中郎將。爛羊胃，騎都尉。爛羊頭，關內侯。』」我想羊胃羊頭並不壞，壞在一個爛字，不然形容欺人的買賣「掛羊頭，賣狗肉」，便無法解釋了。另外還有「羊質虎皮」，是形容人虛有其表；「羚羊掛角」，是說詩的意境高超；「代罪羔羊」，是說無過代人受罰。 古時羊字又當作「祥」字，如漢時「元嘉刀銘」，便鏤刻有「大吉羊」；「十二辰鐘」也有「辟除不羊」字樣。在造字上說，如美、善（屬口部但其上有羊）、義、羨，都是用來表示好之意。其他如羑、羹、群、養，也都是好字眼，羊祥兆吉於此可見。 羊字為何為祥，除了牠的本性溫馴，或被人目為性孝--羔羊跪乳，之外在我國並無其他為祥的依據，不過在聖經裏，卻有著明白的啟示。 在聖經裏，以色列人獻祭，也是以羊為主，第一個獻祭者，便是亞伯。亞伯是亞當的小兒子，以牧羊為生，大兒子叫該隱，是種田的。當他們向上帝獻祭的時候，只有亞伯的羊被看中了，該隱的五穀卻不被悅納，該隱由女石成恨，便殺死了弟弟，這是歷史上第一樁兇殺案。這個故事是記載在創世記第四章裏。 在出埃及記十二章裏，以色列的長子們，為了逃避天使的格殺，便依照天使的啟示，殺了羊來吃，並把血塗在門楣門框上，天使看到門上有血，便把這家越了過去，直到今天，以色列人為了紀念這個史實，仍然嚴格遵守逾越節的禮法。 從這個故事，我們可以看見的兩件事，第一，人的罪性；第二，上帝的救法。羊真的能夠代替人的罪嗎？照道理說，人和羊的生命不同，自然無法頂替。用羊獻祭贖罪，祇不過是一種救法的預表，真正贖罪的羔羊，是上帝的兒子耶穌基督。在約翰福音一章十九節，有著這樣的記載：「次日，約翰看見耶穌來到他那裏，就說：『看哪！上帝的羔羊，除去世人罪孽的。』」因他是上帝的兒子，也是道成了肉身，沒有犯過罪，卻被釘死在十字架上，成為代罪的羔羊，唯有如此，才能「辟除」我們的「不羊（祥）」，唯有信祂是救主，也才能使我們獲得「大吉羊（祥）」。值此新年伊始，但願讀者人人能「吉羊如意」。

   那份感動，一直在我的心裡，溫暖著我的心。去年，A教授約了幾位一起執筆撰書的同仁，在烈嶼的餐廳聚會，分享出書與獲獎的喜悅，席間彼此交換了很多意見，讓我學習很多。 其中A教授敘述了一個動人的故事，讓我眼泛淚光，心疼與感動的多種情緒，在我的心中澎湃，時間並未帶走我受感動的心，每當我有空暇，那天的畫面與聲音，就一再的浮現，雖然我們相識的時間不長，彼此生活的環境與空間也不同，但奇妙的是，那些完全無損於故事本身的動人之處。 A教授說因為工作的關係和婆婆沒有住在一起，常常會利用年節回去團聚，婆婆生日也會特別安排時間出來，有一年正好要出差到花蓮，適逢婆婆生日，就先訂購了豬腳麵線，而且先買好車票兩張，一張先送豬腳麵線給婆婆，再搭下一班到下一站參加會議，要把熱騰騰的豬腳親手送到婆婆手中，她說台灣人有習俗媽媽生日，結婚的女兒要送豬腳麵線給媽媽享用，但她的婆婆沒有女兒，所以她雖是媳婦，卻特別用心的以女兒的身分，並且在忙碌的工作中，特別貼心的準備了豬腳麵線，讓婆婆也可以擁有，生日可以吃到女兒送來的豬腳麵線的溫暖，送到時婆婆直說不要這樣麻煩、不要破費，但相信她的婆婆一定是滿滿的感動。 從談話中，才知道A教授從小送人當養女，在困苦的環境中脫穎而出，那種在困頓中更能擦亮自己的精神，特別的讓人動容，如何的歷經層層的考驗與磨難，卻能在競爭的大環境之下，可以有出色的表現與獲肯定的能力，年輕的生命卻同時擁有最珍貴的情意與對生命的熱情，是多麼的讓人感動與珍惜。 間她還分享，利用暑假帶孩子回去聚會，卻常不敢留宿，我初不能理解，她說因為如要留宿，婆婆要提供換洗被套，整理環境，她捨不得，所以常常帶著孩子與先生趕夜車奔波，聚會時間短暫，花費不少，可是她覺很值得，因為可以分享婆婆與孩子之間的天倫之樂。 金門的冬天寒冷，但在這冷冷的天氣裡，溫暖的陽光讓我的心暖烘烘的，金門島嶼雖小，卻是一個大磁鐵般的島嶼，總是將珍珠般的人與事吸引到島嶼，閃閃的光澤，動人心魄！ 如此動人的故事，一定要和大家分享，並且祝福A教授。

　 現代人為什麼特別喜歡在春節時舞獅？ 相傳明代初年，廣東佛山出現一頭怪獸，每逢新舊歲交替之際，就會從深山跑出來而傷害人畜，民眾驚慌失措，叫苦連天。當時，村子裡一位老先生建議用獅舞來嚇唬怪獸。當怪獸闖進佛山時，民眾舞動著獅子，朝怪獸直撲而去，怪獸看見獅子撲過來，嚇得魂不附體，逃之夭夭。 怪獸走了，村落恢復了平靜。 當地民眾認為獅子有驅邪鎮妖之能力，於是，每逢春節時，都會敲鑼打鼓，舞獅拜年，祈求平安。 　　◎做客 　 大年初二，媳婦回娘家探親，稱為「轉妹家」，即歸寧之意。 　 早年的習俗中，這天早晨，媳婦的兄弟會造門拜年，並且帶著姊姊或妹妹回娘家。隨著社會結構的轉變，這項習俗已經不存在了。媳婦回娘家都是在丈夫陪伴下出門，由於家家戶戶都有車，也使得塞車之苦於每年都成為現代人之心痛與惡夢。 ◎接神 由於去年十二月二十四日，返回上天述職的眾神，於這天重返人間，所以，家戶戶都準備了牲禮或水果迎神，透過裊裊的香煙，祈求眾神能添賜吉祥。 由於民間有「送神早，接神慢」的習俗，所以，這一天大都是吃過午飯之後才開始祭祀；因為神明在人間時，會監督人們的善惡，所以，人們總是希望神明能晚一些時間回到人間。 春節的假期漫長，一般從除夕當天開始至正月初五，過了初五，機關或公司行號就開始上班了。 初五，俗稱財神日，過了這一天，春節的氣氛漸漸淡去。坊間許多企業或商家會選擇這一天開工，除了互道恭喜外，參加開工典禮的員工，老闆也會包個紅包討個吉利。紅包不大，一般為200元或600元，視企業規模大小與員工人數多寡而異，如今，生活水平提升，物價攀升，上千元的紅包也常見了。 開工是公司行號的盛事，於是，三牲與水果、鞭炮與金紙一樣也不能少。有些企業僱請舞龍舞獅隊伍表演，博取好采頭外，為了招徠生意，有些商店會來個新春大減價，吸引買氣，儀式結束後，設筵招待親友和老顧客，賓主盡歡。 新年的氣氛越來越淡了。 一轉眼就到了農曆正月初九。初九，為天公生，亦即玉皇大帝壽誕。玉皇大帝是道教中，天界的實際領導者，也是地位最高的神明，又稱為玉皇大帝、玉皇、玉帝、天公。為了尊重玉皇大帝的神威與感恩賜福，當天凌晨子時過後，信仰道教的家戶都會準備餅乾與水果祭拜，祈求一年的平安順利。   正月二十，天穿日，是客家人特有的節日。   天穿日的由來，據說與女媧煉石補天的故事有關。 相傳這天是女媧娘娘煉石補天之日，因此，當天都會下雨，而在桃竹苗地區的客家鄉親，在天穿日當天仍流傳「補天穿」的習俗，亦即把過年期間留下來的年糕(甜粄）放進油鍋裡炸，然後，大家聚在一起吃香酥Q軟的年糕。   農業社會中，客家庄流傳幾句非常有意思的俗諺。 有做嘸做，聊到天穿過。 天穿毋聊，做到死。 天穿毋聊，苦到死。 意思就是過了天穿日才會開始到田裡工作，如果天穿日沒有休息，一輩子會非常忙碌或窮困潦倒。隨著生活環境變遷，工商社會中，天穿日之習俗已式微，然而，在早期的農業社會中，天穿日是十分重要的節日，一般民眾要過完元宵節才算過完農曆年；但在農業社會的客家民族來說，過完了天穿日才會開始收拾心情工作。   這一天，一般農村婦女用過年用的甜粄，以油煎熟，在上面插上針線，稱為補天穿。傳統上，農民在補天穿時都會在家休息而不下田耕作，因為他們深信這天下田會觸怒天神。所以，早年的客家人，無論工作怎麼忙碌，都會在天穿日這一天休息；現代人因為是上班族居多，無法隨意休假，久而久之，甚至逐漸淡忘了天穿日的意義。

農曆十二月三十日的夜晚為除夕。　 　 除夕，是一年歲月中的最末一天，由於次日為一年之首日，所以，這一天深具意義，具有感恩及全家團圓的意涵。習俗中，當天下午，家家戶戶都要辭年，以感謝祖先及神明的保佑，並向祖先們問安。所以，除夕是中國年俗中重要的日子。 　　早期的農業社會，天剛破曉，民眾就開始忙碌著，因為這一天的年俗很多，如辭年、祭祖、貼春聯、吃年夜飯、分壓歲錢、守歲……等，所以，除大人忙著張羅外，小孩也因此而被使喚著，彼此忙著不可開交。 　 辭年通常在午後進行，在神祇及祖先靈位前陳列牲禮、春飯、菜餚、年糕、發粄等供品，向眾神及祖先禱示舊的一年將過去了，迎接新的一年到來。之後，在大門、窗戶、米缸……等處貼上各式春聯──恭賀新喜、加冠晉祿、五福臨門、春、福、滿，養雞養鴨養牲畜的農家，還會貼上「六畜興旺」春聯，或在穀倉上貼上「五穀豐登」，講究的大戶人家為了防家道中落，會用紅紙包住留尾的甘蔗頭部，豎立於門後。   日落之後，溫馨年夜飯的豐盛菜餚擺滿一桌了，此時，無論是離家多遠的家人都會趕回來，如因在外島服兵役，或因為工作、生病或其他原因沒辦法趕回來，家裡的人會為他準備一個碗與一雙筷子，預留一張椅子。  　吃過晚飯後，稍事休息就可以分壓歲錢了。 　　早期分壓歲錢都是由一家之長坐在廳堂，家人依長幼分別叩過頭，說句吉祥話後，長輩才分給壓歲錢，如今，這些習俗已逐漸式微了，只能在電影或電視劇中看見了。 　　有些地方習俗中，凡是還沒成家立業的，都被視為小孩，除夕夜有紅包可拿；而有些地方領紅包的界線，是大學畢業的次年，有工作了，就沒有紅包了，不但沒有紅包可拿，還要準備紅包給家中的長輩或晚輩，難怪有很多人一提起過年的紅包，心中就隱隱作痛。 　　分壓歲錢後，就是冗長的守歲了。 據說，在除夕夜如果通宵不眠，可以為父母祈得長壽，早期的客家人並不流行守歲，隨著社會結構的改變，近年來，這項習俗已慢慢融入了生活，很多人會利用除夕夜喝點小酒聊聊天，或聚在一起打打牌，分享一年來的悲歡！ 　 除夕夜很快就過了，過了十一點五十九分，就是新的一年。 　　正月初一是新年。這一天的早餐，許多地方習俗中仍然會堅持「素食」（客家人稱為食齋、閩南人稱為吃菜），除了為這一年來宰殺雞鴨鵝等動物祭祀或宴請賓客，表示無心之過「贖罪」外，據說，每一年的第一天第一餐素食，比吃三年齋更能贖殺生之罪，於是，部分的客家庄至今乃流傳「正月初一吃早齋」的習俗。   吃過早餐後，許多人會前往廟宇焚香祈福，親朋好友也會相互登門拜年，以糖果餅乾待客，彼此閒話家常外，還不忘說一些吉祥話語。   另外，為祈求新的一年能夠大吉大利，充滿歡喜的初一還需遵守許多禁忌，如不可掃地、倒垃圾，避免把財富掃出門外；如果不小心打碎碗盤，很多人會說「歲歲（碎碎）平安」，很少有人會在這個時候責罵小孩，壞了過年的氛圍。　 　◎春聯 　過年的氛圍中，家家戶戶貼春聯，點綴出一片盎然春色。 傳統的春聯，由上聯、下聯和橫披所組成，如常見的──迎喜迎春迎富貴、接財接福接平安、吉星高照，或天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿堂、四季如春。 　 春聯起源於桃符。最初是用桃木雕刻「神荼」、「鬱壘」兩個神像，掛在大門鎮妖避邪。後來，由於雕刻神像太費時，開始改用兩塊木板，畫上「神荼」、「鬱壘」神像代替，之後，簡化在木板書寫「神荼」、「鬱壘」的名字。 　 春聯，改用紅紙書寫，始於明代。   由於明太祖朱元璋十分喜歡春聯，每年過年前，喜歡書寫春聯送給大臣們，而大臣們也因為皇帝喜歡春聯而開始琢磨在紅紙上書寫哪些吉祥話語，除了自己張貼於門扉外，也分送給親友，慢慢地這種用紅紙書寫的春聯就成為一種風俗，流傳至今。   無論是現在或遙遠的年代，春聯一直是過年時的主要表徵。   雖然是幾張紙，卻滿佈著高深的學問。有些人為祈求來年順利，會挑選良辰吉時，特別重金禮聘有學問的人，針對自己的行業或願望，撰寫合適的吉祥話，或自己想好句子，請對方書寫；而「開工大吉」、「大家恭喜」、「吉祥如意」、「恭喜發財」、「招財進寶」…………一直是歷久不衰的吉祥語。   隨著生活習俗的轉變，寫春聯的人少了，一般人也不再注重春聯的格式，前往市場即可隨意挑選自己喜歡的春聯，而一些機關團體為了建立形象廣告，也會大量印刷春聯贈送，廟宇或機關團體也經常於春節前夕舉辦揮毫送春聯活動，而使得街頭賣春聯的景象也式微了，甚至貼春聯的熱絡也淡了，許多住戶僅貼上一張「大家恭喜」、「恭賀新喜」的春聯而已。   ◎鞭炮 鞭炮又稱爆竹，客家人稱為紙炮仔。 　　春節時放鞭炮，在中國已有二千多年的歷史。鞭炮起源於早期人類使用的竹子火把，由於竹節裏的空氣受熱膨脹後，炸開了竹腔而發出辟辟叭叭的響聲，於是，古人稱之這玩意為爆竹。   初一，清晨。男女老幼都會穿上乾淨的衣服祭神祀祖，燃放爆竹，迎接新的一年到來。春節期間，無論是城市或鄉鎮，此起彼落的鞭炮聲，為過年增添熱鬧氣氛，許多小孩也經常會購買水鴛鴦、沖天炮、煙火之類的炮竹嬉戲。 　　◎舞龍舞獅 　　慶典活動中，舞龍舞獅的熱鬧場面，一直是矚目的亮點。   無論機關辦理大規模活動，或廟宇慶典時，都會安排舞龍舞獅的陣仗，在鞭炮與樂隊的助陣下，增添幾許熱鬧氣氛。舞龍起源於漢代，最初是作為祭祀祖先、祈求甘霖的一種儀式，而唐宋年代，舞龍已逐漸演化為逢年過節常見的民間習俗之一。   關於舞龍，民間有如此的傳說： 　　海龍王腰痛復發了，龍宮中的御醫開的藥都吃了，仍然沒有效果，於是，化身為一位老人，偷偷前往人間求醫。 　　海龍王來到了熱鬧的市集，找到了這位大夫，大夫把脈後，覺得脈有點奇怪，於是，張大眼睛打量著他：   「你不是人吧！」 　　海龍王發現瞞不過去了，只好說出實情。於是，大夫帶他回到了住家後，讓海龍王變回原形，從腰間的鱗甲中捉出幾條蜈蚣。經過撥毒、敷藥之後，海龍王完全康復了。 　　為了答謝大夫治病之恩惠，海龍王向大夫說： 「乾旱，農作物歉收時，只要照我的樣子紮龍舞耍，就能風調雨順，五穀豐登」。   這件事傳出之後，人們便以為龍能興雲佈雨，每逢乾旱時就會舞龍祈雨，希望能天降甘霖。   舞獅是我國的傳統舞蹈形式，一般兩人合舞一隻大獅子，開始於南北朝。   舞獅的形式大致可分為北方舞獅和南方舞獅兩種。北方舞獅的外形與真獅相像，舞獅者只露雙腳。南方舞獅流行在廣東，由一人舞獅頭，一人舞獅尾。 （上）

　臺灣人最愛賞花，春臨大地之際，地不分南北，花不分品種，追逐花顏欣悅之情，如中樂透一般，讓人雀躍；不管櫻花、桃花、梅花、李花，就連嬌美的梨花也不放過，不但想要親臨其地一睹芳容，更想要透過鏡頭寫進記憶的篋匣裡。 　　我總認為自己是最有福分的人，無須遠求，只要回到宜蘭故鄉，就能輕而易舉的得到賞花的機緣；不管紅白相映，分庭抗禮，或是紫嫣紅，互相競妍，都不影響我賞花的心情，反而有置身「花海」，備受大自然禮遇的感覺。 　　當人們對於似錦的繁花看膩了，反而想要一睹清新含蓄的梨花，嬌滴滴的模樣，可是果農們給與最溫柔的對待後，所展現的芳顏；然而梨花的美，是果農唯一的希望，不是單純的為了欣賞，或是提供給遊客精神食糧，而是為家庭經濟，所作的一切努力。 　　妹妹夫妻二人，過去經營了三甲地的高接梨園，礙於時間窘迫，加上人手不太足夠的情況下，忙都忙翻了，哪裡來的閒情逸致欣賞滿園梨花的嬌態呢；至於我呢，得以帶著優雅的心情，看待這樣富有詩意的大自然獻禮，其中包含了妹妹一家人揮汗努力的成績單。 　　其實過去梨子都種在高冷的山坡地，經過大家的努力，低海拔的平原地區，也能成功種植甜美好吃的梨子；為了提高生產品質與經濟價值，對於嫁接技術與果園栽培管理，就必須做出全面的改善，才能將生產成本降低，以便增加獲利。 　　十二月底至一月初，正是高接梨「接穗」的最佳時機，果農們各個拿出看家本領，然而多數「梨穗」來自日本，成本偏高，造成供不應求的現象；至於接穗的花苞，直接影響梨子的品質，也是收成的關鍵。我總是心生好奇的看著學有專精的果農，透過他們的巧手，以超級熟練的技術，讓接穗能夠緊緊的嫁接在梨樹的枝條上；經過必要的處理手續之後，就只有靜待開花結果的美麗訊息囉。 　　當然最讓人賞心悅目的大事，就是雪白的梨花，競相在高接梨樹上綻放，果農們為了講求日後梨子的品質，就必須做出果斷的抉擇；多雨的蘭陽，為了保護梨花，使得「有愛不含淚」，暫時告別引人遐思的「梨花一枝春帶雨」，蔚為奇觀的「梨花撐傘」畫面，便在梨園間鋪天蓋地的開展。 　　人們並不急著想要分享果實的滋味，倒是心甘情願的跟著春風的腳步，來欣賞一下滿樹梨花，與「梨花撐傘」如雪初覆的景況；果真強力吸引許多慕名而來的遊客，想要一睹果農「愛屋及烏」所成就的奇觀之一。 　　隨後果園的管理，疏果、套袋、防治病蟲害，果農們必須廢寢忘食，全力以赴，我們在市面上看到的豐潤飽滿好吃的梨子，才得以順利誕生；不過一般愛賞花的遊客，讓感覺的溫度升高最重要，他們反而比較在意，有花可賞最好。 　　說真的，想要欣賞到梨花的美麗，感受到梨花的清純；最需要的是果農們一顆芬芳的心，與勤快的手腳，我們才有機會得償宿願。 　　一月底之後，嬌嫩討喜的梨花，總是喜歡迎向藍天，訴說著喜悅的心情；就算在小傘下備受保護的梨花，也以感恩的心情，以最真的情意綻放，將梨花高貴無華的容顏，寫進春天最美麗的樂章裡。 　　當果農們收起了愛心小傘，梨樹急著傳遞愛的訊息，把養分集中在幸運的果實上，不斷壯大自己；最後梨樹也以令人垂涎的果實，來回饋果農們無私的愛，此刻果農們的笑顏，豐富了眼角與嘴角的表情，比燦爛的陽光還要令人驚豔呢。

一年容易，一轉眼間，又是菊花怒放的季節；我利用餘暇的時間，經營四個地方的小花圃，到底植裁些什麼呢？最多的要算是鳥榕、胭脂花、落地生根，聖誕紅一共有五盆，至於菊花呢，很抱歉，只有小店門口，及四樓平台各一盆，好在有總比沒有好吧。 算起來，我這兩盆寶貝菊花，可以說，我的確費了一番心力來照顧它，天天不間斷地給它澆水，這是最基本的任務，要是下雨，或者是有較大的季節風來，還要特別注意，不要讓「玩皮」的風給吹歪了花枝；差不多要一整年的時間，入秋後才會慢慢地看到它，綻開鮮嫩的小花苞，好像是先給主人報喜一樣，神氣十足。 最親近的，要算是小店門口這一盆，每天只要店門一打開，我就和它有近距離的接觸，這幾天寒流直逼，我有點深怕它受傷的感覺，事實則不然，天氣愈寒冷，它反而開得愈燦爛，愈嬌艷，在冬陽下，在寒風中，微微地搖擺弄姿，真可說是，愈看愈令人歡喜。 猶記，在民國八十四年間，我參加旅行團，到香港，到大陸杭州去旅遊，時值深秋，恰巧又是菊花怒放時節，我非常敬佩，管理菊花的園藝人員，他居然能夠把菊花，用一雙巧手，裝飾成一棵好高的「菊花樹」，屹立在天地之間，讓旅遊的客人好好地欣賞，稱讚不已；此事，已事隔二十年，然而，迄今仍然念念不忘啊。

  奔羊飛馳，一百零四年是羊年，歲次乙未，歡迎新年到來，羊年行大運。 羊很有靈性，只要餵食幾次牠就記得你，很快成為朋友。 民國三十九年到了澎湖，一住四年多。很多人家有羊，走在小路上，處處聽到羊的啼叫聲，非常可親可愛。 駐在漁翁島（今名西嶼）廢炮台時，大家都是病人住在山洞裡養病，遍地荒草，無人居住，外出看到的都是大大小小的羊群。偶然有一、兩隻跑來洞口，大家爭相餵食，成了荒涼中的訪客。第二年肺病治好回到原單位，駐沙美村，每月薪資十二元，每月一次步行到馬公花一元吃一碗大魯麵，感覺美好，有次忽然吃了一碗「羊雜湯」，一碗三元，是我月薪的四分之一，當時算奢侈，但美味好吃，回味無窮，今日想到仍覺齒頰留香。 日本人喜歡「羊羹」，台灣也喜歡「羊羹」，筆者家鄉叫「羊糕」，是大家喜愛的甜美食品。 孔子在魯國參政，為司寇，他的作風廉明，匡正了一些不正直的人。牧羊戶沈猶氏，賣山羊奶之前，先給乳羊灌水，然後擠奶，買到的羊乳都是名副其實的「水乳」，獲取沒有商業道德的暴利，富甲一方。 孔子為官後，沈猶氏憚於孔子之廉明，深受感動，自動的改善了不良行為。 楚國有個老實人「直躬」，有次他父親「順手牽羊」，他知道後認為是有罪行為，不加袒護告到官衙，捕差把他父親抓走，堂上重罰，判了死罪。 「直躬」前去承擔，願代父受刑。之後楚王知道了，嘆道：「檢舉父親偷羊，又願代父受過，此子忠孝兼具」，即下令赦免父子之罪。 蘇武牧羊是國人家喻戶曉的故事。漢武帝時，他以中郎將出使匈奴，兩國起了戰爭，蘇武被俘，匈奴以優厚待遇勸他投降，蘇武不為所動，激惱匈奴，把他貶到偏遠的塞外地區牧羊。從大漢使節降為「牧羊人」，天堂掉到地獄，餐風宿露，受盡人間磨難，時間長達十八年。 李陵答蘇武書中有幾句寫實的話：「丁年奉使，皓首而歸，老母終堂，生妻去幃，此天下所罕聞，古今所未有也」。 同章提到蘇武的處境：「胡笳忽動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起」。 一個優秀的大漢使節，處在胡人群中，長期與同胞隔離，精神受盡折磨，生活歷盡艱苦，甚致生命都無保障，平常人可能發瘋了。 但他堅持百忍，不折不撓，犧牲自我，完成大節，成為民族英雄，為後世樹立作人的師範和榜樣，而且千古傳頌。蘇武牧羊歌悽婉悠怨，連種田的老農、家庭主婦、軍人、學生……都能琅琅上口。 蘇武是北海牧羊人，也是人人敬重的大英雄。 羊年行大運，敬祝國泰民安，大家健康幸福快樂。

  民國一○四年歲次乙未，生肖屬羊，讓我們從動物學的角度談談羊吧。 中文的「羊」字，主要指牛科的家綿羊和家山羊。家綿羊和家山羊是不同「屬」的動物，兩者的差異還真不少。 家綿羊喜歡群居，大多沒有角（如有角，則向外彎曲），有一身濃密、捲曲的柔毛，還有個下垂的大尾巴，食物以地上的青草為主。家山羊呢？家山羊喜歡獨來獨往，角向後彎曲，下巴上有鬍鬚，毛是直的，尾巴短而向上翹，吃青草也吃樹葉。不難分辨家綿羊和家山羊了吧。 先秦時代，「羊」這個字似乎專指綿羊，並不包含山羊。何以見得？從甲骨文的「羊」字來看，角往外、往下彎，尾下垂，顯然取象綿羊。再從先秦文獻來看，《禮記‧曲禮》：「羊曰柔毛。」只有綿羊有一身柔毛；《詩經‧小雅‧無羊》：「誰謂爾無羊？三百維群。」一群達三百隻，可見是指合群的綿羊。 在英文中，家綿羊和家山羊是不同的兩個字--sheep和goat。小朋友喜歡的電視動畫片「喜羊羊與灰太郎」，英文片名是Pleasant Goat and Big Big Wolf，可見羊村的成員都是家山羊！既然是家山羊，喜羊羊、美羊羊等的造型畫對了嗎？大家想想看吧。 人們飼養家綿羊，主要是剪取牠們的毛，全球約有十億隻家綿羊，是最重要的毛織品來源。其次是吃牠們的肉，家綿羊肉羶味較輕，進口的羊肉主要是家綿羊肉。在英文中，成年家綿羊肉稱為mutton，未成年的家綿羊肉（羔羊肉）稱為lamb，分得清清楚楚。 那麼家山羊肉呢？也有個英文字，稱為chevon。家山羊有好幾種肉用種。台灣很少人養家綿羊，也沒什麼人飼養肉用種家山羊，市場上賣的「土羊肉」，主要是本地種台灣黑山羊或台灣褐山羊的肉。家山羊肉的羶味較重，所以煮羊肉爐時，通常要加上很多作料，才能遮住羶味。 電視上常有賣羊奶的廣告，羊奶主要是從什麼羊來的？答案是家山羊。家山羊有好幾個乳用品種，專門養來取羊奶。世界上的乳品，約有兩成來自羊奶。家山羊也有幾種長毛品種，可以養來剪羊毛，安哥拉羊就是個例子。山東省的白山羊，毛質又細又長，是製作毛筆的好材料。 既然稱為「家」綿羊、「家」山羊，可見牠們是從野生種馴化而來的。大約一萬一千年前，最近的一次冰期結束，地球上的氣候變暖，人們開始過農耕和畜牧生活。有人將野綿羊和野山羊抓來飼養，經過無數代的人工選擇，不論形態或行為都發生變化，逐漸馴化成家綿羊和家山羊。 野生綿羊屬約有五種，其中分佈南歐和西亞的歐洲盤羊（摩弗倫羊），是家綿羊的祖先。分佈中亞的盤羊（大角羊），可能是家綿羊的另一支祖先。歐洲盤羊有一雙盤曲的大角，盤羊的角更大，體型也更大，很難想像，這兩種巨角羊竟然和溫馴的綿羊有關。 經過近萬年的豢養，家綿羊的形態和行為都和祖先不一樣了。舉例來說，野生綿羊能跑善跳，到了繁殖季節，雄羊為了爭奪雌羊，經常打成一團。成為家畜後，人們就選擇腿短、角短的品種飼養，終於培育出體型胖嘟嘟，又沒有角的品種，現今牧場的家綿羊幾乎都是無角種。 野生山羊屬大約也有五種，其中分佈小亞細亞、西亞和中亞的羱羊（野山羊），是山羊的祖先。羱羊有一雙向後彎曲的大角，體型也比一般山羊大得多。 同樣經過近萬年的馴化，家山羊形態和行為的變異沒有家綿羊大。舉例來說，家綿羊約有兩百個品種，家山羊約有一百個品種；家綿羊變得矮矮胖胖，已不適合跳躍、攀爬，家山羊基本保留祖先的體型，仍是攀爬高手，角型也大致和祖先一樣。 山羊屬中的螺角羊（捻角羊），分佈中亞山區，雌雄都有螺旋狀的角，十分特別。這種野山羊已列為瀕危動物，野生數量估計已不到兩千五百頭。 談到這裡，讀者或許會問：不是還有羚羊嗎？咱們台灣也有長鬃山羊啊！怎麼略而不談？羚羊是許多牛科動物的泛稱，長鬃山羊也不是山羊屬的（而是斑羚屬的）。為免蕪蔓歧出，就此打住吧。

　當愈接近年關，大家開始想方設法地採買準備大展廚藝時，我就成「愈來愈菜子」或者「廚邊望菜子」了！逢年節就面露「菜色」的我，開始思索著年節儀式又將展開…… 老子曰：「治大國如烹小鮮」，廚邊望菜子的我知悉難為首席掌廚，卻須懂得「一山不容二虎、一室不納雙姝」之理；細數家中女人們，有：承襲祖母傳藝的當家婆婆、考得丙級廚師證照的長嫂、又有拜師素食烹飪名家的三嫂，外加「集訓」成軍的印尼外傭……個個端上桌都是名菜佳餚。好幾把刷子夾攻之餘，在下我還能「倖存」於不滅，除了臉皮要厚，還得學會幾項「身段兒」才行。 首先把握「錢能解決的事情都是小事、不要吝嗇且大方送」的原則，約略冬至後就要適時詢問長輩需要什麼年貨、該添買什麼新衣服、鞋子之類……老人家肯定回說：「免買啦！」此時一定不要當真，當有兄長姑嫂出來「解圍」，指點妳該買什麼的話，也必定要牢記，因為那可能就是那位仁兄討吃，當然也要買齊就對了。 若是有機會且時間充裕的話，就陪老人家出門採買，她一面買一面議價，就在旁邊附和著，千萬不要阻止她買、寧可錯買也不要少買，就是讓她買到開心為止。記得一定要帶足鈔票與小拖車，外加能提重物的壯丁一起去，否則逛街採買閃到腰可划不來！ 知道自己廚藝不如人，就得有「說得一口好菜」的功夫，除了功課要做足也得放低姿態、不恥下問；誇讚選料了得、調味獨到、配色有創新等等；妙處尤在於，上桌前的佳餚總賺得了「先遣妯娌嘗」的優勢，更有不可預知的滋味和等待的驚喜。事實上，只要一頭栽進年菜世界中，就學習讓自己放空、醺然。或許在這種氣味混雜的料理堆裡，佐料也具催情功用吧！老老小小來回探頭的眼中堆滿了笑與期待，廚娘們已經先把自己醺醉了吧！ 一切的準備皆為了年夜大餐，咱家大大小小二十餘人的年夜菜飯，工程之浩大可不是隨便應付足以了事！詭異的是，當全體女人擠入狹小的廚間，汗水夾背外加蓬頭油面地忙豁著（雖為廚邊菜菜子，我也累到腿酸腳麻呢！），卻聽見廚房與廳門外語笑喧闐，男人似乎只剩下「一張嘴」的名言，也就不難理解了！做菜風格人人不同，如人出手就是佳饈，而我不擅調味也不登大雅堂上的菜色，只作粗食、簡單入口已矣！ 常常自問：烹煮到底為了吃客還是料理師本身？因為每位食客的表情是立即又現實的回報，做菜確實是門藝術，一如所有的創作都須專注與不畏失敗、多方嘗試的智慧，欲端上的年菜，在「未諳翁食性」之虞，或許就是烹煮的樂趣與挑戰所在吧！ 正在為年菜苦惱的人，被坊間大肆發表的得獎年菜與達人私房菜色搞得難以選擇同時，現代人圖方便摒除傳統而至外面餐館圍爐更不在少數，卻也藏帶不確定食材來源隱憂…… 每個人都從自己的年節記憶裡，找尋獨特味覺經驗，再拼湊出屬於自己的年菜意義。對我而言，年菜不是重點，反倒是一種在年節裡說不出的喧鬧與孤獨感，而又夾雜著歡樂的氛圍，有點玄是吧！ 年菜啊年財，福多喜來菜「財」唷！

  農曆過年，向為我國人所重視，一進入了十二月後，過年的活動，便次第開始。「除夕」至「元旦」，是歡樂的最高潮，歡樂的餘波，一直要到元宵燈節過了之後才告平息。 我們所以興高采烈的過年，應該由古代的蜡祭說起。史記上說：「神農氏始作蜡祭」，禮雜記有一段記載孔子與子貢談蜡祭：「子貢觀於蜡，孔子曰：賜也樂乎？對曰：一國之人皆若狂，賜未知其樂也。孔子曰：百日之蜡，一日之澤，非爾所知也，張而不弛，文武弗為也，弛而不張，文武弗為也，一弛一張，文武之道也。」一問一答之間，把蜡祭熱鬧的原由說得很透徹。農事耕作，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年辛勞，自然要趁冬天空閑，來快樂一番。蜡祭舉行在歲終，與過年時間相差不遠，後代因此漸漸把蜡祭與過年併合起來，過年於是成為一年中最大的娛樂期了。 自改行陽曆以來，我們把農曆過年改稱為春節，但一切習俗還是照舊，主題也還是過年。這些習俗堪稱多采多姿，簡述於下：臘八：十二月初八日稱為臘八節，俗例以米、雜糧、乾果煮粥，供佛、祭祖，並分享親友。擊鼓驅疫，謂之臘鼓。 尾牙：十六日為一年的尾牙，家家戶戶殺雞鴨祭土地神，東主擺設酒席宴夥友。臺灣俗例，尾牙酒席必備一雞，如有辭退夥友，雞頭便對著被辭退人，以示敬意。 送灶：廿三、廿四兩日送灶神上天，過去官民送灶不同一日，所謂官三民四。送灶須備灶糖，意在使灶神吃了灶糖，封口不說壞話。灶神上天，趁便整修爐灶、煙囪、掃塵。廿四日亦稱過「小年」、「交年」。 除夕：卅日稱為大年夜，亦稱除夕，除夕主要的活動，計有：   （１）換春聯：春聯是由桃符演變而來。古人以桃木上書「神荼」、「鬱壘」二神貼門首，每年過年時換新桃符。五代蜀主孟昶自題桃符：「新年納餘慶，佳節號長春」一聯，為春聯之開端。春聯多書吉利、振奮語句。 （２）分歲：除夕酒菜先供祖宗，謂之分歲。 （３）年夜飯：全家聚飲，謂之「團年」、「合家歡」，通稱「年夜飯」。所有食物，多不按平日叫法：如雞蛋說是「元寶」、「太平」，魚說是「活水」，蔬菜說是「如意菜」。 （４）辭歲：臨睡前向長輩行禮辭歲，長輩給「壓歲錢」。 （５）圍爐守歲：家人圍爐談笑，小孩做遊戲，通宵達旦。傳說守歲可以長壽。 （６）封門：關上門守歲，燃放爆竹三聲，謂為「高陞三級」。封門以後，一年告終。 元旦：為新年的第一天，主要的活動，計有： （１）祭祖：在未開門前，先行祭祖，由族長或家長率領，按輩份排列，向祖宗行禮。祭祖時要供茶、酒、果品、燃香燭、化紙錢。 （２）開門：祭祖後開大門，燃放爆竹，以時間越早放爆竹越多為佳。 （３）走喜神方：元旦開門後，朝擇定當年喜神方向出行，謂可得喜神照顧。 （４）拜年：小輩向長輩拜年，小輩叩跪，長者道好，並給小孩紅包。 （５）賀年：平輩互相賀年，有用團拜方式，相向作揖鞠躬。親友鄰里利用紅帖賀年，在門外投紅帖，謂之投帖，並不登堂拜謁，以免彼此相互答拜麻煩。 （６）飲屠蘇酒、進五辛盤：屠蘇酒係用屠蘇草、木桂、防風、桔梗、赤小豆等浸水和酒飲，飲時面向東方，少者先飲。五辛盤以蔥、蒜、、芥、蓼蒿五種辛辣之菜為之，用以迎新，此項習俗，今均不甚流行。 （７）開筆：以紅帖寫吉利語或賦詩，以紀歲華。 （８）鬧年：敲鑼鼓鬧新年，各項娛樂雜陳。 請新婿：初四日請新婿，設宴款待。新婿向岳父母及長輩一一拜年。 接財神：初五日俗稱為財神日，清晨具三牲，燃香燭放爆竹接財神後開市。江南一帶工商業，東家宴請夥友，決定去留，菜中必備雞，與臺灣尾牙用意相同，廣東稱此雞為無情雞。 拜天公：九日的天日，臺灣稱為「天公生」，清早燃香燭，放爆竹拜天公，以越早越好，天尚未亮，爆竹之聲已四起。 舞龍燈：正月內舞龍燈、舞獅，龍燈身長十餘丈，全身分成廿四節，每節係用竹片編成圓筒，中可燃燭或油捻，節與節之間用繪麟彩布相連，另紮龍頭、龍尾、龍珠，舞時表演龍搶珠、戲水各種動作。舞獅通常以二人擔任，能跳躍、登高取物。 鬧元宵：新年十五日內，擊鑼鼓鬧元宵。 請春酒：親友互相設席宴飲，謂之請春酒，亦有人稱為年節酒。 元宵燈：燈象徵光明，又以燈與丁同音，家家戶戶均在新年元宵掛燈。商店亦以花燈相競，古時天子為表示與民同樂，於宮前紮燈山，任人觀賞，金吾不禁。對去年新嫁女兒，娘家有送花燈以討添丁之吉兆。凡去年生子並要在宗祠、神廟掛燈。雖極偏僻鄉村，元宵時也都燈光照耀如晝。 打燈謎：元宵燈會，寺廟多有打燈謎的遊戲。主辦人出謎掛燈上，任人猜答，中者贈送獎品。打燈謎可以啟發文思，好謎雅俗共賞，頗能吸引遊人駐足。 請燈：元宵後三天，廟祝以花燈，敲著鑼鼓，按戶「送燈」，到了明年，添丁之家須買燈送到廟裏，並備祭品酬神。 元宵糰：元宵以米粉作湯糰，稱為元宵丸，或稱元宵，以示團圓之意。 上面列舉這些年俗，幾乎是全國各地普遍如此，至於各地還有個別不同的習俗，未能盡述。這些年俗，概括起來，包含有六種意義： （一）歲終慶成：供奉新的收穫物，向上天眾神表示感謝，並向祖宗祭祀。臘八粥實在是含有這種嘗新的用意，過年的食品與送年禮，也都是享用收成所得，均為歲終慶成之意。 （二）家族團結：過年祭祀祖先，以示人子不忘其親；過年重視一家團聚，旅居在外的人，也必趕回家過年；新年對長輩的拜年，盡孝道，盡禮貌；同輩互相賀年，立意團結宗族，注重倫理。 （三）和睦鄰里：新年人人互相祝賀，不計怨仇，表現一團和氣，投帖賀年，請春酒，共同遊樂，都足以增進感情，發揮親愛互助的精神。 （四）除舊佈新：從除夕到新年，歲序更始，表現在年俗上，也是處處在求除舊佈新，有一副常用的春聯說得好：「爆竹一聲除舊，桃符萬象更新」。過年前的掃塵，清還債務，個人的理髮、沐浴，均意在除舊；新年屋內，更換春聯，一片新年氣象，「柏綠椒紅事事新」，滿室春意盎然。我們的習慣，新年男女老幼都穿新衣，亦均含有除舊佈新，與歲更始之意。 （五）奮發振作：新年的早起，燃放爆竹，鬧年的鑼鼓，忌說消極的話，均意在使人振作。新年的春聯及對人的祝賀，都是鼓勵人們力求進步、快樂。 （六）增福增壽：新年的各項飲食，如屠蘇酒、五辛盤；各項活動如舞龍、舞獅……等，都著眼在增進人體健康；糖果、年糕之類的各色名稱，其寓意均在增進福澤。 大凡一種習俗，本身都有它特殊的意義，只是行之已久，往往知其然而不知其所以然，發揚它的本意，我們的過年習俗，可以說大多意味深長，令人興奮。過年以求快樂為目標，一弛一張，生活才會得到調節，精神才會活潑，酒食娛樂只要不太過份，不必侈談節約。蘇東坡這一位豁達的詩人有說：「但把窮愁博善健，不辭最後醉屠蘇」。敬祝大家快快樂樂的過新年。

  小時候家裡窮，加上食指浩繁，七個小孩處在臺灣人生活最艱困的年代，要吃、要穿、要用、要上學，只憑父親上山打柴火和母親賣柴火養活一家子，那是相當辛苦的，不過即使如此，過年時的年夜飯，終究還是不可少，只是隨著父親的過往，那道年菜中的「釀豆腐」，20多年來，就未曾出現在我們生活逐漸改善後的每一年的年菜菜單上，孩子們想念得緊，只可惜孩子中無人傳承，懷念至此，我和妻子商量，由我來口述，讓她動手，還原父親當年在環境最困苦的時候，如何料理出既簡單又可口的年菜。 父親過往前，每年農曆年的團圓年菜，都是由父親一手打理的，即使我在15歲就離家前往鳳山就讀軍校，平日都不在家，但是農曆年時，正值寒假期間，軍校也放寒假，因此，過年圍爐吃團圓飯時還是都在家裡，除了軍校畢業後，分發部隊服務的十年間，無法返家過年外，其餘的3、4十年間，每年都可以吃到父親親手料理的那道年菜－釀豆腐。 當然，父親的年菜料理，不會只有一道，但是因為釀豆腐中，塞進了比魚丸還要大一些的肉球，在那個艱困年代，還有比吃肉更叫人興奮和感動的嗎？肥中帶點瘦加上蔥末的淡紅色肉球，塞進白色的豆腐中，紅白相間的顏色搭配，雖然每個孩子只能分配到一小塊，但每個孩子臉上的表情，代表的就是十分的滿足。 這道我們窮人家裡的年菜，不知道是不是父親的故鄉──廣東的料理，亦或是父親18歲離家從軍輾轉東南西北後由其他地方所學來的，但是孩子們只知道，那是專屬於父親的料理，裡面有父親長年的味道。 「釀豆腐」說起來容易做，也許稍懂料理的人都會做，但是要留下讓孩子們留念的味道，那可不容易。主角當然是傳統的板豆腐（板豆腐的質地較硬，軟豆腐無法開口塞入肉球），沿著豆腐上的格子線，將豆腐切成一小塊一小塊，然後在豆腐中心畫個口，等著塞肉球。準備適量的五花肉，攪碎之後，加進蔥花、鹽少許、糖少許、酒少許、雞精少許（過去是放味精）揉勻，再將肉捏成一塊塊的小球，然後塞進已經切了小口的白豆腐中，放進電鍋裡蒸熟即可，對我們孩子來講，那可是人間美味。 父親過往的前幾年，孩子們都已一個個成家立業，有些孩子不是在外謀生不克回家團圓，就是女兒已嫁作人婦無法返家，所以，事實上，就只有我離家最近，每年過年都回家團圓，父親滿是感慨，但釀豆腐沒有少，多出來的份量，就讓我們分了，所以，我是最能感受到父親每年過年辦年菜期待孩子們都能返家團圓時的心情，母親在102年11月過往後，身為長子的我，就更能體會當年父親思念孩子們的心情。 父親生前話不多，在那個年代，也沒有所謂的「溝通」，父親對我期望尤其深，所以對我管教特別嚴厲，經常打罵，就是那種「恨鐵不成鋼」的斯巴達的教育，但是每年父親在做釀豆腐的時候，總是會一再地提醒我在社會做事該注意什麼，該捨棄什麼？凡事都要以他人的立場角度考量，作一個正直的人，現在我教育孩子，也是持同樣的標準，不要老想著想得到多少，要先問自己奉獻了多少，簡單的道理，讓我們終生受用，代代都受用。 今年過年，在父、母親相繼過往後，離家謀生的其他兄弟姊妹們都不會再回到我這個大哥的家過年團圓了，但是即使如此，蘊藏了濃濃的父親味道的那道父親的年菜料理－釀豆腐，在我們家，那是無論如何都少不了的。