因為朋友的介紹，認識了一位開朗的長輩，廖阿姨。十年前，廖阿姨還是國中美術老師，因為九年一貫課綱，需要教表演藝術，雖然她那時快退休了，但是仍有年輕人的熱情，花了不少心力與時間進修這門新的功課，沒想到一頭栽進歌仔戲的世界裡。  　五十幾歲開始，廖阿姨展開了歌仔戲口述歷史的道路，至今剛好十年，出版了兩部專書。聽她解說口述歷史的方法，相當嚴謹，訪問前要先閱讀資料，訪問時錄音，整稿時查證資料，比對不同說法，最後請受訪者簽名確認，因此她的出版成果受到學界重視。  　廖阿姨講話風趣，她說要趁身體還能動，再花十年的「老青春」時光做這些事，她也一直鼓勵我們繼續攻讀博士，「讀書要讀透枝」。很喜歡「老青春」的說法，希望自己在五十歲以後，也能跟廖阿姨一樣，開啟跟上半場不同的第二人生。

  畢竟，你的工作只是一般估俚，每月的工資終究有限，顧好自己的身體比什麼都重要，萬一水土不服要請表哥設法讓你回來。」春枝不斷地叮嚀著。   「我會克服一切的。一旦將來要返鄉，即便不能像表哥那麼風風光光的衣錦還鄉，但也得買幾桶番餅回來分給孩子們。小時候每遇有番客回來，總是呼朋引伴到他們家等著分番餅，所以長大後知道孩子們的心理。『驅風油』、『五塔散』之類的成藥可以不帶，番餅一定要多帶幾桶，讓來分番餅的孩子們人人有份。而且每人要多分幾個，好讓他們長大後留下深刻的回憶。」烏番叔說後，得意地笑笑。   「不要想那麼多啦，距離這一天還早呢。」春枝提醒他說。   「說來也是。」烏番叔有些不好意思。   「自己要特別注意，可別讓番婆給下蠱，要不，將來就回不來了。」春枝開著玩笑說。   「不會的，我除了認真工作外，唯一的就是想家。因為家裡有一塊令人羨慕的金交椅。」   「不要忘了我大你三歲，將來會老得比你快，到時可別嫌棄我這塊老交椅。」（九）

  在色彩繽紛的盤山社區大水溝裡野餐，體驗不一樣的風情，吃著異於平常飯桌的餐點。    「野餐」在太陽快下山的五點鐘熱鬧登場，每個參加的組別，按照主辦單位的指示，依序在大水溝前舖著野餐墊，再從旁邊鑲著紅白格子滾邊的竹籃子裡取出餐點，大家圍成一團大快朵頤一番。因為水溝裡有豐富的彩繪圖案，旁邊又有現場音樂演奏助興，喧鬧聲、歡笑聲、抽獎聲此起彼落，一下子把安靜的大排水溝，帶入了另一場熱鬧歡樂的嘉年華。    除了吃著主辦單位給的餐點外，同行的友人也細心的自製一些餐點，與我們共同分享，我也帶著同學自己種的， 拿來送給我的大西瓜，捨不得自己吃掉，把它存放在冰箱冷藏，在抵達會場的半個小時前，才從冰箱取出退冰，特地帶來與大家共同分享，想說炎炎的夏天裡，吃西瓜很是消暑，果然「西瓜」的面子很大，吃過的都說「讚」。看著一大群人或站、或坐、打打鬧鬧，開開心心的話家常，心情也跟著雀躍起來，有些沒有報上名的鄉親，也在大水溝上的欄杆與我們對望，參與我們的歡樂。而有報上名的，有些團是親友組成、有些是同學團、還有一些是朋友團，我想大家都是有志一同，想藉著一起報名參加此活動，共同聯絡感情。  野餐這類活動，在我生命裡，只是偶爾出現的小插曲，小時候的遠足應該與野餐這種活動性質類似。記得當年若是學校要舉辦遠足活動，都會讓我興奮莫名，在物質缺乏的年代裡，平常我們很少有零用錢，也很少吃到零食。可是，每當遠足的前一天，媽媽都會特別幫我準備水壺、麵包、科學麵、蠶豆酥…等等，讓我平常想吃，卻吃不到的食物及零嘴，在遠足的這一天能夠獲得滿足。    想到小學的遠足，對於即將邁入五十大關的大嬸我來說，似乎好遙遠，遠到印在腦子裡的畫面都已經模糊的無法辨識，可是，當年媽媽幫我準備食物的身影，氣氛及味道卻真切的縈繞在我腦海裡。   有時候，回憶在某一時刻與某一事件會不期而遇。像今天我帶著孩子們來盤山社區，參加「大水溝野餐」，不知道今天野餐的畫面，是否會留存在孩子們的心目中，印在他們的腦海裡；我想在物質豐盛的現在，要讓它們記得今天食物的美味是很困難的，因為不特別，但野餐時的現場氣氛，我想他們將來或許會有印象，只是會隨著時間流逝而印象模糊。沒有留下任何的照片或文字，單憑記憶去回憶，過去的某一點曾經是有困難的，而我覺得今天的野餐活動很特別，特別的不是食物，而是「氣氛」，我想幫他們留下「今天的歡樂」在文字裡，讓以後的日子裡，有這些文字及相片可供他們及我自己找回憶。    親子之間的感情，在於平常點點滴滴的累積，但平凡的日子過久了，需要特別記憶的事情反而變少，藉著參與某些活動，可以給他們有更多正面能量，因為活動都是在歡樂的氣氛中進行，往後他們記憶連結也是快樂的，這是很重要的事情，回憶可以把「美好」的事情擴大，但前提是要有美的事情留在記憶的存區裡--像今天的「大水溝野餐」！

  烈嶼東林佛祖廟是一間小廟，雖然在大馬路邊，但一般觀光客不會特別停下來進去參拜。尤其令人不解的是，名為「佛祖廟」，但原先供奉的卻不是佛祖。在台灣本島，許多佛教廟宇已道教化，甚至可以說「Hotel」化。某些大型的廟，前殿供奉道教神明，後殿則有佛教神像。而且，甚少只奉祀一尊神明的，就像東林佛祖廟一樣，主神現為觀音佛祖，但也奉祀「九天玄女」和「福德正神」。我不是東林人，但我對這座廟有很深的感情，因為它是所謂的東林女婿廟。凡是娶東林女兒的人都得出錢幫助建廟，廟裡的彩繪都是由這些東林女婿所敬獻，其中一幅正是由先父所屬名。是以，情感上，對遷廟這樣的事，我會有很多的想法。   我讀歷史，知道歷史的因果很殘酷，常讓人覺得無可奈何。「佛祖廟」之所以要「拆」或「移」，表示它的剩餘價值不多了，一旦移動了，也表示它的歷史意義即將結束。廟，不是古蹟，稱不上「文化資產」，拆就拆吧，尚無保存的價值。麻煩的是廟中的彩繪，是烈嶼彩繪大師林天助的遺作，是不可多得，難以再現的墨寶。畫在牆壁上，剝不下來，似乎也不可能把牆壁切下來。事實上，在西方考古學實務上，這並非難事，在高雄火車站旁便留有九塊被切割的牆體。要保存這些人間國有財，唯一的辦法就是連廟一起保留。可惜，原來的舊址要蓋新廟，舊廟只好遷移。   遷廟是小事，在台灣，這種工事已相當純熟，尤其是這種小坪數，地基不深的水泥建物，幾台怪手加堆土機便足以完事。原本也可以這樣做，但就這樣默默把它了結了，太對不起鄉親了，也無法對我們這些從小看著佛祖廟長大的異鄉遊子交代。廟既然捐給文化局，那就是一件文化大事了。文化局有義務把它做大，趁機行銷金門，讓全世界的人都知道，金門人珍惜文化，重視文化。看著金門縣文化局長領著二百多位鄉親，在風雨中與歷史拔河，如何不讓人感動，第二天臉書上便有人PO文說，他感動到不知是雨水還是淚水。   「佛祖廟」原本叫「仙女廟」，幾經翻修易名，廟體始終讓人覺得不夠氣派。這次要重建的廟，可以預期必然美輪美奐，金碧輝煌。自從烈嶼的「保生大帝」廟被評選為台灣宗教百景，最美麗的廟宇後，金門各村落都有相較勁的味道。人民生活富庶，經濟好轉，建廟、修廟以感謝神明，是我金門人知恩圖報，純樸敦厚的天性。早期金門有句諺語說「無宮無廟不成村」，金門五個鄉鎮一百六十六個自然村落，寺廟總數高達二百七十二座，顯示金門人真的很愛蓋廟。一些舊廟坍塌了，但新廟接續出現。歷史與文化關心的不是新的東西，而是舊的東西，換句話說，新的佛祖廟如何蓋，蓋多大，我不在乎，但舊的佛祖廟，何時會埋入土裡，我是憂心忡忡。   原先佛祖廟所在地便是東林最低窪處，移到隔壁去，地勢更低，更接近海邊，更接近水塘，即便不淹水，濕氣也足以加速「濕壁畫」的褪色與剝落。我們常說，房子若有人住，比較不會老化，同樣的，若舊的佛祖廟沒了香火，沒了香客，不出三五年，必將傾頹，化作塵土。但是若繼續接納信徒，燒香膜拜，對「文化資產」而言，恐怕違法，也不適當。廟既捐給政府，試問文化局打算每年編多少預算來維護它，維護廟體，或者維護廟裡的彩繪。廟體可以維護，可以修建，變成百年老廟，也不是不可能。然而，廟裡的彩繪，完整清晰的已不多，想繼續保存原貌，除非恆溫恆濕，否則，我們必須忍受見一次面便少一次機會的傷感。   我沒來得及參與遷廟的盛會，心中自是有些懊惱，但看到大家興奮的樣子，卻無端由的感到惆悵。這座看它千百遍也不厭倦的佛祖廟，雖然沒有消失，但那處每每回眸凝視的邊坡，已有點陌生，似乎就少了親人的呼喚。人多情，歷史無情，我們懷念天助師，珍惜他所留下來的畫作，但不能只靠東林鑼鼓隊的精彩表演，不能只靠二百人的蠻力，想想科技。   藝術與科技已不再水火不容，早已相互為用，藉由科技以修護、保存，甚至重現藝術品，已應用在很多場合與領域。紅外線掃描，數位儲存，電腦分析，3D列印，雖然是贗品，但逼真度接近完美。現今許多美術館或博物館展示的作品，其實都不是真跡。保留佛祖廟，自然是為了保存真跡，只是真跡保存不易，一旦真跡毀壞、消失，數位儲存的資料可以幫助我們重建「真跡」。我們需要有經驗的工匠協助我們搬遷佛祖廟，但廟既然送給文化局，只能期許文化局聘請相關的電腦科技與藝術人才，記錄這七十二幅彩繪，日後新的佛祖廟建成，重新列印，燒製成瓷磚，貼於牆上，永久保存，再也不怕歲月摧殘。有了新的佛祖廟可參拜，有了先人敬獻的彩繪可欣賞，我這個異鄉遊子，也有了回去的動力。

  寶貝：   首先，歡迎你來到這個世界來，因為你還小並不知道出生的點點滴滴，因此爸媽要告訴你一些事，希望你長大後記在心中，並且期許你學會一些事，期望你對這個社會有所貢獻。   一、學會感恩   你能平安從媽媽肚子中出生，這一切都是歸功柳營奇美醫院醫師與產房護士阿姨們的功勞。另外，在文華醫院月子中心有護士阿姨們的細心照顧，你才能健康度過人生的第一週。因此，你要學會感恩，感恩這些曾經照顧你的貴人。   二、懂得孝順   你的出生對整個家族而言是喜悅的，爺爺、奶奶、外公、外婆與爸媽都非常疼愛你，尤其媽媽懷胎十月與生產時的辛苦更是非言語與筆墨所能形容，雖然媽媽每次擠母乳都很疼痛，但是看你喝母乳滿足的表情，就覺得這一切艱苦都值得了，這也彰顯母愛偉大之處。爸爸雖然沒有媽媽辛苦，但是也有一些些苦勞，諸如：不厭其煩的幫你換尿布與耐心的哄你入眠。所以，你要懂得孝順家族每個人。   三、培養耐性   你知道嗎？你肚子餓時總是大聲哭鬧，吸母乳不一會兒就放棄了，這樣是不行的，特別是未來你一定會面臨許多逆境考驗，因此培養耐性是通過逆境的不二法門。總而言之，耐性是一個人成功的關鍵要素，相信你長大就會明瞭。   四、學習謙容   虛懷若谷的人才會受歡迎，所以你要學習謙虛，像大海一樣廣納百川，像海綿一樣吸取別人優點。除此之外，你也要有一顆包容心，所謂：「有容乃大」，有度量的人才能贏得好人緣。簡言之，謙虛與包容是一種美德，爸媽希望你能學習謙虛與包容。   五、擁有才藝   爸媽希望你能學會一種才藝，不管是音樂也好，或者是美術也行，因為人文素養要靠音樂與美術來潛移默化。你若是能擁有一項才藝你的生活便會變得多彩多姿，你的生命就會充滿意義。 　　最後，爸媽要告訴你，現在的你只能依偎爸媽的懷中，因為你羽翼未豐還不能獨立生活，將來等到你羽翼漸豐能獨立飛翔，爸媽會讓你展翅高飛遨遊穹蒼，嚐盡人世間的酸甜苦辣。如果你累了！疲倦了！記得回家，爸媽永遠敞開家門等你回來，因為你永遠是家庭的一份子，這也是所謂的天下父母心。

  「在外保重身體最重要，家裡雖然清苦，但三餐有地瓜可吃。要衡量自己的收入，不要急著寄錢回來。」春枝囑咐著說。   「妳在家也要保重，不要太勞累。聽表哥說，新加坡的幣值比我們這裡大好幾倍，如果努力工作，一個月賺個幾塊錢是不成問題的，扣除吃住及零星費用也能剩下一點，到時我一定按月寄回家。」烏番叔信心滿滿地說。   「在我們鄉下地方，生活過得好的人家幾乎都有僑匯的接濟，就像舅舅家那樣。雖然表哥不是什麼大老闆，但擔任財務總管收入則相當可觀，每月寄回家的錢兩位老人家再怎麼用也用不完，難怪會被歸類為有錢人。而一般作穡人每天在山上勞累個半死，一年又能掙得幾多錢，所以到南洋謀生的人很多，但也不是人人有這個機會。今天有表哥的帶領，你才能踏出這塊土地，千萬不要讓表哥失望。如果想寄錢回家也要量力而為，不能勉強。（八）

  重溫往日情懷   一個特殊的日子，2017.10.25.   一群七老八十的老年人，   一甲子的同學會，   一份美好難忘的時光，   一百多個老同學相見歡，重溫往日情懷。   我們僅同窗共硯一年，後來畢業於各個省立中學，   最後又揉合在一起，是什麼力量讓這份情永續著。   很傳奇吧！   在苦難中誕生在砲火中成長   我們這夥同學，都是出生於對日抗戰物資貧乏的時代，金門被日軍佔領了八年，與世隔絕，僑匯中斷，生活艱難，三餐不繼，餓死的人很多，我們能活下來可算是幸運了，但卻是命運多舛。   當抗戰勝利的歌兒大家唱時，期盼太平的日子就要到來，怎料到過不了幾年，河山變色，戰事頻仍，於是古寧頭大戰就爆發了。   家園被毀，逃難後方，流落他鄉，寄人籬下，學校停辦，輟學一、二年是平常的事。   雖然戰爭勝利，所謂「古寧頭大捷」，可是和平並沒有來到，接著更是一連串的砲戰，當時我們還是求學的兒童，就這樣與砲火共度日，九三砲戰後更是日日背書包躲砲彈，一面上課一面挖地洞。還記得初中入學考試的國文作文題目：「在砲火中成長」，就是當時生活的寫照。   命運就這樣捉弄我們這一群學子，好不容易在砲火中磨鍊生存，當年我們有七個班級考上金門中學初中部，開始結緣很珍貴的一年同窗。   當時金門的交通不便，全校的學生普遍住校，過著有點像軍事管理的生活，大家日夜朝夕處在一起，起床吹號、吃飯排隊、熄燈睡覺，同窗情誼就這樣開始培養出來，當時學生的總指揮官就是威風凜凜的顏忠誠學長。   砲彈打散了我們的同窗情   想不到第二年開學前一週，民國四十七年又爆發了舉世聞名的八二三砲戰，學校被摧毀，師生流離失散，甚至有的家破人亡，學校無法開學，一個多月金門落彈四十餘萬發；筆者的老家古寧南山村一百多戶的人家，戶戶中彈，家家破碎，淒淒慘慘，無一倖免；全島村落城鎮也都籠罩在砲火中，生存都有問題，管它何時開學。   十月初旬，國共雙方宣布停火，政府決策要中學生先撤退，我們如同難民似的，一個十三四歲的小孩，拎著一個麵粉袋，繫著逃難的心情，奔向開口笑的登陸艇，乘著烽火的波浪，離鄉背井去到一個陌生的地方──高雄。   之後我們九百二十一位同學被安排到台灣全省各省立中學借讀，重新洗牌，各自東西，暫時拆散了我們原有的同學夢。   求學路坎坷難走   借讀台灣各校，都是一起住校，日夜生活在一塊；此時，鄉訊全無，舉目無親，當夜闌人靜時，床前明月光，常常躲在蚊帳內偷偷哭泣、流淚、思親；當感冒生病時，也只有同學的關懷、照顧、安慰，在當時的情景下，我們常常會相互照應、彼此安慰、情同手足，遇有事情大家心連心，手牽手，勇往直前毫不退縮，所以台灣的學生都不敢輕看我們，也因此磨鍊了我們深邃的友情、堅韌的意志。   還記得我們有一年要回金門，必須坐火車由台北到高雄再乘登陸艇返鄉，上火車人山人海，摩肩接踵，座位難求，沒位子坐，一站就要站八小時才能抵達高雄，為了生存，當時我們會組織一個團隊，一些身高體壯的同學會先上車佔位子，一些瘦小的在下面看行李，等全部上車後，再安排座位，沒位子坐時再彼此輪流坐、站，相互禮讓，患難與共。   有一年寒假要回金門過年，但趕到高雄13號碼頭，海軍突然宣布有狀況，軍艦停駛，我們腳都軟了，欲哭無淚，身上又沒錢，怎麼辦呢？後來我們這一大票人，就殺到屏東中學，找金門同學救援，借教室當旅館，就在那裡過年，自煮自食慶除夕，無法回家團圓，只好自求多福，相助情深，終身難忘。   天地雖寬，我們離鄉背井求學的這條路，卻這麼的坎坷、難走，但畢竟我們都熬到畢業，走完這段路。   展現所長服務桑梓人人頭上一片天   借讀台省學校初中畢業後，我們拿的畢業證書還是金門中學發的，校長羅志超蓋的印，情繫金門中學初中部第十二屆畢業生。   畢業後各展所長，有的繼續升學，有的就留在戰地服務，或從事各行各業，憑著艱苦卓絕的精神和砲彈打不死的勇氣，以及流浪漢的氣魄，也都能各自闖一片天。日子久了，同學們均能發揮砲火洗禮的情懷，苦幹實幹的毅力，把金門的地板撐高，也把同學之情繫在一起。   尚有不少的同學在台灣也混得很有成就，有博士、將軍、校長、老師、企業主管、老闆、等等；不時都有衣錦還鄉者來相聚，促膝言歡，個個展現了對時代的使命和貢獻，大夥好想有個連繫的管道互通有無，相映光彩。   圓一個顛沛流離的同學會   有一年我們現在的會長李國平懷念舊日情懷，與三五好友敘舊，就想組織同學會，一向熱心服務的他，當時服務於縣府機要秘書，聯繫比較方便，人脈也廣，正好鄭含寶同學從中讚同，由他老公顏忠誠（當時任省府主席），高舉一呼，同學百應，開始每年一年一度的聯誼會，算來也已經二三十幾年了，記得剛開始的那幾年，同學會的費用悉數由顏前主席買單，十分感人，後來採自由樂捐迄今。   今年恰好是開始流浪台灣一甲子，這些七八十歲的資深同學想把同學會辦熱鬧一點，會長早在半年前就開始籌劃。今天除本島同學外台灣也回來十幾位，甚至攜家帶眷參加，席開八桌，縣長陳福海深受感動，除致贈金門高粱酒禮盒，還親臨嘉勉，場面溫馨滿滿，真情動人；顏前主席一席話更是真情流露，讓人回味無窮。   會後還拍一張團體照紀念，將廣傳出去分享給所有的同學。   今天有如此場面還真是不簡單，凝聚力來自在砲火成長學子的心，在苦難中成熟的情。有拄著枴杖來的，有帶家眷參加，有遠從台灣專程趕回來的，歡笑滿堂，溫馨感人。   聯誼餐會，呼三喚五，把酒言歡，道不盡國仇家恨，談不完悲歡離合。人生幾何，有醇酒時當開懷暢飲，莫待無酒空望杯；有快樂時當盡情歡笑，留些辛苦給別人。   同學的彼此關懷祝福   人生的漫漫旅途能成為同學，自是有緣。同學會在李會長的引領之下，幾年來運作還很順暢，會長李國平古道熱腸、服務著稱，平時只要他知道同學有急難或婚喪喜慶，他就會主動聯繫城區的幹部，前往致意，情深意濃，雖無法面面俱到，但已盡心盡力，值得喝采。談到去年有六位同學已先走了，無法再相聚，甚是感傷悲痛。   前些日子會長自己龍體微恙，眼疾住榮總手術，當筆者知道時，會長已出院療養，本計劃赴台慰問，但被他婉拒了，他客氣的說，因為需要長時間矇眼靜養，不方便接待我們，因而作罷，但是心中還是惦念著，等他康復回來金門時，好多同學都能夠前往探望，更有人遠從高雄、台北回來慰問，著實令人感到溫馨。   今年同學會他可說是帶疾從公，為了重溫一甲子的情誼，增加彼此的關懷，他籌劃了好久，一心想給大家有個驚喜，還開了好幾次小組會議，為了湊齊人數，他和各鄉鎮負責人都一一打電話敬邀，此情堪佩。   善待暮年珍惜情誼   歲月悠悠，光陰冉冉；   留不住綠水青山，保不住紅顏黑髮。   花開花謝，潮起潮落，   不經意我們在彼此的祝福下，走向人生暮年。   從時代的困頓中呱呱落地到物質豐盛的頭髮染霜，   歲月行囊裡裝滿了火藥味的酸甜苦辣，   能活到今天該懷著一顆感恩的心，感謝命運，感謝身邊的貴人、同學們的幫助和政府的德政以及時代的造化。   還記得剛入初中的時候，學校陳坑大樓牆上的兩行大字：「時代考驗青年，青年創造時代」，此刻正印證在我們身上。   接下來在夕陽的路上，能走多遠取決於我們的體魄和心態，   在人生曾經的歲月裡，每一個人都會有大小不一的光環，但這光環都已是「過去式」，當叱吒風雲的光環褪去，誰都是柴米油盬，誰都是一介布衣。   華屋數棟還不是睡一張床，山珍海味一天也只能三餐而已。   讓我們微笑向前走吧，抹一片繽紛的晚霞在人間。   我們曾經如此渴望生命的波瀾，到最後才發現：   人生最美妙的風景竟是內心的淡定與從容，   生活最廉價的享受竟是身心的健康和快樂，   一生最珍貴的情誼還是學生時代的純真樸實。   當大夥會聚一堂，彼此寒喧，相互吆喝，彷彿又見當年風華，個個氣宇非凡、青春永駐、老當益壯，神采奕奕，不知老之將至矣。這歡聚的圖像樂章將一直縈繞在你我的心中，迴盪在我們的腦海裡。   一年一度的同學會值得珍惜，縱然不能長相聚也要常相憶，天涯海角不能忘記，這是我們的祕密，期待年年再相聚。 （稿費捐家扶中心）

披頭散髮的隱者 舉筆寫秋心 蘸天邊霞彩 寫不盡 歸鳥銜來相思幾縷   秋風總是催促 片片楓紅，篇篇如詩 搖落的青春 誰的纖纖玉手憐憫 拾作書箋藏？   晚風送殘紅 映孤孤單單鞦韆索 東逝水，留不住心頭倩影 胸中塊壘 年年此景如舊   秋風終究無情 碎詩 撒向灰濛濛的天際

  閱讀金門日報的時候，經常可以看到地方人士刊登廣告，祝賀某某人榮任新職、或是哪一家千金文定之喜、還是某一位熱心人士榮膺社團領導幹部，以及社區周遭諸多婚喪喜慶等訊息，不禁讓人備感溫馨而且又覺得很有意思。   也許在浯島這麼一處兼具傳統與現代交會的海上仙洲，不但孤懸於大陸邊陲而具有獨特風格之外，尤其經歷過戰火洗禮而留下難以抹滅的歷史痕跡之故，因而左鄰右舍的鄉親之間彼此關係極為緊密，當然各種發生在社區的人情世事，也讓人覺得備感濃郁之情，因而頗為像似早年農村社會結構當中，普遍存在著一種「茂林修竹、雞犬相聞」的淳樸現象。   雖然目前居住在金門鄉親這麼多，不過相對比起許多地區大都會的結構而言，當地單純與獨特的生活環境，其所構築的環境生態可能有所不同；加上浯島依然保有傳統樸實的人口結構，即使鄰里之間不見得每一個人通通都認識，可是一聊起甚麼人住在哪裡、或是某人的孩子有很好的成就、還是街坊鄰居發生了哪些新鮮事，乃至於有些雞毛蒜皮的瑣事，想必都會讓人覺得彷彿就發生在周遭一般，心中不禁產生極其熟悉與親切之感。   像似這麼樣的生活型態，在台灣很多地方依然還存在著類似的現象，好比個人當年從事社會工作的時候，對於自己所負責的工作責任區域，不但非常熟悉大部民眾居住的地方，而且大家的工作或是家庭結構也都略有印象，因此當區域內有哪些婚喪喜慶等重大活動之際，通常我們都可以透過各種管道得知，並且做出一些適當的應對和處理。   所以每當下鄉訪問和鄉親閒聊，並且聽到社區發生某些新鮮事的時候，通常都會備感親切和溫馨，假如是一些喜慶宴會的消息，就會為主人家感到高興而予以祝福和沾沾喜氣；反過來倘若聽到部分令人傷心和不幸的訊息，當然也會為他們致上慰問之意。   回過頭來談到金門日報溫馨的廣告訊息，當然可以讓人體會到一種感同身受的心情，所以每一次閱讀金門日報的時候，瀏覽著當地人士所刊登的祝賀詞，心裡面真的會興起一種極其溫馨的感覺呢！

  「那總得問問烏番有沒有意願，也得徵詢春枝的意見，畢竟他們是夫妻啊！」舅媽說。   「舅舅、舅媽，我願意跟表哥一起去。」烏番叔看看春枝，不假思索地說。   「那春枝妳的看法呢？」舅媽對著春枝說。   「只要烏番願意，我沒有意見。」春枝淡淡地笑笑，內心難免會有幾許不捨，但卻也瀟灑地說：「趁著年輕力壯的時候，如果能到外面多賺點錢，對我們這個家庭來說絕對有很大的幫助。況且，山上那幾畝旱田由我一個人來耕作也就夠了。」   「烏番沒讀什麼書或許起初只能幹幹粗活，但只要自己能吃苦耐勞，所謂行行出狀元啊，並非沒有前途。將來如果能在外奠定好基礎，且認為外地比島鄉容易賺錢，到時依然可以把春枝接過去相互照顧。假若認為自己的家鄉好，在外地磨練三五年後再回來，也可以增加一點知識，對我們這種鄉下人來說並沒有壞處。」舅舅分析著說。   於是烏番叔就此決定跟益群表哥到南洋謀生，即使自己人生地不熟，但有表哥的關照足可讓他放心。臨行的那晚，夫妻倆燕好過後躺在床上竟輾轉難眠。   「春枝，我會像舅舅說的那樣，如果能在哪裡奠定基礎，我就把妳接過去一起生活；萬一不能如願，三五年後我就回來。一旦到了新加坡而工作順利領到工資，我也會按月為妳寄回生活費，不會丟下妳不管的。」烏番叔握住她的手，深情地說。（七）

  清理家中舊物，翻出一本留言冊。它是民國56年桃園空軍子弟小學畢業時，就讀陸官大哥買來送我的。當年大部份同學並無閒錢購買這種絨布封面燙金小冊，我如獲至寶的到處請人留言簽名，並因收藏癖保管了50年。再拿出來時，活頁多已脫落，但無礙師長同學們所留的金玉良言，如今看來保存它是有價值的，在同學會中將它展示，引起大夥一陣驚歎。   人生階段都有學習友伴稱之為同學或筆硯，其中最純稚沒有機心的應屬於小學階段，我們共同挨過了一段動盪卻滿賦生機的歲月。那是一個沒有退路的年代，沒有家產又食指浩繁，若不能跟上學習，就得找出一條自己能走的路，否則年歲日長，蹉跎時光，後半輩子也跟著無望。於是當海員、開小館、做主管、進軍警學校保國衛民各自發展，倒也忝為社會中堅。   留言冊首頁是校長萬家駿所題：   先昌小友畢業紀念：「天下事以難而廢者十之一，以惰而廢者十之九。」   次頁是訓導主任袁念良題：   「勵志在於窮益堅、挫不屈的奮鬥精神」先昌同學勉之。 　 再來是個頭矮小但學問極佳的黃百源老師：   先昌學弟留念：「忍得住、耐得過，則得自在之境」。   這些師長筆跡如此有韻味，題字內涵鞭辟入裡，儘管墨水已乾，但力透紙背字跡卻仍然突顯，並不因久經歲月而消去。師長管教我們毫不心軟，但為人處世卻端良方正，儘管五十年過去，他們身影仍留存我們腦海沒有忘記。如果成長後的我們，立身處世尚能保持奮進、成為不辱沒社會的一隻螺絲釘，那是空小師長為我們樹立了榜樣。 　 再來：   「成功的花朵，開在永恆的枝上」「勤勉造光陰、光陰即黃金」「願你能與日月爭輝、萬人景仰」「失去了現在、即失去了所有」「少小不努力、老大徒傷悲」「美麗的花朵，應用有恆來灌溉」「花開在春天、讀書在少年」、「困難要靠自己克服、障礙要靠自己衝破」「要用你堅定的毅力，成你的任務，希望你將來做一番偉大的事業」……。   這些鼓勵話語，全是十二、三歲孩童所留，理不深奧，但充滿鬥志且成對句，六年來也算學有所成。   有藝術天份的同學畫下「一帆風順」圖像，其中「帆」字高升待揚，「順」字是橫著寫，部首「川」字就成了大海波浪，真有創意。更有同學寫下：「勿攀登過高，恐有墜落之虞」，難得他這麼看得起我，但終其一身我並沒能攀高，她錯估了我，也慶幸不致有墜落之虞。   每一位題字同學，我都將他們所贈照片貼在冊內，就這樣，保存了五十年前模樣，不是青春而是童稚；更將畢業旅行至大溪合影照貼上，當年「你高我矮」、「你活潑我木納」，但五十年後全然不是如此，或許大頭的仍是大頭，瘦弱的卻也不一定瘦弱了，這一本小冊勾起了年少回憶，我認為其價值難以估算。   十年前，大家逐漸由工作崗位退休，時間多了。當第一對同學聯繫上後，憑著記憶及資訊逐漸找回失聯同學。於是從四位同學開始的第一次同學會起，每年總有人陸續歸班；大家爬山、出遊、聚餐，也同聚於同學家中，拿出眷村子弟本領，蒸包子、做饅頭自得其樂一番。也參與下一代婚宴，談得最多的還是打罵教育年代，誰被打得比較多、誰怕挨打進校門前愁眉苦臉、誰被老師抓起從窗戶丟出去……每個人記憶片斷，像拼圖般的逐漸兜攏，完成一個孩童時代的圓。   每個班級都有通關密語，我們的密語就是導師親自組成的「阿美合唱團」唱的一首首歌曲：   「月亮呀！已經出來喲！美麗的月亮爬上那東邊的山坡，我們趁此良宵跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「朋友呀！快來快來喲！皎潔的月亮已經照上了椰樹，來呀大好月色跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「正當月上椰樹梢，遠方飄來了一陣陣歌聲，這歌聲馬上就瀰漫了整個阿美村，咿兒呀兒喲，這歌聲很快就瀰漫了我們的整個阿美村……」。   「花蓮港呀！是個好地方，好地方呀！青山綠水、風光明媚賽蘇杭。在那海邊看日出，水天一片景色輝煌。晚霞四起牧童歌聲那樣悠揚……啊！花蓮港，妳是我們的天堂！啊！花蓮港，妳是我們的家鄉！成千上萬同胞為妳唱，歌誦妳那美麗的風光……」。   當大家哼起這幾首屬於本班曲調，一段段拼湊歌詞終於接成完整歌曲，當悠揚歌聲再起時，把我們思緒拉回了五十年前十二、三歲年齡，十幾位老嫗老叟快樂得像孩子一般，往事真是讓人難忘呀！ 　 先昌學兄：「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷；離別之苦誰人述，唯有一言報其恩。」 　 這一位女同學看到她當年寫下的留言，直呼：「我不知從哪抄來的？」但我可沒饒她，直嚷著要她回報五十年前我對她的恩情呢！

八哥躲雨斂雙翮， 下探吾門扮上賓。 果米餵牠皆入口， 飽颺還彼自由身。 　　今年六月，梅雨連下數天後，一隻八哥鳥潛入庭院，渾不畏人；對牠吹口哨，竟迎至跟前；取已經削成片狀的蘋果置於地面，則大剌剌進食。 　　蘋果塊略大，八哥並非啄食，竟要一口吞之。真怕牠會噎著！趕緊另以飯粒誘之，但八哥仍堅決吞完蘋果才改吃白米。 　　「下雨天，留客天；天留，我不留！」這隻鳥兒既不怕人，原想收留，但轉念仍決定放牠自由。於是，雨停了，吃飽了，在牠拉下一坨鳥屎之後，輕輕將牠「掃地出門」。不願牠為了一小撮食物，失去一輩子的自由！

  那一年，我剛生產完，做完月子，老爺很快去訂了車子，說方便以後颳風下雨接送孩子。言之有理，要我趁產假還沒結束趕快去學開車。這簡直是打鴨子上架，我硬著頭皮到駕訓班報到。   直線加速只要膽識夠，沒什好怕的，S形及上坡起步還好，最難的是倒車入庫。「天下無難事，只怕有心人」，連同考試前紙筆測驗題，我也努力做模擬試題，教練說你一定可以通過啦，倒是有幾個壓根兒不做模擬試題的，都不知怎麼才能領到駕照。路考一次通過，筆試還拿到滿分，但要歡喜上路其實還早，畢竟路上奔跑練習是必要的，所謂熟能生巧，內心輾轉焦慮不免，賣我車子的業務實在太忙，儘管答應要利用假日陪我練車，但總被臨時岔出來的事情絆住，望穿秋水之餘，一位老同事看在眼裡，鼓起勇氣說老命豁出去了，陪著西濱及台十七線兩趟，我內心禱告著往後只能自求多福了，每一次出門都是戰戰兢兢，內心十五個吊桶，七上八下。   業務說自己食言而肥要來家裡賠罪，外子順口邀他來家裡用便餐，沒想到接近用餐時刻打電話問我多帶一兩個同事可以嗎？我有點措手不及但還是應允說好。放下電話跨上摩托車趕緊跑去黃昏市場張羅，添了一大盤鵝肉，買回一大塊鮭魚可以煎（原來只有一片鱈魚是絕對會開天窗的）又買了一大盤當場現做的壽司還有水煮蝦一大盤，湯頭原本是蘿蔔排骨湯，想想不妥，又添了鮭魚頭豆腐湯，青菜快炒原本有高麗菜和A菜，顯然也是有待加強，好在我又多炒了水蓮和甘藍，都沒講清楚，當電鈴聲響起，門口出現六個大漢，我差點沒暈倒，業務解釋說一聽到有飯吃，臨時又有四個夥伴加入陣容，這下可好，客人來都來了，我迎賓入座，一邊擺碗筷一邊招呼先用餐，然後以最快的速度再衝去鎮上自助餐店買了六碗白飯。  一般人都是只吃一碗，壯丁們看見桌上佳餚，胃口大開，紛紛要求添飯，好在住屋離鎮上只有幾分鐘路程，那一餐連同我們夫妻共八人吃晚餐，不僅盤底朝天，連鮭魚湯跟白飯都見底，大家吃飽摸摸肚子不忘讚美說是史上最好吃的晚餐。我當然知道是客套話，但還是很有成就感地歡喜接受。   年輕人剛出來跑業務實在是挺辛苦地，一頓溫飽讓他們事後懷念不已，業務說這樣叨擾實在不好意思。往後我們又介紹幾位朋友跟他買車，他也豪情禮遇回饋，該給的贈品及折扣都讓買方比價之餘動了心，人與人之間互動，因為誠懇互惠，你好我也好。我說工作再怎麼辛苦無非就是換取一頓溫飽，不是嗎？業務後來成了我們朋友，時有往來。三十年過去了。冬日暖陽和煦，那舉箸之間的歡笑，秋風掃落葉的場面依舊歷歷在目，屬於生活裡餐桌上臨時抽考外一章。

  你有過什麼樣的等待經驗？等待許久不見的情人捎來的音訊，等待遠渡重洋的家人朋友的信息，等待緊張的比賽結果公布，等待放榜，在手術室外來回踱步的等待，還是父母殷殷期盼孩子的歸來，不管什麼樣的等待，都是一種煎熬。   因為在小學實習的關係，實習後沒有馬上入伍，而有了半年的等待，等待當兵，這半年來也因為不知道真正入伍的日期，也沒有找打工或是其他的計畫，這時光就空白了一片，不過卻讓我有機會去慢慢思索生活的意義。   這半年來，認真把心情抒發成文字，投過幾次稿，也因緣際會也去小學代了一些課，更利用時間學會開車拿到駕照，但是等待的時光似乎還是很漫長。   在我每天規律的生活，閱讀了好多書籍，心靈勵志的書總會給我更多正面能量去面對等待，就連以前沒有耐心閱讀的厚重小說，也慢慢喜歡看，享受浸淫在書海，天馬行空的想像中，緊湊的情節，生動的描述，讓我欲罷不能，一本接一本。   而這半年我也養成每天跑太湖的習慣，一圈兩圈慢慢增加到可以跑到三圈四圈，體力慢慢變得更好，身體也更健康，也看到每天固定的時間總會有熟悉的面孔出現，大家都堅持不懈的揮灑汗水，不管年齡或是性別，健康是一輩子的事。   半年來我也開啟我的精品咖啡學習之旅，買了手沖壺，開始研究不同咖啡豆的風味，每天一兩杯咖啡是不可或缺的陪伴，沉浸在咖啡的世界和咖啡香的充盈，也讓我的等待時光變得浪漫且悠閒愜意。   我想生活的意義大概就是有多元的興趣，朋友家人情人的愛和陪伴，健康的身體，正面積極的態度，而我現在缺少的就是一份努力獲得成就感的工作，不過等待的日子總會過去，入伍的日子在即，等當完兵我想這段日子的等待會有意義的，期待找到夢想的工作，認真去過每一天。

  經過一夜的繾綣纏綿後，春枝已從少女變少婦，烏番叔再也不是俗稱的在室男，他們必須共同撐起這個家，無怨無悔來耕作、來奉獻。   然而，正當他們沈醉在甜蜜的新婚時光時，益群表哥則打從南洋返鄉省親，即使他在南洋只是一家小型貿易公司的股東，以及綜理一家橡膠公司財務的「財副」，但他的待遇和報酬則是一般「估俚」的好幾倍。故而向來孝順的表哥，每月寄回給舅舅和舅媽的生活費也不在少數，平日節儉成性的老人家又怎能花得完。因此村人若有手頭拮据而急需用錢的時候，往往也會求助於他們。   益群表哥每次回來，總不忘帶回幾桶上頭鑲著小花的「番餅」，孩子們一旦得知他歸鄉的日期，莫不呼朋引伴興奮地準備來「分番餅」。即使每人只能分到三五個，孩子們仍然樂意在門外等候。表哥也經常帶回一些諸如：「萬金油」、「白花油」、「驅風油」及「五塔散」之類的成藥送給村人及親友。舅舅也會請「管攢」到家中辦桌替他洗塵及順便宴請親朋好友。所以在一般人眼裡，表哥不僅僅只是番客而已，他們家也因為有他而成為人人羨慕的「有錢人」。   那天，烏番叔和春枝在表哥盛情的邀請下赴宴，當宴會結束客人陸續走離時，益群表哥突然把他叫住，並當著舅舅與舅媽的面說：「年紀輕輕的在家守著那幾畝旱田，連溫飽都有困難，我看還不如跟我到南洋闖一闖，只要勤奮又能吃苦耐勞，賺點錢並不難。等存足了錢再回來修葺古厝。不然的話，萬一房子被風吹雨打而垮掉又沒錢修，勢必對不起祖先。」   「這怎麼行，烏番剛和春枝成親不久，如果你要帶他到南洋工作，也得過一段時間再說。」舅媽不認同地說。   「趁著年輕又沒有子女的拖累，如果想到外頭發展，我看還是早點去比較好；而且可以利用這個機會，跟益群結伴一起去。說不定三五年後就能夠存點錢回來修房子。」舅舅鼓勵著說。   「那家裡怎麼辦？」舅媽不放心地說。   「家裡有春枝還有什麼不放心的。想當年姊夫已逝，姊姊病魔纏身，烏番又不懂事，家裡大小事還不是春枝一個人在打理，田裡的工作還不是春枝一手包辦。說一句難聽的啦，這個家如果沒有春枝早就垮掉了。而且烏番正值年輕力壯的時候，雖然沒讀多少書幹不了大事，但打打零工不會有問題。我敢說他每個月賺的錢，絕對比種田的收入還要多出好幾倍。」舅舅鼓勵著說。（六）

  暑假中，孩子們貼心規劃，106年7月20日至31日，來趟深度之旅。12天的行程，包含搭機轉機，來回大概有30幾小時的飛行。藏不住的喜悅，愉快的心情像隻蜜蜂，嗡嗡嗡，飛到西又飛到東。從來不曾想過，會突破傳統框架，來到遙不可及的瑞士。從擬定到出發，老天賦於天時地利人和，一路走來，瑞氣祥雲，風調雨順。輕輕走過十幾天悠閒時光，處處都是好山好水好人文，為美麗新視野留下難忘的一頁。   瑞士的牛鈴聲最可愛。形狀像法師戴的帽子，裡面加鈴噹，掛在牛的脖子上，每天一早，主人牽往綠草如茵的大草原放牧，神奇的原野，海闊天空，任牛遨遊。牛鈴的聲音，東邊叮叮，西邊咚咚，純天然的合奏曲，心神領會的瞬間，愜意極了。天黑了，不管牛兒在白天走多遠去吃草、約會、聊天，主人都能依聲辨位，順利牽回。回家路上，牛隻眾多腳步急躁，牛鈴亂撞，音量渾厚暗沉，不像白天悅耳悠揚，引人入勝。但，有些牛隻生長在貧瘠山區，馬路邊狹長的草地也是牛隻生命的泉源，有些牛隻較過動，喜歡上街逛馬路，於是周邊圍起帶有微量電流通過的纜繩，牛身觸及微電流繩索，被電過幾次後，再也不敢越界而走遠。   西庸古堡是瑞士知名的古城堡，位於瑞士和法國邊界日內瓦湖畔。古堡外觀灰灰濛濛，看得出佈滿歲月的痕跡。古堡內提供多種語言的導覽，瞬間帶領大家進入中古世紀的時光。古堡底層昏昏邪邪，高高的窗戶只有一丁點小洞口，陽光照射有限，長期陰霾，散發出一股陰森濕涼的霉味，這裡就是當年令人毛骨悚然的地牢，處決的囚犯，直接丟入日內瓦湖去餵魚。中庭以上樓層，別有洞天，是貴族宮廷御所，雖看不出富麗堂皇的氣派，但，在當時算是奢華舒適。展示廳展示當年用過的器皿、銀劍、刀叉、爐具等等。臥室的木床嬌小可愛（阿嬤的古早眠床），外出旅行、遷徙所用木箱沉重笨拙，但雕刻精美。牆壁上詩情畫意的壁紙和窗戶下兩人對坐的石桌，顯示貴族生活的情趣和浪漫。萬聖節，大廳火爐燒烤牛、羊、豬各300頭，溫火慢薰，僕役們不停翻轉，讓香氣四溢，遠近皆聞，盡情狂歡。廁所更可愛，一張寬大的椅寮挖兩個圓形的洞，對準日內瓦湖，想上大號，脫下褲子，直接坐在椅寮上的圓洞「咚」的一聲，又是湖裡魚兒新鮮營養的餐點。   隆河河谷平原，交通發達，人口稠密，標準繁華大都會。冰河融化的水（乳白色）滾滾向前流動，水源充沛，陽光充足，山坡上的葡萄梯田，一圈又一圈，蒼翠濃密，自產自銷的葡萄酒本質好，甜度高，自給自足。平地果園，種植垂涎欲滴的水果和玉米，蜿蜒的山路，引導我們進入法國邊界--霞慕尼，探訪舉世聞名的白朗峰。   群峰圍繞的霞慕尼，抬頭望眼都是陽光，冰川和翠綠山巒，這裡是頗負勝名的渡假勝地，街道兩旁，露天咖啡、飲料、甜點……消費平價，隨意欽點，是旅人休憩、聊天最佳場所。還有名牌運動服飾店，登山鞋襪、帽子、手套圍巾、登山杖、墨鏡、滑雪安全帽，展示整齊，應有盡有。絡繹不絕的人潮，點燃山城的熱情。   早上9點，纜車車站，排滿裝備齊全的滑雪、登山客，刷卡過關後還得打開背包接受檢查，纜車上擠滿這群高頭大馬的年輕人，沒有轉圜的餘地，只能從隙縫中看著纜車緩緩上升，直接攀爬3777公尺高的轉接站（第一站），再走一小段小冰洞轉搭電梯，直接上3842公尺高的米堤峰觀景台（第二站），站在觀景台上遠眺白朗峰，只見眼前景色，小雪紛飛，雲霧繚繞，白茫茫一片，看不到山川壯麗、群峰崢嶸的白朗峰。突然，被「哇」的一聲喚醒，強風吹走一片雲層，天空出現短暫的晴天（如圖），大家拿著相機，高興得又跳又叫。眼看天色沒有轉好的趨勢，趕緊轉往購物區，買張明信片寄給家人，站在最高的白朗峰山上，致上最高的祝福。   整整9天的行程，把瑞士從南到北，從東到西，圓圓滿滿的逛了一圈，從來不曾看過，聽過的---伯恩老城區、瑞吉山、少女峰、馬特洪峰、白朗峰、藍湖、盧森湖、萊茵河瀑布、策馬特、西庸城堡、日內瓦湖（雷夢湖）、隆河河谷平原、葡萄園、牛鈴聲、山中健行……等，如今，這些景象卻如影隨形，徘徊不去。分享出來，應該可以減輕一點重量。一路上有歡樂，也有辛苦，有晴天也有雨天，大家都平安順暢最真實。感恩大、小兒子，媳婦隨侍在側，悉心照料，讓我也能輕鬆愉快，完成這趟刻骨銘心的壯舉。（稿費贈金門縣家扶中心）

  「我坐在地上，面對車站大廳的時鐘，眼前舞者的踏地聲和著吟唸的詩句，時間在緩緩流逝。」那是2014年中秋的明信片，是我退伍返臺前與她分享自己回到社會軌道的旅程後，而她回的一封信。信裡說著一場舞劇，襯著詩人黃勁連的〈渡鳥〉，「即幾冬來，離開 /故鄉，走天涯 /為著較好兮將來 /滿腹兮心酸匟心內」。   她，玉梅姐，2003年暑假展開我人生三年八個月第一長工的面試主管，「你有經濟壓力嗎？時間好配合？喜歡與人接觸嗎？」我聽來好笑，她關切的是這工作時薪100元會顧不得年輕人的肚子，我卻只想闖闖博物館導覽員的本事，「這工作很好玩！」她歪著臉說這是工作不是遊戲，但我們都知道「樂在其中」的默契。   這是座落在臺北市鬧區的紙文化博物館，接應團體導覽與造紙DIY，一早打卡後即是討論今日參觀團體性質，「人數70多要分兩團，你先頂樓造紙，阿吉從一樓開始，……」玉梅姐負責現場調度，也聽菜鳥們導覽過程的優劣，「阿吉，你今天講到發票回收紙的觸感那一段很有意思，你怎麼會這樣想……還有在頂樓做紙的時候要多注意小孩子，大家能快樂地進來參觀，平安的回家，我們真的要阿彌陀佛！」她提點的是很細緻的經驗，不怒不怨，只希望每一場導覽都是「一期一會」。   是她讓我學會很多日本禪道的美。在臺灣還不甚流行「一期一會」這詞的時候，我們會在花藝與紙卡上營造開幕茶會裡的文化風尚，她拉著我想，想貴客駕到的迎賓方式，想餐點與植物應和的畫面，想新展覽的導覽流程與小道具，「這檔是『一張紙』，阿吉我們都準備自己私藏的紙來說故事！」   更多的時候是讓我們自由發揮。在沒有導覽團時，我用紙漿與糕餅模子印出各色花樣的紙糕餅，嘗試各種添入紙材的配方，五香料、咖哩粉、芒花穗、海藻絲……，「阿吉今天有節目來錄影，你來，我配合太多了！」她躲在一旁看我上電視錄廣播，因為她知道讓年輕人也有表演的舞台，才有激勵學習的可能。   「玉梅姐，我去了北京，這是用大雪溶水與楮皮紙漿在飯店造紙，還封了一片楓葉在紙內，房內暖氣夠強，隔天就乾了！」她看我一整份闖蕩江湖「有故事的紙」：「阿吉，你把每一張故事跟我說！」原來導覽員也需要賣產品的業績，她試著暢談抄紙量販包的好，也要我邊導覽，邊強調「心情戀紙術」的絕妙。我們總有說不完的工作感悟，像她會在旅行中筆札日子一樣，細細的黑筆頭，鑲著滿滿的佛號，我的2005年手札內留著玉梅姐的一幀佛案「是亦夢，非亦夢」。   離開臺北，我們鮮少碰面，偶爾書信寒暄，有時聽聞妳病了，妳也去了日本，也離開博物館。不管在哪，我都願意提筆寫張明信片說些大江大海。2015年8月妳回「發揮自己的興趣，扭轉老年或病痛的真面目，作為一種生活態度，這是目前學習中的我。共勉之」這是最末的一紙存本。就像我與妳最珍重的又次對話。   今年暑假去了趟西安，照慣例給妳捎上中國見聞錄，只是一個月後，我們間接的朋友借臉書告訴我，「阿吉，阿梅姐的丈夫說明信片收到囉！但是當初找不到她的筆札，沒與大家通知，阿梅姐在去年12月已與佛祖歸去。」妳靜默駕鶴離去正如妳尋常地作風，謝謝妳在我青春不安時讓我充滿自信地書寫時光，讓我永遠記得走過必留痕跡、永恆存心、人是渺小的一沙一瞬。   我的筆札日常必須停在2017年對妳的追憶，妳寫道「一旦無常到，方知夢裡人」。那是12年前妳與24歲的我談生命，我們坐在風和的午飯後，看著竹葉搖搖擺擺的傾斜片晌──是日已過，命已隨減，如少水魚，斯有何樂。

　　歲末時節，風涼肅殺，可以傷感，也可以「冷靜」理智，我選擇「冷靜」思想未來的人生方向。 　　身為資深文字工作者，深感這一行的艱辛，有好幾次萌生放棄文藝創作的想法。其中一次，不得不為了家計，去做編輯和採訪報導的文工，長達十三年之久。在這段時間，我也剛好曾被當時的東家，派遣到嘉義阿里山，報導小火車的動態。其間，有時候也有機會回到故鄉報導、工作，甚喜。 　　此次，自願默默開始「下溪洲文史工作室」的田野調查，雖然礙於照顧父母，以及各種無奈因素，工作進度非常慢速進行，總是自我安慰，做一點算一點，本次一篇散文入選得獎，被告知將收入專集之該文，便是近年描寫鄉村文史工作的種種。 　　或許，我居住的小農村，在全國只是最不起眼的偏鄉，但是，卻是養我育我十七年的美地，在夢中曾經無數次出現的場景。此村，雖然在他人眼中可能是全國最貧困地區的；雖然我在故鄉的時日，或許盡是青澀與憂鬱，但我仍禁不住想要對故鄉這片土地，表達我的感激之情，無論如何，我要對土地之母表達感恩。 　　只是我老得太快，覺悟得太晚，一直到博士班畢業，才體會到，即使我得到學術上的最高學位，卻無益於曾經栽培過我、孕育過我的土地，那又如何？晚悟也是悟，當我體會到與我有切身之要的村落，至今有許多鄉人仍不知自身歷史文化的珍貴，而任其凋零，從小志願當文工的我，只能盡量撥時間，盡其在我了。以感謝故鄉的心情作文史調查。 　　然而，曾有人說看過我的散文，有時心情變得沉重；人生的路或許不如意事居多，在一年將結束時期，我特別自我期許，無論為文或處世，特別注意表達多一點幽默感，能夠「舉重以輕」，很輕鬆的表達嚴肅的主題。這句話的出典來自唐律：「諸斷罪而無正條，其應出罪者，舉重以明輕；其應入罪者，舉輕以明重。」本來是法學上的學理，應用在寫作上，更顯得作品更親民。只是，既要文采貴氣，又想表達親民，殊為不易，卻是我來年創作的目標。正因寫作工作很有挑戰性，讓我更加有興趣來挑戰。 　　歲末是自我反思的好時節，正好利用節期「冷靜」思想哩！

  他們的舅舅因表哥在新加坡一家頗具規模的橡膠公司擔任「財副」，又是一家小型貿易公司的股東，每月都有僑匯來改善他們的生活環境，因此在他們村莊裡可說是「有康人」。於是舅媽自掏腰包請人為他們縫製簇新的被褥和新衣，又替他們佈置新房，舅舅則請人宰了一頭豬讓他們敬天公，然後宴請村人和親朋好友。老人家除了處處為他們設想，也給了已往生的姊姊和姊夫十足的顏面。而春枝和烏番叔再怎麼想也想不到，他們「做大人」的這一天竟有如此讓人意想不到的場面，即使比大戶人家娶媳嫁女較為遜色，但卻也差強人意。兩位老人家的隆情盛意，他們只好記在心靈的最深處，永遠不敢忘記。   倘若沒有兩位老人家逕行做主讓他們結成雙，年紀相差三歲的他們，往後是男婚女嫁或有什麼變化誰也不得而知。雖然長久生活在一個屋簷下，在一夕間要把他們送作堆讓他們共枕眠，的確是有些不好意思。但從今日起，春枝再也不是身分卑微的新婦仔，而是這個家的女主人。不管烏番叔是否真是「娶某大姊坐金交椅」，他則必須負起一家之主之責，亦要為這個人丁單薄的家庭擔負起傳宗接代的重責大任，更要辛勤耕耘不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。這些事也是他們必須銘記在心的。   新婚之夜，當烏番叔吹熄桌上的紅燭，當他們脫下外衣躺在簇新的棉被裡，此時春枝已從新婦仔大姐變成他的妻室；而一路被她照顧長大的弟弟，則成為她的夫婿。當兩人的身軀碰觸在一起時，難免會有些難為情。但終究他們已成為夫妻，體內亦有著青年人的熱血在奔騰。儘管烏番叔小她三歲，然兩人身心均已成熟，春枝雖較保守，亦有少女的矜持。可是身為男子漢大丈夫的烏番叔，豈能錯過這一夜值千金的美好時刻。   於是他的手開始不安分，起初春枝會輕輕把它撥開，當他解開她胸前的鈕扣時，烏番叔情不自禁地在她胸部輕輕撫摸著、揉搓著。縱使他那雙務農的手已長滿著繭，又不懂得憐香惜玉，時而輕、時而重，但春枝已難於抗拒他的挑逗。因此兩人青春的慾火同時高漲，在享受春宵一刻值千金的同時，烏番叔不禁打從內心裡發出：「娶某大姊果然是坐金交椅」的歡悅，而春枝則是暗中偷偷地笑著。然而，或許是興奮過後的疲倦，翌日太陽高掛天際他們才起身，這是未曾有過的現象。（五）

  外甥上小學的孩子，有次從安親班回來，告訴我老師送她一盆迷迭香，她要好好的照顧它。真的放學回來她都會去關心那盆迷迭香，注意它有沒有長新葉。   我發現孩子對自然有興趣，於是我請先生幫忙裝了一盆土，我將它擺在窗口，先是把吃西瓜時，留下的種子撒在盆裡，有一次有薑黃的芽，也種了進去，再有吃了南瓜，也把南瓜的種子加了進來。   接著奇妙的事發生了，先是薑黃的芽長高了，抽出第一片葉子，再來是西瓜的種子發芽了，接著是南瓜的種子也發芽了。   西瓜長出許多小苗，先生和我常常分別努力的澆水，外甥的小女兒上小二的岑常常提醒我們，說安親班的老師有交代，迷迭香不能澆太多的水，這些小小的盆栽成了我們生活中共同的話題，每天要上學或是放學回來，大家都會自然的來和窗口的盆栽約會，和它們說說話。   眼看數株西瓜苗長得開開心心，藤蔓已經悄悄的攀上窗花上，而且悄悄的開滿黃色的小花，但是卻沒有看到結果，我思索著是不是水份不夠？還是肥料不夠？或者是沒有蜜蜂來幫忙授粉？   就在我們都在尋找原因的當下，居然再次讓我覺得太奇妙了，外甥唸小五的女兒彤眼尖的、驚喜的說：「姑婆，這裡長了一個小西瓜，快來看！」我真的太佩服這小小孩的眼力了，於是每天對小西瓜的巡禮，成了大家的重要生活課程之一，那時每天的陽光都非常的炙熱，我怕窗燙傷了它，於是找來一張舊報紙，用水浸濕，墊在瓜的下面，每天努力的澆水，看著瓜天天努力的長大。   有一天，先生告訴我瓜藤已經變成褐色了，原來瓜的母株西已經枯死了，果然，我才用手輕輕的去碰那小小的瓜，它就滾開了，於是下午，等兩個孩子回來，用了晚餐之後，飯後水果上場的就是這小小西瓜，我用水果刀切成兩半，它其實只有大約50圓的銅板那般大小，但兩姐妹卻吃得很認真，並且告訴我西瓜真的很甜，而且裡面合起來只有三顆種子，果肉是黃色的。   觀察自然成了我們生活中的共同話題，有一次岑發現盆的周圍有螞蟻在爬，還有她會告訴我，晾衣服要注意，不要影響小西瓜的生長，果然孩子的觀察力更為細緻、敏銳。隔了一陣，那個眼力敏銳的彤，再次驚喜發現第二顆小西瓜，讓我真的十分的佩服，於是這次連先生也被吸引進來，勤快的幫忙澆水，並且一直說：「這次比上次第一顆還要長得更大哦！」彤的堂弟和她一樣上小五，一早來約她上學，我就和他分享：「晏，你看姑婆窗口長了一個小西瓜。」他看了後，問我：「姑婆，妳都不怕小鳥來吃你的西瓜？」我說：「你的問題太好了！我來想想。」結果，當我把這個問題丟給小二的岑時，她卻說：「姑婆，你可以再種一盆綠色的植物，讓小鳥看不見你的西瓜，小鳥就吃不到了。」我說：「好主意！我們可以試試看！」   再隔一天，我下樓去找晏的媽媽，說了這個自然的故事，說她兒子考倒我，說小鳥會來吃小西瓜，結果她的媽媽又說了一個新發現：「因為二樓的窗口，種有石蓮花，小鳥都會穿過花窗來啄食石蓮花的葉子。」原來小小的窗口，生態竟然這樣的多樣而迷人！   樓下階梯旁，先生從鄉下的家搬了一盆矮仙丹，他覺得矮仙丹開著紅色的花很討喜，我第二天一早去運動回來，居然看見玉帶鳳蝶來採花粉，翩翩飛舞其間，是蝶兒的殷勤，卻讓我動心不已，大自然真是處處都迷人，只要你有一顆發現的心，快樂就會跟著你！   第二個小西瓜，仍在陽光中，努力長大，每天我們一家人都會和它約會，等待它的成熟中，它成了我們生活中重要的元素，奇妙的小西瓜，為我們製造話題，讓我們更親近自然，享受發現的樂趣！