副刊文學
-
牛 言
凡人聽我說根由 世上最苦是耕牛 春夏秋冬宜用力 四時辛苦未曾休 犁把肩上千斤重 麻鞭百萬肩上抽 惡言惡語諸般罵 揚聲快走敢停留 田土堅硬耕不動 肚中無草淚雙流 指望早早來放我 誰知耕到午時頭 飢餓吃口田中稻 全家大小罵死牛 一年都是吃的草 種的田米你自收 稻米白米做飯吃 糯米做酒請親友 麥栗棉花諸股有 芝麻豆鼓滿園收 娶媳嫁女作喜事 無錢又想賣耕牛 見我老來無力氣 賣與屠場做菜牛 捆縛就把咽喉割 剝皮割肉有何仇 眼淚汪汪說不出 破肚抽腸鮮血流 殺我皮來鞭鼓打 驚天動地鬼神愁 賣我之人窮得快 吃我之人結大仇 仔細思量你殺者 冤冤相報幾時休
-
阿婆的花園民宿
仲夏之夜,星子隨著太陽升起,漸漸淡去,最後終於失去了燦爛的光芒;生命隨著歲月痕跡的走過,萬物皆會老化,最後終就走向了終點。 幾年前,李阿婆一大清早還能扯著她沙啞的大嗓門,就像她家門口前,那電線桿上,早已生鏽壞朽的擴音器一樣,在她家方圓以外的街坊鄰居,都可以聽到她的聲音。她在客廳裡急急躁躁地嚷著要外籍女傭-蘇菲亞快點推她去山腳公園和她那久未見面的老朋友們一起聊天和打四色牌。 以前,李阿婆雖說是個獨居的老阿婆,但卻是老當益壯,健步如飛,每天早上她一定準時要參加公園裡的晨間運動,她的日子,就在這群阿公和阿嬤們的談笑風聲之中渡過了每一天。 但,後來幾年,她因退化性關節炎,又固執的不肯置換人工關節和做復健,所以行動不能再自如了,只好坐著輪椅,讓外籍女傭-蘇菲亞推著她,去山腳公園與她那些老朋友聊聊天和打打四色牌,當做是一種消遣。 隨著年紀的增長加上她不願意做復健,她的身體已產生了許多功能性的退化,她的心中更是鬱鬱寡歡了,最後只能在家中的院子和大門口前拾花弄草,再也無心到山腳公園裡和老朋友聊天和打四色牌了。 原先,她家院子裡的土地,可以說是荒蕪一物,卻因為李阿婆老是覺得外籍女傭無法溝通,動作也慢吞吞的,也老是懷疑她是不是故意對她照顧不週?所以,她就常無厘頭的發洩著情緒,故意將她切好給她吃的西瓜,在院子裡吐了一地,好讓外籍女傭蘇菲亞來打掃,沒想到,這次外籍女傭蘇菲亞又沒聽懂她那鄉音很重的國語,也沒仔細的將西瓜籽給撿拾乾淨,結果,那些西瓜籽不久之後便自然的長出了西瓜苗來了,李阿婆見狀覺得挺新鮮的,也就開心的沒再謾罵外籍女傭蘇菲亞的不是了,並且還要她好好的照顧那些西瓜的苗,看到了明年夏天能不能有所收成,然後可以和山腳公園的那些老朋友們一起分享她家的有機西瓜。 外籍女傭蘇菲亞,後來又自做主張到她家附近的公路花園苗圃裡,自掏腰包的買了一些花苗和種籽,替李阿嬤種了一些薰衣草、玫瑰花……想這樣可以討好老闆娘李阿婆的歡心,不久之後,李阿婆家的院子裡就變成了一座小小的花園,沒想到李阿婆年輕的時候就是個愛花如痴的美女,村子裡同年紀的人還給她取了一個綽號叫做:「阿花」,這回她見到外籍女傭,替她種起了許多花花草草,令她想起了從前……每當她看見蘇菲亞彎著腰在大太陽底下,當起了園丁,整理著花園時,總讓她回想起自己也曾經是個少女,也很愛花花草草……所以,就沒有再嘮叨唸著外藉女傭-蘇菲亞,沒經過她的同意就多此一舉的種起了其他的花草。 後來李阿婆又悄俏的請了幾個工人在院子裡砌了一座小池塘,裡面種起了睡蓮和養了幾條小魚兒,李阿婆把自家的院子變得比山腳公園還要美侖美奐,她還曾經邀請過她山腳公園裡的老朋友和附近的一些老鄰居,一起在她家花園裡泡下午茶和品嚐她家院子裡種的各式有機水果。每逢傍晚時分,大家都可以看從李阿嬤家的門縫中,外籍女傭蘇菲亞帶著遮陽的斗笠,手上拿著鏟子和圓鍬,還有一個澆花器一直整理著院子裡的花園,她的工作似乎比以前沉重了許多,但,至少沒再聽到李阿婆對她大呼小叫的咒罵著了。蘇菲亞也感覺這樣的日子總比以前好太多了,這表示李阿婆的注意力已經轉移,不再把重心放在她的身上,日子過起來也比以前輕鬆的多。大夥兒也在外籍女傭蘇菲亞黝黑的臉上終於可以找到她露出雪白牙齒的笑容。 後來,李阿婆又打電話去村長家找來了幾個壯丁幫忙,要他們將院子裡再搭一些棚架,替她種起一些葡萄和絲瓜,從此以後,她家的院子裡便開始有了新的生態,引起村子裡的孩童們好奇和圍觀,原來,李阿婆家院子裡的花園,出現了許多金龜子、瓢蟲和甲蟲,就在仲夏的午后,李阿婆家原本就有的那幾棵老樹,也發出了蟬鳴和一些鳥兒的啁啾聲,好像是孩童們天然的自然課教室。 李阿婆見社區裡的小朋友來訪時,便開心的邀請他們進來嬉戲,並告訴他們,這間老房子,以前的故事,李阿婆還在家裡常放了一些小朋友愛吃的糖仔餅,並將家裡種植的玫瑰花和水果烘成果乾,製成了香甜的果茶,請小朋友們飲用,李阿婆常把那群小朋友當做是自己的孫子來款待,還常教他們唱些古老的台語童謠:「火金姑來食茶」-「金姑來食茶,茶燒燒食根蕉,根蕉冷冷,食龍眼,龍眼愛撥殼,換來食藍菝仔,藍菝仔全全籽,害阮食一下落喙齒,害阮食一下落喙齒……」從此李阿婆家的花園裡又多了新的一味-幼嫩的孩童歡笑聲,這都讓李阿婆內心感受到了無比的快樂與滿足,從此以後街坊鄰居再也不聽到她的一直抱怨著自己:「為什麼自己的身體比別人差勁?」或是長嘆氣的說:「唉!老天爺為什麼要折騰她這條老命,讓她成為沒有用的廢物,還要常常受外籍女傭的氣……」。 李阿婆的日子就如她家花園裡的花朵一樣,隨著四季的物換星移,當花季過去,又會出現下一個的花季,而她的病情則隨著日子的增長,身體越來越衰弱,最後李阿婆終就抵不過病魔的纏身而往生了,她將自己遺留下來的房子捐給了村子裡,希望村長能替她繼續照顧好她家院子裡的花園,她也願意村長替她成立民俗技藝文化館,希望有更多的人能來這裡旅行或是讓更多的孩童們,來這兒學習台語的俚語和唱童謠。 今夏,清涼的晚風依然輕拂過我的臉龐,並吹亂了每個人的髮絲,我隨性的踱步著經過了李阿婆的老宅前,夏夜裡,我除了可以聽到著陣陣蛙鳴與唧唧蟲聲之外,也能聽到李阿婆家的花園裡,還有些孩童們利用暑假期間來民俗館參觀,孩子們在民俗館裡隨著屋內平板電腦的錄音檔案和以往生的李阿婆生前留下的影音短片,一起學習唱著台語版的童謠-火金姑來食茶。 直到子夜來臨時,我望著燦爛的星空,星子無語,民俗卻永傳,孩童們都已沉睡……但,這一夜,似乎有讓人意像不到的對李阿婆的懷念……。
-
記教學組長調課之累 五言詩及七言詩
事件的因由:6月初,林文生校長至浯島指導文本閱讀教學策略,強調給予國中生閱讀的文本,內容需要深刻。並安排多位國文科教師,在上課前先講解課程內容及課程設計;接著邀約多位教師,觀察學生上課時的表現。也因此,需要讓國文科教師都有統一的空堂時間,所以展開全校的大調課!教學組長因為要乾坤大挪移,調課調到心倦神疲,觀之不忍,遂以詩作。 記 教學組長 調課之累 五言詩 文本需深刻;國學奏凱歌。校長跨海策,眾師齊觀課; 聚於一堂合,便苦教學組。易節改弦轍;長夜出思折。 調課令忐忑;換堂作風格。研習逼人操;空堂誰可喬? 文生長者至,國學風采高。說觀議觀說;眾皆詠嘆調! 詩云:給予國中生閱讀的文本,內容需要深刻。扎實的學習方能奏味出國學的凱歌!林文生校長至浯島指導文本教學策略,並邀約多位教師,齊聚一堂,觀察學生上課時的表現。這就要辛苦教學組長,頻頻調課,如同改弦易轍,經過長夜深思如何調課方是好,思慮千迴百折,為免使教員不快,因之心緒忐忑。因為上列原因,這週的風格就是一直調課。有研習就得調課,那空堂誰可以頂著?不過辛苦終於有回報,觀課教師領會校長教學風采,一眾教師盡皆詠嘆不已。 記 教學組長 調課之累 七言詩 你調課來他調去,此中因素萬千緒。逢研習湊領域聚;遇產病喪更添迂。 教學需要請幫移;各有所求面相覷。遇停機即費神疲,事假補休煩思慮。 各有為難豈容易? 欲將原課何處徙? 隔日有變早自習。下週我要拜託妳。 反覆思索救星煦,搜腸索腦得暫曲。入教育門為生急。夜不成寐課表侷。 詩云:承上文,你也要調課,他也要調課。有千千萬萬種原因─碰到研習、領域時間、事假、病假、產假、喪假、事假、補休、教學上需要連課安排、我有困難等等,事情就更加迂迴。每個人可以的時間,不能的時間都不一樣,各有各的難處,條件一比對,不禁面面相覷。如果再遇到坐飛機飛到臺灣本島的教師,遇上天候因素而不能飛回浯島仙洲金門,那原本的課程要何處遷徙?調到何處?危急之時,隔日調當天課,下週拜託幫個忙!有時候,能夠幫忙調課的教職員,真的如同陽光般和煦、像救星般閃耀。教育界就是為了學生奔忙,為了課表煩惱惆悵、思索枯腸。
-
放下,其實就是最好的療癒
姐妹淘小花自過年後參與聚會的次數越來越少,現在已經完全不來了,我們都非常關心她到底發生了什麼事。 二十多年來每次聚會時小花最大的樂趣就是炫耀她那一對雙胞胎兒子,她的兒子的確鶴立雞群,從小就長得活潑可愛又非常聰明,小學國中高中大學一直名列前茅,小花還頃其所有讓兄弟倆到美國名校留學深造。小花只要一講到兒子,忍不住眉飛色舞,全身散發著幸福快樂的光采。看在我們眼裡我們除了羡慕嫉妒外就是有點心酸,因為其他人的小孩都沒有他們優秀。 我們一行人來到了小花的住處,才知道她生病了,她為了兒子得了嚴重的憂鬱症。兩個兒子研究所畢業後一心想創業當大老闆,結果任何投資每每失利還把小花準備養老的積蓄全部都賠進去了,她做夢也沒有想到她一生引以為傲的兒子現在會是如此不堪,她的人生彷彿從雲端跌至谷底……。 我們有著無限的感慨,我們做夢也沒有想到一向讓我們羡慕嫉妒的小花現在反成了我們同情和安慰的對象,「望子成龍望女成鳳」人皆有之,同樣都是為人父母,我們都能體會小花的心情,所以大家你一言我一語安慰小花,「要放下,兒孫自有兒孫福」,「大船再破都有三寸鐵,當不成老闆,就當上班族,以他們的資質,在任何地方找到好工作並不難……」。 我們真心盼望,我們的話小花能聽得進去,放下,其實就是最好的療癒。
-
一朵白蓮
細細端詳你望穿秋水後的眼尾 告訴自己關於那片段起伏 僅是純白透亮的青春 陽光混合蟬聲一五一十 敘著舊事 那封未寄情書如花開謝 像夢沿青塚邊線蔓草 小小的歡喜藏在你回家的路上 而你是一朵白蓮 冷冷開在35年後的半殘心事 夏的語言竟如此蒼白 這樣清楚迴旋 摺了又摺的沉澱似一枚懸著的日記 ■飛過笑聲的你的容顏 開在小太湖畔的午後 佇立的那頁不悔時光 像詩一樣朗讀過你朵醉的眼眸 我是一葉飄萍 浮著細細紋絡的伴你 (稿費捐大同之家)
-
詠歐厝
航經一彎又一彎 青青的河道 一棵棵物質及精神的樹 如濤如浪 如固體的風 先人手植 如今綠葉成蔭庇護子孫 屋宇宛如星辰羅列 在地上靜靜運行 著悲與歡 且也栽下一株羊蹄甲 讓象徵豐年的羊群得得 奔跑在美麗的磚埕和田野 且擁浪入夢 讓海濱牽牛花千曲齊唱 再把天地 納入襟懷
-
夏日遊休閒農場─記農試所教學活動
碧綠深邃的池塘中,挺出水面的荷葉呈波浪狀迎風搖曳,如婀娜多姿的水中仙子;浮貼水面的睡蓮葉片又圓又綠,缺著一角好似張嘴要吃的小精靈。兩種水生植物相映成趣,將池塘染襯得綠意盎然。 八月五日的午後,弟弟和我帶著女兒和兩個姪女來到農試所休閒農場,參加農業體驗工作坊課程「親子DIY──蝶古巴特教學活動」。導覽員帶著三十多名參加民眾沿著日出大道一面步行、一面解說,舉目所見,盡是結實纍纍的果樹(如芭樂、芒果、釋迦等)、青翠茂盛的藥用植物(檸檬香茅、迷迭香等),整個園區生機蓬勃。在「荷葉羅裙一色裁」的荷花池稍作停留,轉個彎步入「陣陣松風泛海濤」的青松大道,孩子們笑指樹梢靈活奔跑的松鼠,撿拾掉落地上鱗瓣如花的松果,就這樣來到行政區的DIY手工教室。 老師發給每對親子組一個白色素面、小巧方形的零錢包,和一些圖案精美的餐巾紙,教導小朋友們剪下喜歡的圖案,再用白膠貼在零錢包上。小學四年級的女兒在其中一面貼了四顆愛心,另一面貼了四隻小狗和一隻小鳥,表現出她素愛小動物的天性。小學二年級的姪女以滿版鯨魚的緞帶為花邊,蝴蝶、駿馬、白兔為內容,色彩鮮豔豐富。構圖最活潑不羈的就是幼稚園中班的小姪女了,各種動植物隨興拼貼。其他各組的成品也都各具特色,有的浪漫夢幻、有的可愛逗趣、有的渾樸狂野,每一個都是舉世無雙、獨一無二的零錢包! 接著前往好漢坡滑草場,在教練的指導下,兩人一組拉著滑橇爬上碧草如茵的山坡,一前一後坐上滑橇,教練交代我們雙腳擺在橇上、不可著地,然後大力一推,滑橇便順著坡勢快速滑下。滑橇的速度和方向,我們並不能控制,姑且放鬆身心,享受清風迎面、遠眺山林佳景,便可舒暢自在地抵達終點;若是緊張而以腳觸地、妄圖左右情勢,反倒不妙,不但窒礙難行,還可能翻車受傷。這似乎告訴我們:在人生的道路上,也無須太過強求,不妨順其自然些! 就在好漢坡下方,是一座幽靜的湖泊,湖上曲橋、湖畔石椅,可讓人在滑草之後遊憩,圍繞著湖岸遍植豆梨樹,翠綠如玉的亮葉帶來一片蔭涼,微風吹過枝葉的沙沙聲,佐以一聲聲柔婉新嫩的鳥囀,夏日的休閒農場,令人心靜神閒,俗念盡消……。
-
當孩子開始學會偷竊
這個學期,學校體恤我帶高年級多年,又已屆退休年齡,為減輕我教學上的辛勞,特地將我調任三年級導師。 三年級的孩子純真善良,心眼不多,男女同學總會玩在一起,毫不芥蒂性別上的分際。不似正臨青春期前後的高年級孩子,行為扭捏作態;男女間又喜好鬥嘴分派,耍心機互軋。所以剛開學的那陣子,每天來學校上課我都很快樂,學生也喜歡和我互動,日子過得相當稱心如意。 只是好景不常,過沒多久,班上開始陸陸續續的傳出了偷竊事件,雖然被偷的都是些小東西,像用掉過半的橡皮擦、鉛筆,或者可愛的貼紙、毛絨小玩偶,再嚴重些就是幾十塊的零錢,但我認為重點不在財務方面的損失,而是偷竊者的心態問題。 孩子會偷竊,應該不像成年偷竊者出於好逸惡勞的原因,或者為討個救命錢,做出違背良心的事。大多時候,是因為孩子欠缺零用錢,無法滿足口腹之慾,又或者食髓知味後,錯誤地認知偷竊是達成貪慾的捷徑。但無論如何,對教育而言,都是嚴重的隱憂,不得不讓人正視。 記得有年我在擔任高年級導師時,班上曾發生過幾回偷竊事件,被偷的錢從數百元到上千元都有。剛開始時因金額不大,我以為是受害者自己把錢給搞丟了,只是告誡他要把錢給收好。然而隔了幾日後的某天,在當天的上、下午,分別有兩個同學跑來向我哭訴,說他們帶來學校要繳費的錢被偷了,我才確定班上真的出了個小偷。 當時我生氣極了,氣惱那小偷學生居然沒聽進我平日的教誨,所謂不該得的錢財連一分都不應該拿。為了杜絕偷竊事件的再次發生,也為了想對偷竊者有當面輔導的機會,我暗地裏做了個搜書包的決定,至於時間就選在他們去科任教室上課的時候。 老師搜學生的書包,這在早年是被允許的,雖然我從來就不太願意,怕侵犯了他們的隱私權,也怕傷害到他們的自尊心。但既然箭在弦上,也不得不發,只能鉅細靡遺的好好搜查一番,為的是想儘快解決。 在檢查了幾位學生的書包、提袋和抽屜後,很快的我就在一位女孩子的書包裡,發現了兩包密封袋,每個密封袋裡都裝了整鈔和零錢。 當孩子上完課回到教室後,我原封不動的將兩包錢還給了遺失的同學,至於面對班上孩子們的詢問,我卻守口如瓶不願洩露偷竊者的名字。事後,我找該學生過來問話,才獲知她父親正在坐牢,家裡只能靠媽媽做手工藝品維持家計,辛苦的養育她們姊弟三人。因為她看到同學們平日都能上學校福利社買東西吃,或者買昂貴的玩具來校炫耀,她羨慕極了,才會想到偷同學的錢。 我除了告誡她外,也找來她的媽媽到校諮談,希望能給予她正確的開導。經由家長的配合,還有在我的持續輔導之下,果然從此之後,班上就沒再發生過偷竊事件了。 但此次發生的一連串偷竊事件,就頗讓我頭疼。因為現在的教育極重視孩子們的隱私,教育當局也不容許老師們搜查學生的書包,即便有多合理的懷疑和必要性,都是違反法令的。 每次當我環顧著這群無邪的孩童,見到他們稚嫩無邪的臉龐,實在無法想像其中怎會出了個小偷。同時心裡也盼望著,希望別再發生事情了,或許小偷只是一時的心血來潮罷了。 無奈過沒幾天,班上又有同學新買的電子手錶被偷了,我知道我必須慎重處理,才能遏止這不當行為的再次發生。 課堂上我假裝非常生氣,說願意給偷竊者一個機會,希望下課後能將偷竊的東西放在顯眼處讓人發現,否則我會一個個的搜查書包,找出偷竊的人。 下課後,我刻意的離開了教室,卻事先安排個同學在教室暗地觀察,但囑咐她發現時不可張揚。此時大部分的同學也多跑到操場玩耍,留在教室裡的同學沒幾個。上課鐘響過後,我在教室內外認真的梭巡了一番,果然在教室前的花圃裡,找著了那只遺失的手錶。我悶不吭聲地將手錶還給了同學,心裏卻篤定的認為事情將真相大白。 午休時間,我來到學校的監視錄影的主控室,調閱那段時間的錄影畫面。 因為學校當局一向相當重視校園安全,因此在校園裡的每個角落,都建置了相當多的監視器,好時時掌控校園動態。更巧的是,我任教的教室正上方,剛好就架設了台監視器,因此只要有任何的風吹草動,監視器都能清楚的錄製下來。 當我從畫面看到了一個熟悉的身影時,確實嚇了一大跳,不敢相信怎麼可能是她。那女學生在班上一向寡言,可能是人長的胖些,成績不太好,動作也有點遲鈍,有些同學討厭她,常會藉機奚落她,她雖也會回嘴,但總吵不過人家。可是她很有禮貌,對師長的教誨總是唯唯諾諾,另外家境也很寬裕,不缺零用錢,實在看不出她會做出這種事。 午休過後,我將她單獨叫進了輔導室,想了解她為何要如此做。剛開始時,她提及同學們常找機會欺負她,她也曾回家向父母哭訴。倒是家裡開宮廟的父親,曾安慰她說「善有善報,惡有惡報」,要她別太在意別人的作法。但沒想到她曲解了父親的講法,認為用偷竊來做為報復,才是懲惡的正確方法。她覺得如果偷了同學心愛的東西,就能讓那些欺負她的人傷心,她也同時獲得了心靈上的滿足。 我驚駭的倒抽了一口氣,心想要是這孩子的扭曲心態持續存在,將來她的人生堪憂啊!於是我耐心的糾正她錯誤的想法,並保證會勸導同學們好好與她相處,私底下我也與她的家長做了聯繫,希望能即時挽救這個孩子。 隔天她將這些時日偷來的東西交給了我,我也一一的還給了孩子們。但為了避免她在同學的心裡留下汙點,我也沒公布是何人所偷,因為我相信她真的知道錯了。 有時孩子們會偷竊,不全然是因為物慾的作祟,也有可能是其他因素使然。做為父母的我們,除了身教、言教外,也該在他們因受外界誘惑或思慮不周而誤入歧途時,能秉持著愛心和耐心,誘導著他們走回正途。千萬別在他們身陷囹圄時,才在那兒搥胸懊悔,那就為時已晚了。
-
蘭馨情緣
蘭花貴氣,養成不易,但母親彷彿天生是來照顧仙女的,加上綠手指阿姨傳授秘訣,很快就上手,把文心、蝴蝶蘭、仙履蘭、螃蟹蘭、嘉得莉亞、蜘蛛蘭……有的花名還是自己胡謅的,反正不論芳名,母親都將她們打理得亭亭玉立;許多本來秀氣的花朵,一到我家,像是吸足了空氣,一開而不可收拾,阿姨來「巡邏」的時候,常笑說,這是「野性的呼喚」。 當然,蒔花弄草並不容易,出遠門的時候總是掛心,因而無法享受旅行;在陽台上排水不易,又怕樓下鄰居投訴,得非常謹慎地澆水、擦拭;也曾因為受鄰人艷羨,趁我們搬家的時候,順手抄走一盆珍貴的蘭花……令母親非常沮喪,一度不肯再碰花草。 後來有段時間,父親、我和弟弟同時在外地工作、求學,家裡一時空了下來,母親才重拾芬芳,與解語的蘭花聚首;她把對家人的想念與愛,全都投注在蘭花上,偶爾,我會在夜裡,看見母親小心翼翼地整理蘭花,還興沖沖的跟我介紹,這一株今年會開、那一株怕風、這一株,唉,可惜了……說著,母親忽然收起笑容,話鋒一轉:「好在,有她們陪我。」 當時,我看著母親,感覺相當不忍、愧疚,也感謝這些花朵,療癒了母親的心;現在,家人已能常相聚,但母親從沒忘了這些溫柔的朋友,遠遊歸來時,總第一個衝向陽台,開心地喊:「嘿,妳們都好嗎?」
-
【小說連載】 島鄉往事
而且我現在所說的,不僅僅只是我個人的觀點,也是村中諸多長輩及鄉親共同的希望。相信你們一定有所耳聞,只是顧慮太多,不好意思當著彼此的面說出來而已。 「娘,福生叔,木興這番話你們總該聽清楚了吧?不要以為你們大人的事,我們小孩子就漠不關心,也感受不出來,其實不是這樣的。你們可曾想過,人生又有幾個十年或二十年,難道你們還想屈服於命運?還想向命運低頭?別忘了,歲月不饒人啊!我們都必須珍惜當下的每一個時光。從今天起,就是我們兩家改變命運的開始,相信木興也會同意我的說法的!」天賜以一對渴望的眼神,對著他們激動地說。 「阿爸,天賜說得對,我們都該珍惜現在的時光,尤其是您和罔腰姨,更必須以你們兩顆誠樸的心來改變我們兩家的命運。如此,對一生胼手胝足、辛勤耕耘的你們來說,才有更深遠的意義。日後我和天賜不僅是兄弟,甚而有父亦有母,這樣才算是一個圓滿的家。更何況這件事也是我們最迫切、最衷心的期待,因為我們已經長大,不再是不懂事的毛頭小子,所以能體會到你們長年來的心境。」木興誠摯地說。 面對孩子們心意誠篤的呼聲,一生勞苦、忠厚老實的福生哥眼眶已紅,不知該說些什麼才好,僅以一對充滿著期待與深情的眼神望著罔腰仔。而罔腰仔早已難掩內心的興奮和激動,情緒激昂地對著天賜及木興說:「孩子,我能體會到你們的心境,也能感受到你們的心意。不瞞你們說,生長在這座苦難的島嶼,人,彷彿就像這塊土地上的塵沙微粒,顯得既渺小又卑微,可是並沒有向命運低頭,也沒有放棄希望。縱使我們親眼目睹兩個家庭的驟變,也親身領會時局和社會的變遷,甚而蹉跎了大半輩子時光,但你們的成長就是我們最大的希冀和安慰。孩子,人生朝露啊!能獲得你們的認同,我倆才有邁向幸福人生的勇氣……。」罔腰仔說後,一顆顆盈滿著幸福的淚珠,情不自禁地奪眶而出,滾落在她滿佈滄桑的臉龐……。 尾聲 舉頭仰望,一簇簇美麗的雲彩逍遙自在地遨遊在浯鄉蔚藍的蒼穹;低頭細看,陽光溫煦地映照在這片被無情砲火蹂躪過的土地上。當福生哥和罔腰仔一家人懷著喜悅的心情準備邁向幸福人生時,歷經苦難的島民亦同時走出忍受多年的悲悽歲月,不再遭受戰火的肆虐、無情的傷害。爾時瀰漫著砲火煙硝的島嶼,如今亦已露出微微的光亮,猶如黑夜將盡黎明將臨的浯島天光,正向祂的子民敘述一段屬於島鄉的陳年往事,讓他們啟開塵封已久的歷史記憶,為這個即將被時代遺忘的故事作見證……。(全文完)
-
甜蜜的回憶,出書的喜悅─寫在《讓心情展翅飛翔》出版之前
《讓心情展翅飛翔》一書是我繼《雪泥鴻爪話俗語-有趣的金門俗語集錦》、《驀然回首》後再出版的第三本新書。 《讓心情展翅飛翔》全書約十一萬餘言,共分三輯:輯壹為往事掠影篇:摘錄〈青年英雋勵志金中〉、〈高一忠班三仙丹〉、〈四月伙委笑一笑〉、〈粗勇大姊-翁翠吟〉、〈第四屆杏壇女夫子〉、〈與外婆、母親、弟弟的唯一合照〉、〈我的大喜日子〉、〈阿嬤為長孫女收涎〉、〈后宅村大門〉、等十張老照片及〈懷念熊老爹〉、〈印象何斗國小的記憶〉、〈住院情懷隨筆〉等三篇散文係筆者身邊所保存五、六十年代稀有珍貴之舊照片,以看圖說故事方式呈現當年就讀金門高中時期的同窗情誼及難忘的親情倫理中的點滴塵煙往事片段回憶。 輯貳為春風化雨篇:摘錄〈家長關心孩子教育的著力點〉、〈讓孩子跨出學習成功的第一步-給家長的話〉、〈教養孩子的金科玉律〉、〈為新綠共譜好樂章-與湖小師長共期許〉、〈為使春風化雨傳薪火-願與湖小親師生共勉〉、〈增長慈悲智慧廣結善緣-陪外孫參加三好兒童環保戲劇夏令營記〉、〈如何紓解壓力迎向健康的未來-為金城鎮社區衛生所教育專題講座〉、〈『打斷手骨顛倒勇』的聯想〉、〈培養孩子迎向未來的能力-為沙小親職教育專題講座〉、〈志工經驗分享-為賢庵國小家長志工教育講座〉等十篇的演講稿中,乃是作者透過每次的專題演講之邀約,將個人從事教育工作40多年的經驗萃取整理,期待分享給更多的師生家長,值得親師們在教養孩子過程中作為重要的理念參考。 輯參為知性之旅篇:摘錄〈偉哉孔子-曲阜三孔初探〉、〈東山島走一回〉、〈難忘的四川之旅〉、〈優遊張家界七日行腳〉、〈魂縈夢牽憶黃山〉、〈願能再遊九寨溝〉、〈印象大紅袍觀後感〉、〈不一樣的母親節賀禮〉、〈讓心情展翅飛翔〉、〈永恆的回憶〉等十篇。個人很用心記錄,將旅遊中所見所聞值得留存借鏡的地方一點一滴撰寫成文。身為教育工作者,在偉哉孔子一文中親歷參覽孔子故居,更加景仰至聖先師的偉大教育理念與有教無類的胸懷;在〈讓心情展翅飛翔〉一文中透過志工參訪台灣社福單位之旅,鼓勵志工朋友們要抱持「助人最樂、服務最榮」的人生觀,在利他付出的同時也能讓自己心情隨著參訪活動能展翅飛翔、舒暢身心。 個人更深深覺得一個有文化水準的文人,是要負起發揮啟發、振奮正義人心的作用與功能;本輯中收錄的10篇,是筆者讀萬卷書行萬里路後的點滴旅遊隨筆記錄,祈願大家會喜歡閱讀此書,更盼望有機會,大家能撥冗多從事有益身心的親山近水旅遊活動。 本書能夠順利出版,應感謝文化局的「地方文獻補助申請辦法的修訂」,沒有出版年限之規定,提供了出版經費的贊助,讓喜愛寫作朋友更有發揮的空間。其次要感謝親朋好友及摯愛老公的精神鼓勵,大女兒芯芸很辛苦的幫忙文稿整理與訂正;三女兒芯芯再次提供精心拍攝的照片作為新書的封面,本書只是將塵煙往事、片段回憶、用笨拙的手筆撰錄下來,特別以《讓心情展翅飛翔》為書名,復用〈甜蜜的回憶、出書的喜悅--寫在《讓心情展翅飛翔》出版之前〉為自序。
-
旅遊隨想
在飛機抵達高雄之際,兒子看著我說:「媽咪,妳是不是也要寫一篇小琉球之旅?」我回應了一抹淡淡的笑,沒有說「yes」或「No」,兒子雖然平常散漫,動作總是拖拖拉拉,可是,在某些時候卻像心思細膩的暖男,洞悉我的心理。 每次去哪裡旅遊,趕路、趕玩、趕吃,往下個景點,衝、衝、衝,深怕一個錯過,下次再度造訪,不知是何年?何月?所以,去到哪裡,我都習慣性的記錄一些文字,以便將來可以回憶。 這些記錄可能在旅遊期間,不同時間寫下的心情文字,可能都是片片段段,無法成章,但都是我當下的心情最真實的呈現。 第一天 烤肉完後的脫隊 這一次的小琉球之旅,我卻在傍晚烤完肉後脫隊演出,沒跟大家去逛小琉球的夜市,躺在海灘椅,舒服的呼呼大睡了起來。可能是白天太陽太大,一直趕景點,爬山、涉水、看潮間帶的動植物,亦或者當時的海風吹拂的溫度涼爽舒適,我竟然面對台灣海峽,仰望著天空,腳踩在青草地上,睡得好沉好舒服的一大覺,這種以大地為家的感覺,已經很久都不曾有過了。 雖然,居住在金門,但大多數的時候也都在鋼筋水泥的叢林裡,一棟一棟的冷氣房裡跳躍或穿梭,真的要面對大海,只有在星期假日開著車,到后湖海灘堆沙堡、挖花蛤,真正能與大海比鄰,一起同眠的機會幾乎沒有。 第二天沿途風景 小琉球很小,比小金門還小,約6.8平方公里。可能是離台灣本島很近,又逢暑假期間,從東港到小琉球的船班,幾乎班班客滿,我們租了幾輛摩托車代步。 小琉球是丘陵地形,地勢高高低低,彎彎曲曲,生態資源豐富,可能是保育做的還不錯,我們在花瓶岩下的海灘,看到好多色彩鮮豔的熱帶魚、水草、珊瑚礁,還不時會看到大海龜,有些海龜甚至比吃飯的十人圓桌子還大! 所謂百聞不如一見,真是一點也沒錯,以前看Discovery頻道在描述海中生物,也是覺得很棒,但今天親眼目睹,看到的卻是震撼,怎麼可能這麼美,美到令人窒息,在平凡的海水下面,竟然蘊藏另一處的美麗水世界,小小的一座小島,裡面蘊藏著如此豐富的生物多樣性,真是麻雀雖小,五臟俱全,難怪遊客絡繹不絕。 小琉球的美人洞也是值得一遊的地方,在洞口處有個很大的「海上樂園」四字,是由謝東閔題字。裡頭的岩石由珊瑚礁組成,坑坑洞洞很像蜂窩,與金門質地粗曠,堅硬的花崗岩很不一樣。可能天氣很熱,我們在烈日當空下,不斷補充水分,一直找蔭涼處休息談天,看到沿途有美景,手機的鏡頭不停的「喀、嚓」,短短的路程,走了好幾個鐘頭。來到洞口處,已經過了正午時分。雖然,大家已是飢腸轆轆,但也很欣喜這樣的安排,剛好可以不用跟人家擠午餐時間,可以從容的吃,店家因為客人消退,特別幫我們那一桌,準備更豐富澎湃的菜色,供我們享用。裡面有幾道餐點像「魷魚小封肉」、「蜂巢蝦」及「琉球香腸」,都是我生平第一次品嚐,感覺味道極其鮮美。 第三天 居住的地方及感想 「沙瑪基渡假區」是我們住的地方,裡面的建築,都是一棟棟的小木屋,屋齡已經有點年紀了,但房間裡頭的佈置還算溫馨。 會認床的我,每次去到一個陌生的地方,第一天幾乎都是睡不著,守夜到天明,但住在這兒,可能是白天景點一個接一個,在太陽高照下,「陽光維他命」吸收太多的緣故,竟然沒有失眠,一覺到天亮。 我們被特別安排住在海景的第一排,推開房門,面對的是蔚藍的台灣海峽,幾朵白雲隨風飄向遠方。躺在門口的沙灘椅,雙手當枕,眼睛平視前方,看到昨天洗好的衣服,掛在房門口外的小樹枝頭上,像萬國旗幟隨風飄揚,感覺好原始、好自然,多私心的希望,時間就此停留在這恬靜的一秒。 有人把旅遊當探險,專門找些困難度高的景點,我可能是很懶吧,總是想著旅遊就是我休閒好日子,只想吃好、睡好,找些志同道合的好朋友聊聊天,抒發心情,過著「慢活」的日子。 從沒有想過自己帶頭組團,幾乎都是朋友提議要去哪兒玩,我當附議者跟隨而已。因為,旅遊對於我來說,美景固然重要,同行的伴侶更是重要。 這趟的小琉球之旅,全部都是好朋友的外甥一手精心籌劃的,他娶的老婆是小琉球人,有一些私密景點,是一般遊客所沒有的,若平常跟團的我們是無緣享受這些私密的景點,真的很感謝他們的用心。 快樂的時光,總是過得疾速,但意猶未盡的行程,也是美的。我很少去一個地方,還會一直想要再去的念頭,但小琉球卻有我想要再度蒞臨的想法。只是,要去的地方太多,可以去的休假日太少,只能隨筆記錄旅遊的點滴,在我隨行的手機裡。如果,將來有機會再次遊玩,固然是好,若沒有機會再訪,至少文字幫我記錄了永恆。
-
謹防順口言
拜讀《星雲禪話》的生活修行四句偈:「涵養怒中氣,謹防順口言,當心忙裡錯,愛惜有時錢。」皆是生活中不可或缺的行動準則;尤其三五好友聚在一起,閒話家常之際,更應該時時提醒自己「謹防順口言」,才能免除「是非只為多開口」。 加上人生森秘的哲理,如同宇宙的幻化,縱使窮盡一生的精力與智慧,也只能略識皮毛而已;所以越是深入探究,就會讓自己越加謙虛。 由於有不少人喜歡「繪聲繪影」,乃至於「捕風捉影」,忽略了謹言慎行;對於整起事件,根本還是「門外漢」,只為了「先聲奪人」,於是樂於當起「大聲公」或是「傳聲筒」,就在「自以為是」中大放厥詞。 尋訪世情,人們就是喜歡「不吐不快」,就算「只知其一,不知其二」,也急著想要與大家分享;表面上看起來好像是個熱心的人,如果細心思量,不經思考,或不經查證的言語,有可能傷了自己的信譽,也可能在無意之間傷害到了別人,也說不定喔! 為了避免這樣的爭議與心理負擔,就學學大自然所提供的理奧吧;以隨手可得的「水」,當例子最為貼切,因為水是我們不可或缺的東西,也是萬物的生命之泉,更是人生至理的導航者。 我們不難發現,謙虛柔順的水,展現謙謙君子之風,從來不與人爭,也不與萬物相爭;靜靜的流,慢慢的前進,在「盈科而進」與「不棄涓滴」之中,於是成就了汪洋大海。 同樣的道理,不經思慮的言語,還有尚未成熟的意見,不要急著「信口開河」,理應恪遵「謹防順口言」;畢竟「口風緊」不代表不擅言詞,「沉默寡言」也不表示沒有學問,又何必一定要急著強出頭呢? 說真的,話出如風,也如同潑出去的水,是很難如願收回來的;為了避免不必要的傷懷,「順口之言」絕對不能「脫口而出」,要不然到最後弄得裡外不是人,可就要扼腕長嘆了。
-
當一個擇善固執的賭徒
拽著願望 不必等流星 不吝於播撒 不慳於給予 瞄準靶心 望下扎根 歷經修整與洗禮 前有鮮花 並不全是荊棘 為夢放行 等待香檳 守候一場柳暗花明 (稿酬捐贈金門家扶中心)
-
【小說連載】 島鄉往事
「不錯,當年的想法確實是這樣的。」罔腰仔據實說。 「既然您改變了命運,但卻忘了要創造一個跟之前全然不一樣的命運。」天賜依然嚴肅地。 「當年我只有一個想法,就是把你養大成人,其他的事我並沒有多想;即使想過,也沒有改變命運的勇氣。」罔腰仔坦誠地說。 「不,您和福生叔一樣,寧可把自己的想法隱藏在心底,也不願輕率地表露出來,所以才讓青春歲月平白地走遠,並不是沒有改變命運的勇氣。」天賜說後看看福生哥,極其認真地問:「福生叔,您說說看,我講的有沒有道理?」 福生哥不置可否地點點頭,而後微微地笑笑。木興見狀順勢幫腔說:「如果我的想法沒有錯,其實我們兩家早該合成一家了;除了能相互照顧和扶持,將來你們年老也有一個伴,這樣不是美事一樁嗎?(二五七)
-
紀念八二三 金門願做兩岸和平橋樑
今天是八二三砲戰59周年紀念日,發生在民國47年夏秋之交的這場砲戰,是決定臺海兩岸戰與和的關鍵一役;對金門人而言,更是血淚交織、苦難深重、永遠難以從記憶中抹去的一次浩劫。 在各界紀念八二三砲戰之際,相信走過那段苦難戰爭歲月的老一輩金門鄉親,分外有所感觸;年輕一輩的金門人,儘管沒有親身經歷戰爭的恐怖,但我們仍然必須以最嚴肅的心情去面對這段歷史,祈禱金門能夠遠離戰火,成為和平之島!玉珍身為金門子弟,在這個金門人永誌不忘的紀念日,不揣淺陋提出數點建言,用供策勵來者,亦請前輩鄉賢不吝指正。 金門屢受砲火摧殘 承受最多苦難 民國38年以後,金門就成為國共當局軍事對抗的焦點。其中,最具代表性的當屬民國38年的古寧頭戰役以及民國47年的八二三砲戰。尤其是硝煙遍布金門每一個角落的這場砲戰,砲火血洗大小島嶼的同時,國共雙方海空軍也進行了多次對決,所幸金門軍民同心同德,制止了可能的攻島大浩劫。 由於特殊的地緣位置,金門不幸成為砲火下的犧牲品,金門人因為國共兩軍的慘烈廝殺,所承受的苦難非筆墨所能形容。根據相關統計資料顯示,八二三砲戰三十天內,金門居民計死亡63人,重傷66人,輕傷93人;房屋全毀1918間,半毀1801間。砲戰後三個月,民眾死亡101人,重傷105人,輕傷181人;民房全毀3543間,半毀2800間。砲戰半年後,民眾死亡107人,重傷133人,輕傷191人;房屋全毀7298間,半毀3304間……。金門人無疑是國共雙方長期爭戰下最無辜的受害者。 戰爭不僅給金門人帶來直接的生命財產損失,在當時的「戰地政務」體制下,被編入民防自衛隊的金門人,更是全力配合軍事作戰,冒著生命危險協助軍隊搶修工事道路、運送傷患、埋葬屍體、整理空投傘具、搶運軍品、修理船舶、構築防空、防砲掩體等工作。根據國防部相關檔案資料,當時金門人參與的勤務合計高達12271個工作日,在配合國軍作戰整備的犧牲奉獻,載在盟府,是任何人都無法抹殺的。 呼籲兩岸持續對話 金門願做和平之島 此時此刻,八二三砲戰雖然已經是將近一甲子以前的歷史事件,就連「單打雙不打」的終結也都倏忽近40年,其間的改變不可謂不鉅大。自民國90年起,金門、廈門更開始進行兩岸小三通,彷彿戰爭已成過往雲煙不復存在。 然而誠如吾人所見,一年多來兩岸關係逐漸陷入谷底,而所謂「冷對抗」之說不脛而走。在各界紀念八二三砲戰的此時此刻,經歷砲火洗禮、親族喪亂的金門人,更有義務向兩岸政府領導人說出內心最深沉的肺腑之言,籲請兩岸領導人記取歷史教訓,珍視和平之不易得,勿再輕啟戰端,以免兩岸生靈塗炭。 金門,曾經是兩岸戰場,也曾經和平見證了兩岸紅十字會簽訂的「金門協議」,並在兩岸直航前試行金廈小三通,成為推動兩岸和平的先行者。我們要再次呼籲兩岸持續進行對話,金門願意成為架接兩岸和平的島嶼,為兩岸交流與和平做出具體貢獻。(作者為金門縣議員)
-
《八二三史記自序》不廢江河萬古流
一九五八年八二三砲戰,轉眼之間已經六十年了。那時的兒童已步入老年;那時的青年已登耄耋之齡;那時的壯年多已辭世了。歲月催人老。回首這一場戰役驚濤駭浪,刻骨銘心,然而凡走過的必留下痕跡,它已成為戰爭世紀的戰爭記憶,將與金門島永留傳。 八二三砲戰,我虛歲九歲,上完小二放暑假了,在四十四天的烽火歲月之中,不論大人或小孩,都經過身心的試煉,我雖沒有參加戰鬥或搶灘,然而我的心中始終有一個八二三。 金門是一個戰地,實施戰地政務,從小到大,我們除了要出操、打靶,壯丁還要搶灘、構工,金門人很辛苦,但是辛苦能向誰說呢?我一直研究金門的戰史,前有古寧頭大戰,現有八二三砲戰,這些戰史史料紛陳,不僅不好找,也不好寫。寫完古寧頭大戰,老實說我不敢再寫八二三,因為茲事體大。 金大創校校長李金振先生成立六大研究中心,金門戰史名列其一,要我承乏主司其事,我也樂於應命,即將運作之際他就任滿而後被裁撤了,這事遂沒下文,但是我已發了願心了,凡事發了願之後,上天都會幫我去完成。這幾年屢試不爽。 我開始在金門本島訪談,有空的時候就開車到鄉下轉悠,碰到老人就聽他說故事。八二三砲戰台海戰役是兩岸三地的事,我覺得不應該只寫金門,大陸也是寫作的重點,應聽聽他們的聲音,所以我把視角放寬放大放遠。 那時我還定居金門,小三通很方便,有空的時候就帶著妻子到大陸訪談,我們先後到大嶝、小嶝、圍頭與廈門的何厝與曾厝垵;我們的運氣很好,進行的很順利,而且訪問到一些關鍵性的人,大陸幅員這麼遼闊,我想老天爺一定暗中幫助。 我後來又想,八二三砲戰台灣充員兵也有一份,他們出生入死、流血流汗,有些人還葬身在金門戰地,因此不能漏掉他們。退休回到台北之後,這個意念一直揮之不去,然而台灣也不小,經過六十年了,人海茫茫,要到那裡去找人?我想老天爺一定收到我的祝願,悄悄的幫助我,讓我找到了一些可貴的人,補足了台灣充員兵的歷史缺角,完成了不可能的任務。 從我二○○六年返鄉開始作口述歷史起算,陸陸續續訪談八二三的親歷者,已經超過十個年頭了,訪談超過兩百人。八二三的史料汗牛充棟,各地出版的書也不少,光讀這些書就要花很多時間,何況我著重的是口述歷史,訪談的聽錄更是一個大工程,我已經接近七十歲了,也算是一個老人了,我的耳朵恐怕受不了,但是金門是八二三砲戰的主體,至今似乎還缺乏一部比較有系統的書,我覺得金門怎麼可以沒有一部八二三的書,連桃園縣都出了專書了,如果金門都沒有,還紀念甚麼八二三戰役呢?怎麼向後世子孫交代? 我想到南明的時候,金門沒有留下多少史料,尤其老百姓遷徙流離,身心所受的荼苦,我們幾乎茫昧不知;我們今天資訊這麼發達,受教育的人這麼多,難道我們要步上先民的後塵嗎?列寧有言:「忘記歷史就意味著背叛。」因此,我要為後世寫一本書,完成人民寫史的職志,當三百年之後的子孫,看到了國共對抗的蛛絲馬跡,我希望他們會說:「還好金門留下了這一套書。」 這套書分成四冊,名為八二三史記,只是向司馬遷借膽而已,我怎能比得上他呢?第一冊:太武山驚天一擊;第二冊:軍民搏命護家邦;第三冊:烽火漫天遷徙潮;第四冊:驀然回首看和戰。 我從八二三砲戰一路走來,幾十年的單打雙不打的精神凌遲,讓我們受了很多罪。然而兩岸對抗的金門發展,我們這一代也是受益者,我們也要感恩、回饋。寫這一套書也許是盡心焉而已了。 不過我仍要說明我的史觀,我認為兩岸當代的歷史發展,是由金門主導的。這樣的說法絕不是往自己臉上貼金,金門人不必自大,也不必自輕,這不是信口開河,而是有歷史根據的。金門,雖是兩岸地理的邊陲,卻是歷史的核心。 國共的鬥爭,兩岸的分裂,中國的大歷史潮匯流到了金門,然後打了一個漩渦,整個歷史就在以金門為軸心的漩渦下打轉。以前這樣的漩渦是歷史的向心力,以蔣介石的反攻復國為主導;現在卻產生了離心力,而以民進黨的台獨意識為主流。 一九四九年的古寧頭大戰,讓兩岸的歷史分流;一九五八年的八二三砲戰影響所及,讓台灣的歷史分流。 八二三砲戰,會不會是國共之間最後一次的較量。幾十年的恩怨情仇,就以漫天的砲火似煙火慶祝最後一輪鬥爭的煞尾,然後把鬥爭的主角換了人呢!這也合乎中國歷史發展的種性。 中國春秋的大一統觀念,由秦始皇具體的落實,秦始皇樹立了中國歷史的豐碑──統一的一座大山。以後中國歷史的發展,不外乎在統一與分裂之中分分合合,都按照秦始皇定下的法則。 我們今天都活在秦始皇歷史的陰影下,兩岸現下的氛圍,已由交流走到冷對抗,感覺又朝向血腥鬥爭的死胡同走,不知甚麼時候會鬥破。戰神好似又拔了長矛,站在軒轅大帝的墳頭在歌唱。 我走訪了兩岸三地,發現戰爭受苦受難的都是老百姓,有人家破人亡,有人肢體殘缺,有人財產一夕化為烏有,這些苦痛隨著歲月的推移,雖然時間是治傷的良藥,但是並沒因而抹去。 現在的戰爭更加酷烈,它的破壞力更大,大家更不可以掉以輕心。從訪談過程中,我發現戰爭並沒有贏家,兩岸其實都傷亡慘重。金門因為擋過砲火,所以體悟了一句話:「戰爭無情,和平無價。」可以送給兩岸的國人參考。 歷史是一面鏡子,但是那些整衣冠的風流人物始終看不清楚。飽照詩云:「不見長河水,清濁俱不息。」或許這就是中國的歷史命運了。 數風流人物,還看今朝,但是不廢江河萬古流。 這套書的出版,首先要感謝金門縣縣長陳福海、金門縣文化局局長呂坤和的鼎力支持,才有機會出現在讀者眼前;而李金振校長的點火之功也不可沒。 另外內人邱英美女士一直陪我東奔西跑,要不是有她協助,大陸訪談我一個人也進行不了。其次要感謝一些結緣人:圍頭張江燦、村長洪太平,牽線人是金門侯約爾。大嶝女砲班班長許麗柑,何厝英雄小八路何明泉。台灣三芝莊明陽、嘉義梅山砲傷雙眼失明的林得祿、妻子林陳香及兒子林展賢,台南白河的八二三戰役遺孤曾錦煌。他們讓歷史說話。
-
金山蹦火仔
海風呼喚基隆嶼,百年來 靠電石點乙炔。蹦出 一群群圍繞的青鱗魚 磺火閃爍動人光芒 悄悄燃亮夏季魚族沸騰 漁民拿手叉網,快速捕撈 穿過洄游魚群 於迷幻黑空間穿梭 追逐磷光石火 宛如撲火蟻蛾 迎接今晚躁動火圈 祖先的海洋,只剩零星漁船 於夏季溫暖海域 延續殘火,讓百年幽靈 變成青鱗魚翅膀 繼續在東北角 浮潛啊 註:金山蹦火仔手叉網,捕撈金燦燦青鱗魚已百年,幾乎是全世界消失捕撈文化。說是世遺也不為過。謝謝慶漸兄攝影提供,讓我們悄悄燃亮祖先圖騰。
-
火光,可真熄滅?
歷史的眼有未拭去的淚痕 白色的瞳殘存著紅色的網 垂垂老去的八二三少年 耳際仍縈繞村後土洞內 孩童的哭啼聲 悲傷也許有點遠 提心吊膽卻難免 水泥防空洞會不會再度啟用? 而它們又起得了多大的作用? 歷史的眼將再流淚,流更多的淚 白色的瞳將佈滿更多紅色的網 另一代老去孩童的耳際 將縈繞他們兒提時的哭泣 感傷自己的童年,他們還悼念 那被打落的青果般的兒時玩伴 他們同時 悼念歷史 傷心人撫慰傷心人 歷史的眼總是在流淚 白色的瞳老佈滿紅色的網 再一批傷心人撫慰另一批傷心人 歷史當真記不住 記不住它最不該忘記的 傷痕?
-
【小說連載】 島鄉往事
福生哥看看她,笑著說:「罔腰仔,這輩子無論我如何地剃頭、刮鬍、修面、抹油,再穿上西裝或中山裝,不但改變不了『作穡人』的樣貌,也改變不了種田人的命運!」 「你沒說錯,我們的命運或許早已定位在這個農村,更是不折不扣的作穡人,除了種田、還是種田,所以必須認命、再認命!其他已別無選擇。」罔腰仔激動地說。 「不,娘,我反對您和福生叔的論調,命運不是與生俱來的,而是那些宿命論的人說的。既然是人說的,當然就可以來改變。因為世間並沒有天生的種田人,如果說有,那便是沒有勇氣改變命運的人。」天賜意有所指地說。 「改變這兩個字說來輕鬆啊!實際上想改變一個人都不容易,遑論是命運?」罔腰仔感慨地說。 「娘,當年您把爸趕出家門,為的不就是想擺脫他加諸在您精神及身心上的痛苦,而想改變自己的命運嗎?」天賜嚴肅地問。 「不錯,當年的想法確實是這樣的。」罔腰仔據實說。 「既然您改變了命運,但卻忘了要創造一個跟之前全然不一樣的命運。」天賜依然嚴肅地。 「當年我只有一個想法,就是把你養大成人,其他的事我並沒有多想;即使想過,也沒有改變命運的勇氣。」罔腰仔坦誠地說。(二五六)