五月的夜裡 你向我飛來 從暗處飛向我的亮點 身上的綠光撲向我 靠近我時   黯淡 慢慢緩和 你的同伴聲援著你 一個二個愈來愈多 我瞪著大眼 驚喜的望著你 我一伸手就能握住你 這是美麗的相遇     我遇見了你 在光的季節 你輕盈快樂飛向我 有歌   有歡笑 沒有誓言 僅留存時光的印記 夜裡的黃綠光 雄螢奔向枝葉中等待的雌螢 閃著彼此能懂的訊息 尋著心靈相屬的伴 珍惜翅膀   尋找愛侶 一年一世代 世間的情侶 等待相約重逢 彷彿圓著幾個世代的約定 誰的光強些 誰的光弱些 過往的飛翔只為等待這一刻 尋覓   扶持較弱的一方 用彼此能懂的訊息傳遞 安靜、美麗的相約 世世代代 在沒有月光的晚上 一起亮著

  各位好。說到寫作，這是我第一次在這裡寫文，就在敲著鍵盤打字的同時，腦袋裡想的是：到底這樣算不算書寫？  　照理說來，書寫這個動作應該是老老實實地用手拿起筆來，在紙張上寫下文字，如果是在五千多年前的美索不達米亞文明，人們使用蘆葦筆在泥土板上按壓楔形文字，埃及人則是在塗上膠的莎草紙上用蘆葦筆沾墨水書寫，東方如中國則是使用毛筆寫在竹簡上，等到蔡倫的造紙術成功，傳到了阿拉伯世界以後，還把埃及的莎草紙給淘汰掉，直到上個世紀六零年代，在某位專家的努力下，還原了莎草紙的製作工序。  　不論古代的人如何紀錄文字，古人看到我們現在能在一塊板子上敲著敲著，接著就能在另外一塊發光的板子上出現文字，應該會覺得這簡直就像是另外一個次元的魔術吧？ 　 搞不好對我們的父執輩而言，進入80年代末期，看到能使用電腦打字的那一瞬間，應該就像親身體驗科幻片內容成真的那一刻，深感神奇。我相信也有不少比較年長的讀者或是先進，對於打字這類事情，以前腦袋裡第一個想到的，應該就是使用笨重的打字機來撰寫英文文字。我是有幾位比較年長的日本友人，他們則是看過一些長輩用過文字處理機，直到視窗作業系統普及化之後，文字處理機就無人聞問了。 　 好……我承認這樣寫會讓我的年紀暴露出來，管他的。  　還在讀小學的時候，大人們總是說要寫得一手好字，成績才會好之類的，這種說法相信許多人都曾聽師長碎碎念過，而最教人難忘的，莫過於一頁又一頁的習字簿寫得辛辛苦苦，邊寫邊咒罵到底是哪個蠢蛋把文字發明成這麼難寫的？同時將心中無法出去玩樂的不爽，轉化成對老師的怨恨。等到中年級以上，國語課要開始學習用毛筆寫字的時候，不論大楷小楷，手腕更是痠痛萬分。  　我只知道……身處在回家作業的地獄的我，只能努力別讓自己的習作簿低於甲下，寫錯字或是多了筆劃，就用橡皮擦擦掉以後重來，其他的就不能太要求，頂多就是期待哪天會有中文打字機，或是未來應該會有如電腦筆、寫作業機器人這類好物，聽起來很像某機器貓的四次元口袋裡拿出來的道具，只可惜活到這把歲數，還是沒看到這樣電子產品出現。 　 中文輸入法是有了，注音、倉頡應該是最為人所知的，近年來則有數位筆之類的工具，又讓書寫的動作回到了比較原始一點的型態，可以紀錄某些較為特殊的文字於電腦中，像是把簽名當作認證工具。但像我這種懶惰到不行的人而言，仍滿心期待著電腦筆，甚至是能幫作者自動畫出圖像的電子工具問世，比方說只要搭配著穿戴式腦波擷取裝置，就能配合手部的動作所產生的訊號，將心裡的想法化為文字檔案並加以儲存在電腦或是遠端伺服器裡面，而且有專屬的人工智慧編輯，能自動將錯別字、贅字等等給刪掉，甚至還能根據以往的文字檔案為參考基礎，將內容重新潤飾過的話，紀錄自己的想法將不再是件苦差事，甚至是文字創作……。  　且慢，創作這件事情交給人工智慧來幫忙？  　科幻片裡面時常可以看到太空船的船長，或是宇宙戰艦的艦長，會呼叫船艦上的超級電腦，確定好收發文者、日期與主旨等等之後，電腦就會編寫出一份格式正確的公文或是命令文字，用來傳遞給遠在後方的總部，可能是距離幾光年之遠，還得透過超空間波才能即時傳輸……扯遠了，我想說的是如果科技可以演進到幫人類代筆，那麼寫作、創作也可能會被科技所取代嗎？若能成真，到底誰才是作者呢？  　根據教育部的國語辭典釋義內容，寫作就是撰述、創作的行為，從這點來看只要是產出發自於內心想法來寫的內容，都可以叫做寫作，倘若人工智慧編輯實際問世了，寫作和創作的界線會不會變得模糊？  　同樣的問題，或許有朝一日人造人問世以後，當他們和人類一樣懂得感受事物的變化的瞬間，應該也會和人類一樣拿起可以紀錄自己內心感受的工具，不論成果如何，都將顛覆我們對於創作的認知，同時人類會見證自己所創造出來的人工生命，和我們一樣學會感受喜怒哀樂，並把心情化為創作內容。  　回過頭來……歐美語系現在已經有輔助程式，可以在人們繕打文書的時候，幫忙進行文法校正，或是挑選出那些字詞比較符合使用者心中認為理想的詞彙、片語，甚至這也成為一種商機，只是對於寫小說或是抒情文的人而言，這樣的工具大概用處不大，但用來檢查自己寫的內容有沒有瑕疵，大概也足矣。  　但……就是沒看過中文有這樣的軟體，雖說現在的注音輸入法，已經比三十年前必須手動選字好上許多，依稀記得當時每輸入一個字就要挑選老半天，有點像某些廠牌的智慧型手機那樣，甚至標點符號還得另外輸入，寫完一篇短短的文章需要極大的耐性，更別說當時螢幕解析度不高，用的是映像管式螢幕，看沒多久雙眼就痛得要命，感謝科技演進過程中有許多工程師投入極大的熱情與專業知識，現在只要在鍵盤上敲敲打打，就可以把腦袋裡的想法化為文字，簡單的複製貼上，就能透過社群軟體發送出去，讓全世界的人都能看見。  　不知道古人看到這樣的發文型態，會不會驚訝到下巴掉下來？宛如第一眼進入巴比倫王國的伊絲塔門之後，看見高塔的外邦人那樣的表情呢？  　喔喔……說到古人可有趣了，過去古代文明的文字，撇開中文不說，在世界各地的遺址裡找到的泥板或雕刻，上面的文字若非考古學家與語言學家通力合作解讀，根本無從得知古代的人們究竟留下了什麼樣的訊息，或是紀錄了什麼。同樣的道理，幾千年後若是沒有合適的程式或是器材，後代的人有辦法讀取我們現在所寫的資料嗎？  　就好比上個世紀七零年代發射的人造衛星航海家1號，上面放了一張金唱片，如果過了幾萬年後外星人有機會捕獲這個探測器，能不能確實讀取出唱片裡的音軌，也是個大問題。  　這個問題的答案，我想大概也沒多少人有把握能知道，但純文字檔案是目前所有文字檔案格式當中，最簡單且容量最少的一種，只要電腦的基本架構、或者是文字編輯軟體沒有太大的變化，短期內是不需要擔心這點，就看人們能不能維持這個認知，直到幾百幾千年以後吧？而且現在人們所使用的語言，還能繼續使用到那個時候，因為聯合國教科文組織曾經統計過，世界上有許多罕用的語言正在消失當中，而現在常用的語言，也面臨到隨著世代的不同，想要表達同樣意思的說法，也會出現變異。  　或許幾百年、幾千年以後，書寫的型態也會和現在截然不同，除非有人很刻意買一支鋼筆，硬要在稿紙上寫字，等到成為大文豪以後……如果那人有那樣的本事和運氣，幾個世紀以後的後代，還可以展出祖先年輕時的手稿，或許那也是一種很不錯的呈現方式，只是現階段大多數人都會覺得根本自找麻煩，尤其中文的筆劃超多，將文字寫在紙張上面的舉動實在費時耗力，事後還得另外找人繕打還得付錢（我聽說還有些年長的朋友堅持手寫），要是寫字的人字跡潦草，大概光是判讀就會弄得人仰馬翻了吧？  　留下實體文字載體如紙張，大概唯一的好處，就是日後即使沒有電子產品，也能讀到文字內容，視障朋友則是需要透過手指觸摸點字才能閱讀，或者透過有聲媒體來聆聽。但不管怎樣，書寫的型態的確隨著科技進步而日新月異，至少透過打字來撰寫文章這一點，對幼年時代的我而言，已經是很難想像的事情了。  　最後講個很有意思的事情，大約在七年前，某位日本的老師第一次來台灣玩，到故宮博物院參觀文物的時候，看到商朝的文字，還有介紹象形文字的演進的書籍，他說：遠古的中文字簡直就像外星人在用的文字一樣，太不可思議了。  　我聽到的時候，不知怎的覺得很好笑，因為這個說法還真的是第一次聽到，求學的時候大家都覺得歷史課本上面印的古文物照片很沒意思，而且印得很爛，讀國學概要提到說文解字，還要把六個造字原則給記起來，免得考試的時候丟了分數，人生頭一次書寫古代文字字型，是到了讀美術系的時候，學著用工具把篆體字刻在那小小的印章上頭，雕刻刀還差點割到手，但確實沒有想過，象形文字如甲骨文，還有銘文等等，在外國人眼裡居然會是宛如外星人的文字一般。  　或許幾千年前的古人，要是能聽見這位老師的評語的話，大概也會覺得很科幻吧？謝謝古代的祖先留下了這麼有趣的科幻遺產給我們。

  宏亮的音頻釋放著歡愉，梅花形座位端坐著的畢業生，或唱或笑著，都只是接連不斷傳遞離別的倒數計時。  　活動中心氣球藝術，佈置得好繽紛，一顆接一顆串連著，目不暇給的裝置，像永不停歇的夢想。我看著看著，那些夢想彷彿真的被裝進氣球了，它們是那麼的漂亮，鼓鼓的，飽滿的，雄赳赳氣昂昂的強壯感像個英雄。尤其是當服裝儀容合宜得能與背景相互襯托的畢業生，登場、致詞或領獎的時候。導師群一字排開地坐在舞台一側，他們的盛裝打扮，合宜的成為了一種視覺上的協調，襯托畢業舞台的色調。當一個又一個的段落濃縮六個年度的回憶，觀眾席上的家長，也忍不住感動，手機、相機紛紛啟動，留影這倒數計時的離別。  　夏日，盛產畢業生，小兒子今年是小學畢業典禮的主角之一，他就坐在舞台下方的梅花座位與其他同學一起接受四面八方而來的祝福。在我學生的年代，校方不曾砸大錢佈置漂亮的繽紛氣球見證著典禮的過程。許多年過去了，絕大部分的流程都升級了，展現出當代科技的聲光與音效。畢業歌在歲月流轉下有了變更，早已不再是「芳草碧連天」、「青青校樹」這一類耳熟能詳的曲調。投影片裡的回顧，濃縮六年時光，展現昔日天真；夾帶現代音樂，音樂是畢業歌。看著影片，聽著音樂，我知道，自己的年代已經離開，不會回來了。  　那年代的驪歌有催淚的節奏，典禮過程中，曲調是重要角色，分分秒秒的時光匆匆，流瀉著不捨的離別。現今的音樂仍帶點感傷，卻少了難以形容與言喻的味道。弘一法師寫下「芳草碧連天」這首名為送別歌的時候，哪裡知道自己創作的是早期年代偉大的畢業季歌謠。  　春去秋來，歲月如梭，這一傳唱便是幾十年。  　歲月可匆匆，孩子們看六年剪輯片段一一自眼前掠過；歲月可如梭，我則是讓童年畫面在腦海一遍遍重新播放。  　宏亮的音頻釋放著的歡愉，我在觀眾席上聆聽畢業歌一曲曲悠揚，感覺是多過離情依依。孩子們是否被雀躍的情緒佔滿了心靈？那口中飄出的音頻像充實的夢想，氣球裝置的藝術則像一雙雙耳朵，傾聽著孩子們飽滿的夢想。學生感謝的話語好幽默：「彭老師好漂亮，禿禿你好亮。」此話一出，舞台下的歡笑聲此起彼落。彭老師是小兒子五年級班導，為一位美女；六年級則為禿禿老師，為帥哥一位。緣分有時會組成無聲的巧合，兩個年度班的導恰巧是一男一女，那種感覺，令我聯想到「好」字。現場快樂的笑聲讓空氣只剩下醞釀人生下一個階段的期待，缺乏著感傷，而我知道這些孩子很堅強，並不怕離別，於是舞台上舞台下，自己才會聽見散播歡樂散播愛的頻率，感受一個學生階段的結束與開始。  　嘆息著歲月如梭，旅行時光中的畢業季，總是年年上演。回味記憶裡的印象，儘管年輕時我認識的所有一切人事物都改變了，我還是來到此處參與畢業典禮。看著天真無邪的孩子們，將聲音旋律或肢體動作，流動出河水的自在與歡快，在歲月的見證下，從舞台的典禮開始到結束，稍縱即逝的緣分讓有情人傷別離，卻也無怨無憾。

我是火燄舞者 舞動夏的青黛媚影 旋轉，翩翩 旋個滿懷瀲灩 舞成陽光季節 紅塵 當跌宕落盡 悟了的蟬 靜瀞入禪 釀罈夏的餘韻 可好？ 蟬不言 猶幽幽腹語： 如果不是 禪，跌落 我，不想睡去 我輕盈盈的羽翼 載不動時間的滄桑 我欲歸去 飛奔而去的星月 就要潛向秋心 還是睡了 那麼，請你為我 在碑上印刻 了悟。 註：，無垢薉也。今之淨字。古今淨。

誰把戰爭留在牆上 彈孔知道，妳也知道 金門歷史的偶然 時間必然知道 歲月也知道 而這裡到那裡 痛的距離 只有我知道

  這不正是先師杏壇論道之法門？此不正是鵝湖論辯之堂奧？與今日當令之所謂蘇格拉底式教學法，及《我的女兒就這樣在德國長大》書中，德人教育孩子之法門，豈是殊途同歸而已。也因此，緣於新冠肺炎，學校委我統整全校陸生，專班線上講授國文。由於大學國文中之義理、史觀、情采等，端賴「鵝湖論壇」之自在法門，方能登堂竊奧，益以線上講授之殊異，竟不知不覺中，踏入此法門。況大學教育，本在化育獨立、正確之思維力，兩者不謀而合，早有其因。   諸如在「身心安頓～推出須彌唯理學」一講中，即與諸生論述漢學、宋學、理學，及至「新儒家」之異同，進而詢問諸生：「若當時政經環境丕變時，這些論述將朝向何方？」接著追問：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！之生命義理，為何衍生於宋儒？而非漢儒，乃至新儒家之世代？」接著再請諸生以此來論析韋伯：《新教倫理與資本主義精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）之社會學觀點，若當時東、西方環境互換時，又將衍生何種論述？   再如「詩華天韻～唐詩風華宋詞歌」一講中，也就下列議題，與諸生鵝湖論辯：「唐詩！以非凡之靈姿異采，在古典文學殿堂，綻出非凡之芳醇與雋永，不僅是唐人之血淚與驕傲，更是華夏子孫之血淚與驕傲。只要是不絕於歷史者，均可分享到它的榮華與喜悅，也可同擔它的滄桑與悲苦！擊節於絕；沉吟於律，請就此與徘句、十四行詩，乃至設想，若荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等生於華夏大地，又該掀起何種風華？」   進而問詢諸生：「從詩史言，詞頗特殊，不僅發揮了我國文字之音樂性，所謂『協樂律』也，更展示了抒情傳統之魅力。故能跨出唐詩，占有一席之地，致而推衍出『詩莊詞媚』之論；但若就因『協樂律』而有此論，則何以詩三百，先師卻論譽為『溫柔惇厚』，乃至『思無邪』？進而追問諸生：詩、詞就其內容言，同係廣義之詩歌；然若就與音樂配合之方式言，則自有其與詩相異處，雖同源卻殊域，名體俱新，蔚然獨立，終確立了宋詞之聖壇，且請析說詩、詞意境之別？」   而在「新詩～禪客同相逢只彈指」一講中，特舉葉嘉瑩《迦陵談詩．中國詩體之演變》文中所說：「語體詩所形成的新句法，實已有取古今中外兼容並包之勢。……惟是如何運用此一兼容並包之長，而使之達於更完美更精練之境界，則不僅有待於天才之詩人之出現，而此詩人似更須兼有通古今中外之學養，貴古賤今，與耽今昧古之成見早一日泯除，則此種境界必能早一日有達成之望……」請諸生就此論新詩之願景，並舉弘一大師「憶兒時」之歌詞，請辨析其為新詩或小品等。   再則就史觀言，因係國文之一大領域，故在「古文大家─唐宋古文選」一講中，且就下列原文，請諸生探索有宋一代之社會氛圍為何：「至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人遊也。臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌；山餚野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧譁者，眾賓歡也。蒼顏白髮，頹然乎其間者，太守醉也。」   進而詢問諸生：「此與史上每令人不解，訂下檀淵之盟之宋真宗名言：『何日書代劍？我為憂民切』有何關聯？並再而詢問諸生：令人稱讚的文章，或蘊含人間至情，使人低迴感人；或揭示宇宙道理，使人靈明而服；或記載典型事件，使人見賢思齊。因此文章只有好壞之分，而無古今之別，請就此抒發醉翁亭記選文之理。」   乃至在「現代小說─又上青山築紅塵」一講中，也就康有為《日本國書目志》中說：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；語錄不能喻，當以小說喻之；律治不能治，當以小說治之。」及梁啟超〈論小說與群治之關係〉所言：「故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。」請諸生論金庸小說、瓊瑤小說之別及意境。   尤者，修習大學國文，旨在化育學子具有真（準確）、善（完備）、美（典雅）之口述、書面表達能力！況，人為有情眾生，免不了有自況酬答、節氣應景，乃至文宣說帖等需求。凡此均仗得體、精簡之文體呈現，以臻表情、達意、說理、述事之目的。請就為師所列「推薦文」等諸篇，就其立意及筆法，析論之並試寫之。   諸如某位欲至南京大學交換之學生，我在推薦函中，破題即書：「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」幾曾魂牽於六朝古都之南京故都，又豈是一句夢縈「十朝都會」所能盡懷。尤其是座處其間，校史可溯至三國，首座集教學和研究於一體之現代學府……。進而問詢諸生，若破題易為：   「此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也。其周之舊乎？」作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，更是學子一窺堂奧之熱點，……那此所學校就上文言，應是那所大學？請就其文中之立意、史觀等推論之。就如同另封我為某位受教同學，推薦至成功大學，開頭即直筆：   「騎鯨海上憶英風，當年守禦功高，心存明社；焚服世間傳偉業，此土蒸嘗典舊，氣壯山河！」好一個世間傳偉業；好一個氣壯山河之豪語，豈僅是讚譽延平郡王之青史定位而已，又何嘗不是貴校取名「成功大學」之立意？   因為，字珍辭惜，均有其意有所指之玄機！就如曾為欲至台師大教育心理輔導系交換之推薦函，我一起頭即寫道：「先學價值，再學做人！此正是先秦諸子，乃至五四時期新儒家，傳統教育之理念：讀聖賢書所學何事；更是芬蘭公民教育譽為舉世首榜之因。然禮時為大，教育更應有與時俱進之理論為根基，方可收功倍之效：諸如公民教育與活動領導等專業理論；美國心理學家勒溫（Kurt Lewin）所倡團體動力學（Group Dynamics）等，也因此，相關公民教育與領導等學系，已焉成為學子爭窺堂奧之殿宇……」。   凡此，均是大學國文經世致用，治理世事，切合實用之實務。不僅免陷於冬烘之徒，更是務本之道！而如何化育此功力？思辨！大學教育，沒有標準答案，端賴深思、探究，形塑己身獨立而正確之思維力，所謂「毋意、毋必、毋固、毋我！」為達此目的，取其上得其中，應「深讀」、「朗讀」古今中外，有深度之佳作，探賾索隱其中之玄機。也因此，在學期中，均會推薦一些好書供學子參讀。   其理安在？美國經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）曾說：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化，進而培育社會深遠的思考與創意！」而此思想如何涵育？乃氏認為可藉由一流大師，導引學生深讀經典來培育；這理論其實是源於博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論。     博氏認為人的意識，可分為集中意識（focal awareness）和支援意識（subsidiary awareness），人的思想與創意，是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「支援意識中只可意會，不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」；而深讀經典，正是培育學生支援意識的泉源，其精神正與荀子「知通統類」說不謀而合！     況就實務言，哈佛大學一項研究也指出：各行業中最有成就者，都有一項特質，那就是在生活上，都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典；芝加哥大學社會委員會，更是以經典作為博士資格考試書單。   因為他們都有一項共識，那就是：所有知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同中國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》的養分，創造出更多的瑰麗篇章；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋；懷海德（A.N.Whitead）更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」。而中外兵學，更不外是對《孫子兵法》的舖敘，這就是商業周刊所說「原點書」的道理！   至於所謂經典，是指禁得起考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識；它不但具有辨識的統一性，更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇，我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識，就是對經典的跌宕闡釋；《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例！     尤者，「讀聖賢書所學何事？」這句看似天炵之舊學，何嘗不是今日教育所缺之大道？也因此，在學期終了之際，除提供「好書共讀」之書單外，更會意有所指披露禮記格言：「法施於民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大菑則祀之，能捍大患則祀之。」明確告知只有那些奉獻社會、造福社會者，才是所謂的神明；才是吾人欽羡效法之對象！   「子規啼，不如歸，道是春歸人未歸。」行文至此，豈僅有時光倒流至書院講學之嘆而已，又怎不興起春深猶有子規啼之慨。儘管時序已屆二十一世紀；但每一想到簡媜《老師的十二樣見面禮》所言：「『天不生仲尼，萬古如長夜』，這至高無上的銘記，時時提醒自已：有我在，社會必不長夜」之語時，心中豈是我輩猶是而已。是自負，更是擔當；是自信，更是惕勵，此不正是以天下為己任之落實！（下）

 風，輕撲著葉脈。 （稿費贈金門家扶中心）

  某日翻閱舊報，突然看到熟悉的圖文，是我先生的國小同學上了地方版頭條新聞，太酷了吧！六十歲的阿嬤高中畢業，拿了第一名又捐獎學金助學，難能可貴的是平日忙送報身兼數職的郭女士，竟然可以三年全勤唸夜校，她的四個兒女都碩士畢業且婚嫁了，老媽三年前突發其想和小女兒一起當學生，根本沒想到會唸畢業、更沒想到能全勤且第一名。  　七○年代的小女生可以唸到國中畢業，可以出外學一技之長，就很了不起值得驕傲了，原本要半工半讀唸高職，白天學美髮晚上唸夜間部，計畫趕不上變化，因為父母生病家中乏人照料，幾個手足商量結果，當然是最小的妹妹回來鄉下工作順便照顧雙親。鄉下地方沒什麼好頭路，學了一年多的美髮就到離家近的鎮上唯一一家美髮店當學徒當助手，如此家裡也顧得到，畢竟是台北學藝回來的，美髮店因為有她而生意興隆。那年代會上美髮店的幾乎是有錢人家，要不就是家有喜事逢年過節特別的日子，還有就是學生剪頭髮，可不是天天有客人要洗頭要剪髮，更別說是燙頭髮，美髮店的工作是論件計酬，一個月賺不了幾千元，加減賺要陪雙親就醫看診要料理三餐，家裡的兩分旱田根本幫不上什麼忙，手足們也或多或少給些貼補家用，從小窮怕了，錢難賺，只要有工作機會就要把握。  　如此幾個年頭過去了，雙親長期受病魔侵襲成仙去了，辭了美髮店的工作，到工廠當女工正常上下班，美髮店忙不過來時再去幫忙，想要讀書的唸頭一直悶在心裡，根本不敢開口，論婚嫁的年紀，依傳統媒妁之言，二十出頭就相親嫁人了，從此在家相夫教子侍奉公婆，夫家人口眾多經營送報推廣才起步，推銷報紙、推銷夾報挨家挨戶，鄰近鄉鎮的公司行號大小工廠，全部夫妻倆親力親為。四個孩子輪流出世，不難想像郭同學的汲營，跑遍了大街小巷看多了人事，原來貧富差距其來有自，失學失業的何其多，二三十個年頭風風雨雨走了過來，心中根深柢固的就學萌芽及隨時隨地不忘感同身受盡微薄心力助人，所謂人飢己飢，自家的食指浩繁，至少還有些許能力。  　孩子長大了，可以一起維持家計，快六十歲了再不讀書就身心眼力腦力難承受。隔壁小鎮的高職有夜校，每天騎了機車上學去，風雨天有先生開車接送，兒女不取笑老母親，手機方便天天加油鼓勵打氣，班上最年長的學生，幾個老師都小她十幾二十歲，我們的郭同學名正言順當班長，白天忙工作、晚上快樂就學去，假日呼朋引伴邀同學們當義工去，把三年當十年用忙得不亦樂乎。  　畢業典禮特別上台領獎發表感言，六十歲的阿嬤還要讀大學，活到老學到老，捐了獎學金之餘不忘呼籲不只要獨善其身更要兼善社會，正所謂福報人人有機會，不因善小而不為！

  在醫院內服務的姪女說：有些人為了某種目的，卻要求醫師急救剩最後一口氣的親人，使得患者受盡折磨，含恨以終。  　她說：有位老太太得知自己罹癌，她交代後事後，安心接受醫院治療。後來癌症復發，轉移全身，她知來日不多，交代子女往生後，只需念佛送她上西方極樂世界就好。  　沒想到，老太太臨終前，有位兒子宣稱遺產尚有問題，未取得共識前，醫師務必搶救老太太，醫師只好依他，老太太最後仍然死亡。姪女說，這不是個案，全台每天都在上演。  　有位罹癌婦人，癌細胞已擴散，但她丈夫懇求醫師救她，因為孩子尚小，不能沒有母親。經醫師努力搶救仍然死亡。  　姪女表示，家屬面對往生者，無論是愧疚，或是某事都應該學習放手，因為只有放手，才讓往生者有尊嚴離開，千萬別自以是，造成遺憾啊！

  前者拙文「書院講學在金大」，曾提到先師杏壇論道，僅一「仁」字即有七種闡述，所謂因材施教也；蘇格拉底以激發思考之問教方式講學，世稱「蘇格拉底式」教學法。東西呼應，傳為美談，並衍為書院講學之法門，余因緣幸踵其履，有感而發。披露以來，總覺有所不足，特再深入論述此講學法門，以享志者。終究，誠如桑德爾（Michael Sandel）所言：「高等教育，不應該只是私有財，或者是付錢上課的人，才能享受的商品。」   眾所周知，至聖先師孔子講學之目的，旨在培養從政君子，所謂學而優則仕也！而君子之道，首在道德之品質修養，所以孔子強調教育之道，首在道德之教：「弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文」。   而如何達到上述教學目標？在教育觀上，師者必須具有「有教無類」及「經邦濟世」之教育觀；而在教學方法上，則是採取「因材施教」、「啟發式」之方法論，也就是注重童蒙、啟蒙等教育法門。進而要求學生要有所思、有所啟，時常複習學過之知識，以便「溫故而知新」，進而「舉一而反三」。   「不憤不啟，不悱不發。」此種啟發式之教學，重在要求學生認真思考，待其達到一定程度時，進而給予啟發和開導。尤者，先師教學實踐中，是最早採用因材施教之教育家。通過談話和個別觀察等方法，了解和熟悉學生之個性特徵後，接著根據各個學生之具體情況，採取不同之教育方法，培養出了德行、言語、政事、文學等多方面之人才；今日西方教育界所謂的「人文教育」。   而「蘇格拉底式」之教學法，又是什麼？一言以蔽之，良師者，是一位「問問題」之大師也！   他的教學方式不是講述，而是向學生提出一連串刺激思考之問題，透過發問，讓學生進入學習過程；揭開學生習以為常之假設，緩步但切實地直指議題之核心，諸如「美德是什麼？」「好是什麼？」這類字眼，我們成天掛在嘴上，但是否真正了悟其含意？了悟其會通處？恐大不盡然。幸而今天已有許多大學採用「蘇格拉底式」教學，哈佛就是其中之顯例。   蘇格拉底用一句話，把這種教學法說得一清二楚：「人類最高形式之優異處，即質疑自己和他人。」蘇格拉底這種反詰法（Socratic debate），或作蘇格拉底法，實質上是一種質問之辯證法，廣泛地用在驗證道德觀念上。柏拉圖在蘇格拉底對話中，首次描述這種辯證法。因為這種反詰法，蘇格拉底被視為西方倫理道德哲學之父。   「蘇格拉底式」之教學法，就是一種哲學質詢！通常有兩個人在對話，其中一個帶領整個討論，另一個因為基於同意、或否定，而提出其他之一些假定。   「蘇格拉底式」之教學法，包括諷刺（不斷提出問題，使對方陷入矛盾之中，並迫使其承認自己之無知）、催生（啟發、引導學生，使學生通過自己之思考，得出結論）、歸納和定義（使學生逐步掌握明確之定義和概念）等步驟。由於蘇格拉底把教師比喻為「知識的產婆」，因此，「蘇格拉底方法」，也被人們稱為是「催生法」，如哈佛大學之「正義課」。   位於波士頓之哈佛大學，是個充滿自信、傲氣又帶點貴族之學校。但在這個書院殿堂裡，連續二十年來，最受歡迎之課程，不是金融或管理，卻是一堂一千餘人，在大劇場裡共修之「正義課」。   「正義課」！聽起來既學術又艱澀，但這位教授了正義課三十年之哈佛政治系教授桑德爾（Michael Sandel），卻讓它栩栩如生。近來他的課因開放課程分享到全世界，使得學徒遍地開花。日本放送協會（ＮＨＫ）、英國廣播公司（ＢＢＣ）也陸續播出他課堂演講。   他更為此出版新書：《正義：一場思辨之旅》。這本書全球已有十五種語言版本，在中國、韓國、日本熱賣。他的課程錄影，更是透過網路，被淘課族做為滋養靈魂之雞湯。   追溯正義課走紅有兩個關鍵。其一是他擅長以蘇格拉底式之問答法，進行教學。他總提出問題，把學生丟到真實世界之情境裡，督促其辯論與思考。例如第一門課就丟下問題：假設你是電車駕駛員，以時速百公里行駛，看到前方軌道有五名工人施工，你卻因煞車失靈停不了車；然而前面鐵軌有個分岔，分岔軌道上也有一人施工。你會選擇把電車轉向另一條支線，讓另外五人活命嗎？   接著，他為故事換點變項。如果這回你是天橋上之路人，目睹電車就快撞上五名工人，你旁邊恰巧站了一名大胖子，若他掉到軌道上阻擋電車，五名工人可能活下來，這時，你會把胖子推下去嗎？   另一個使正義課風靡全球之一關鍵，則是全球正處於一種怨懟不公、譴責不義等狀態。正義感是把兩面刃，它造就席捲阿拉伯世界之茉莉花革命、鼓舞反國光石化等年輕人上街頭。它也能在歐洲，造就一群因經濟剝奪感，而產生之新納粹。   這堂課在青年世代間特受歡迎，因為在失業率動輒10％、貧富差距拉大、環境惡化等愁雲慘霧下，桑德爾提出何謂公平正義等提問，深深挑動年輕人敏感之神經。《天下》特別越洋專訪桑德爾教授，談他如何讓不同背景者，有了探討哲學問題之渴望，以及他對開放課程之想像。且轉錄部分以便讀者知其因；明其果！   問：你驚訝正義課程在中國、日本、韓國大受歡迎的程度嗎？   答：我很驚訝他們感興趣的程度之高，我該如何解釋原因？或許該由你告訴我。我想，首先，從中國的學生到哈佛的學生，現在年輕人都有認識倫理議題深層原理的渴望。我的書與演講，不只是讓讀者認識過往的哲學家，更是要他們自己反思，到底正義是什麼。因為這是個複雜的世界，大家都想學習如何做決策。在當代世界，科學、數學、工程似乎是主流，但是如何教導學生思考倫理議題，相當關鍵。   問：這是哈佛史上公開的第一套課程，你用什麼方法吸引學生？   答：我採取的教學法，不是台上講課、台下抄筆記模式。在我的課裡，學生要積極參與、大量討論，是蘇格拉底式教學法（Socratic Method），我給學生問題，而不只是答案，讓學生摸索與思考。這種教學法在哈佛很成功。我2008年、2010年到中國，感覺學生很喜歡這種教法，有些學校把我的影片與書放入教材，並融合中國在正義問題上的在地經驗。我樂於看到這種教法，能普及到中國等東亞國家。   問：你如何看待開放課程的影響？   答：開放課程是一種廣泛的概念，在網路上流傳上課內容，只是一種開放的方式。有的大學只是開放上課的教材清單；有的只是上課的重點；有的則是採取昂貴的錄影與轉播。所有的努力都是很值得的，都應該被鼓勵的。我相信高等教育，不應該只是私有財，或者是付錢上課的人，才能享受的商品。它應該成為公共財，普及到世界的每一個角落，讓每個想學習的人都可以學習。我認為這是全球高等教育的全方位對話。當正義課程開放到了中國，被增添了許多中國經驗，我也學習到不同的視野。（上）

「保存戰力於地下，發揚火力於地上。」 太武山頂岩體裸刻長官訓勉 遠眺搏浪碉堡被潮水覆蓋 海防戰士以肉身巡守疆場 燭光頓成守更的雁 抱鋼盔書寫戰地情書頻問 「雨和傘能不期而遇嗎？」 只能對著照片相忘於眼相望於眸 雲朵是時光的錦繡 越越山海的呼喚朝虛空擲去 岩盤，鑿孔、引信、爆破、餐餐配泥沙 建構銅牆鐵壁於戰壕 聽炮彈於曠野喧囂揚長而去 洞見落葉掉入光陰的牆角嗎？ 冷風明月悄然海風天籟 慰撫夥伴孤寂 熟悉寄件人已久不互動（兵變？） 如浩渺時空共撐一把傘 竟分不出是紅葉還是落霞 遠眺海岸線碉堡多年後 在荒寒海灣仍頑強抗浪 莫非生命也是一場光影追逐？

  哭與笑是人類對應人事物的兩種不同情緒表達。悲喜交加，或破涕為笑，或喜極而泣，皆在表達兩種情緒在同一種情境下的瞬間轉換。這樣的心情，不見得每個人都會碰到、經歷過。   記得多年前，當我寫完足夠的論文數，向學校遞出升等送審的申請，接著等校方開教評會，等校方將送審資料送教育部找學者專家審查，等審定結果。一連串的等待過程，內心相當煎熬，更期盼自己能一試過關，達成學校升格後對教師升等的要求。在經歷數個月漫漫長長的等待，終在那年教師節的前夕接到學校人事主任的電話，告知我升等審查過關的消息。 　接到這個好消息，心情既雀躍又激動，除個人平時的努力受到肯定外，另壓抑多時的負面情緒在此時瞬間爆表得到最大的紓解，我竟流下喜極而泣的眼淚。 　 內心很慶幸自己能蒙幸運大神的召喚，升等順利通過。此時心情如同抽獎時中到大獎，內心欣喜若狂，極開心、極喜悅、極興奮。 　 好消息要跟家人、好友分享。第一時間打電話回娘家報喜訊，讓天天向菩薩祈求女兒能順利通過升等的父母親知曉，女兒升等成功了，兩老不用再擔心了；第二通電話撥給婆婆，讓他知曉平時在家庭、學校兩頭忙的媳婦，為了家庭放棄讀博士班，但仍努力不懈撰寫升等論文，現在通過升等這關了；接著把這消息分享給我姊姊及同事R，謝謝她們在我心情最低潮時，充當我的情緒垃圾桶，隨時傾聽我心情暗黑面的心聲，還不時為我加油打氣，補充正能量，我才能撐過人生灰暗期，走向光明。 　 所謂未經一番寒澈骨，焉得梅花撲鼻香？因經歷了由剝而復的過程，感受了否極泰來的喜悅，我不禁流下了歡喜的眼淚。也體會了生命中初次的喜極而泣的心情與經歷。