副刊文學
-
爭妍競豔賞花趣
夏日,白天的時光顯得特別漫長;直到下午六點多鐘,一輪紅日才剛要向山邊滾落!但見西方的天壁上,塗抹著一片片橙紅色晚霞,絢麗奪目,色彩鮮明,像極了熊熊燃燒的火焰,蔚為奇觀! 這時候,我騎車在河堤邊的道路上,優哉游哉地徜徉在大自然的懷抱裡,讓心靈放浪於形骸之外,讓視線馳騁於山水之間,享受看花賞景的逸趣! 極目望去,遠眺山上綠樹蓊鬱蒼翠,近觀農家圍籬上的薔薇隨風搖曳,此情此景,不禁讓我聯想起唐‧高駢的山亭夏日詩境:「綠樹陰濃夏日長,樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起,滿架薔薇一院香」! 當我繼續騎向望龍埤的路上,猛不防道路旁,幾簇紅毛莧映入眼簾,別開生面的紅色花冠,讓人嘖嘖稱奇,禁不住下車觀看! 但見紅毛莧,整朵花序係由無數的鮮紅色小花所組成,毛絨絨的外觀,看起來就像「狗尾巴」一樣,外形特殊別緻,有如「狗尾草」一般;又因長得長長的很像貓咪的尾巴,因此又稱為貓尾。花期極長,春至秋季均能開花,夏季最盛。 再往前騎,望見一戶民宿門前盆栽裡的粉紅色繡球花盛開,花瓣的形狀就好像是由裝飾花組成一般,極為賞心悅目!據悉繡球花花色有:白色、粉紅色、藍色和淡紫色。 經過一處果園時,望見道路旁一大片軟枝黃蟬,綻放著喇叭狀的金黃色花朵,彷彿在吹奏著生命的樂章,讓人精神為之一振! 如眾所周知,軟枝黃蟬四至十二月間開花,花蕾的形狀和顏色均如即將羽化之蟬蛹,花色鮮黃,故名「軟枝黃蟬」。 當我經過庄腳所在後,不多時,不經意看到圍牆外從繁茂的枝葉叢中伸出像蔥根似的白色苞片,盛開著數朵鮮艷奪目的紫色花瓣,內帶金黃花心,紫花青蒂壓枝繁,猶如東方晨曦初現時的片片紫雲,也不禁讓人遐想起「金似衣裳玉似身,眼如秋水鬢如雲。」的絕色佳人。此花乍看來像蒂牡丹,後來繼而一想,蒂牡丹沒有藍得那麼鮮豔,也沒有像蔥根的白色苞片,花冠也不是漏斗形,這才決定下車看個仔細。 只見這花朵藍得出奇,就像整罐藍色塗料倒在花瓣上一般,株高約一至二公尺,條枝呈赤褐色。葉呈波狀細淺齒緣。我這才看出來它是在植物圖鑑上看到的立鶴花。看它在晚風中迎風招展的模樣,好像在為能與認識它名字的人相逢夕陽下,而歡欣雀躍呢! 悠遊歸來,頓感心曠神怡,撰詩一首,以記其趣:「盛夏日炎天氣熱,無風靜室若蒸鍋。念頭轉換遊郊外,便見景幽心境歌!」
-
「與神鬼交鋒」後讓我告訴你世上真有鬼神乎
有山就有水,有神就有鬼,鬼神之說科技提不出印證,故而認為世上有鬼與堅持無神論者,都提不出標準答案證明,致而信者恆信,不信者恆不信,兩者概無是非對錯。 若遇此問,我會說七成可能有、三成好像沒有。若有鬼神,鬼未必惡,神未必善,鬼界有好鬼,神界有邪神,君不見「社會事件啟示錄」,好心通常沒好報,虔誠信仰反易出意外,真所謂好人不長壽,禍害千萬年!不過此文非是勸人為惡,終究因果報應不爽也。 僅舉「千真萬確」近例,它是我「與神鬼交鋒」整理的個人感應,這世上「確有」鬼神存在,陰陽殊途共用空間,祂們絕非無所不能,也沒佛法無邊這回事,甚至平凡到不行,鬼神也會跌倒相撞,其間關係如同凡間官民,而人做得到的,靈界未必做得到,靈界做得到的,人更多做不到。 說來有人會笑我吹噓,近期某幾次地牛翻身與敝人許願有關,且聽娓娓道來:四月九日家母驟逝,無法接受事實亦無法原諒蒼天安排,母親節尤觸景傷情,大清早躺床上「昭告」天地,若媽媽今天不還陽,將開罵神明,魂兮歸來勉強接受,該晚十一點多,哥哥關電視再關客廳燈欲上樓就寢,隔房爸媽主臥室壁燈忽地同步亮起,約莫半分鐘方熄,插座式燈泡開關須用力按,家父從不說謊,他描述小燈自開自關靈異猶起疙瘩,吾則竊喜「媽媽靈魂回家了」。 往鹿港76號快速道路上,忍不住咒罵黑白無常「俗仔」,嗆祂倆「有種」顯像或晚上現身來會,或者來點狀況示意,不誇張,馬上一台小黃沒打方向燈變換車道竄過來,第一時間沒想到怪罪計程車,只偷笑鬼玩真的喔,生氣連罵兩聲「俗仔」,前車居然無預警踩煞差點追撞,又加碼連罵三聲「俗仔」,此時小黃司機「退駕」般加速駛下交流道。當晚黑白無常入夢感嘆沒碰過這般個性倔強的,敢罵勾魂使者及牛頭馬面雜碎、孬種難聽髒話,也只這一家,祂奉命勾魂無權做主,挨罵頗覺無奈,低頭坦承除了嚇嚇人「也不能對你怎樣」,「你們」利用我午后外出空檔抓人,就是欠罵。 列印玉皇大帝神像,得寸進尺磕頭求降旨讓媽復活,並問真有鬼神否?若有,晚上託夢指示;若無,被罵怨不得人。晚間更改許願內容,希望來個自然現象較具說服力,若有鬼神請天亮前來個地震,且設定條件「不大不小讓我感覺得到、夜晚別搖太久、震央在中部但不能彰化」,面向牆壁側睡,午夜3時34分身體被搖正,搖醒就停,竊笑「果然世上有神」,心裡仍罵就算有也沒一好東西,轉身再睡隨即被「無形」壓身及拉被(純錯覺其實夏天沒蓋被),觸感真實拉力兇猛,不甘示弱出拳回擊且大力扯回被子,就這樣僵持一分多鐘「漫長時間」,後靠爾來罵最兇的菩薩佛號始解,有事鍾無豔,無事夏迎春,些許掉漆。 清晨五點醒來,擬開電腦確認地震又嫌麻煩,轉開收音機,電台開場即說:「昨晚也是剛剛而已,有個地震不大不小,4.6級淺層有感中震,震央在南投竹山鎮。」天呀!跟我預設完全吻合,播音員口吻也像極天神代言人,這是5月29日發生的事。但我還是照三餐罵神鬼「死沒良心的」,從玉帝罵到佛祖、菩薩、閻王、鬼差,母親「這樣子告別方式」實在氣憤! 隔日蹲馬桶兼盥洗,愈想愈氣又飆髒話,忽想剛上網瞄到「天庭管不到地府」網頁,乃許第二願,若母親的死老天揹黑鍋,白天再搖個不大不久的震吧,返電腦桌未久,椅子竟抖動,問妻女是否正在地震,答案肯定,餐桌左右晃那盞吊燈「地震儀」敏感不騙人,螢幕跑馬燈出現震央高雄的4級震即時新聞,神明在「澄清」生死簿與其無關嗎? 事情尚有續集。不聽片面之詞致冤屈天地某方,三度許願若地府揹黑鍋也讓地牛運動一下,當晚卻無動靜,夢境則有「地府人士」前來「申訴」鬼無法控制地震,天神才有此能耐,單罵祂們不公平,問祂莫非神明也說謊,卻似怕被怪罪難言之隱,乃恢復鬼神通罵,能註死卻無能讓死者重生,就是「無三小路用傢伙」。 原本篤信媽祖神蹟,因母親的走也不想拜了,晚間新聞播報大甲鎮瀾宮媽祖啟程遶境畫面,心想管他的不信這套了,豈料媽祖娘娘好似感應到且反應激烈,向來身體健康忽然渾身不對勁,但又說不上來那裡不對,家中開始怪事連篇,女兒莫名其妙食物中毒,晚上要回公司的,看醫生而延至早上趕打卡,默念「若媽祖不爽何不晚上也搖一下」,凌晨四點尿急上廁所,「提醒」媽祖婆我的晚上是指早上五點前喔,不意剛躺下,4時19分床突搖晃很大,是6級震呢!好奇問媽祖幹嘛當真如此耍脾氣乎? 載小女上班順道回鄉下老家,九十高齡老爸埋怨我家電話一直「通話中」,還講了他四點多睡醒剛巧大地震的事,我笑了笑「這地震跟我有牽連信不信」,回家果真話機能發不能收,申報檢修電信局線路沒故障,查不出所以然,仍是堅持不向媽祖賠罪認錯,中午炒菜還嗆能讓我燙到不成,明明很注意不被油噴,還是被熱鍋燙手,痛到冰敷降溫仍痛,著實邪門!不信邪續嗆看祂如何,接下來撥皮蛋又被蛋殼刺傷手指,簡直「禍不單行」! 傳簡訊詢問女兒狀況,吃藥後居然瀉吐更嚴重,老婆也湊熱鬧似的腰痛復健,媽祖不高興大可「衝著我來」毋殃及家人,祂偏叛逆攻你弱點,確是敢保佑敢懲罰有個性,只好默認「確實靈驗」,說也奇怪,此念頭一閃,電腦呈現電話障礙原因及處理方法,很快恢復正常,女兒無巧不巧也回報身體好多了。 大部份神明平平凡凡,管不了人間動態,菩薩以上等級則跳出三界外,不染紅塵,只剩法力中等的媽祖尚雞婆管事,求祂稍有回應,故而「人在做天沒在看」,求神問卜不管用,投資自己才實用。今後,祖先靈位保留膜拜,諸神總辭,淡化不談信仰,祈眾神原諒!凡夫俗子們,你我休要把生命看得嚴肅,因為到頭來大家都不會「活著離世」。
-
歌頌四季
春天 是個水姑娘 總忙著梳妝打扮 一心想和夏天約會 只可惜-- 她的脾氣像個虎姑婆 晴時多雲偶陣雨 害得夏天遲遲不敢 靠近 夏天 是個陽光男孩 時時夢想-- 追尋秋詩篇篇 於是 他努力站在舞台上 綻放耀眼的光芒 觀眾愈是歡呼 這種天生的明星風采 終於引發秋的悸動 秋天 是個吉普賽女郎 既浪漫又多情 邂逅了夏天之後 選擇繼續完成 她的流浪者之歌 一路上-- 她製造了楓紅的浪漫 也讓人們緬懷起秋潮向晚天 下一站-- 她將尋覓冬之戀曲 冬天 是個酷帥哥 冷漠孤傲難親近 秋娘情殤遠離去 北風起 雪花飄 耶誕鈴聲響叮噹 教堂詩歌頌 和平樂音起 冬陽探頭暖烘烘 莫非喜事近 果真-- 春融冬雪後 大地一片欣欣向榮
-
息息相關
吃 是一個幸福指標 不論在哪裡 或 與,誰 桌上的玫瑰 會釋放真誠的香氣 平衡現實生活中 高低起伏 不平的心 春天,姑姑給我一袋她醃製的紫蘇梅和甜蜜李,我特別喜歡那氣味,總在傍晚能量下降時泡茶喝……漸近地,想到餐廳做的梅子雞很棒,也試著料理。 湯品不容易失手,且療癒;人生再怎麼難,總有合於步調的東西,未曾偏離原貌,一直等待你、陪伴你。生活即是一連串息息相關。
-
當兵有可能讀書嗎?
前政治大學校長張京育在服兵役期間,完成碩士論文的寫作。他是憲兵預官,分發到嘉義憲兵隊擔任少尉副排長,根據他的口述歷史,那時部隊缺乏幹部,他長時間當值星官,幾乎都待在營房裡面,「在沒有特殊公務的時候,我可以做我自己的事情,所以利用這個時間把論文寫完。」 雖然當兵能寫論文的機會可遇而不可求,但這樣的故事讓人好奇,當兵的時候究竟可不可能讀書?我的經驗是,只要「善用時間」、「調整心態」、「掌握方法」,在軍中是可以讀書的。 首先是「善用時間」在軍中讀書跟學生時代不一樣,除了休假,很難有完整的一大段空檔可以專心讀書,所以讀書要「搶」時間、「偷」時間,跟時間賽跑。 第一個要訣是善用瑣碎時間。軍隊是集體生活,尤其士官、士兵是被指揮者,每天有不少時間在「等待」,諸如「等待」下次的集合、「等待」長官的命令、甚至是排隊「等待」洗澡。有時是十分鐘的空檔,因為部隊下課休息;有時是突如其來的原地待命,因為各種偶然因素,部隊在接到命令之前,只好原地「等待」,這樣的空檔無法預期時間長短,也許只是一會兒,也可能是半小時、甚至一小時就過去了。 為了善用這樣的瑣碎時間,可以隨身攜帶口袋書或單字本,知識內容最好可以片斷吸收的,一次讀一、兩頁,或者背三、五個單字,只要願意持續執行,聚沙成塔,一段時間累積下來的閱讀量相當可觀。不過,因為是跟著部隊一起行動,利用瑣碎時間讀書,也要顧慮到其他弟兄的感感。如果還是菜鳥,或者別人都在忙著出公差,就不宜自己耍孤僻躲在角落讀書。 第二個要訣是利用部隊每天規律的生活作息,找出可預期的讀書時間,例如晚飯後的夜間教育到盥洗、睡覺之間,這段時間通常比較輕鬆,趁其他弟兄在排隊洗澡、打屁聊天,就可以在床邊讀一點書。 受專長訓的階段,應該是當兵最適合讀書的時期。第一階段的新訓,部隊作息緊湊,加上新兵還在適應軍中環境,能夠讀書的時間不多。但到了第二階段的專長訓,在兵科學校受訓,比較接近學生時代的上課生活,相對於下部隊之後單純很多,也有更多自己可以利用的時間,甚至還可能有自習課,有一整節課的時間在教室讀書。 另一個可預期的讀書時間,是每週休假的搭車車程。國軍現在週休二日,除非留守或駐紮外島,不然許多官兵週末都會回家,這段通車時間就可以讀書。我受專長訓跟下部隊之後,每週都會固定搭火車來往軍營跟家裡兩地,一趟大約一個半小時,都會帶一本書在車上讀,習慣成自然。 其次是「調整心態」。當兵的壓力已經不小,不需要把讀書當成另一個壓力來源,除非確定本身有很強的自制力,不然肯定無法維持讀書的習慣。如果確定有很強的自制力,則可以用考證照的方式,為自己的讀書進度設定具體目標,在報章雜誌上也可見到,有證照達人利用當兵這段時間認真K書,考到證照。 但我覺得當兵期間讀書的目標很簡單,就是「保持閱讀的習慣」。在心態上盡量輕鬆,讓自己喘口氣,此時已經脫離學校,不需要追求讀書進度與考試成績,所以不要有壓力。我因為升學與就業的考量,每次從圖書館借一、兩本所學領域的專業書,帶去軍中,但不會跟學生時代一樣給自己進度的壓力,只要有空的時候願意讀即可,目的是不要在退伍後與本行脫節。 我的建議是,一方面持續閱讀所學的專業領域,但不要佔太多時間;另一方面讀書內容嘗試求廣不求精,因為在軍隊是一種很特別的讀書環境,很容易擦出不同的知識火花。 有人覺得軍中太忙太累,不適合讀書,但我覺得只要調整心態,會有全然不同的收穫。軍隊裡三教九流、各式各樣的人都有,就是一個小社會,不是每個人都喜歡讀書,但在軍中一定可以找到幾個願意讀書的同儕,而且所學領域跟自己通常大不相同,每天操課、吃飯、睡覺都在一起,有很多時間跟弟兄互動。如果能找到聊得來的朋友,彼此互相借書,讀對方領域的書,或是軟性雜誌也好,聊聊自己的想法,有空時天馬行空的閒聊,往往會激出意想不到的驚喜。 我入伍後持續閱讀本行的專業書,但數量不大,為了退伍後的就業作準備,更多時間是讀一些以前沒接觸的領域,尤其是職場態度與企業管理的書,在受專長訓的時候,偶爾跟同儕聊聊書中的啟發,也嘗試應用在軍中的環境。下部隊後,因為之前讀的這些書,我發現服兵役是進入職場前很好的磨練,在軍中可以印證書中的管理知識,尤其自己透過當幹部的經歷,累積管理基層組織的實務經驗。 最後是「掌握方法」。第一,要慎重選書,不要找生硬的大部頭書、教科書,可以選些自己感興趣的、內容易於吸收的書,輕薄短小者更佳。第二,要做筆記,好處是學習拆解書本知識,化繁為簡,建立自己的知識架構,在筆記上用條列、比較、圖解、關鍵字等方式,掌握重點,再用自己的話說出書上的重點。 第三,要帶著問題去思考,因為在軍中,身體是不自由的,必須服從部隊的作息,但內心卻是自由的,此時讀書不是為了考試成績,也不是為了升官發財,可以更符合自己的實際需求。如果能從書本找出有意義的問題,利用當兵的時間好好思考,甚至與同儕討論,在現實生活中嘗試實踐,收穫會比原本想的還要多。 在當兵這種忙碌疲憊的生活,如果能維持讀書的習慣,那麼退伍出社會,應該能一直保持下去,將讀書養成終生的習慣。
-
石佛塔
石佛塔又稱水尾塔,約有800年的歷史,位於漳州十里藍山景區馬洋溪的下游。 108年6月15日我們揪團遊覽港珠澳大橋,為配合開往深圳的動車時間,便提早一天抵達廈門,領隊張總幫我們增加了十里藍山的行程,算是對多年老友的回饋。 十里藍山位於長泰縣馬洋溪生態旅遊區,從廈門驅車前往約需一小時三十分鐘的車程。景區裡有優美的荷花池、種滿各式奇花異草的庭園、道光年間建築古拙樸實的民居以及鋪滿鵝卵石的巷弄等。最吸引人的是彩虹滑道,可惜我們去的時候正在重新整理,未能一睹風采,只能留一個念想下次再來。 石佛塔矗立在景區最末端的路旁,塔高五層,以石塊堆疊,頂端供有一尊佛像。為保護文物四週用鐵欄圍繞,可以遠觀不可近瀆也!鐵柵欄上被人繫滿了祈福的紅絲帶。值此新冠肺炎疫情肆虐,暫停所有旅遊行程,翻閱舊照望梅止渴;石佛塔的建造是為擋煞祈福,希望藉石佛塔祈禱疫情早日平息,大家平安健康!
-
當代溝上架起一支湯匙
遙遠卻又近在咫尺的滋味是純粹的懷念,挖一匙手中的豆花,充滿活力地在湯匙上歡欣蹦跳。噢!不採用歷經長途奔波,疲勞摧殘的原料,而是與在地農夫合作,才能保證每一粒製作豆花的豆子都是精神飽滿的。吃入一口,嘴中的綿密化成共存共榮的奇蹟,一望無際的綠意,微風徐徐吹拂,汨汨青浪掀開最原始的天然,匯入耳中的窩湖,同時淺淡甜上舌尖,然後頑皮下溜,玩起滑梯遊戲。 安定沉積心底的蒼蒼記憶忽然漸漸上湧,直到與下嚥的美味交融,敘述的故事一個接一個。結果,填滿整個心頭,自這一頭,向那一頭。爺爺看見可愛的孫子放學回家,立刻上前餵了一口豆花,隔著湯匙傳遞長輩的歷史。健康為出發點的低糖豆花,沒有過多的糖分,憑藉清甜和口感絕佳的配合,依然深深擄獲小孩嗜甜的心。文化差異頗大的祖孫二人啟動話匣子,吐露各自的童年,學校的花圃、走廊盡頭的魚池、老師的諄諄教誨,描述的都不一樣,他們接收著彼此的差異。 遙遠的過去不再遙遠,爺孫的距離也不再是距離。此情此景,引來獨居的年邁鄰居羨煞不已,被當作佳話擴散,經過兩週的口沫歲月,生活於老舊社區的人幾乎都被傳染。老人斑遍布的手再次持湯匙,挖起豆花,樸素的豆花在不少人眼裡,早已是溫馨親情的代名詞。
-
思念二字怎生書
台灣疫情逐漸趨緩,社會大眾的生活逐漸要解封,慢慢回歸正常生活。從電視新聞開始出現非疫情的新聞可以看出端倪。最近社會新聞佔據新聞畫面的比例升高,車禍、梅雨致災、名人官司……等,這就是生活。有一則藝人往生的新聞吸引部份的人的注意,那就是吳朋奉,他的名字也許不那麼響亮,但是他主演的電影「父後七日」,卻是許多人在笑聲中流淚,感觸特別多的一部電影。他演故事中擔任喪禮的道士,本業自稱是詩人,串起故事的主軸。電影中小人物的人生,就是我們熟悉的人生。人與人之間的情感,很難描述,日常生活累積下來的記憶很難一一記錄,總有那麼一刻,看到那景那物,突然思想起,當下曾經那麼平凡的相處,成為溫馨的一抹記憶,那人卻遠離,或者,還來不及說些話,還沒準備好,過了許久,被觸動了,情緒終於找到出口了。愛,是多麼複雜而幽微,無人能精確的書寫與描述。 愛很難描寫,因為愛,就有離情,就有思念,於是書寫思念,表達情感,就可以書寫一部分的愛。思念如何書寫?見景生情,金昌緒的《春怨》「打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西。」藉打黃鶯寫思念,晏殊的《蝶戀花》「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處。」見落葉思遠方,思念寫得如此美麗。評論家都說《詩經.伯兮》是書寫閨怨的最佳版本:「伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也執殳,為王前驅。自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐?誰適為容!其雨其雨,杲杲出日。願言思伯,甘心首疾。焉得諼草?言樹之背。願言思伯。使我心痗。」《史記‧刺客列傳》中豫讓曾說:「士為知己者死,女為悅己者容。」因夫君遠離首如飛蓬,頭痛心痛,思念不可謂不深,情感不可為不重,愛,在其中。 「父後七日」在長達九十幾分鐘的電影中,詼諧的敘述一場喪禮期間的瑣碎與荒謬,卻在最後帶出形式過去之後,真實生活的忙碌,從平凡生活中跳出來的思念,想買一支菸送父親卻人已不在的悲傷,情感一直都在,每個人面對思念表達的方法也都不同,表達可以說、可以寫、可以唱,也可以舞,在小學基礎語文教育中,說讀寫要達到一定的程度,那是要用的,用來表情達意的,雖然資訊科技非常發達,但是那也只是工具,工具是用來解決生活問題,用來創造生活所需的。所以我堅持讓孩子們多看多寫多說,讓他們信手拈來也可以寫一首詩。
-
郵差
雨,只是下了早上那一場 (河漢清且淺,一水盈盈而已 素手纖纖,哪顆星子上妳正弄機杼) 突來的暴雨,沿路可能 峭壁山谷卻惹著水花思念海洋 (札札織布聲傳來妳那顆星子的地址) 經常,街頭巷尾都是烈日 火焰燃燒了髮絲翻飛疾走的平原,秋風止不住了 而幸好,雨只是下了早上那一場 (只是那雨,零落如絲。夢裡,一直) 封緘了的昨夜星辰,雨後彩虹將抵達 歲月顛簸 收信愉快
-
重回新鮮人
上個世紀六○年代負笈北上念大學時,大一英文讀本有一篇「如果我重做大學生/If I were a freshman again」文章,那是美國伊利諾大學教授Thomas Arkle Clark一篇極為有名的演講稿。 這篇文章內容顯然是給予大學新生一些忠告,除了提出自己親身經驗之外,更是對於孩子們大學生活、生涯規劃的諄諄教誨與高度期許,所以很很多大學都會在新生課程納入本文作為教材。 Thomas教授提出自己的看法,對於剛剛獲得金榜題名進入大學的學子,不厭其煩的叮嚀與忠告,希望大家不要因為進入大學而樂昏了頭,以致於懵懵懂懂「任你玩四年」而浪費寶貴的學習光陰,到頭來只剩無限的懊惱而嘆息:為何當初不多努力一點,因而失去了像似海綿汲取水分那般充實自己呢? 當初Thomas在演講的時候表示,許多上了年紀的人,總喜歡給年輕孩子們苦口婆心的忠告,所以他也要嘮嘮叨叨的說,如果要是當初怎麼樣,現在就不致於如何的假設語氣;或者早知道今日這般茫然,當初就得要努力讀書,以及積極作好生涯規劃,進而挑戰生命中諸多艱困難關等等話題。 雖然同學們讀到這一篇演講稿的時候,也許抱持著高度的企圖心,深信自己不致於走到文章內容所敘述那般田地;不過四年後到了即將畢業時,回過頭來省視大學生活點點滴滴,眼看青春歲月彷彿走馬燈一般滑過,顯然還有不少可以進步的空間,因此彷彿應驗了文章內容所陳述的情況。 這一篇「假如重回新鮮人」演講稿的內容,此刻經過了幾十年之後重新閱讀,仍然發現適用於當下的情況,甚至也可以擴大到人們的生活情境,有不少狀況都蠻符合其中的境界,因為周遭有很多朋友邁入老年之際,偶爾都會懊悔當初沒有把握機會,或者因為因循苟且而庸庸碌碌過一生,所以面對年輕人或晚輩之際,難免樂於將本身的經驗分享、或是勉勵應該如何做才好,以致於讓年輕人老是覺得好囉嗦而避之惟恐不及呢! 對於這樣的情況我們並不陌生,因為自己曾經扮演了上述的年輕人和老年人兩種角色,所以重新閱讀這篇文章的感受特別深刻。其實現代大學裡也有不少學生,重蹈覆轍而符合文章當中所提及的某些狀況,就像似我們當年同儕那般令人備感遺憾與不勝唏噓。 好比有一位同學M在大學教書,某天他的同事在群組發表一篇發牢騷的文章說:敬告貴班導師,今天上討論課時,有一組學生竟然既不討論、也不寫答案,最後還是沒有結論而繳交白卷,根本是應付了事,實在差勁極了! 那位同事又說,學生們在課堂上修指甲的修指甲、發呆的發呆,散漫的態度令人真是教人難以置信!他們真的是成績優秀的國立大學生嗎?看到這一群學生的態度,不禁讓人越來越想趕緊退休;這種學生連自己的本分都沒有盡到,憑甚麼學校還容許他們來打我的教學評量分數呢? 這位教授顯然氣瘋了,看到學生們以這種無所謂的態度,面對課堂上的學習與討論,甚至連稍微應付一下都不願意,所以讓老師頗不以為然的忍不住而對於班導師告狀。 此種氣極敗壞教授發牢騷的文章與舉動,不禁讓人想起所謂「放牛班」的情況,兩者同時背離教師與學生之間的權利和義務;此舉也許不見得能夠獲得同學們認同,畢竟還有不少用功的學生認真上課與討論。可是這種校園學習狀況,應該也不只是單一個案而已,所以正確來說確實讓人備感遺憾! 提到這種老師與學生的關係,無獨有偶還有一位在母校教書的教授,近日也語重心長的提及今年疫情授課與期末監考之心得,他說今年的肺炎疫情來勢洶洶,改變了開學、授課、考試的既有步調與方式,不過平心而論卻又似乎無多大影響。 他表示教學三十幾年了,在退休前一學年遇到疫情攪局這件事,有一些小狀況值得記錄下來此刻之心情。他採用Microsoft Teams遠距教學,讓不能來台的中港澳、外籍生順利上課,因此確實也幫了大忙。 然而行之有年的期中、期末考,校方取消統一排定考試之後,那麼學期成績如何考核?他說自己維持既有的考核習慣,不改變命題方式,仍然在學校原來的階梯教室考試。 他同時要求學生與前面對齊,坐好坐滿,同樣的題目分A、B卷,由前往後隔開分發,收取考卷時依指示自行排好。期中、期末考試大都井然有序,考試結果與往年相較,並無差別,真是欣慰又驕傲。 他又說,實體授課的學生,明知總有少數同學沒「努力」和「實力」,想僥倖憑「視力」蒙混及格;但是採用A、B卷命題的方式,至少可以達到「宣示性」的阻止效果。 其中有一班期末考試收取考卷時,發生一個小插曲,「老師,某某看手機作弊找答案。」一個男生交卷時小聲告訴他。「真的?」他不免極其訝異。「要不要給老師名字呢?」於是那個男生留下另一個同學的名字。 他說雖然這件事在自己預料之中,但是真正發現有學生破壞自己的信任時,倒是難免覺得頗為失望。 後來到了閱卷的時候,該考生的十題選擇題,答錯了七題,可見並未熟讀教材;至於五題問答題則寫得洋洋灑灑,但難分辨真偽。此刻他不想給這位學生太高分,可是又不能以作弊為由打零分,最後給他打了與期中考平均及格的分數,也算對提出檢舉的學生有個交待。 這位教授說,他一向堅持學期初公佈的計分標準,因此期末考後即使有學生到研究室來求情,有時候甚且收到各類求救的信件,他一律重複告訴學生:是你沒有盡到本分而不及格,不是我狠心刻意要當掉你! 對於期末監考當中,他說絕大多數學生埋首振筆直書,B4答案紙寫滿兩頁甚至三頁,少數則寫不了多久即百無聊賴,一面B4答案紙都寫不完,顯然是不會作答,或者只是應付了事而已。 他覺得最感遺憾的是交卷之際,有些學生面無表情,一付「從此互不相欠」的解脫模樣;有些人則滿臉笑容,再輕聲一句「謝謝老師」或「老師再見」! 對於此種現象,他則將今年期末監考心得作個總結:學生求學問,應該要善盡本分;如果想拿高分,則要靠自己;至於師生的緣分,那麼就各憑機緣吧! 呵!這種師生情誼與教學矛盾之處確實很難,因為若是放水讓不努力的學生通過便是失職;可是一本初衷嚴格執行考核而讓孩子們重修,確實在內心裡留下一種負擔。所以學校校務會議終於取消行之有年「二一制」的規定,讓學生自己負責任的抉擇,是否盡本分而重視學習態度與成果,完全在於自我一念之間,不必再讓老師們承受如此沉重而矛盾的心理負擔了。 回過頭來看Thomas教授那篇講稿,原來古今中外學生與老師之間的情況,並無多大差別,因為用心求學的孩子,不用家長、老師叮嚀就會找到自己應該要走的路;至於只想混到一張文憑的學生,任憑長輩或師長如何告誡或多所鼓勵,好像也不會想要充分把握黃金時期的學習機會,任由寶貴的歲月白白流失。 對於後者而言,這一篇「重新回到新鮮人」的文章,似乎沒有達到師長預期的效果,因此對於不厭其煩而諄諄教誨的老師教學,想必也只是成為課堂上的聖杯,或者只能當作金科玉律而供奉在廟堂而已,著實是一件極其可惜的事。 因此「重回新鮮人」這篇兼具時空與人性的演講稿,寧願它成為指引許多學生如何運用大學生活的明燈,以便往後重逢之際得以津津樂道的話題,不願意到了最後只是被視為大學英文課程當中,同學們曾經讀過一篇精緻而讓人懷念的文章而已啊!
-
和媽媽一起去旅行
遊覽車載我們去的第一個景點是九華山的「大興善寺」吃平安麵,全素的平安麵麵條Q彈有勁,還有南瓜、胡瓜和很多葉菜類蔬菜,辣椒醬可自由調配,非常可口,媽媽跟我說,我必需把整碗吃完,才能平安健康,大學順利畢業,不用媽媽叮嚀,我吃了兩碗,因為實在太好吃了。 大興善寺位於山腰,風景秀麗,園區遼闊,有森林步道,還有很多大小不一的石碑,不同的石碑上刻著不同的「救世菩薩法語」,例如:「拜佛念佛,也要顧家庭圓滿。」「孝順一百次,不夠不孝一次。」「有心打石石成磚,有心開山山變園。」……等等。媽媽說這些菩薩法語充滿了智慧,就好像心靈維他命一樣,每唸一次就感動一次,讓你有無窮的能量,念它千遍萬遍都不厭倦,所以這個地方值得我們一而再再而三的造訪,每次的造訪都會帶給你不同的感悟。 除了平安麵,這裡還有經過師父加持的平安水,據說喝了可以消災解厄心想事成,這裡真是一個充滿法喜又溫暖的地方。 揮別了大興善寺我們來到了台灣客家文物館和「好客公園」,好客公園就在台灣客家文物館的旁邊,導遊帶著我們先到好客公園,公園的入口處有一座大方高雅的白色石碑和美麗的蓮花生態池,走進好客公園,彷彿進入了一座仙氣飄飄的森林,下過一場春雨,大地一片清新,森林裡的植物經過雨水的滋潤,看起來精神飽滿,在森林裡健行,不用戴口罩,大家終於可以鬆了一口氣,每隔一段時間,我就做一次深呼吸,我感覺好像吸進了無窮的芬多精,我疲憊的身心,好像找到了安慰和救贖。走著走著,我們走到了步道的盡頭,這才發現步道的盡頭原來是客家文物館的後方,這裡還有一座「半月池」,在半月池畔有一條木棧道,從這裡眺望遠方,好美好美!多麼美麗的大地呀! 走進客家文物館的主建築,發現只有我們這一團的客人來參觀,我的心情好複雜,我不知道該高興還是傷心? 遊覽車載著我們到達今天最後的景點─「竹南啤酒廠」,有免費的啤酒可以喝,而且可以無限續杯,有一個老爺爺竟然喝了六杯,門口的左側有賣烤紅麴香腸,喝著冰涼的啤酒配香腸,好不快意。 我們今天的行程車資加保險每人才350元,真的是「俗又大碗」。媽媽說像這種「天天遊」的旅行團,台北市就有將近40家,而且還在陸續增加中,這種旅行團解決了很多人的煩惱,最大的受惠者是這些退休的爺奶們,他們再也不用等待遠方的子女帶他們出去玩,他們就可以想玩就出去玩,每天都有不同的行程,打一通電話或加旅行社的LINE就可以報名,上車再付費非常方便,老闆賺得開心,爺奶玩得歡欣,共創雙贏。 在回家的路上媽媽告訴我,「天天遊」旅行團會陪伴她度過她的餘生,要我勇敢去追夢吧!別擔心她。我知道媽媽又在「口是心非」了,我告訴媽媽,天天遊旅行團真的物美價廉又方便,以後只要我有空,我一定會陪她參加。 旅行,真的是一件非常美好的事,我和媽媽都開心的笑了。
-
遇見幸福
我們 天長地久,好嗎? 啊!迫不及待邀請: 藍天為證 白雲為媒 水鏡為盟 彩虹為戒 白樺為書 楊柳絲 笑彎了腰(*_*) 我--願--意-- 翠綠典藏的真愛 卷軸成海枯石爛的 幸福 萬千繾綣的真情 盛放成地老天荒的 絢爛