副刊文學
-
島嶼心路
──情牽同安渡 (六)故鄉的祖厝草在住 六十多年前 遊子 曾經問過老母 故鄉的祖厝誰在住 老母說 草在住 六十多年後 遊子 回到未曾謀面的祖厝 草 果然住滿 天井 迴廊與廳堂 歲月 經年探訪 頹圮的祖厝 馬背 孕烙 祖先外出打拚的胎記 燕尾 雕鑿 返鄉圓夢的圖騰 綠草 枯葉 陪伴祖先 窩在 蛀樑依偎殘壁的廳堂 打襌入定 遊子踱天井 穿迴廊 進廳堂 輕啟蛛網塵封的祖龕 告訴 奉祀番邦的老母 故鄉的祖厝真的草在住 後記: 二○○三年春 世界華文作家協會大洋洲會長 黃乃強先生(筆名遊子)首度返鄉在其祖父、 天露祖於民國十九年起蓋的水頭祖厝、上香、祭拜、對祖先多所緬懷並對故鄉的祖厝真的草在住,感慨萬千,是夜假莊美榮先生寓所晚餐後,筆者以『故鄉的祖厝草在住』及『花崗卵石』拙作相贈、黃會長返奧克蘭後即以『故鄉的祖厝真的草在住』及『祖厝的石頭』對詩相贈: 按黃先生、祖籍金門水頭、出生印尼、於五○年代印尼排華時返回大陸、就讀南開大學物理系、長期從事雷達、電腦等技術工作為第一台中文電腦│翰林的發明人,曾獲\港督頒贈傑出設計獎,其足跡遍履大陸、香港、南洋、紐奧現定居奧克蘭、與筆者舅父凱歌、凱盾先生為印尼華校同窗。
-
《生活札記》鄉愁,豈能回我一瓢閉門羹
1 您來自純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 您有您無盡的理想,負笈異鄉祇為求取更高的學問,鄉愁呼喚您重回溫暖的懷抱,再度與母親島結緣! 莒光湖畔的博士牆正期待刻下您的名字,讓花崗岩島因您而發光。 家事、國事、天下事,事事關心,全台教改亂流中,島鄉杏壇推疊著金字塔,一座學府準備典藏您的熱情。 風聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳,時空交錯浪潮裡,金門菁英刻意養精蓄銳,渴望舒展父老的心志。 2 您回到純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 您僅為追求一首詩歌的夢想,在您首次返鄉參與盛宴,即在您的心中蘊釀憧憬,您決心模擬張系國,在電機房中編織一首詩的天堂。 如同您的理工成就,更如同您的詩文風采,友人款款的話語,透露返鄉的路也迢迢,惟恐您回到夢土年華已老去。 您信心滿滿,擁抱著鄉情,就如同您的詩作般感人肺腑,您堅決的話語,宣告金門將有您的未來,這般的篤定,這個世界,博士的光環必將因您更加的發煌。 您離去時,留下不棄不捨的堅決面容,寫盡家鄉友人萬分的期待。 3 不同的您,再度踏上純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 在尋夢的年齡,您幾度回到金門,祇為崇敬故鄉人文的風範,您呼喚著昔日的童真,尋找豐富神話的體裁,編織一首首傲人的夢境。 故鄉的媽媽,卻在呼喚您的未來,期待著您返回鄉關,編織一家人的溫暖,讓母愛得以發揮,並以淋漓盡致慶祝您的豐收。 您終於回到母親的懷抱,滿足回味兒時的番薯簽,返鄉的歷程似若流連忘返,您思索著人類史上人文的方向。 在鄉關道路上,憂鬱繞您如戰火,您說:「鄉愁,僅是回我一瓢閉門?」,您因而告別母親的眼淚,頂著博士的頭銜,您再度成為異鄉人。 4 另一個您,另一次的踏上純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 您尚是初生之犢時,即在發育未全的同儕間,談論泰戈爾與巴爾札克,課堂間有您超齡的夢想,在四書五經支撐的書桌上,您振筆疾書僅為證明自我的存在,戰火下的小孩,也能構築自己的天堂。 您在經典史籍中尋找先知,原來他們早已抵達您的心智,呼喚著您回到戰地,以知識開啟另一場熊熊的戰火。 您尚年輕,歲月卻因您的求知慾回您以老成,這一切祇為開發屬於鄉土的夢想,回到故鄉,您事奉年長的雙親,也探觸到地區並未因戰爭而淒涼,有一群年輕的故人,正高舉著生命旗幟,迎向那春風的方向。 父親的嘮叨,母親的關懷,這一切僅能窩在溫暖家園裡發芽,鄉情極盡處,返鄉的您碰觸到故鄉的冰山,熾盛的火猶在您的心智發光。 您尋不著服務鄉梓的憧憬,望著四埔林場的方向,您忍受「鄉愁,回我一瓢閉門?」,掬一把母親的眼淚,您再度成為異鄉人。 5 我們生長在花崗岩島,我們分別遠離母親的夢土,也再度踏上純潔的島鄉,她的名字叫做金門。 故鄉的您、異鄉的我,我們共同在夢中為金門祈禱,用真情架構唯一的故鄉,當您點燃熊熊的烈火,再度證明青春永在,細水長流,而我們是花崗岩島唯一的榮耀。 博士的您,鄉土的我,祇要真心誠意,都能在夢土中栽植一枚年輕的地雷,企圖引爆這一代金門人的驕傲。 鄉愁易濃,鄉情難捨,有朝一日,歡迎您們再度回到純潔的島鄉,再度飽嚐阿嬤一碗溫馨的叮嚀,她的名字猶叫做金門。
-
《耕心小札》與「蝨」共枕的歲月
打開e-mail,赫然發現一封署名為「小桔子」的信件,而收信人指定為「傻大妞」,他用了一個我鮮為人知的綽號寄進來,我在好奇心的驅使下,迅速的打開瞧瞧,善忘的我被信中有些模稜兩可的言詞,搞的霧煞煞!再幾經思考之下,終於一解謎團!原來這位「小桔子」正是我小學時期的「青梅竹馬」兼「患『難』之交」。(他因為超愛吃橘子,所以當時我就叫他為小橘子了。) 記得有次返台,在逛士林夜市時,被一位冒失鬼從背後「惡狠狠」的一擊,是誰竟用這麼無禮的方式打招呼,原想將那人臭罵一頓的,幸好他及時的道歉賠罪,才免他一罪;之後彼此交換了張名片,他竟然已是某某大藥廠的經理級人物耶!印象中他在小學時,老愛跟我唱反調;有時嘴上還掛著兩行鼻涕的男同學,他現在還真是混的不錯呀! 他為何老跟我作對,而我又為何如此的與他「結仇帶怨」、「相看兩相厭」呢?哎!追根究柢:還不是得拜那一票狐群狗黨的胡亂配對與成全,說什麼我們是「同『病』相連」的兩小無猜!其實在當時我還真是與他有緣呢!我們實在很有默契,湊巧的程度連自己都會咋舌!就在每回校內「頭蝨大體檢」時,我倆竟同時都會「榜上有名」,而這個巧合正好讓同儕間拿來當成笑柄,那段饒富趣味的童年往事,就在此時又悄悄地襲上我的心頭啦! 無巧不成書的我和小桔子同學,在每回校際「頭蝨」總檢查的時候,名單上會不約而同的出現兩人的名字,我也十分納悶:怎麼會老是跟他扯上關係?在那個衛生條件頗差、知識水準又不高的年代,長輩們為了生計必須奮力工作,少有閒暇時間整理我們的作息起居,忙裡忙外地過著日子;除非鄉鎮市公所公告:將於某月某日來整理清潔了!大家才會卯足勁、大肆整頓一番之外,平時則鮮少有幾戶人家那麼勤勞的。 我想長頭蝨大概是被傳染上的吧!當時我一直認為:被發現有頭蝨是很丟臉的事,可是又無法隱瞞不讓同學知道。 這天中午吃飽飯後,一大票同學圍靠在近窗戶旁的那一整排座位附近,老師端來一堆處理頭蝨的道具,她滿臉的心疼與慎重的神情,望著幾個端坐在板凳上無奈的同學,這幾個正要等待被「消毒殺蝨」的孩子,包括我和小桔子亦在其中;我與小桔子正好面對面無言地望著,看著老師專注地為對面的同學施行噴灑的動作,老師一手持著殺蟲劑,前前後後、左左右右仔細的噴灑著,一行又一行的巡視著,生怕遺漏了頭毛中的某個角落,她視髮量來決定藥劑的多少,覆蓋面積也要均勻,之後在頭頂上蓋一條毛巾於正中央,再拿一條毛巾擰成長條狀,圍在髮際四周、繞成一圈,兩端用橡皮筋綁緊,我們儼然一副阿拉伯人的模樣;此刻兩人四目相接,想笑又不敢笑出聲音來,心想怎麼有這麼多頂「蒙古包」矗立眼前呀?而那一堆圍觀的同學,早已笑到東倒西歪、拍案叫絕了! 一個鐘頭過去了,老師走過來拆掉綁在我們頭上的毛巾,輕輕地撥開髮絲、抖動一下毛根處,赫然看見幾隻黑黑小小的蝨子落在地面,還有我們的大腿上,之後只要再晃動一下頭殼,數隻蝨子紛紛落下,一動也不動了耶!「哇!好恐怖喔!」同學們齊聲驚叫著;我則羞赧的低著頭,只想趕快找個地洞鑽下去,小桔子和其他幾個同學則用「衝」的跑出教室外避難去。此時老師一邊責備那群旁觀者的「幸災樂禍」,一邊叨唸著:「下個星期還要再噴殺一次蝨子,:::連蝨卵都要殺個精光,才能有效杜絕頭蝨的侵擾。」我愣愣地坐在椅子上,聽完這樣的「審判」,心中不免五味雜陳,不知是喜還是憂啊! 行刑的時刻又到了,又要重複著上次的殺蝨儀式。一旁圍觀的同學明顯變少了,我正暗自慶幸竊喜著,不會被指指點點啦!怎奈老師竟要在「最後一堂課下課後」才「動手」!難不成除了讓我們接受殘忍的酷刑,還要咱們頂著一頭「蒙古包」回家去嗎?內心有些掙扎翻滾!不料,老師大發慈悲的說:「因為要噴灑藥劑、加上覆蓋等候,約需要一小時左右,但為了不使幾個同學難堪丟臉,老師陪著留下來等,直到拆掉毛巾後再回家。」聞言,心中豁然開朗,眉頭不再深鎖了!只見老師動作快速、手腳俐落、技術熟練的操作殺蝨大法,我等幾人膽子也變大了,絲毫不畏他人的側目。直到如今,這一個多小時的陪伴,仍令我感激不已!感恩老師當時的細心呵護與疼惜,那雖不是錦衣玉食的給予或課業分數的加乘,但完全是精神上的支持與無言的肯定,因為有她的付出關懷,讓我們知道自己不是被遺忘的人兒,不是被放棄的孩子,而是真正幸福的一群。 這段「與蝨共枕」的歲月,在步入高年級時,亦即我們搬了新家後,才告終止。現每每想起那段青澀、被嘲笑愚弄的歲月,還是會有點落寞感傷的,但憶及師長的有教無類、深情愛戴,一股暖流又自心中升起;和童年老友不期然的相遇,也巧妙的連結上已深鎖的塵封記憶,這些昨日種種、彷彿原音重現又歷歷在目,令人回味無窮呢!
-
前進南山排陣地
為期四個月的碉堡藝術展已快進入尾聲了,我抽個空來到南山排陣地,南山排陣地位於古寧頭,這裡曾經歷過「三十八年古寧頭戰役」和震驚中外的「八二三砲戰」,更讓南山多添幾分神秘感,也加深我窺探南山排陣地的好奇心。 踏入大門,映入眼簾的是密密麻麻的「砲彈」懸吊在一號堡外的發射上,這裡就是李錫奇的作品︽戰爭賭和平︾,他是這次十八個碉堡藝術展中唯一的金門人,也是曾親身經歷「八二三砲戰」的藝術家。站在發射場上,抬頭看那密密麻麻的砲彈(其實是像砲彈的高粱酒瓶),好像是從天而降,就要在我頭頂開花,讓人有「粉身碎骨」的恐懼感,我把我的感覺說給解說員聽,她笑著說:大師就是要讓遊客有這種身如其境(在砲戰中)的感覺,而那砲彈排列的密度是古寧頭這塊土地承受砲彈轟炸的密度。哦,好恐怖!堡裡面有賭的遊戲機,賭贏者可獲得獎品,可惜壞了不能玩。是啊!任何一種戰爭都是賭,那用百姓的身家性命來賭,值不值得?有親身目睹戰爭的李錫奇大師表現的手法更貼進歷史。 接下來瀏覽了劉小東的︽戰地寫生│十八羅漢︾,妳如果用心看可發現兩岸軍人的素質和氣質是大不同,台灣的軍人書讀較多,字寫得較好看,很斯人、大陸的軍人書讀較少,有點靦腆,靦腆裡帶著幾絲憨厚,卻透露著吃苦耐勞不怕死的作風。 走到最受爭議的垠凌館,她的作品是︽以情愛體現世界和平︾,在這三號堡裡放著不是砲,而是一張床,粉紅色的床單,床單下面是一具骷髏,這裡曾是殘酷的戰地,看到那骷髏,我似乎看到了死亡的陰影,感覺到碉堡裡似乎充滿著不淨和幽冥般的氣氛,我是「貪生怕死」之輩,趕快掉頭在發射場上透氣,抬頭望著堡頂的九重葛,看那奼紫嫣紅的九重葛花,在堡頂上面爭妍鬥艷,九重葛那綠的葉卻顯得孤單,變成是「萬紅叢中一點綠」了。九重葛在以前是用來防禦的,如今卻是點綴著這死氣沈沈的碉堡讓人忘卻碉堡的不淨。欣賞花兒的艷美,吐露著芬芳,賞心悅目的綠,看著看著,心情好像比較輕鬆了。 垠凌在九一一當天有現場表演,但她不可能在這裡表演四個月,我現在來呢,只能到以前或是彈藥庫或是宿舍的影片放映室,坐在充滿霉味的碉堡裡,憋著氣把影片看完,我不禁贊嘆垠凌真是好大的膽子,勇氣可嘉,在眾人面前和骷髏表演床戲,我也特別注意她的表情(之前曾在報上看到有人評她的表情不夠痛苦),我發覺她的表情應是神情暗淡,內心有沒有痛楚,那就要問她本人。致於我對影片所要表達的內容體會大致如下:這是諷刺毛蔣兩人為了爭權奪利發動戰爭,讓很多人戰死沙場(骷髏),所謂「一將功成萬骨枯」,而戰爭又讓很多家庭破碎,妻離子散,在雙人床上,垠凌和骷髏的行為藝術表演,正表示因戰爭的關係,讓一個年輕的女性在閨房中面對一具白骨(丈夫或男朋友)│面對失去親人(或心愛的人)的痛苦,而床頭那個人對於他們一己之私所釀造的悲劇,始終是視而不見,不為所動,而垠凌透過和白骨做愛(其實那是一個正常的人性)來訴求今天若沒有毛蔣兩人的一己之私,在床上面對的應是一個活生生的人,他們可過著幸福甜蜜的生活,而不是一具白骨,從而表達了百姓追求和平美好的生活。(影片結尾是世界和平旗在微風中飄揚)。 說真的,對於這種爭議性較大的行為藝術表演,儘管是用藝術手法,用身體和人性來訴求戰爭的殘酷,和平的可貴;但較不為一般民眾接受,我想身處第一線的工作人員一定會聽到各種不同的聲音。我問了解說員,在解說這件作品有沒有壓力或遇到比較意外的事。解說員說:不管怎麼說,它是件藝術作品,藝術和情色是一線之間,看妳用什麼樣的眼光,什麼樣的角度去看,當妳明白這作品所要表達的內容時,你就會覺得這也沒什麼。接著解說員講了兩則遊客的故事給我聽: 有一次,再看相片為遊客解說時,有一位台灣的歐巴桑在聽完解說後,含著淚告訴解說員,她(歐巴桑)和先生當年剛結婚三個月,先生就來金門當兵,當時的她哭得半死,常以淚洗臉,解說員聽了一愣,現代版的孟姜女就在她身邊,看到歐巴桑觸景傷情不斷擦眼角的淚水,她也鼻子一酸,眼眶也跟著濕潤了,好可憐的歐巴桑。又有一次,再解說完畢,有遊客說向解說員說他剛結婚就來金門當兵,她呢,也跟男遊客說,之前也有一位台灣來的歐巴桑說她和她先生剛結婚三個月,先生就來金當兵,當時她哭得半死;那男遊客聽了沈默了許久,告訴解說員,那個歐巴桑的先生沒有死;解說員說,那男遊客說不定是那歐巴桑的先生,他們是現代版的「孟姜女與萬喜良」,只不過,他比較幸運,沒有客死他鄉,還能回家與妻團圓。 另一則故事,有一位四十幾年前來金當兵的老阿伯,帶著老妻來到垠凌館的影片室,自個兒拍著影片為老妻解說,影片要表達什麼內容,還講起當年來金當兵的心情,當時他是二十出頭的年輕人,又守在第一線,也不知是哪天死在砲火下,平時的私底下跟比較好的戰友,就互相寄托一些剪下來的頭髮或最喜歡的衣物,要是他或他那天不幸「為國捐軀」,那活著的人就幫死的人捐生前寄托的東西給在台灣的親人,若能在服完兵役活著回家那條命算是撿到啊!:::唉!回台後,已有四十幾年沒有再踏上金門,(意思是不想回到這鬼地方)。這次聽說看碉堡藝術展,就和老妻再走一趟金門,沒有想到金門的變化還真大,比以前進步很多。 聽完這兩則故事,時光似乎回溯到四十年前,那烽火瀰漫的年代,那不堪回首的往事又歷歷在目,阿伯年少時心中的無奈與恐慌,是啊!「古來征戰幾人回」;那望穿秋水的歐巴桑倚在門口,盼著丈夫把家還,但只有孤燈和淚水伴她過夜,對於我們這生長在安定幸福的人來說,心裡也不免一陣唏噓! 如果說,我對這次的碉堡藝術展有什麼看法,我想,碉堡是戰爭時代的產物,功用是用來防禦和攻擊,時光轉變碉堡不再具有其當初的意義,但它也告訴遊客和金門後代子孫,這裡曾有驚心動魄的殘酷歷史,這塊土地的老一輩曾因戰爭付出慘痛的代價,他們的家園財產被無情砲火摧毀,多少親人在砲火中喪生,請記住這歷史的教訓,我們要遠離戰爭,永遠和平。防禦和攻擊的碉堡變成了藝術館,煙火代替了砲火,兩門的小三通,代替了對峙;金門人走出了悲情,以「觀光立縣,文化金門」,那麼如何開發利用戰地、歷史、閩南文化資源和發展金門特色的觀光文化,那才是我們討論的重點。大家一起來為金門的前途盡心盡力,相信金門的明天會更好,也期盼碉堡藝術展能圓滿落幕,來年的碉堡展能更上一層樓!
-
經略四方的南洋金僑楊忠禮的成功故事
「跌倒了能爬起來,希望就存在了。」 「經驗是用無限代價買來的一顆寶石。」 「人只有靠勤奮、努力,才能在事業上有所成就。想不付出辛苦而取得成功,是不可能的。」 ││︽楊忠禮回憶錄︾ 對於這一代生活在金門的人來說,多多了解海外鄉僑的事蹟,絕對有助於鼓舞大家開拓心胸,培養積極奮起精神的。特別是在異邦社會,華僑的成功絕非機運二字而已,更多的是視野、智慧、誠信、努力與忍耐。 擁有「丹斯里拿督斯里」(最高拿督勛銜)、西太平洋亞洲建築公會正會長、英國愛丁堡赫烈瓦特大學榮譽博士學位、沙巴馬來西亞大學企業管理學榮譽博士學位、楊忠禮機構創辦人與集團主席等身份的僑領楊忠禮先生,就是一位非常傑出的金門籍鄉僑。他的成功故事,值得我們學習。 原籍金門湖尾東堡的楊忠禮,1929年出生於馬來亞雪蘭莪州吧生坡南區河邊的甘榜亞答。父親楊清廉(1902-1968年)於十八歲時離鄉背井南渡吧生,投靠經營木材生意(枋廊)的親友,經過三年多的學習,毅然決定離開安定的工作,前往距離吧生三十英哩的小漁村瓜拉雪蘭莪(瓜雪)發展,創立「建利棧枋廊」,從事木板建材生意。當時的瓜雪才剛開始發展,基礎設施仍屬草創,生活環境極為惡劣,但作為拓荒先行者,清廉君一步一腳印,擬定長久之計,勤奮節儉,經營建利棧四十多年,直到六十六歲逝世為止。這樣的努力奠定了良好的根基,讓後人沿著他的腳步邁向成功之路。楊忠禮的母親是來自金門的黃金切(1908-2004)女士,她有著典型中國婦女的優良傳統與高尚品德,在南洋異邦協助丈夫擴展事業,扮演了勤儉持家、教育子女的重責大任。楊家子女個個有成就,堅持儒家傳統教育的父母親,可謂居功厥偉。 楊忠禮童年於瓜雪成長,五歲進私塾接受啟蒙教育,六歲進益智小學,在這所華文小學的現代化教育下,除華語之外,也學習到算術、常識、歷史、地理、自然和英語等科目,奠下良好的知識基礎。小學畢業後,進入吉隆坡文良港中華中學唸初中,不過隨即(1941年12月8日)遇到日軍侵略馬來亞及新加坡,學業被迫中斷。無疑地,在日軍佔領的三年八個月,東南亞淪為恐怖世界,工商業停頓、糧食短缺,百姓生活苦不堪言。華人好不容易在南洋奠定的產業,也幾乎化為烏有。在這段時間,日軍強制徵用了建利棧的囉喱(卡車),青年時期的楊忠禮經常被迫替日軍載運土產、鮮魚、蔬菜等貨物,甚至得露宿荒郊,不過卻也因禍得福,卡車有了一張不會受到哨兵為難的車輛通行證,便可將吉隆坡、芙蓉、馬六甲、怡保等地的物資運回吧生、瓜雪,或接受一些跑單幫的散客搭便車,貼補家計。楊忠禮在他的回憶錄提到:「窮人的孩子早當家。淪陷時期,人人窮困,家家缺糧,我被逼挺身接替父兄的工作,成為一個小當家,雖啼聲初試,卻僥倖不辱使命,為父兄分勞,一家人安然渡過艱難的歲月」。我想,就是這樣的苦難歲月,才能磨練及造就一個不凡的年輕生命。 戰後各地學校紛紛復辦,楊忠禮重回吉隆坡中華中學就讀,下午還到吧生英華英校(ACS)專讀英文。1947年,轉校到吧生中華中學繼續中學課程,卻意外捲入學潮漩渦,參與創辦興華中學。當時,中華中學張聯宗校長無故被董事部解聘,學生群起聲援,要求收回成命,但董事部沒有協商餘地,這群青年學生於是另起爐灶,創辦新學校。興華中學由一群正氣熱血青年所催生,自然得尋求僑商與家長之支持,從募款到興建校舍幾乎都得仰賴自己。從一幅1947年10月12日興華中學開幕典禮的老照片可知,當時以施工最快、最經濟的「亞答厝」「Attap House」(以棕櫚葉作為屋頂的建物,為馬來人的鄉土建築)作為校舍,楊先生回憶到:「開學第一天,許多家長帶著子女來校報到,初次踏進校門,不敢相信轟轟烈烈聲中創辦的學校,竟然是一座亞答的『茅廬』。有同學對家長說,劉備不是三顧茅廬才把諸葛亮請出來嗎?我們這座雖是『茅廬』,照樣可以培養出像諸葛亮這樣的人才的!」這是何等的氣魄啊!世界上也極少由學生創辦的學校,今天興華中學蓬勃發展,歸功於當年辦學精神。 在興華中學期間,楊忠禮擔任學生會主席,領導全體同學展開各項活動,舉凡學術、音樂、戲劇及體育等,都顯露他極佳的領導與組織能力。他憶起:「對我個人來說,這是一種非常實際和有用的鍛鍊。這一年半當學生會主席的經驗,對我後來領導華社、大馬建築總會、亞洲西太平洋建築聯合會等工作都能駕輕就熟,勝任愉快,是有一定程度的幫助」。當然,在興華中學最大的收穫,就是認識了當時天資聰慧、上進好學、譽為「興華校花」的陳開蓉,她也在後來(1953年)成為他的賢內助。陳開蓉後來考進芙蓉中華中學高級師範,畢業後一直留在教育界服務了廿七年,她不但是丈夫創業過程的支柱,更是教育他們七個孩子(五男二女)成為具備高尚品德、卓越能力的靈魂人物。在今年12月14日,楊忠禮夫婦於吉隆坡私人餐廳宴請金門技術學院李金振校長及一級主管的餐會上,夫人簡裝匆匆赴會,她解釋:「因剛剛還在教導孫子數學,未能盛裝與會,請多加體諒」,可見她不但培養她的孩子,現在還親自教育孫子。重視教育,成為楊家人才輩出、事業蒸蒸日上的關鍵因素,而成功男人背後的那位偉大女性,成就了許多的美滿。 楊忠禮的事業發跡於1950年代初期的萬津蜆山石礦場。這裡地處荒山野嶺、人煙稀少,他獲得政府公共工程局的開採權,開採石頭供應公共工程所需,楊氏發揮經營智慧,一方面向政府申請碎石得以賣給私人建商的生意許可,一方面接了當時大家視為畏途的子彈庫工程(當時,英殖民政府與馬共游擊隊正在作戰,需要在萬津與雪邦地區興建兩間子彈庫,方便支援駐防的軍隊,金額很少且又有風險),在這場工程中,從購置建材、聘用工人、施工過程都未假手他人,竣工後竟賺到五千元,連他也覺得意想不到,從此開啟了建築行業的生涯。1952年石礦場約滿後回到瓜雪,他從瓜雪到大港公路的填土築路工程,到創辦金利電鋸板場,展現了對工程管理的長才。1955年,楊忠禮建築公司正式註冊成立,更體會到創業之不易,他回憶著:「::並不等於說就此高枕無憂,做我的春秋大夢。我的問題一大籮筐等待我去處理。工人每星期要發一次薪水,而工程局一個多月才付一次帳款給我,經濟來源青黃不接,真是傷透腦筋,窮於應付::。就這樣經過兩年的艱辛奮鬥,嘗遍人生的冷暖滋味」。在全部工程都順利如期竣工後,楊忠禮的事業基礎才趨穩固,特別是在1957年8月31日馬來西亞脫離殖民地統治而獨立後,建設與日俱增,累積了不少建築經驗與技術知識,在業界也建立一定信譽的楊忠禮得到很大的發展空間,更走出瓜雪向外發展,立足首都吉隆坡。 事實上,楊忠禮的建築事業也曾遭遇困境,如1969年「五一三事件」中的華巫種族衝突,在雪州莎阿南瑪拉工藝學院的工程中幾乎搞到賠本,他用心照顧巫籍工人,按時供應糧食,並將他們安全送回家中與家人團聚,因此許多人局勢評定後又自動返回工作崗位,甚至成為公司中的資深員工。 1960年代初期起,楊忠禮開始邁向國際:一方面參訪包括日本、歐洲等先進國家的建築工程,以求「他山之石,可以攻玉」;一方面參與國際建築會議,交換工作心得、學習高科技。隨著1970-90年代馬來西亞經濟的起飛,楊忠禮建築公司已經能夠與跨國公司一較長短,斥資購買先進機械器材,承接高樓大廈、醫院、高科技工廠、橋樑、飛機場的工程,同時也逐步跨足經營觀光旅遊事業,如開發邦咯佬島成為休閒渡假勝地及興建多間五星級、四星級旅館,成就了他的事業王國。邦咯佬島甚至成為世界知名渡假村,接待過無數總統級貴賓,著名世界男高音帕華洛帝還曾在第二期工程開幕時蒞臨獻唱,並讚為人間仙境呢! 在楊忠禮的經營哲學裡,「誠信忍」是做人處事的原則與態度。他說:「我閱世漸深,感覺到作為一個正直的商人,除了誠、信之外,還得加一個忍字,才能使你達到成功之路。真誠足以感人,所謂真誠所至,金石為開,世上是沒有解不開的結的;守信用才可取信於人,與人交往,讓人家不會對你存有戒心。尤其是生意人,更須堅守信用,如此則無往而不利;能忍則使你雖處逆境而不喪失鬥志,沉著應戰,克服困難,必能漸入佳境」。這段話蘊含著極深的道理,也讓我們體認到成功別無他法,惟誠信忍也。 多元化的發展,讓楊忠禮機構更加壯實。1985年以來,他成功克服經濟蕭條及亞洲金融風暴的危機,進軍發電廠、水泥工業,積極擴展房地產業務,更承攬吉隆坡火車站至國際機場的輕快鐵路,股票並申請在日本東京證券市場掛牌,成為極少數於外國股票市場上市的亞洲企業,成就如日中天。另一方面,他也積極培養子女,肅斌、淑敏、肅堅、肅宏、肅祥、淑卿、肅佳等人均在西方(特別是英國)受很好的教育,學成後參與經營各個企業體,成為極為優秀的事業經理人。在事業逐步交棒的情況,忠禮夫婦有了足夠的時間參與公益活動,取諸社會、用諸社會。 1966年,楊忠禮首度返回金門祖籍地。當時他代表大馬童軍團赴台灣參加遠東童軍大聚會。當時中華民國童軍首席代表為何應欽將軍,除蒙蔣中正總統召見外,也拜會了白崇禧、王杰、蔣經國等要人。當時,楊忠禮請求前往金門參觀,時任國防部長的蔣經國特派一架軍用飛機將四十餘人載到戰地金門,金防部還安排一輛軍用吉普車將他載到湖尾東堡祖居,與諸伯父、伯母與姑母見面。雖然僅停留幾個小時,卻使這位在馬來西亞土生土長的金門人留下深刻的印象。後來隔了三十年,也就是在1996年,湖尾的楊氏家廟落成時,他再度返鄉祭祖。這位成功的企業家,顯然沒有忘記這遙遠的島嶼故鄉。 「成功不會從天而降,而是正直、勤奮、堅定不移、遠見與為實現目標而努力,不懈的意志和毅力的獎賞」,楊忠禮總結出成功的路徑。這位經略四方的企業領袖,他成功且豐富的生命故事,不但金門人與有榮焉,更是所有華人的典範。在世界金門日的活動期間,丹斯里楊忠禮、潘斯里陳開蓉夫婦再度踏上故鄉土地,讓我們表達最誠摯的歡迎及敬意!
-
島嶼心路──情牽同安渡
(五)學堂 蠹 蛀蝕了樑柱 蛀蝕了捐紙 蛀蝕不了僑資興學的歷史 新歲讓天使的迴廊不再滄桑 讓鷹揚回歸的山牆不再剝落 遊子在番邦的歲月 總惦念著 耕讀的書房仔是否依然無恙 惦念著宗廟裡的朗讀聲是否吵雜 學堂牽引著原鄉與異鄉的臍帶 原鄉與異鄉捐工捐資 在戊戌年後創造了新學堂 新歲的迴廊裡 山牆下 當年的莘莘學子正揮灑著歷史 新歲為蠹蛀的捐紙 進入新生命 後記: 清道光十六年(西元一八三五年),筆者外先祖,水頭黃氏十六世祖孫寶祖,析產時,將屋宅及田產十七萬栽,廁池七口等家產,抽大孫田坵外,餘均分四房,並 特立囑書:保留書房仔併小厝一所作為子孫讀書公業,不得私行典賣。 咸豐六年(西元一八五六年),十七世祖文藻祖將屋宅及田產二十三萬栽均分各房,留書房壹座貳進供子孫讀書之用,歷代耕讀,參加文武科舉考表現傑出,海內外族裔捐資興學不落人後,至金水學校成立,於民國二十年書房仔由具產權各祖共議,歸二十世祖惠祖建業。 金門歷代先民耕讀之薪火傳承,源自唐牧馬監陳淵,宋理學大儒朱熹采風教化, 元移民入浯後,至明清兩代,人才輩出,尤以明多文官,清多武將,均具文武兼資之特質,移民南洋浯洲僑親,仍然承襲了注重教育,造福鄉里的傳統。 先外祖捐資金水學校的一紙泛黃,蠹蛀的捐據上,紀錄了先民的興學心路,政府整修了金水學校的硬體、銘傳大學碩士班仍然彈奏弦歌,當年培育莘莘學子正揮灑著歷史的長河。走筆至此,要感謝我們的黃根本叔公嬸婆、舅舅黃盈端仲昆,八十多來,由於你們高尚的情操,由於你們的無私,保存了自乾隆以來的文化遺產,保護祖先的產業直到今天。
-
故鄉水特別甘甜──用心分享金門
那年金門國家公園管理處的副處長林志銘榮調日月潭風景管理區的處長,金管處的同仁高興的結伴參加榮升盛會,我記得車子路過南投埔里,我們和車上的在地人談起,知道埔里是個很有文化的鄉鎮,而縣政府很重視文化事業的發展,特別邀請很多藝文人士進駐埔里,所以整條街都是畫家、書法家或是雕塑家;讓我印象深刻!也深為折服於執政者的智慧與開闊的心胸。 當天晚宴上,有一道像金門的「烘肉」料理,特別用埔里在地的手工紙(目前全台唯一的手工製紙廠在埔里)││宣紙包住,並剪了一個開口,露出烘肉金黃色的迷人色澤,和烘肉一起的是埔里有名的紅甘蔗,雖然我只是簡短的接觸到埔里,但是埔里展現的人文與生態景觀已深深的讓我醉戀不已! 因為走過埔里的美好經驗,讓我一直在思考,其實金門的文化有一千六百多年,那是多麼的豐厚!多麼馨香迷人!我們多樣的生態景觀,點綴出島嶼的獨特,我們有這樣美好的資源,如何讓大家都來喜歡金門、珍愛金門呢?那就要透過宣傳、宣導、行銷包裝,因此,我只要有機會遇到親朋好友,都忍不住滔滔不絕的訴說著金門的精彩與驚奇! 很高興的是,我居然有機會在電視節目「用心看台灣」中,分享到介紹金門的內容,正好是金沙鎮和金湖鎮。 陽明菜館 陽明菜館在金門一向享有不錯的口碑,我也常和家人去光顧,不過很高興透過節目的訪問,我才更明白有名的「滷豬腳」,功夫在於少老闆堅持用柴木,才能隨時保持有火候,肉的色澤因而才能金黃發亮,而且味道能浸入豬腳,香醇而不膩。 山西的蛋拌麵 老闆堅持在麵中加一個金黃的荷包煎蛋,因為要為操練辛苦的阿兵哥加點營養,因此不計成本,一定要在麵中加一顆蛋,真是一處溫馨感人的小吃店,這間店是因為阿兵哥的消費而開發出來,所以揉合了戰地文化的特色。 成功鍋貼 成功鍋貼的老闆說,他們的鍋貼和台灣的不同,它長得和水餃外形很像,而不是長長的外形;但是成功鍋貼的老闆,在鍋貼下鍋煎煮時,會加一些麵粉水,這是和其他料理不同的方式,之後再打幾個蛋,讓起鍋的鍋貼有些香酥的蛋香,一口咬下去蛋香、肉餡香,都在舌尖翻騰,美味得讓人齒頰留香!來到這裡才知道什麼是人間美味。 高粱美酒香原野 金門的高粱酒酒香傳千里,但是種植高粱、收成高粱,都是一件十分辛苦的工作,因此金門種植高粱的農業也在沒落中,但是可喜的是,從節目的拍攝中,我們欣喜的發現有一些年輕力壯的青壯人口投入,訪問這些年輕朋友,為什麼肯留在田野?他們說完全只為了延續金門高粱酒香的長長久久的事業,有了薪火相傳的堅持,相信金門田野禾苗飄香的自然景觀,將仍是金門最具代表性的田園風光。 最近看「大陸尋奇」節目,有一次是介紹安徽,那裡有沱湖,沱湖產鮮美的魚,節目主持人一群人就在湖邊的小吃店,品嚐美味的魚,他們問當地人家,這魚為何吃起來味道特別的鮮甜、肥美?湖邊的打魚人家說了一句看似簡單,卻又耐人尋味的話:「沱湖的活水煮活魚,當然特別的美味,用別的地方的水來煮沱湖的魚,就沒有這樣鮮美了!」 讓我們一起來發掘金門的山水風情,共同來分享金門的美麗丰采。
-
《小婦人週記》朋友
「一個普通的朋友從未看過你哭,一個真正的朋友有雙肩讓你淚水濕。:::普通的朋友找你談論他的困擾,真正的朋友陪你解決你的困擾:::想要了解你的朋友是真心對待你的嗎?把這篇傳給任何你關心的人(至少十個),如果對方有回傳給你,代表你已經找到真正的朋友了,如果沒有,那麼你要檢討自己在朋友心中到底是何種朋友,或者弄清楚你交的可能不是朋友::::!」 友人傳來了這樣的電子郵件,在網路上常有這樣的郵件,看似充滿了哲理和關懷,卻又語帶「威脅」似的要求大量散播,否則就::::這還算是「客氣」的,我還曾接過那種「請把這封信轉寄給十個人,否則就會遭逢出門被車撞、無故惹禍上身的厄運詛咒:::」云云,駭人的句子讓人半疑半懼的趕緊再轉寄出去││,一不小心可能又從另一個朋友那兒再傳回來,就這樣如滾雪球似的沒完沒了,佔用、癱瘓你的網路信箱,變成揮之不去的夢魘:::。 這位友人是我相識多年的朋友,也許她是真的認同裡頭的觀點,所以寄來和我分享。也許只是應上面的「要求」所以寄了給我;我承認或許是對於這樣的信件一開始就懷著某種程度的「偏見」,我閱讀了後並不認同裡頭的觀點,所以並沒有如上面所「要求」的回傳過去而把它丟進垃圾桶;以我對這位朋友的了解,她應不致認為我拒絕「宣示」承認我們的友誼,而因此把我從朋友名單之中刪除吧! 但這封信倒讓我想起前一陣子唸高中的外甥女告訴過我她的困惑:「姨,為什麼我喜歡的朋友都不能和我交心,總是拒絕我的友誼?我要怎樣才能得到想要的善意(友誼)呢?」 「什麼情況下令你有這樣的感覺?」我不確定她的「挫折」來自於朋友的方法不對?還是「選錯」朋友了?所以得好好的了解一下。 「我把我所有的事都告訴她們,她們卻不會也告訴我她們全部的事。有時候我對他們好,她們並不領情還拒絕我,這讓我有被排拒於外的不好感覺。」她說得好沮喪。嗯!這樣的困擾應是來自於對所謂「朋友」的定義,在心態認知上的不同差異。「尊重朋友想要和我保持的親暱方式和程度 。」這句話是我在書上偶然看到的,我很喜歡,拿來和十七、八歲,渴望獲得同儕的認同、或對異性懷抱憧憬的大孩子們分享,應是十分「受用」。 「從小我們被教育要『廣結善緣』,但什麼是『善緣』?這太抽象了,只能說我認同你某部份讓我喜歡的特質,也願意去包容你某些我不喜歡的地方,和你相處沒有負擔:這就是了!我們並不需要交很多朋友,只要交自己想要的朋友類型;踫到了很好,沒有也沒關係。有『死黨』固然慶幸,泛泛之交也未必全沒好處。既然『夠格』稱得上朋友,普通朋友和真正朋友的區別只是在於自己的主觀『分類』,無關對方的『份量』,所以不必在意自己有多少『真正的朋友』?更不需介意自己是朋友心目中是哪一種!」我把我的觀點告訴一臉迷惑的她。 這個年齡的孩子會很在意自己有多少朋友?朋友和我夠不夠「麻吉」?往往會因此陷入為想要多交朋友而刻意去交朋友的迷思裡,當對方的回應不如自己預期時,就覺得自己被拒絕了而沮喪。 人們常用「臭味相投」這形容詞來形容朋友間的投緣,可是「臭味相投」的未必都是「好的、適合的」朋友,但是孔夫子又說三人行必有我師,意思是再怎麼「不相投」的人都可能有讓自己可師法之處││那麼,抱持平常心以「寧缺勿濫」的心態去選擇朋友,珍惜友誼但不必患得患失,更不需為建立或保有友誼而曲意討好對方,這才是重要的課題。
-
島嶼心路──情牽同安渡
(四)光緒十八年的那場風雪 光緒親政後的風霜雨雪 連年 飄落在亞熱帶的僑鄉島嶼 風雨不停地 吹刮在四代同堂的瓦屋頂 吹刮在老母髮妻媳婦幼孫的身上 三吋積雪落無聲 堆積在落拓老佾生的農具間 堆積在他的心頭 驚蟄蟲蛹翩翩幻化 蝗翅滿園飛舞 夏耘後 初秋的滂沱霪雨連連 浸泡著花生番薯田 僑島老弱 寄盼番邦男兒早歸來 長日斜短 倚門苦等影漸長 空閨夜寒燈如豆 纏足媳婦伴孺苦讀 批信番銀時斷時續 霜寒雪凍 花甲佾生歸日拖山磨海 風雨中 高堂羽化登仙妻歸道山 噫!缸無斗米 佾生無語 霜雪典當了家園 冷卻不了心田 番銀贖回了祖業 卻已無法染黑華髮 後記: 金門縣誌(民十一年版)卷十二記載著光緒十八年至二十四年間,浯島連年風霜雨雪,鼠疫橫行,民不聊生。 是時,外先祖厥英祖(清光緒佾生,見水頭黃氏族譜)於已丑、庚寅、癸己連修批信予落番謀生的外曾祖媽珍祖,告知浯島僑鄉狀況,並望其早歸。 當年的家書及買賣典契,紀錄了當年僑鄉青壯僑親,為許一個美好的將來,拋妻離子別高堂,遠渡重洋打拚,照顧僑鄉家庭的重擔,全落在耕讀的老農佾生上,連年的天災瘟疫,老佾生撐起中落的家道,老母及暮年的祖輩依門期盼兒孫早歸來,年輕的媳婦獨守空閨奉侍長上教育子女,年幼的子女在單親的大家庭中成長,這些老弱婦孺僑眷的心路,沉重的輾壓在落番謀生青壯僑親的心田。 二代人後,其子孫,衣錦返鄉,蓋了洋房、起了學堂,而老佾生卻早已仙逝,年青的媳婦已白髮蒼蒼。
-
《地方傳說》村落地理好,古厝風水佳
好多年前的某一天,我到歐厝的珠沙村公所辦事,辦完後正好聽到歐陽晚池叔叔在村公所裡講古,他的面前圍坐著一群人在聆聽,我向他請安後,也坐在後排洗耳恭聽。想不到,他突然話鋒一轉,談起珠山的種種地理和有名的四水歸塘穴,樣樣都瞭如指掌,他並對我說:「你們珠山的村落美觀,風水出色,金門全島沒得比,所以,在民國二十六年中日戰爭之前它是全金門最富庶的首善之地,是前面扇│金門西半島最傑出的村莊」。可我對於自己所生長和居住的珠山,有關景色及風水毫無特別感受,一無所知耶! 鄰居薛素萍年長我三歲,她曾經二次對我說過這件相同的事情:「你家古厝│珠山六十九號這棟房子,是我所見過金門古厝、也是珠山最漂亮的閩南式建築」。同村薛少樓年長我六歲,也曾跟我提起過,我家的房子非常漂亮、雅觀,在古厝中並不多見。但是我生在這裡,長在這裡,一切習以為常,對於從小居住的房子卻毫無感覺特殊之處,依然毫無所知呢! 地理師董金定先生曾在我家正對面的大道宮門前稱讚過:「你家老厝的地理風水好,為珠山之最,沒有一家比得上,註定既富且貴」。我說我們所住的房子並不是我們家自己的,房子的主人薛維山叔公在菲律濱荷羅基沓種植椰子園,事業發達,成就非凡。我的父母只是基於族人之誼,代管其房舍田地而已。 在一九七八年左右,當時我和父母親同住金城鎮民生路六十三號,已有子女各一人。某日,妻子偷偷地拿了一張英文書信的信封,問我上面的發文地址要怎麼拼字,一看是橫式書寫,我知道左上角那兩行正是發文地址,因為它是用手寫的小草,每一個字我都讀不出正確的拼字,只曉得最後那個字是國家名稱叫菲律濱。我就問她信封哪裡來的?要做什麼用?她說是公公拿給她的,要跟南洋聯絡用的,交代她不要讓我知道。我說:大概是為了珠山那些田地房舍吧,我才沒有興趣理它呢!妳要拼出那些地址也很簡單,只要拿去請許志新老師幫忙一定沒問題,他是英文老師不過舉手之勞而已,但是你要拜託他用印刷體寫出來,才不會弄錯。菲律濱地址弄好之後二十年來也不曾見她們有任何動靜,更沒有人去過南洋,恐怕是不了了之吧。 一直到一九九八年,薛氏宗親會組團到菲律濱南部衣里岸市探訪薛氏華僑,內子又偷偷將該地址交給薛芳世兄請他代為聯繫,第一代的鄉僑跟村中的許多長老年齡相近,也都認識。到了衣里岸市,芳世兄就拜託當地薛祖彬請他幫忙聯絡薛維山叔公或者他的子女,祖彬很快就找到維山叔公的電話,但是老人家在二年前已經過世了,他有子女共八人。聽祖彬說維山叔公在南部地方的荷羅基沓事業發達,所種值的椰子園面積十分廣大,他巡視的時候可不是開著車子去的,而是駕駛直升機去巡視。芳世兄回來後將以上情形及電話號碼告訴內人,她就試著打電話去連絡,起初幾通都沒有人接聽,最後總算有個男人拿起電話用英文應答,內人問他那裡是不是維山叔公家裡?他馬上改口用漢語說維山叔公是他父親,已經去世了,其他的話他都不會說,要打電話去給他大姊碧蓮,她才會說漢語,住在宿霧,然後說出他大姊的電話號碼。內子馬上打碧蓮姑媽的電話,一下子就接通了,內子請問她是不是碧蓮姑媽的家裡,她回說她就是碧蓮,問是哪裡要找她?妻子一時間反而答不出話,趕緊把電話拿給我叫我跟她講明白。我就用閩南話把家鄉的事情說了一個大概,尤其是那棟房子和維山叔公的母親楊筱忠等,她才跟我說她是在菲律濱出生長大的,在家裡他們都是講閩南話,所以閩南話還講得很熟悉,父親有告訴她在珠山有一些房子和田地的事情。她問我如果她回到金門要找誰?我說妳回金門到了珠山,只須說要找我,珠山的人就會馬上通知我與妳見面的。然後,我就問她宿霧的地址,說要先寄一些資料去給她了解,她說了英文地址,又將每一個字母拼出來,我還是聽不懂。最後,她問我有沒有傳真機號碼?我說有,她便把地址傳真過來,並交代說郵寄要使用國際掛號郵件,才會收得到。但是,等我用國際掛號郵件寄去宿霧之後半年,卻如同石沉大海,苦苦等不到她的電話或回信,也不知道她到底有沒有收到呢?一晃眼又過了好幾年,已經懶得再去連絡這件事了。
-
愚言寓言
一、 沒有知識與智慧作支柱,也不帶一絲誠意的言談,你愈是說得頭頭是道,我愈覺得你油腔滑調。 二、 一個人,如果可以把白的說成黑的,又能夠將黑的講成白的。那不是因為他有高人一等的口才,而是因為他根本沒有羞恥之心;也不是因為他有什麼豐富的知識,而是相信他的人堅持人性的善良。 三、 面對傲慢狂妄又強詞奪理的人,你實在不必浪費口舌跟他爭得臉紅耳赤,我勸你還是讓他一生都活在錯誤當中。 四、 你可以對人講人話對鬼說鬼話,但卻絕對不要對狗講話。見人講人話見鬼說鬼話,也許是一個在左右逢源無往不利的人;拒絕對狗講話,則可能是一個嫉惡如讎明辨是非的人。 五、 當你把某人比喻為一條狗時,我們實在不瞭解,你究竟是在不齒那個人,還是在侮辱那一條狗? 六、 孩子不成器,也許應該怪你以前告訴他的,盡是一些「某人之所以有今天,就是他從小用功讀書、工作勤快、生活儉樸、待人誠懇」的爛言;卻從來不對他說「在官場、在商場、不拍馬屁、不拉關係、臉皮不厚、心地不黑,那你絕對升不了官,也發不了財」的真話。所以你的小孩一旦被人給陷害了,他還會渾然不知地跑去感謝那個人。 七、 知道得多的人,才發現自己知道得少;知道得少的人,卻以為自己知道得多。因此,無知的人總是以為自己是無所不知,無能的人也總是認為自己是無所不能。 八、 六十歲以後,才知道年輕時的自滿與得意,在老年人的眼中,只不過是狂妄和無知。 九、 有時候挨罵也是一種享受,因為怒罵你的,是一個調戲人婦、貪污公款、出賣朋友的卑鄙小人;而有時候被讚美則是一種恥辱,因為讚美你的,也是那一個卑鄙的小人。 十、 有人說,戴著鑽石項鍊的火雞,百分之九十九會被看成孔雀。但不知沒有開屏的孔雀,是不是也有百分之九十九會被當成是火雞? 十一、 倘若有人說你猶如孔雀,或者有人說你好像火雞,你先別高興也無須憤怒,因為這個人曾經把戴著鑽石項鍊的火雞看成孔雀,也曾將沒有開屏的孔雀當成火雞。 十二、 聽到掌聲即手舞足蹈,沒有掌聲就寂寞難耐。這種沒有自己的人,又如何期盼別人來肯定他? 十三、 隨著掌聲節奏起舞的人,你只要把他當成是一隻耍寶的猴子,不斷對他鼓掌。如此,他必然跳得更起勁。 十四、 雖然有人說,快樂不是因為擁有得多,而是因為計較得少。但是,如果你分不清什麼是應該擁有的,什麼是不必擁有的;什麼是值得計較的,什麼是無須計較的,那你就會更不快樂了。 十五、 當你說出「現在」兩個語音時,屬於現在的那一瞬間已然成了過去。 十六、 所謂「永恆」,在時間的推移上是沒有起迄的定點。否則,起始之前與終結之後的時段就在永恆之外。 十七、 我們指著頭頂上的方向為上,指著腳底下的方位為下,但是十二小時之後,上也許就是下,下可能就是上。 十八、 在你的劇本中,你是主角,我只是路人甲;在我的劇本中,我是主角,你也只是路人乙。但是在歷史的劇本裡,你我可能連扮演路人的機會都沒有。 十九、 年青時候作運動,通常是為了打發漫長而多餘的時間;年老時候作運動,則是為了向上蒼爭取更多的時間。 二十、 如果還有來生,唯一的願望是,年輕時有老年人的判斷力,年老時有青年人的記憶力。 二十一、 有人曾經說,男人一有錢就作怪,女人一作怪就有錢。這些喜愛作怪的男女,如果在作怪的時候,不自主地把自己的感情帶進去,又不自覺地將對方的病毒帶回家,那作怪的事就極容易曝光。而這種事一旦公開,其結果不是花錢消災就是官司纏身,必然把自己弄得焦頭爛額,一身腥臊。 二十二、 曾有多次性侵害紀錄的主管,又再次對新進的女職員毛手毛腳時,你仍然保持「莫道人之短」的原則,不向那位女職員作任何暗示。當公司企劃案其中有一個環節打不通,眼看就要全盤皆墨時,有能力打通關節的你,還是堅守「勿說己之長」的古訓。那你不是一個善惡不辨的膽小鬼,就是一個是非不分的爛好人。 二十三、 蜻蜓的幼蟲在水面捕食蝌蚪,而青蛙卻在池塘邊獵捕蜻蜓。這種互為天敵的非環狀「食物鏈」,凸顯了弱肉強食的野蠻。在都市的叢林裡,員警怕局長、局長怕議員、議員怕黑道,而黑道又怕警察。你看我們人類是不是比其他的生物文明得多了? 二十四、 一個是從不做壞事也從不禮佛的人,另一個則是經常做壞事卻又天天拜佛的人。如果佛所保佑的是後者,那你還信這尊佛嗎? 二十五、 相信當過教師的人總會發覺,在選舉期間他的學生特別多,選舉結束之後,那群稱他為「老師」的人又不知跑到那裡去了。但願選舉時的那一聲「老師」,其意義與某位蔡姓立委所謂的「老師」是有差別的。 二十六、 選舉期間,有幾次走到政見發表會的現場,看到候選人在台上嘶聲吶喊、口沫橫飛、張牙舞爪那種歇斯底里的肢體語言,有時真會令人誤以為自己不小心踏入了杜鵑窩,不禁輕輕地說出一聲「瘋子」。 (曾經參選的老爺,請別生氣,衛慧就曾經說「瘋子只因其聰明之處不被人理解,才被社會認為是瘋子」,愚蠢如筆者,當然無法理解你們的聰明,所以就認為你們是瘋子。) 二十七、 選民原先並不懷疑候選人開的是空頭支票,但等到所支持的人當選之後,才發現自己的想法太天真。尤其是聽到那位得過諾貝爾什麼獎的賢達說了「政見不一定要兌現」的話,就更令我們不得不感嘆自己的淺薄,不知政見原來也可以經由化學變化而形成假象,選舉語言根本不是真的。至此,我們也只好承認自己是一個無知的呆子。 二十八、 有名流「政見不一定要兌現」的背書,候選人的空頭支票就開得滿天飛,當選者的「說謊有理,欺詐無罪」也就成了司空見慣的事了。 二十九、 在政客的眼中,沒有壞人和好人,也沒有無用的人與有用的人之分。只有對我有利的人和對我有害的人,以及聽話的奴才與不聽話的敵人之別。 三十、 政客口頭上喊的是「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」、「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」和「以國家興亡為己任,置個人死生於度外」等慈悲崇高的口號,而實際做出來的則是「先天下之樂而樂,後天下之憂而憂」、「妻吾妻以及人之妻,夫吾夫以及人之夫」和「以吾家興亡為己任,置他人死生於度外」等自私卑劣的行為。 三十一、 一個高明的政客,最少必須掌握以下三個基本原則:(一)一手矇住上司的眼睛,一手摀住下屬的嘴巴。(二)滿口謊言臉不紅,貪贓枉法心不虛。(三)拍人馬屁我在行,被拍馬屁我喜歡。如此,就可以將自己塑造成為陽光下「滿口仁義道德」的聖人,黑夜裡「一腹男盜女娼」的禽獸。 (以上「政客」一詞,這裡是指一般的現象,而不是特定的對象,為避免有人「對號入座」,到法院按鈴控告,所以特作此一聲明。)
-
島嶼心路
──情牽同安渡 (三)犀牛望月 昨天 鄭和的船由絲路歸來 夜泊故鄉高掛紅綵 帆 在微曦中 又從同安渡頭揚起 金烈水道帆影點點 串成 縷縷情絲 在新房的紅眠床上 編織一床花樣的籐蓆 問歸期 且待 簷前的燕兒歸來 清明後燕兒只銜泥 夜來 梳妝台上殘燭垂蠟淚 鏡前 鏡裡 雙成對 雙印在紅眠床的籐蓆上 印在嬰兒熟睡的臉龐 紅眠床的紗帳高掛銀鉤上 遠處的狗吠聲 驚醒了熟睡的孩兒 急卸鉤帳 緊緊地將孩兒抱在懷裡 夢歸期 寅時的公雞已晨啼 午後的巷口 心明算命師的角叩聲 總是 「犀牛望月 犀牛望月 年又一年 月又一月」 後記: 半世紀前,「青瞑掽仔」在這僑鄉島嶼上,是一號家喻戶曉的人物,他由孩童牽著,沿大街走小巷,敲著牛角「叩!叩!叩!」高喊:「算命啦!算命!」那群問卜的阿嬤、少婦掀開籤詩簿後,「青瞑掽仔」總低吟著:「犀年望月!犀年望月!」大家相視苦笑說: 「又是一年過一年,一月過一月。」 阿嬤說著說著,她說:那一年,孩子的爸從番邦回來,私塾先生當媒人,父母做主,他們成了親,隔年嬰兒出世剛滿月,番銀已所剩無幾,孩子的爸一看,長久下去,坐吃山空不是辦法,只好重新收拾行李。臨行時,告訴新娘:「此去番邦要好好打拚、賺了番銀回來起洋樓,修理書房仔」。 孩子的爸跟他表叔與堂弟,拎著包袱走了後,批信番銀時斷時續,偶爾鄉親從番邦回來,托帶了鹿筋、籐蓆、白樹油,公婆妯娌提著到處誇耀,此時少婦插嘴急問:「他在番邦有沒有再娶番婆?」阿嬤大叫:「別插舌!」繼續說:「直到孩兒成親時,他沒有回來過。」王寶釧苦守寒窯十八春,浯洲島上,歷代很多僑眷,卻在僑鄉島嶼守活寡,單親依門撫育子女守終生。
-
拒絕成就外遇
如果他的身分證上面的配偶欄是空的,那我會鼓勵小米去追求她所謂的真愛,我們還可以算數差一點,忽略他大小米近二十五歲的差距。但是今天不是,他不僅有家有兒,還是一個高級主管,在地方上人人尊敬;而小米是個柔弱的女子,結束上一段戀情後,彷彿對愛失去了信心,就在此時這個男人知道小米的處境,時時虛寒問暖,沒有多久就迸出了火花,但一路在旁看著他們的發展,真是不禁為小米捏一把冷汗,她當初所期望的單純戀情,怎會走到不倫的窘境。 如果感情可以伸縮自如,愛上對方只需要一秒鐘,說放手也不需要大呼一口氣,這樣人類的感情會簡單些。怎麼小米還料想不到她會有這樣的難處,她的感情線真的牽錯了起點,不論是婚姻或愛情,三人行似乎都是擁擠的些。 見不得光的愛情像一盞燈,這樣開開關關,會讓彼此陷入痛苦。也許我還算不曾真正對誰心動過,所以我實在無法理解小米所謂飛蛾撲火也誓死不悔的愛情。 姊妹淘們老是說我遊戲人間,我不在乎是因為我覺得真愛是一個奢侈的概念。它不是不存在,只是還沒到我該見到的那一刻。我曾經遇見過很多人,大家來來去去在彼此生活中,我們都像是只是輕飄飄的一朵雲,是點綴天空的美麗,我實在不想恭維飛蛾撲火的熱情,甚至是狂風過境的憂鬱。 直到遇見世勇,我真的瞭解有一種男人像颱風,快來快去,要有防災知識,才不會弄得家破人亡。我告訴小米我實在沒有想過,我會成為他眼中的一道獵物,我想他是習慣性的出軌犯罪者,他的每一個步驟真像極了電視上演的中年男子外遇記,只是我沒必要跟他玩遊戲,當下斷了他的詭計,因為在他那種身經百戰的年紀,他要的不是我這種稚嫩女孩付出起得,拒絕一個老頭,壯士斷腕的決心是那麼的容易。 我想要的是輕輕的愛情,不是不倫的窘境,不想成就自己與已婚男人糾纏的不幸,是因為我不想成為第二個小米,擁有見不得光的憂鬱。別人的愛情可以是自己的借鏡。現在,我只想把我的心空出來,等待其他男子的入境。
-
《生活札記》感動的冬,思念的年
伴著可魯的風潮,市上開始風靡著一股拉拉(拉不拉多犬簡稱拉拉)風,也可說是延展了一種寵物狗飼養風潮。我的思緒就是這樣游移不定的,準備想重拾那漸漸遺忘的感覺。 「再見了,可魯」上映期間,阻止了自己到電影院觀看的衝動。在電影上映前看過書本上紀錄的可魯一生,看書的一開始就抽動了我的心,因為養過狗的人都知道分別與失去有多難受。就好比一段你曾經付出的感情突然消失,你愛的人不在或是不愛你了,從此之後你將依賴誰而活下去。雖然狗兒不是人類也沒有那麼深的情感付諸在有意義的一切上,然而,與你相處的牠們卻是用最誠懇忠貞的生命交換所有,哪怕是換作你比牠早些離去甚至「分手」是你提出的。懂嗎?失去的痛如果你曾經有過,那你絕對會感受的比任何人深切。 六、七年前的我還是個半大不小的高中生,生命的過程經歷了些許事件,我把快樂留在學校單純無邪的同學朋友身上,讓他們感受甚至認為我比誰都天真愉快,沒有任何事情可以讓我悲傷。然而,我只是一個也會有不愉快的普通高中生,或許,我可能顯得堅強獨立罷了,所以,我依舊是同學朋友眼中的樂天派甚至是同儕的開心果。我可以很不負責任的不愛唸書,甚至會爬牆找藉口不上學,又或者被教官訓誡寫寫悔過書:::等,因此有些時間我會為了當時養的皮皮而假借自己生病的名義請假,帶狗兒去看診之類的。 六年前的十二月十七號,中午請假外出的一群高中生來到了皮皮送診的地方,一路上還有說有笑的我們,在得知皮皮已經離我而去的當下,好朋友跟我都哭了,一個向來在學校表現異常堅強的我哭了一個下午,臉臭到更是沒有人敢來跟我打鬧。因為每當家人太忙碌不在金門的時候,都是我跟皮皮為伍窩在那空無一人的家,所以我跟牠有著一種革命情感,所以我愛牠出於真情流露甚至依賴。失去牠我壓抑了好一陣子,朋友的支持陪伴跟鼓勵是讓我平復心情的一個原動力,親人隔海的電話關懷亦是,然而卻總是抵擋不了所謂觸景傷情的感傷,每當自己一個人獨自在家的時候。 那一段傷心的日子已經離我遠去,我忘了傷痛真實的感覺,卻忘不了心裡瀰漫的那股悲淒與難過的苦澀味道。於是直到今日六年過去了,我才有一絲真正想再飼養另一隻狗兒的衝動,不過我還是很想念皮皮,就像思念一個人一樣,很難抹滅印象的外表,甚至觸動心弦的每一處感動。六年的時間可以讓人念完國中以及高中,而現實的我也利用這六年經歷了好多牠沒參與到的生活,自責當初沒好好照顧牠而讓牠受苦的同時,才發現人在成長,而時間在不停的轉動。僅在此表達六年整以來對皮皮的思念,以及那些共伴我一路而來的好朋友們--回憶是一種美也是一種不能再來過的精采生活。
-
《地方傳說》古厝的傷痕之三:「倒房」
「春娘」嫁入門可謂「賢德淑芳」,扮演稱職的好媳婦,可惜美中不足的是,一年半過去了,腹中始終沒有喜訊,婆婆「矮仔珠」開始不耐,似有若無的給她白眼,或是無理數落找碴,尤其是公公「賊仔清」不在家最為明顯,「春娘」也自知肚子不爭氣,對於婆婆的刁難,祗有眼淚往肚子裡吞,屋內凝結欲使人窒息的氣氛,隨著一件災劫噩運的降臨引爆:::。 「春娘」入門第二年的初秋季節,公公「賊仔清」出了趟較遠的船運生意,船行中途卻不明原因翻覆,人貨皆葬身海底,屍首始終沒有尋獲,事後對「賊仔清」之死,有二種傳言:其一船隻機件故障,又遇初秋的颶風,導致船隻翻覆。第二項說法是:「賊仔清」是不折不扣的海盜,經營二十餘年的船運生意,祗是一種掩入耳目的偽裝,他的「同安」大哥是匪首二當家,所以多年來別人不敢碰的船運工作,他敢承攬,而且營運順利,從來沒有遇過麻煩的災劫,此次船隻不明翻覆,是「賊仔清」參與海盜的「大買賣」,在半途遇到清朝水師圍剿,船隻遭水師火碼擊沈。此項傳言應較為屬實,從他的綽號被冠上「賊仔清」,多少透露些當海盜的可信度:::。 所謂「免子不吃窩邊草」,此話非假,即便「賊仔清」是海盜,但他對本莊始終「秋毫無犯」,而且興資建廟,造橋鋪路,從不落人後,故村人始終對他有不錯的評價,然「天理昭彰」報應不爽,歹路走多了,除了報應在他自己身上,更可能因此波及家人、改變家運:::而親人往生,家屬總是悽苦傷痛,「賊仔清」驟世噩耗傳來,「矮仔珠」自是肝腸寸斷,最傷心莫過於「春娘」,想起公公昔日的百般疼惜,如今天人永隔,頓失了靠山,未來家裡的處境會如何,「春娘」除了垂淚,腦子是一片空白。唯一不哭的反而是「賊仔清」的獨子「順發仔」,他神態自若,一付輕鬆樣,莫非竊喜:「死爸江山換人坐」。真箇「寵豬舉灶、寵子不孝」。由於「賊仔清」的屍首始終遍尋不著,最後無奈祗能結扎草人,穿上他的衣服,草草入殮埋葬,唉!可憐哀嘆「賊仔清」,拚搏半生,打造了如此輝煌的雙落大厝家業,死後竟然祗留個衣冠塚:::。 「死人快過日」,轉眼「賊仔清」往生已屆「對年」,她的老妻「矮仔珠」依鄉俗,來趟「找三姑」牽亡魂,想要查探「賊仔清」在陰間的近況,並順代「覓花叢」,查一查「春娘」娶入門三年有餘,肚子始終沒有懷胎的動靜,央請的是後浦老街,頗具知名口碑神準的老三姑,稟明事由來意後,老三姑一開口,便有「賊仔清」慣用的口吻:「訐恁老×,汝這「矮人厚悻」,恁爸「對年」汝才燒哪一點銀紙乎阮開,拵辦欲乎恁爸飫死,真是破狸」!當問到死因時,脫口丟了一句:「恁爸被人害死 」!便以陰間事忙為由,就沒有下文了。第二件問「春娘」之孕事,老三姑說道:「恁新婦的花叢係,花枝雖然水,但是紅花、白花嘸半蕾,若要得花蕾,除非換花叢」。「矮仔珠」聽畢,整個人癱坐在地上,解讀老三姑話語為「春娘」雖美,但子嗣命淺,無生兒女之命格,後半句「得花蕾,須換花叢」,意為要得子嗣,必須要續弦納妾:::。 「矮仔珠」原本對「春娘「就有成見,此次又獲得老三姑的妄言背書,她的怒火已沖昏了理智,認為尪婿」賊仔清」的橫死,是因為「春娘」的「白腳蹄」帶晦氣所剋死的,更對她嫁入門已三年有餘,尚無法生育延續香火,全是「春娘」的罪責。殊不知生小孩這檔事,男女雙方皆有一半的責任,且村人指證歷歷,「矮仔珠」之獨子「順發仔」,自小被家人寵膩過了頭,幼年可謂「過動兒」,有一回因為嘴饞貪玩,爬上鄰人一株「麗仔佛」樹,偷採成熟的紅心芭樂,不慎一腳踩空從樹上跌落地面,不巧他的「卵葩」剛好插到樹底下的枯枝,流了很多血,人也暈死過去,事後人雖無恙,唯替他看診的城裡大夫說過:「長大可能會影響生育能力」。此件事情與他同齡的同伴皆已知曉,且經常以:「順發嘸卵葩」譏笑他:::。 「矮仔珠」的眼裡,兒子是寶,是完美無缺,媳婦是草,是賤命的「土香」草,無法延續香火,當然要拔之而後快,那一年的八月中秋,天上烏雲罩頂,「月娘」不肯給面子露臉,但莊內依然充滿人團圓的氣氛,唯一例外的「溝仔尾」那棟雙落大厝,傳來吵嘈的聲音,音量忽高忽低,一直延續到午夜才停止。翌日傳出「春娘」承受不住婆婆「矮仔珠」要替獨子納妾的壓力,投井自盡,「春娘」死了,大陸新娘解脫了且魂歸老家了,「矮仔珠」她們一家,三天不到也搬走了,走得匆忙、走得害怕:::唯一留下的是雙落大厝,及無人祭拜的神主牌,還有「賊仔清」畫像中哪雙看人的眼睛。
-
難忘的回憶
天邊一輪皎潔的月光撒在滿潮的浪花上,波濤聲沖擊著岩礁,一波緊接一波,傳來的聲音感到很柔和、清晰與溫順,眺望湛藍的海天,被那美好的夜景吸引住,不禁激起了無限深思和追憶,已將屆齡退休的心緒彷如滿潮浪花般洶湧起伏、迴旋、盤錯,使人難以克制其心境。 流雲飄過歲月走了,轉眼間我已在報社服務四十二年又二個多月的日子,一路走來始終如一,本著一步一腳印,默默為自己來盡一份棉薄之力,奉獻著小螺絲釘同舟一命的團隊精神,兢兢業業盡其在我,然而只有珍惜,沒有貪婪,無怨無悔,只有感激,感謝報社惠我、恩我四十二多個春夏秋冬;以及歷任長官牽成、厚愛、提攜;同儕間的和睦相處,彼此的疼惜和愛護,這份濃濃的情誼,沒齒難忘,銘感五中。 已是耳順之年,最易觸景生情,斯時也勾起了我串串的往事,所謂水之流長不能無源;木之長不得無根,並要飲水思源,我總是念念不忘生於湖下、長於慈堤的番薯石蚵囝仔,家境清苦,再加上無情的烽火就在我們這一年代不幸燃起,連讀書的機會都無法在自己的家鄉求學,適逢「八二三」戰役,小學畢業剛考上位於陳坑的金中,因煙硝彈雨而停學,斯年十月九日的傍晚就拎著簡單行囊跟著鄰居長輩們乘著登陸艦艇到遙遠異鄉求學─寄讀於省立嘉義中學,來到他鄉為異客,每每在晚自習後,會獨自偷偷躲在棉被裡想念家鄉的親人,淚水就忍不住潸然而下,好不容易熬過了初中三年在異地讀書的生涯,以不辜負父母的期望、師長鵬程萬里的祝福聲中而「學成返鄉」,在五十年十一月一個偶然因緣進入報社工作。 ●戀戀陳坑情 報社原在金城鎮中興路借用二樓房作業,因長期受到中共砲擊的威脅,並於五十一年遷移到陳坑原軍中廣播電台地下坑道工作,報紙作業全部進入地下化,激勵員工士氣與信心,從此我們就跟陳坑結下深深情誼和濃濃的緣份,並紮下村民間融洽友善情感,近水樓台先得月,有些同儕亦獲得陳坑美麗小姐的芳心,締結連理,因此報社和陳坑互動更密切,無形中也感到如家中的溫暖了。 剛來報社當學徒,月薪是台幣三百元,軍管時期員工「以社為家」,每天工作、用餐、睡覺皆在一起,一切軍事化管理,每當在黃昏時三五成群踏著夕陽的餘暉漫步在陳坑巷道、庭院,徘徊留連,留下無數的腳印和足跡在沙灘上、在田埂裡。 在那段無憂無慮天使的日子裡,總是過得特別快,同儕們相繼結婚生子,我也在五十八年以父母之命,媒妁之言告別單身貴族生活,婚後數年因家庭鴻溝和兩代的差距,只好含淚忍痛遠離父母生我、養我的大恩,不孝拎著一個包袱和一卡皮箱來到陳坑租屋,一待就是二十多個年頭並和陳坑再結下濃濃的緣份和深深的感情。 婚後數年尚未生育,在家中為香火單傳,所謂「不孝有三,無後為大」的壓力大,以及父母求孫心切的期望下,也讓內人受盡苦楚,這些無奈只有暗自流淚、哭泣,但在我倆信心和毅力的驅使下,終於皇天不負苦心人,就在六十四年生下老大,相繼老二和女兒的出生,從小倆口爆增到一家五口,但所租的一間約三公尺平方的房子,真是麻雀雖小五臟俱全,房子要當臥房、書房、餐廳、客廳、衣櫃::::無所不用其極,真是佩服內人的空間設計 ,也領悟一家五口一張床的苦樂趣,點滴在心頭了。 貧賤夫妻百事哀,以五、六十年代的薪水要養活一家人溫飽,仍要縮緊腰帶,那敢奢望呢?但孩子日復一日長大,就在老大七十七年國小畢業那年,總算有了一間夢寐以求屬於自己的「窩」了,也圓了我倆多年來不敢企望的美夢。 每想到人生中許多起起落落辛酸苦辣坎坷的往事,如飄浮雲絮層層裹著,久久不能自己,尤其想到住在房東阿婆家裡那段漫長的歲月,阿婆待我如子,對內人如媳的朝夕關照和呵護,雖然阿婆已仙逝,那份恩情和有緣作伙,以及她那慈祥音容、微駝的背影,永記心坎裡。 ●念念鉛字緣 再來就要感恩我在報社四十二年又二個多月寒暑,更感懷當年和我同在「什件房」日夜同甘共苦的夥伴們,回憶在那段戰地政務期間,地區所有軍民印刷品均在報社附設印刷廠承印,別無分號,承蒙長官的厚愛,要我負責什件印刷的排版工作,從一本厚厚的刊物至一張小小的名片,都要在密密麻麻的方格字架上一字一字的檢在手盤上,一塊一塊的空鉛疊組成版,其作業上的繁雜,真是「誰知書中字,字字皆辛苦」呢!儘管將畢生最珍貴的青春和旺盛精力熔入在鉛字、空鉛和字裡行間,不怨天尤人,只有珍惜和感激昔日逗陣作伙打拚的夥伴們了。 隨著科技的進步,電腦、影印機崛起,人工鉛字和手送印刷行業,也跟著E世紀遞嬗而式微,甚而遭淘汰走入歷史,也曾風光一時的平版印刷,很可惜沒有保存部份「遺產」,好讓將來報社闢建一間「博物館」,陳列報社平版作業的流程供遊客參觀,也讓我們這一群退休「老兵」能重溫舊夢了。 鉛排印刷已「功成身退」,我也面臨到另一個新環境的「挑戰」,以一個學識淺薄的我,渥蒙長官的牽成和肯定擔負校對工作,是責任的加重,其樣稿的千變萬化,無所不包的校對工作,且要謹慎虛心求證,眼明手快和不恥下問,好讓每天呈現在讀者手中的報紙,是一份「零錯誤」的報紙,才是我們這一群在深夜裡默默從事新聞工作者最大的欣慰! 整理今夜已校完的稿件,仰望窗外星光閃爍、歲月悠悠、轉瞬間從那懵懂的少年郎到今兩鬢已霜,然「天下無不散的筵席」,揮別了四十二年多的公職生涯,是一份執著和榮幸,撫今追昔,只有說不完的感謝和滿載溫馨的情誼而歸了。
-
島嶼心路
──情牽同安渡 (二)白鴿 白鴿 在道姑的鈴鐺 鈴鐺 鈴聲中 從白幡隙間震翅 從火中震翅 盤旋在白色沙灘上 盤旋在熱帶雨林的樹梢 悠悠 悠悠 在太陽從旗影消失後的清晨 鴿 飛到同安渡頭桅杆上 帆在長風中鼓浪 鼓浪在暗夜裡 烈日中 在驚濤駭浪中 船 停泊在熱帶雨林的小島 鴿 飛到滿是新枝的小樹旁 小樹在鴿肥土地上成長 成長在炎陽下 風雨中 故鄉的巴洛克迴廊 在新枝綠影裡 鴿 在南半球的星夜裡 總夢想去追尋北斗七星的蹤跡 夢想 震翅上銀河 一圓牛郎織女夢 當小樹成林時 樹在閃電雷劈中 在火中 鴿 舉頭嘆息 遙望著銀河系 久久 久久 道姑的銅鈴聲已遠 白鴿頻回首 來自東北方的妻 兒 凝望著水盆裡的玫瑰丁香花瓣 凝望著水影中的花容與華髮 掬一把花香 掬一把清水 在臉上 在髮中 在心裡 後記: 二十世紀末的節氣已深秋,印尼航空在東爪哇島雨林旁落地時,東北方的家鄉,西風正呼號著花崗塵沙,這裡,熱帶濕雨卻在昏黃的車路上落未停,直奔殯儀館的途中,接機的老僑親再三叮囑著:「見了面,就讓他無牽無掛的去吧!就別再哭泣了。」 火葬的按鈕,在誦經聲中啟動時,漂泊的靈魂,彷彿附身於道士手中的白鴿,在銅鈴聲中,從白幡隙間震翅而起,盤旋在熱帶雨林的樹梢,盤旋著、盤旋著:::不知白鴿是否飛回靈魂的原鄉。 葬禮後,依據當地的習俗,親友在灑滿玫瑰丁香花瓣的水盆清洗著手和臉,髮臉濕漣漣的,分不清是淚是水,抬頭張開模糊的雙眼、夢想去追尋白鴿的蹤跡。 回程時,年老的僑親在車上說著說著:說當年,同安渡頭一別,拎著麻袋由太古碼頭(現廈門和平碼頭)搭乘火船出發時,滿船落番客,信心滿滿的從鼓浪嶼海域鼓浪,船經香港各奔前程,在番邦各角落從苦力做起,「儉吃!儉穿!儉用!」「一絲一厘 一分一毫的粒積」「存了本錢自己作生意,一心一意只為來日回鄉照顧某子,起大屋,造福鄉里。」經過多年打拚後,隨人的命運造化不相同,有的用血汗錢回鄉起了番仔樓,還有很多很多鄉親屢起屢仆長期不得志。 僑親在番邦的歲月有的另娶番婆,有的落拓番邦終身生思著僑鄉的妻兒,說著說著,說到牛郎織女每年七夕鵲橋會,而:::
-
迷宮
失眠者吸收街衢的雜音 小心翼翼遊走於 虛構與紀實之間 廢墟的投影倒掛在枯枝上 我們幫街燈量體溫 邊走邊唱替新路命名 順道為未來著色 走出街口 剝開一枚橘色的落日 充分浸滿寂寞 轉彎,再走向下一條街 眼睛跟著霓虹燈旋轉 流浪 徘徊十字路口 隱藏焚燒一座城市 錯綜複雜的慾念 失去自己空間的絕望 我們,繼續生活著 曬曬灰暗的太陽 散散步,用窟窿濺起的水珠 書寫成酸甜苦辣的筆記 曲折的迴音留在暗夜 獨自品嚐
-
《金門人在廈門》在閒話廈門足浴
去過廈門的鄉親應該都會發現大街小巷都看得到「足浴」的看招,這種新奇的行業,對我們外地人來說是新鮮的。「足浴」就是洗腳,在廈門你時常可以聽到周圍有人這樣招呼:「走,洗腳去!」 「足浴」在廈門開始出現大約在四年前,在廈門不分男女老少,不論國內國外,不管春夏秋冬,都有人在洗腳。女孩子把洗腳當成美腿、美腳課程;老人家洗腳想的是養生保健;生意人則通常把洗腳當成是一種應酬的方式;受薪階級則純粹想藉由洗腳來休閒放鬆!單在廈門島就有近百家的足浴店,足浴正以其獨特的養生保健、豐富多樣的面貌成為廈門新興的觀光旅遊指標! 「足浴現身市場時,許多人對它有著『朦朧』的感覺,更有的人誤以為是色情場所。」一旁的廈門友人翹個腳ㄚ子,瞇著眼享受個「足健員」服務的時候,以行家的心情對我說。 廈門足浴市場蓬勃,應該要歸功於應酬文化。在廈門應酬不免吃吃喝喝,但通常三杯黃湯下肚後,談什麼都是多餘,這時相偕去足浴不但可以讓酒意盡消,在身心放鬆的當兒,談生意、求人求事反而成功率高!不僅如此,最近,還有些大型的足浴「城」與旅行社合作,發展出「中藥足浴」的旅遊休閒專案,吸引了許多國外遊客上門。用「文化」來包裝「洗腳」,可不得不佩服人家的生意頭腦了! 「足乃人之底,一夜一次洗」,很早以前,人們就把「睡前一盆湯」看作養生保健的方法之一,這與台灣媒體曾鼓吹的「早晨皮包水(喝水),晚上水包皮(泡腳)」的養生方法,倒也一致,只是廈門人把洗腳這門技藝堂而皇之的搬上檯面,加以標準化、企業化,加以發揚光大罷了! 要說足浴的功效,試過的人應該都會表示肯定,畢竟「千里之行,始於足下」,偶爾泡泡腳,捏捏腳部穴位,不僅能清潔皮膚,更可以舒筋活絡,緩解疲勞酸痛,振奮精神,有助再次的工作投入。當然,在廈門足浴得以蓬勃發展,有賴廉價勞力的支援,在台灣恐怕不是太多人放得下身段做這類「捏腳ㄚ」的工作。而且僅就「足浴」這門生意,現在也發展出許多的名堂,例如:有所謂的半桶水、一桶水,說的就是泡腳藥湯的多寡;藻泥足療、香薰足療、溫泉足浴、各種藥湯足浴等等,則是針對不同的健康訴求,將足浴與保健、醫療掛勾,提昇足浴的附加價值,讓消費者花銀子,買健康! 真要計較足浴的功效,我想紓疲解勞是有的,就算我們自己在家裡用熱水泡泡腳ㄚ子,似乎也有同樣的功用,廈門足浴強調的養生功效,或可以拿來參考,卻不可盡信!一般進了足浴店,首先會有著旗袍的美麗小姐幫你導引,雖然整體環境燈光略顯昏暗,倒也還有些休閒俱樂部的味道。一般的足浴店都會有小隔間,還配有電視或按摩椅,你可以指定或由店裡幫你推薦「足健員」,一般都是帥哥找美女,美女選帥哥,花錢的客人自然有選擇權。一般「足健員」大都來自外地或內陸,他們做這行工作,得自己先花錢去培訓,然後才能持證上崗。洗一次腳的價格是一個鐘頭四、五十元人民幣,足健員可以分得十五、二十塊,既沒底薪也沒獎金,要掙多少得看自個手藝如何,能不能留住顧客,養成固定客群了! 因為市場的需求,廈門的足浴店是一家一家的開,卻也關了不少,究其原因,應是「強者愈強」的結果。一般的消費者要洗腳時,通常會選擇較具規模的足浴店,因為在衛生、素質上顯得規範、有保障。尤其最近廈門又傳出以一元一包的藥粉充當高價藥湯及拿二手洗腳水讓顧客「享受」的新聞,更讓人對「巷子裡」的足浴店望之卻步! 至於足浴店可以有多大的規模,高級又能高級到那裡?以新進在祥西路古龍商城營業,面積號稱有一千五百平方米的足浴城的消費經驗,應可略窺足浴這行的競爭與發展。該店號稱是閩南最大的足浴城,首先,顧客一進門,就可以看到玻璃牆面後的配藥房和廚房,向你保證品質絕對沒問題。需要設置廚房,是因為一般大型的足浴店只要顧告消費滿一定的金額,都會無限的提供膳食、飲料,甚至在特定的晚間時段,還可以在按摩椅上看電視、過夜,聽來好像蠻超值的,可是想想百來塊的消費,含洗腳、吃東西、睡覺,其實店家也不會虧,重點是大爺滿意下回再來!在這裡,洗腳只能算是陽春級的享受,另外還有修腳、磨甲、按摩,甚至是整套的足健療程,還為顧客供免費皮鞋除臭、擦拭等服務,洗完了腳再送你一雙全新的襪子,真正做到讓你知「足」常樂,「足」下生輝! 蘋果電腦創辦人賈伯斯說:「企業的生存之道,在於創新。」金門擁有相當多得天獨厚的文化和特色,但是有心去開發,甚至將特色、文化包裝成產業的例子卻不多!最近,常聽到發展「金門文化創意產業」的訴求,用文化來包裝產業,用產業來實現文化價值,雖說是嶄新的概念,卻是經久有頭腦的生意人都在做的事。連「洗腳」這麼平常的一件事,都可以搭上養生、保健的風潮,發展成新興的休閒觀光事業,金門,還有什麼不能做和做不到的!? ││系列之二十九
-
《地方傳說》古厝的傷痕之二:「春娘」
俗話說:「香無過爐不香」,「賊仔清」在養父母費盡心力呵護栽培,加上內地私塾老師的授業教導,果真思想見識大大凌駕村人,在他二十歲之齡,養父母抱孫延續香火心切,就幫他娶了一房媳婦,而「賊仔清」亦未讓養父母失望,媳婦過門一年後,就幫他生了一個白胖的兒子,試想二老延續香火的願望達成,內心的快慰喜悅可見一般,對「金孫」的寵膩簡直過了頭,祇要金孫的「金口」一開,不論天上飛的,地上爬的,祇要可以弄到手,阿公、阿嬤就「通通買給你」!大概是二老對孫子的寵膩過頭,開罪了老天爺,在金孫三歲哪一年,阿公在年頭,阿嬤在年尾,相繼無病過世,享年均不及六十歲,此時的「賊仔清」內心,喜多於憂,暗想做人養子多年,終於苦盡甘來,盼到了對方的「家產」了::。 村人對「賊仔清」繼承養父家產,咸認:「請鬼貼藥單」。這下「穩死」無生,但他是合法繼承,你又能奈他何,可是事情發展,竟出乎眾人意料,「賊仔清」棄農從商,改行做起生意,而且做的是高風險的船渡生意,哪時候的村人原本認定「賊仔清」,敗光家業祇是遲早的事,此番竟膽大包天,做起船渡生意,莫不擔憂他的老婆,隨時可能守活寡,而且斷送家族香火。村人如是想,並非全無道理,當年時局混亂,盜匪橫行,市集店家遭股匪劫掠,時常發生,更何況船隻行走於浩翰汪洋,遭海盜洗劫,輕者船貨銀兩損失,重則遭殺害,棄置大海餵魚,落個屍骨無存。因此縱使船渡業可暴利興財,想入行者祇怕是「有命賺,沒命花」,故尋常人豈敢以生命作賭注呢:::。 「賊仔清」敢與死神打交道,村人對他有多種臆測:「他」年輕氣盛,有「青瞑人不驚槍」的憨膽。「他」命底硬,尋常人四兩命,他少說有八兩重,故屬閻王老爺拒收之人。「他」有堅強的背後靠山,故遇海盜,有人出面擺平護航,故能事事平安,化險為夷。不論村人對他何種推斷,總之他活得好好的,且船渡事業,越做越興旺,從原先載人、貨往來「金同」二地,較近的航線,到後來船行上海,甚至遠到台灣,均有他的生意網路。人的事業順遂賺了大錢,就會想到起大厝與娶新婦,二件人生奮鬥的目標大事,哪一年的中秋前後,「賊仔清」開始著手實現他的人生大事,將「溝仔尾」舊矮房剷平,規劃蓋一棟氣派的雙落大厝,哪時候的村人無不欽羨他的大手筆,祗知他發達了賺大錢,但並不知道他到底有多少錢,直到拆舊矮房的當天,「賊仔清」特別放下手邊工作,禁止泉洲師傅靠近他睡覺的臥室,竟自行拿了工具,鎖上房門,自行拆他的臥房:::事後他十六歲的獨子「順發仔」,不經意漏了口封,說出伊老爸在床底三尺處,埋藏十幾甕白銀及珍寶,為恐工人知曉,所以自行挖掘。此時的村人才驚嘆「賊仔清」真的發大財,而且錢銀是多到整甕整甕裝:::。 發達的「賊仔清」有了錢,也開始迷信風水,及顯露不凡的身份,哪棟雙落大厝「深井」的哪口井,就是風水井,是用來聚財庇蔭後代子孫,而後落廳堂的人物畫像,畫的正是「賊仔清」他自己,所穿的清朝服飾,並非一般百姓衣服,而是大有來頭的「官服」,其前額直禿到頂,為何少了一頂官帽呢?原來按照大清律令,若無功名或是花錢買個「捐官」,尋常百姓是不准著官服地,而「賊仔清」既要名,又不肯花錢,索性來個祗穿衣、不戴帽,既滿足個人的虛榮,官府也莫可奈何。至於廳堂另側的哪幀畫像,有人說是他的養父,又有人說是他「同安」的生父,已不可考:::。 「賊仔清」之獨子「順發仔」十八歲之齡,他也是抱孫心切,趕忙幫獨子娶了一房老婆,新娘子名喚「春娘」,也是內地「同安人氏,據說還是「賊仔清」的「同安」大哥,居中牽線媒得的姻緣,「春娘」長得標緻大方,待人謙和有禮,侍奉公婆更是無微不至,故「賊仔清」雖是粗人,對這位有同鄉地緣的媳婦,自然疼愛有加,唯一看她不順眼的是婆婆「矮仔珠」,有此稱號亦頗為貼切,人除了矮小,待人更是勢利眼,尤其她哪張觜巴,得理不饒人,村裡的人鮮少沒有被她的「利嘴」修理。此番「春娘」的入門,婆媳本天敵的矛盾情愫,正在醞釀著,悲苦的命運,正在等著哪位坎坷的女人::。
-
得月樓
前言 前水頭的中界,在洋樓群之中,有一間小方形直立的樓房,上面題著「得月樓」三個字,因其建築奇特,異於其他樓房,因此形成了金門島上觀光的景點,凡到金門來觀光的遊客,一定要到前水頭去看個究竟,並多在該樓下拍照留念,甚至有僱專車特地來觀賞者,於是該樓竟成為前水頭村莊的地標。此樓乃是為預防強盜來搶劫而建造者,當時請后浦東門境許維舟老先生題名,他竟以在前水頭建造高樓,採用「近水樓台先得月」之佳句,題名曰「得月樓」,他明知此樓是為預防強盜所建造,為何不用武衛的字樣題之,竟然題以文靜幽雅的名稱,蓋許老先生在題名之前,不無深思遠慮,在這文靜的鄉村裡,或有冀望由武轉文,寧願備而不用,達到大家永恆平安,才是眾人的心願也。 構造 此樓地面上建四層樓,四角的洋灰鋼筋柱子,各五十公分四方,牆寬三公尺六十公分,樓高連同頂端的城垛堞計十二公尺許,尚有地下室一層,共是五層樓高,在抗戰之前是金門島上最高又最多層的樓房。地下室及一樓,均用長條石板砌牆,牆內灌水泥結合,地下室的牆厚一公尺許,亦即是地基之用,一樓的牆厚六十公分,可謂加強牆,甚為牢固,二樓以上的牆,則僅紅磚配水泥砌成,四樓頂端的板坪四邊均突出四十公分許,板坪頂的牆均建有城垛堞,遠看與城牆頂端無異,唯是每個垛的下面,各留一個四方形的小洞,二樓僅在東面的牆壁,留有一個窗戶及兩個槍眼,三樓則南、北二面留有窗戶各一個,但四面均留有槍眼各二個,四樓則是四面各有窗戶並配有槍眼各二個,全棟共有七個窗戶及十八個槍眼,地下室僅有一條地下道,可通往自家住宿的洋樓群,一樓則僅在靠西面的牆邊,留有一個寬七十公分,高八十公分的小門,設二重門扇,內是木板門,外是鐵板門,且在狹巷裡,實難破門而入。 功用 窗:叫做虎頭窗,窗內不設木門,只用鐵條、鐵板做成如虎頭的形狀,安裝在窗內突出窗外三十多公分,朝地面的鐵板,其形狀如虎頭的下顎,並鑽有小圓洞,使樓內的人,伸頭出窗外觀察時,有那下顎的鐵板做掩護,利用小圓洞,可看清地面的狀況,地面上的人根本無法看到窗內有人在觀察,這就是虎頭窗的功用。槍眼:即是以圓鐵管做中心,用洋灰包起來,做成一粒圓球狀,安裝在壁間,手持中心鐵管,可作上下左右一百五十度的轉動,具有觀察與射擊兩種功能,二樓東面的一窗及二槍眼,只能照顧自己住宿的洋樓群前的天井,三樓南北二窗及四面八個槍眼,僅能照顧村裡部份的動靜,四樓的四個窗戶及八個槍眼,即可照顧全村內外的安全。四樓頂端的城垛堞,可觀看村內村外的情形,據老輩傳說,在建造得月樓之前,該樓主人,已擁有二十響卜殼手槍一把及五響步槍二枝,火力亦夠強的。 業主 得月樓業主黃輝煌,字乃焜,生於清同治七年(公元一八六八年)屬於金水黃氏長房五樹派第十九世裔孫,家本務農,為人誠懇篤實,和睦里鄰,育有五男二女,長男積山,次男積玉,三男積元,四男雷壴皮(少亡),五男積勳,長女杭州,次女蘇州,兒女們均甚傑出,清末民初,南洋群島正在開發,兄弟們備足路費,告別雙親,便往南洋去謀生,初抵印尼三馬林達埠,依在宗親所開設的魁元公司工作,時適峇厘吧板埠開採石油礦,建煉油廠,亟需吸收人力,兄弟們便辭掉魁元公司,轉往峇厘吧板,因該埠人口遽增,兄弟們便在該埠找得適當地點,賃屋營商,開設「和源」商店,其兄弟平素和靄可親,友愛待人,經營不到半年,就已是絡繹不絕,近悅遠來,經營兩年餘,就自力建一棟寬七公尺,深四十公尺的大店屋矣,因此由零售商轉為批發行,他們兄弟亦甚孝順,雖然生意忙碌,但也輪流回金門家中,陪伴雙親膝下,因為生齒日繁,且舊厝狹隘,便決定在中界自己的園坵建樓房自住,隨即由南洋攜回洋樓圖案,興建一幢二層樓,內設二廳六房間的大洋樓,在樓的西畔,又建了一排三間張的番仔厝,可供孫輩們讀書寫字之用,洋樓群完成後,又考慮到前水頭村莊,曾於民國十六年及民國廿二年間,因南洋歸僑太有錢而引來大陸盜匪兩度的搶劫,因此在民國廿三年間又在自住的洋樓西面的牆角邊,添建了防盜用的槍樓(即得月樓),樓因吾國東北日軍壓境,舉國民心惶惶,估計南洋的和源收益,足以養活全家數十人口的生活,故在七七事變之前,舉家即遷往印尼三馬林達埠居住,黃輝煌於公元一九四四年病逝三馬林達埠,享年七十六齡葬於該埠華僑公墓。 結語 在抗戰以前,吾國並未生產洋灰,所用的洋灰,均由英國進口,每桶二百公斤,金門的老匠師多不慣用洋灰,所以特地請來惠安籍陳南山匠師來主建,陳匠師的腦筋實在聰敏,自設計此虎頭窗及兩用槍眼,一時聲名大噪。可惜在金門未淪日前夕,人去樓空,洋樓群竟成空屋,使人不無滄海桑田,世事多變之嘆也,本文承蒙住香港黃定堅提供部份資料,順此致謝,註:黃定堅係黃輝煌的五房孫,也是香港金門同鄉會的現任理事長。
-
《生活札記》家鄉、新故鄉與周遊全國
雲林,濁水溪南邊的農業縣。林內,相思樹林搖曳的故鄉。祖母、爸媽、哥嫂、姪女們都還住在那邊,是我的家鄉故里,我的老家。北上旅居之前,我在那裡生活了十八年,有著深刻的記憶與回憶,而且我不會忘記我來自雲林林內。 時間過得真快,轉眼離大學畢業的花季,已經十年有餘了。而辭卸公職轉進大學教書,也將屆滿一年。這一路走來的歷程,有點像是迴旋的夢境,心裡頭的感觸很深,也很複雜。 其實,蠻感謝大學及研究所期間所有老師給我的教導及訓練,也沒想到我現在會以此為業;更沒有想過,一度任職國家文官的我,還是喜歡粉筆灰的味道,捨廟堂而就學塾,這也許跟曾沉浸執鞭補教界的糊口經驗有關吧。 關於教書,原本奔波於台灣南北私塾,走遍補教江湖的我,雖僥倖重返校園之內,但跟以往相同的卻是,仍須全國走透透,而且幅員也比以前更廣。因為我現在所待的學校,是在台北、桃園、金門、馬祖都有校區,也都開設有課程的系所,很特別吧! 也許這就是命中所注定的勞碌命,也是上天給我的生命軌道,由不得我加以改變,但幸運的是,我還挺喜歡的。有趣的是,補教私塾的學生,南北的程度是有差別的,台北人比較聰明,但慧根不見得高明多少,也比較冷漠;愈往台中、高雄剛好相反,愈是南部人愈充滿熱情,但由於慧根長期欠缺教育資源的啟發,以至於看起來比較憨厚。連學校內的大學生、一般研究生,也有如此東南西北之差異。 比較特別的是,則在職專班的研究生們。台北地區的就很有活力,領悟力都很強;桃園地區的也不賴,學習能力與意願也都很強。至於,文風鼎盛的金門,還是如此,更富有閩南風情,通常抵擋不住高粱酒薰陶的老師們,是很難立足於當地的。還好我自認為酒力、酒品都不錯! 到了連江,也就是馬祖辦理招生時,當地的熱情招待、強悍民風,則讓我見識到完全不同於金門,更是不同於台灣南北各地的喝酒文化。在那裡教書的話,單單酒力、酒品不錯是不夠的,酒膽也必須足夠,否則是沒有辦法在三巡酒後繼續講課、教書的。 除了補教私塾期間的教書、自己學校的授課,加上政府機關的演講,還有其他學校的兼課,我因為執教講學的關係,才有如此絕佳機會踏上國土的偏僻角落。迄今回想起來,補教私塾期間的我,足跡曾遍及台北、板橋、宜蘭、羅東、桃園、中壢、台中、台南及高雄等地;現在的我,除寒暑假期間之外,則是偶而於外雙溪臨溪兼課(當然,也另曾在新竹香山的學院兼課過、流浪至淡水的學府代課過),時而在台北士林圓山講學、桃園龜山遊學教書,三不五時還得到金門、馬祖等離島地區周遊授業,或是到政府機關演講。 正因為如此,有機會乘坐國內線飛機的我,常常可以看到台灣的群山之美,山陵與平原的不同景觀,還有各地海岸線的波濤、浪潮,即使前往金門、馬祖兩地,我也是如此欣賞之。特別是,每當航機飛越濁水溪時,我常禁不住地從機窗往下瞧,時而望見嘉南平原的樸實、中央山脈的險峻,偶而也可於夜間看到六輕工業區的明亮。 我原以為是故鄉在呼喚著我,後來才發現即使旅居北部之後,只要有機會周遊全國各地教書,我還是習慣把家鄉當作台灣地理教科書的中心點。巧的是,我現在就定居在雲林人北上的重鎮,淡水河畔的沙洲之地:台北三重。這個落地生根之處,是每次搭乘國內線飛機要降落松山機場之前,我也會瞧瞧的新故鄉,因為我的妻女都在此成長!
-
《地方傳說》古厝的傷痕之一:「賊仔清」
夏夜的海堤,圍攏了男女老少的村人,男生著短褲汗衫,女生著長褲短衫,相同的是都穿拖鞋,吹海風的感覺真好,說人是非,道人隱私八卦更是有趣,隔壁村的「憨財」,跨坐在哪輛古董腳踏車上,一開口便是勁爆十足的八卦,他說:他們村裡哪位「豬哥忠」,年過四十好幾,才娶了對岸「大嶝」老婆,過門才三年,竟然生了四個小孩,而且個個都是兒子,他懷疑多出來的孩子,是從何而來?此話一出馬上引來眾人的圍攻話題,「火旺仔」率先開砲:哇咧×恁老師,俗話講「袂做衫、先做領、袂嫁尪、先生子」。人家先上車,後補票,難不成犯法,或礙到你,真箇「人食米粉、汝在喊燒」。「雪仔」亦按奈不住。接著幫腔:「憨財」汝唔通看大陸婆仔嘸起,敖力生子是伊ㄟ本事,哪像你同樣四十好幾,還在當「十一叔仔」。在一旁靜坐許久的耆老「通叔公仔」,見大家環繞著娶大陸新娘話題,好像若有所思,「咳呸」!一聲,終於吐出梗在喉嚨的哪口老啖,並緩緩道出一段發生在本村的陳年往事:::。 「通叔公仔」說:「溝仔尾」哪棟要倒不倒的雙落古厝,前落尚完整,後落已傾倒多年,「深井」長滿了雜草,「櫸頭」牆壁上,竟然憑空長了一株鳥榕樹,樹幹已有碗口般的粗,最特殊的是雙落宅內,有一口古井,井口是用一面鐵皮蓋住,上面貼滿無數張的鎮宅符令,話說到此,眾人莫不面面相覷,不解「通叔公仔」為何對雙落古厝,如此的瞭解呢?原來在他孩提時代,哪棟古厝已矗立村中,當年雙落完好,祇是與現今相同,依然沒有住人,在其印象中,唯一有人住進去是民國三十八年,由大陸撤退來金門的國軍,且因為有水井的關係,雙落曾充當國軍的團部,到了部隊有自己的營舍碉堡後,哪棟雙落古厝,就再也沒有人居住了。 年少時期,他與村中的同伴,受不了好奇心的驅使,偷偷的解開綁在門環的鐵絲,進入屋內發覺古厝寬敞完好,後落的公廳擺設,與一般人家沒什麼兩樣,也有奉祀土地公、灶君公等神明,另一側還有三尊神主牌,祇是香爐空盪盪,乏人祭拜,最令人印象深刻的是,正廳吊掛二張著清朝服飾的男人畫像,前額皆禿到頂,雙眼睜得大大地,不管走到哪裡,好像都在瞪你、看你,當年與同伴就是被畫像,嚇得奪門而出。事後不經意漏了口風,被他的俺公,用枴杖打到屁股多日不能坐椅,後來伊俺公才道出雙落古厝的過往故事:::。 雙落古厝起建於清朝光緒年,曾經有過光鮮輝煌的過往,試想晚清時期,浯島經常面臨瘟疫、苦旱不雨,農作欠收,及內地股匪強摃的襲擾,村人普遍赤貧,有一處豬寮般大,可供棲身及安奉祖先的窩居,已屬萬幸,可敢奢言有棟雙落大厝安身,當年蓋得起如此氣派的雙落大宅,主人除非「落番屏」賺大錢,或是經營船渡運輸,與內地往來做生意致富,而本村的這位雙落主人,他是後者,他經營船渡運輸,也賺了很多錢,他的錢是用瓦甕罐裝,整甕整甕的白銀,埋藏於床底三尺處,他孔武有力,長相兇惡,他膽大過人,別人不敢接的船運生意,他照接不誤,他有一個不雅的外號,人稱「賊仔清」。說起他的發跡史,就必須談談他的身世來歷:::。 「賊仔清」是內地「同安」人氏,早年命運坎坷,家境清寒、三歲之齡就被父親以十只白銀,賣入本莊當養子、養父母自己無出、自然對他寵膩有加,惟農村莊稼,傍海插蚵鏟蠔,沒有勞務,哪來三頓溫飽,祗是尚屬稚齡的「賊仔清」,僅幫忙一些輕便的雜務,直到七歲起放牧養牛,成了他的工作,哪一年「賊存清」的身上,發生了二件大事,第一件是他的養父,為顧及他的前途,不惜花費鉅資,聘請一位內地頗負盛名的私塾老師,來家裡教他讀書習字,此件事情還是莊內絕無僅有的創舉呢!第二件大事是「賊仔清」他哪位相差十一歲的「同安」大哥,跨海找上門來尋親,並通知一件噩耗,告知他的生父因積勞成疾,已病逝一年了。而此番他的大哥前來尋親,純屬因「工作」之便,前來敘兄弟手足之情,也因為他們兄弟的今日相會,竟從此改變「賊仔清」的命運後半生:::。
-
島嶼心路
──情牽同安渡 (一)藍色絲路 魚 悠游浩瀚海洋裡 鳥 飛翔無窮長空中 山川懸海洋 魚 鳥 串連了島嶼 海洋沒有路 更沒有絲路 是獨木舟 風帆 巨輪 艦隊 在海面上 織造了縷縷的藍色絲路 魚 鳥 在古老神奇的藍色絲路上 在海島上 在許許多多飄木上 啃 啄 一首首 一篇篇 橫渡海洋跨越長空的 心路詩歌 鄭和的海上藍色絲路,串連了島嶼。浯洲僑鄉的帆,未曾在浪濤滾滾的海,留下任何波痕,卻在先民的生命旅途中,烙下一條銘心刻骨的心路。 先民拋妻離子別高堂,隻身遠赴南洋謀生,在排華暗夜裡,在圓夢與幻滅間,心路臍帶、牽掛著原鄉與異鄉的情與苦。 在同安渡頭還沒有消失前,數百年來,多少悲歡離合的故事,總在這僑鄉島嶼不斷重演,這些訴不盡的故事,讓多少人柔腸寸斷,讓多少人低迴嘆息。 在歷史與社會時空的演化過程中,這些五味雜陳的心路片段,即將隨著當年嬰兒的老邁更加支離破碎。 金門僑鄉,整修了已漸剝落的學堂與巴洛克迴廊,而今心路何處覓,時值「建縣九十週年暨世界金門日」前夕,作者嘗試透過文字意象,以自身體驗,親友感受,史料索尋,去記憶即將煙滅的島嶼心路。
-
田野生態分享
從台中科博館請來縣籍教授顏重威老師,擔任金門國家公園研究計畫的評審委員,顏老師治學態度認真而嚴謹,因此,提前來到金門,要對研究計畫調查的方向與內容先做田野踏勘,我有機會跟著老師學習,覺得實在是非常幸運。 我們先到古寧頭的南山林道,冬天的田野,有些不同的景觀,兩旁是秋收的高粱田,大部分都已收割完成,忽然有一畝田一部耕耘機正在進行犁高粱桿,顏老師眼力好,發現田裡成群的「八哥」,正伺機而動,因為耕耘機犁過,翻開的泥土滿含豐富的食物「蟲蟲」,金門人都喊:「加令蟲」(八哥又叫加令),所以吸引八哥前來快樂覓食。 顏老師一方向要我們把車停下來,並且熄火,一方面拿起相機迅速的捕捉鏡頭,我也把帶來的數位相機拿出來,不停的拍攝,只見八哥隨著耕耘機時而成群飛起、時而結伴就著泥土認真啄食,相信牠們一定是大有斬獲,當耕耘機來了,牠們機動的飛起,泥土在陽光中飛揚,成群飛起的八哥,黑白的羽色在藍空中,成了一幅生動的畫。 忽然同事佳威發現空中,有一隻不同的鳥在盤旋,我們問過老師說是「紅隼」,牠很專心的在空中展翅飛舞,忽然「刷」的由空中往田裡鑽,一會兒飛起,老師說可惜只抓住一根草,我不禁有些疑惑的問:「牠在幹嘛?」老師說:「牠要抓八哥」,原來牠是來吃八哥的,只見牠幾度俯衝,可惜都未能如願,當然八哥則開心的繼續和耕耘機一起行動,我們便在一旁抓進精彩的畫面,為生態留下獨特的見證。 我們車子沿著南山林道前進,在一畝高粱桿已犁光的田裡,讓我們有機會和美麗的「環頸雉」不期而遇,鳥的反應極為敏銳,當我們發現牠的蹤影,一方面趕緊熄火,顏老師則端起相機拍照,是一隻艷紅羽色的環頸雉(雄),還有一隻羽色較為樸素,褐色羽間雜,是雌的環頸雉,在這樣的旱田裡,只要你走向原野,據我們的經驗,你一定會有所收穫,可以和牠相遇。 忽然,就在林道旁,有一棵苦楝,低低的枝椏居然停了一隻「戴勝」,是同事佳威先發現,我們分別拍了數張,牠居然像主角一般的讓人拍照,即使對面有阿兵哥騎了單車,牠也不為所動,我們覺得真是幸運極了!可以這樣近距離的捕捉鏡頭,拍下牠羽色艷麗的容顏。 接著更是驚喜連連,因為,我們在另一塊田裡,從望遠鏡看到有七、八隻的環頸雉母鳥,在一塊小土丘覓食、嬉鬧,忽然,不遠處也有數隻公鳥,真是精彩萬分,距離有點遠,但是如果貿然下車,勢必受到驚擾,所以,我們選擇在車上觀察,欣賞牠們田野的生活動態。 我們的車從南山林道轉入北山,一路上仍可見到其他的鳥在車外飛翔,越過連綿的田園,那泥土的田,總有數種鳥在那裡,我們從望遠鏡看到有鶺鴒數隻,牠是屬於身材比較修長,而且行走之間總習慣擺動尾羽,像一隻擅長跳舞的舞者,我們看得沈迷不已!還有一些鷚科的鳥,也在田裡出現,牠們的羽色和麻雀很相像,只是身材較修長,更重要的是動作也不同,各有不同的生態,顏老師就說,這樣的田野有豐富的生態景觀,是別的地方不容易有的場景,值得我們向大家推廣,一起來分享金門田野的自然生態。
-
懷念耕讀歲月
從童年到少年,我在家鄉金門曾經有過一段相當長久的耕讀歲月,如今回想起來,那段耕讀生活雖然苦樂參半,卻依然使我回味無窮。心裡常想,如果可能的話,我還是很想能夠戴笠荷鋤,赤腳下田,重溫我「既耕亦已種,時還讀我書」的田園生活。 我很小的時候,大概是小學將要畢業時,姨丈便教導我趕牛犁田。冬天,天寒歲末,姨丈和我跟村子裡的農人一樣,忙著把田裡的泥土耕過一遍或兩遍,使田土鬆軟,然後清除雜草,撒下糞肥(四、五十年前,沒有化學肥料,農家都用家畜的牛羊雞鴨堆糞或水肥做肥料)。趕在農曆冬至前後,播種麥子。 麥子入土,很快的從泥土中鑽出頭來,生長出一根根嫩黃的幼芽,在清晨的陽光下,閃亮的細細的似如金針。春節過後,小麥苗便長成嫩綠柔軟的細長細長的麥秧,微風拂過,整整齊齊的順風低低彎腰點頭。幾陣雨後,很快的變幻成整片整片田畦的青青麥浪。宋史食貨志有幾句話說:「自冬及春,雨雪及時,麥苗滋盛。」大概就是寫的這種景色吧? 春天的田野,氣候溫和清爽,鳥兒在郊外田間自由飛翔,鳴聲清亮。這是一年中最美麗的季節。這時候,也是播種落花生的日子,仍然是先整潔田地,然後播種。花生播種完成以後,站在田頭岸上,一眼望去,可以望見田裡一行行整整齊齊的畦壟。 花生發芽出土到開花的這一段時間,是長得最好看的了,葉子還小,翠綠綠的。花朵是橘紅色的,一小朵一小朵,像嬰孩的眼睛一樣的亮麗,非常可愛。春季下細雨,雨後放晴,我們就要用小鐵耙在花生的綠葉橘紅花間很小心的把土耙鬆,以幫助花生的生長和結果子。我們農人常常一邊工作,一邊觀覽著空曠宜人的田園景色,不知不覺中也就忘了耕作的辛勞,有時還快樂的唱起山歌來。 農曆初夏四月,是麥子成熟的收成時期,我們下田拔麥子,遇到日正當午,也會熱得滿頭大汗,滿身泥塵。花生的收穫則是在六、七月的盛夏,天氣炎熱,收穫的工作較為辛苦,每年都要在烈日下工作多日,才能把收花生的工作做完。由於陽光炎熱,每年到這時候皮膚都會被曬黑脫皮。但是農人都知道,花生熟了是必須及時趕快收穫,否則逢雨就會發芽發霉,造成很大的損失,所以收成的工作一點也不能鬆懈耽誤。 夏季也是種植蕃薯的季節,蕃薯俗稱地瓜,在那個年代,蕃薯是家鄉金門民眾的主要食糧,因此也是農田裡主要的農作物。種植蕃薯和播種麥子、花生不同,是用蕃薯苗插植的方法,把一枝一枝的薯苗斜插入田畦的鬆土中,逢到有雨時不必澆水,如果沒有下雨田土乾燥,就要澆水一、二次,大約三、五日薯苗就可以活了。蕃薯生長期間,要做施肥的工作,才能使蕃薯的葉子長得又綠又茂,蔓生的枝藤爬滿畦溝,開著紫紅色的小喇叭花。深秋到初冬,便可以到田裡挖蕃薯吃了。 三月中旬種高粱,也是用撒子播種的。那時候,記得我們種的高粱,高高的枝幹超過一個人的身長,當你鑽進高粱田裡,田外是看不見人的。六月,高粱抽穗,八月成熟,高高的枝頭上,深紅的穗子飽滿的沈沈垂著,迎風輕輕搖曳,農人看了,內心一樣會興起一種辛勤後豐收的喜悅。 農村幾乎家家都種菜。家鄉的雨,集中在夏季,其他的三季雨量少,土地較為乾燥。我們種菜,都必需依靠人工澆水,頗為辛苦,種的菜種類繁多,有蔥、蒜、芹菜、韭菜、菠菜、扁豆、茄子。夏季更有各種瓜類:絲瓜、冬瓜、角瓜、南瓜、葫蘆。冬季則有高麗菜、白菜、白花菜、芥菜、蘿蔔、球菜。遇到下雨天不必挑水澆菜,我會蹲在菜園岸旁的茅草下,看著園裡自己種植的菜,翠綠綠的,葉上滾動著閃亮的雨珠,真使人欣喜,心花怒放! 那段耕讀的年代,是抗日戰爭時期到勝利光復初期,家鄉鄉民極大多數都是過著清苦的生活,我家自然也不例外。我在讀書年齡時期,便是一個吃苦耐勞的小農夫。在極忙碌的播種或收穫的日子,我才會以農忙的原因,向學校請假幾日,否則都是利用星期假日做農田耕耘的工作。平日放學之後,從城裡走路回家,放下書包。便立刻到菜園挑水澆菜,常常做工到月光照滿菜園,才能回家吃晚餐。農家苦,農家真正苦,我是嘗過的。農家樂,農家真正樂,我也是親身體驗過的。其實,真正的樂,常常是從苦中得來的。農家從勤苦中得來的快樂,才是真正的快樂。當我在農忙過後,洗去一身污塵灰泥,吃飯的時候,吃的是自己勞力收穫煮成的麥粥、蕃薯粥;自己辛苦種植的蔬菜;還有從海裡捉來的魚、蝦,都是非常新鮮可口,沒有一點點的污染。晚間,在微弱的煤油燈下讀書或做作業。我一邊溫習功課,一邊嚼著煮熟的花生,剝下來的花生殼,就常常堆成了一座小山!田園耕讀的生活,至今記憶,依然趣味無窮呢!
-
日落馬山
倘若遇到突發事件,長官找的是我而非他;雖然疲於奔命,且也讓我學到很多東西,以及一段難忘的閱歷。即使工作再繁忙,我依然沒有放棄對文學的熱愛和創作。 然而,當我離職時,卻無緣無故地輟筆,二十餘年沒有寫過隻字片語;復出時,歲月遞嬗,人事已非,昔日所屬單位多數已成歷史,每當想起,我的思潮隨即澎湃洶湧,內心隱約作痛,爾時的人事物歷歷在目,我不得不試著把它記錄在浯鄉的文學史上。 在︽日落馬山︾這篇作品裡,我透過筆下的陳大哥,請他來為讀者敘述這個故事或許更具說服力。尤其是特約茶室部份,他親手參與安岐機動茶室的設立,金城總室社會部的籌設和關閉,處理過沈氏母女私娼事件,以及山外茶室的槍殺案件。 誠然有些是彌足珍貴的史料,但我並無意以文史的角度來詮釋,在我心目中,它仍然是一篇文學重於文史的小說。 倘如您生長在那個悲傷恐懼的戒嚴時期、軍管年代,對文中的故事和人物或許並不陌生;即使不是,相信您也能意會到,作者書寫這個故事和塑造這些人物的苦心::: 感謝相識相交三十餘年的老戰友謝輝煌,不僅為本書提供許多寶貴的意見,對於文中忽略之處,也做了些補正,除了能重啟讀者塵封的記憶外,也讓這本書更具時代性、歷史性和可讀性。 想起那時,「老長官」任金防部第一處中校參謀,掌管防區十萬大軍的「差假」及「出入境」業務。福利單位員工生,均屬金防部雇員,其「台金往返許可證」亦由他承辦。特約茶室一百六十餘位侍應生,往返的次數更是頻繁,許多侍應生為了趕搭近期的船艦,經常央請高官來說項。但無論是「先電出境」或函送「警備總部」辦理,其權責均屬第一處。身為承辦人的我,在會完稿、經過政四組「查無安全顧慮」的簽章,移送第一處辦理的同時,不得不懇求謝參謀幫忙,希望能讓她們先電出境,以便對那些高官有所交代,好讓他們能在侍應生懷裡多點溫存。 如果那些高官能從侍應生房裡「爽歪歪」走出來,謝參謀必是「擎天功臣」;倘若讓他們溫存過度而不幸染上「花柳病」,謝參謀便是「擎天罪人」。幸好,那些高官都是縮著頭、搓著手,笑咪咪地從茶室軍官部後門溜出來的。如要論功行賞,謝參謀絕對稱得上「功德無量」! 基於此,我數次提醒茶室管理主任和售票員,如果碰到謝參謀來買票,務必囑咐侍應生多些溫柔、多點體貼,讓他也能笑咪咪、爽歪歪地從侍應生房裡走出來;一旦謝參謀「爽」了,往後人人都可以先電出境啦。然而,儘管我費盡心思、設想周到,卻始終不見謝參謀前往光顧的身影,只因為他是那些「老芋仔」群中,少數「潔身自好」的「在室男」;日日夜夜、時時刻刻,做著反攻大陸、返鄉討老婆的美夢。但往往人算不如天算,在反攻大陸的號角尚未響起時,卻被任職於「林務局」的台灣小姐所「解放」,註定要在美麗的寶島過一生。 記得那年三八婦女節,特約茶室舉辦一系列慶祝活動,除了邀請謝參謀出席參加外(處長、副處長並未受邀),原本還安排茶室最漂亮、票房紀錄最高的侍應生王麗美(拙著︽再見海南島 海南島再見︾文中的女主角)致贈「功在茶室」的錦旗乙面給他,惟恐年僅三十啷噹,相貌堂堂、飽讀詩書的謝參謀「臉紅」不肯接受,也就作罷。最後選擇在餐會中,由王麗美代表茶室一百六十八位侍應生,敬他高粱酒一杯,以表謝意。想不到謝參謀還是臉紅了,不知是見了美女害羞,抑或是不勝酒力而臉紅?或許,只有老長官心裡最清楚。 感謝我的朋友根本,在他的鼓勵、催促和鞭策下,始有這篇作品的誕生。 感謝連載時,為本文繪畫插圖的漫畫家、福建省政府委員陳滄江先生。 感謝您,親愛的讀者們
-
《說給你笑笑》黑的比較好拔
假日,老公躺在床上瞇眼午寐,五歲的兒子邦邦壓坐在他身上搖他、搓他地吵嚷著: 「爸比不要睡覺陪我玩嘛!」 「你幫爸比拔白頭髮,拔一根就陪你玩一分鐘。」老公睡意矇矓地「打發」他。邦邦果然安靜認真的開始拔了::::。 「好痛!:::啊?怎麼會這樣?我叫你拔白頭髮你怎麼拔的全都是黑的呢?」老公被拔痛醒了,定睛一看,被拔下來的都是黑頭髮,立即睡意全消的向邦邦「問罪」。 「白頭髮比較少比較難拔,黑頭髮比較多比較好拔呀!」邦邦一臉委屈的解釋著。 「哇咧::::」老公額頭浮上的黑線不止三條。
-
《生活札記》十二月的太武山
趁著「冬至」未到,閒暇周日,我來到了久違了的太武山,在山腳下,遇見楊校長,原來今天社區大學師生來此上課,再前行,一群男女學生隨著音樂上山,女生們帶了一雙小狗,短短的腿真是可愛,邊走邊怕牠掉下山去;來到玉章路,赫然發現許多著運動服的阿兵哥,加上陸續上來的觀光客,以及我們三三兩兩的散客,今天的太武山真是熱鬧啊! 秋高氣爽,第一次真實體會到。前頭一家人上山,老爸問女兒:「妳是哪裡人?」不假思索的女兒回答「我是金門人啊!」老媽則說「在台灣出生的金門人」,老爸再問「那金門人叫太武山什麼?只有金門人才這樣叫哦!」女兒無從回答,老爸說:「還說妳是金門人,金門人叫太武山『大山』。」我也上了一課。手中的相機照花木,也照那群阿兵哥,他們或坐著、或站在玉章路上,其實是在闖他們的第一關,一大堆報紙散落一地,他們在找字,這一關童軍考驗常玩,有人大聲的對我說:「千萬不要照,不要『登在報紙上』:::」,是不好意思,我聽來則更想照,甚至想請記者來,因為在太武山闖關,我首見,第二關在中間「思源亭」旁,繞園環做閃電車,第三關在「毋忘在莒」勒石旁,第四關在太武文康中心前的公園,頗有挑戰自己耐力之舉,尤其,領獎時要「青蛙跳」出列,再經過考驗才能拿到獎,又是笑聲,又是加油聲,不少遊客自動成了觀眾。 學生群中有人說出了她一直以來的想法,想在上山途中「烤肉」,東西不用搬太上去,來來往往的人也聞到烤肉香,這是繼「露營」以後的第二項創舉,在腦子裡的;眼前兩個兒子正在猜拳,原來只有一瓶水,老爸做見證;在「毋忘在莒」勒石前,官兵、老百姓輪著上台亮相,有人真的強調站在「第七階」照比較好看。我自己也決心想要多照一些太武山的種種,然後檔名叫「十二月的太武山」,植物、人物、景觀都在鏡頭內,正對著大「佛」照時,一位觀光客提醒:「難得來金門,人要在裡面才有意思!」我只好笑笑說「我不是觀光客啦!」然後,他驚見「梅園」,大聲說到「以前沒有這個地方啊!」我則說「我記得我小時候就有啊!只是後來被蔓草蓋住」,他又說是民國六十幾年,怎麼會有呢?看看其上的日期七十幾年,我只好閉口,因為他對了。 公園前好多人,也有不少隻狗,海印寺的、學生帶的、跟著阿兵哥的,小狗主人看到大狗來,嚇到了,趕緊趕大狗,而大狗的主人則是有趣的說「這裡可是我們的地盤!」一個人搞不清楚是「靜觀」還是「觀靜」;師父和藹的「阿彌陀佛」,對著來來往往的有緣人,還雙手奉上「平安符」給需要的人。海印寺前,突然想捕捉美觀的「脊墜」圖案,朋友的哥哥高興我照,因為再不久它就要拆掉了,國家公園說要換成紅磚的,我再問「它不是照以前的樣子重畫的嗎?」他說「就是啊!」想想,我還是覺得尊重「原味」才好! 「安心石」,摸了安安心,大門左側提醒「請多走幾步,從正門進,側門出:::」等字樣,像到此一遊似的,那成了必然的一種動作,入內一看,還得排隊呢!國家公園的人似乎也趁著好天氣辦解說活動,是的,沿途的花草樹木,各有各的美,走向「屏東」文康中心,有人在整理花木,「頑石點頭」依然提醒眼前的過客;走過繞雲梯,看到觀日亭牌子上的「冬至6:45」,還好啦!不是太早吧!金門太武山罕見的大火請來了海鷗直昇機幫忙,今日再見,傷痕仍在,可見復原不易啊!走到我常會走到的折返點「人定勝天」折回,走著走著,似乎發現另一條登山步道,也許是太武登山步道的另一出入口吧!我猜。 再照一次「毋忘在莒」後,我往「倒影塔」走,階梯下原本是「延平郡王觀兵奕旗處」,而今,是倒影塔字明顯的蓋過它,原來上次走登山古道時見的大肆整修,就是如今的模樣,不管「倒影塔」的爭議如何,它是金門早期三塔之一,至少多一段歷史,倒影塔下石頭上隱約出現的字跡,是真的吧!我做個見證,當初施工後再現的。再走,我照到了一般人不會去照的一幕,戰車,應該是丹恩颱風吧!它的肆虐讓金門不少大樹就此消失,非不見,而是成了一截一截的木頭,那陣子太武山多了好多戰車,直的、橫的疊成了戰車,然後藉著大自然的力量,植物爬滿了戰車,而成了偽裝,可是如今,我照的卻仍是「木頭」戰車,多稀奇啊!那也是歷史的一幕吧! 下山時,有觀光客打著赤腳走,心中直喊「痛快」。十二月下旬了,趁著風和日麗,不少人都度過了一段不錯的好時光,今天的太武山,真是熱鬧!
-
《咱的俗語話》十二月蚊呣死
「十二月車痴(孑孓)變無蚊」是時序循環的自然生態,只要是地球上的生物,就無法脫離自然生態環境而單獨生存,這種高依存度的現象,正是各類生物生生不息,繁衍不絕的真正原因。「孑孓」是蚊子的幼虫,夏日是牠存活繁殖的季節,金門一向四季分明,過了中秋,天氣漸涼,大大地降低了「孑孓」的存活機率,進入冬天,生命力再強的「孑孓」,縱有通天本領,也變不出「蚊」仔來。早年,金門是冬天無蚊的所在,現在,大自然生態已經改變了時序推移的規則,什麼「聖嬰現象」,什麼「溫室效應」,什麼「暖冬」,冬季的氣溫無端升高了好幾度,天暖水溫,「孑孓」不但變得出「蚊」仔,而且生命力還不弱,到處肆虐生事,為害自然生態,而且出現了「十二月蚊呣死,鹽卡貴米」的反常景象。是不是與人類倫理道德觀念沉淪,社會規範力量蕩然有關,已經不要浪費心神去傾究了,倒是印證「天無照甲子,人無照道理」確實在世間擴散。 生長在金門這個無雪的故鄉,再天寒地凍,也只有強勁的北風與刺骨的霜露,清晨手一沾水,就有寒徹骨的強烈感覺,但是所謂「瑞雪兆豐年」的古諺,卻不曾有所體會,待有機會率隊訪問日本京都,韓國釜山與美國大峽谷,遇上大風雪,才知道什麼叫「下雪」,在韓城正是雪後的北風天,人都被凍得幾乎動彈不得,那些虫蛹病害,經過低溫寒天之後,那就清除一乾二淨,開春耕後的作物自然欣欣向榮,豐年可期,這才真正瞭解到為什麼「瑞雪」一出現,就是「豐年」的徵兆。這也正是大自然依節氣運轉生生不息的道理。 可是,現在景況改變了,在百虫該窒息「輪迴」的季節竟然出現了「孑孓」可以存活的自然條件,當然機不可失,立即把握這難得的機會,在「優勝劣敗」的世界中,倏然復活,成為在十二月天還能活動自如,活躍如初的「蚊仔」,「世態」真的變了,變得令人惘然,惘然得「無頭無粽」,不知如何適應。 其實,該死的「孑孓」在十二月還變有「蚊」,而且蚊仔活得神氣活現,這種「呣死」的情形,一是該要死的時候,偏偏大自然給牠存活的空間,牠還能錯失良機放棄「活」的機會嗎?所以「呣死」是大自然的「賞賜」,人類不是常說,運氣一到,城牆都擋不住,只是「十二月蚊呣死」卻是對人類生活環境與身體健康有立即性的危害。二是十二月蚊到該死的時候,卻千方百計,找出一千個理由作牠不甘死、不願死的藉口,所以苟延殘喘在人間,為的是抓到機會再對人類繼續危害。 歲序推移,節氣遞嬗,井然有序,進入冬季,就超越了秋的肅殺乾爽,「禮記月令」篇,先賢們老早幫我們作了明確清晰的描述,孟冬十月,「是月也,以立冬」。「水始冰,地始凍,雉入大水為蜃,虹藏不見」。「天氣上騰,地氣下降,天地不通,閉塞而成冬」,小雪初現。仲冬十一月,大雪、冬至、「冰益壯,地始坼,鶡旦不鳴,虎始交」。「是月也,日短至。」(冬至與夏至相反,夜最長,晝最短)。自然景象是:「芸始生,荔挺出,蚯蚓結、糜角鮮,水泉動」。季冬歲暮,「是月也,歲且更始」。「冰方盛,水澤腹堅」。「雁北鄉,鵲始巢,雉雊雞乳」、「征鳥厲疾」,雖已近孟春,仍是滿天寒風栗洌,這是天道運行,不可擅自拂逆。如果時令錯置,又是何種景象,禮記中也有預言;「孟冬行春令,則凍閉不密,地氣上泄,民多流亡;行夏令則國多風暴,方冬不寒,蟄蟲復出,行秋令,則雪霜不時,小兵時起,土地侵削。」 耕不違時,人不逆天,則一切順綏,一旦「春牛港格天」,就像「橫柴撟入灶」一樣,異象出現,國不泰,民不安,社會事故頻傳,這種現象誰都不樂見。但是,今天社會的實況不但「十二月孑孓」」已變出蚊來,且有讓蚊蟲存活肆虐的環境,怪不得時有疫厲發生的警訊,亦我像「大寒不寒,人馬不安」。自然生態的異常,也讓人類有樣學樣,與「十二月蚊呣死」同樣的心態,退休歸隱仍不收心養性,做萬民的示範標竿,每天四處遊動,講起話來跳躍式的連貫不起來,仍語不驚人死不休,而且大刺刺地處心積慮把他的「恩公」栽培拔擢之恩看作是應該得到「禮物」,口中感恩,卻很「認真」,很「用心」地把「恩公」交給他領導的「團體」非常「努力」地「搞垮」,還「臉不紅,氣不喘」大言不慚地把自己領導了十幾年的團體罵到一文不值,這與「十二月蚊呣死」的異象有什麼不同?「天理」確是消逝不見了!嘆也無路用。
-
走!來鹽埕做工
民國七十三年(西元一九八四年)地區西園鹽場,因生產過剩,在外銷無利潤可圖之下,又配合修築田墩海堤,因而鹽埕面積大幅縮減。其間慘澹經營,最後在民國八十三年(西元一九九四年)金門縣議會以西園鹽場無法突破營運困境,逐年虧損,竟然決議予以裁併,且不再編列預算。民國八十四年七月一日金門縣政府正式關閉西園鹽場,九名老員工轉任縣屬機關服務,或申請退休。就在民國八十九年金門縣政府宣告:自三月一日起開放鄉民自行採挖。在不到半月之內將新鹽和已堆積三十幾年的老鹽山一一挖盡,剩下一片空空曠曠的鹽埕,西園鹽場終於走完它輝煌生命的最後一程。 據金門縣志經濟志記載:「金門之建鹽場徵鹽始自元朝大德(成宗)元年(西元一二九七年)」,自元朝成宗大德元年(西元一二九七年)地區設置鹽場起,迄民國八十四年止(西元一九九五年),曾擁有七百年的艱苦歷史歲月的鹽場,將在金門往後的歷史舞台上永遠缺席了! 回顧西園鹽場的風雨歲月,自開闢以來至關廠止,總共歷經三度廢場。期間幾度春秋歲月,興興廢廢,物換星移,人事更迭,滄桑幾許,幾許無奈。多少先民曾在此墾拓,多少先民在此安居樂業因而傳承了歷史,為金門的歷史厚植了無數的史料,也見證了金門先民一頁頁生活的奮鬥史。 民國二十六年(西元一九三七年)日本侵華,抗戰軍興,十月二十六日五時,日軍砲擊金門城,七時許登陸隨即進佔金門,並設立「開發公司」。民國二十七年(西元一九三八年)日人準備在西園廢棄鹽場建立新式鹽田二十二副。就在農曆十月初對外公告僱請工人修建鹽埕的消息,當時附近的西園、吳坑、沙美:::甚至來至「前面勢」的鄉民蜂擁而至,為了生活迢迢千里趕赴園埕希望被僱用。在「日本手時代」貧困的年頭,生活窘盡的時機,以及社會不靖的年代,對於一位剛滿十四歲的少女而言,要負擔家中內內外外的經濟所需,且在無處去找尋貼補家用的利源下,以養活家中大大小小的成員,委實不容易。現在聽說鹽田要開始重建了,不免令人心動,想想加減賺,以貼補家用。就在吳坑親友的呼朋引伴下,走!來鹽埕做工,開始了鹽埕工作的日子。 和往常一樣挑滿水缸的水,煮好豬飼料,也把全家早餐準備好,繫上飯包,趁天際矇矇亮,隨即徒步從沙美趕赴到西園鹽場來報到。只見萬頭鑽動,男男女女等候著分牌工作,我們一群姊妹伴有說有笑等候分牌。時間一到,來自台灣講著閩南話的日本管理者,手中拿著一串串漆有紅色、藍色等不同的牌子,在分發完畢後,隨即敲起鑼聲開始上工。很幸運的每次都能拿到做工的牌子,我們姊妹伴被分派撿拾鹽埕的雜物諸如貝殼、蚌殼、蚵殼、石礫、樹枝等等,裝滿一竹籮筐,就由兩人用手扛到堤岸倒掉,如此來回數十趟。 有一次和另一位姊妹伴將滿滿一籃雜物扛上堤岸時,在經過一處閘門,只見腳下流水湍急,心中一慌竟然腳步踏空滑了下去,身子卡在閘門邊,雙腳懸在半空中,趕緊一手抓著門板的邊緣,一手攀著地面,使出全力往上爬,還好姊妹伴及時拉了一把,心中驚魂未定坐在岸邊,口中念著「阿彌陀佛,好險!好險!」不久,鑼聲陣陣傳來,原來下工休息吃中飯了,打開飯包吃著已經冷掉的麥糊和地瓜籤,口渴時就走到遠一點的溪水邊,用手將水面來回揚起或往水面吹氣,將水面的塵物吹開,再將兩掌攤開合攏將溪水掬起,喝將起來,亦覺清涼有味。不久,鑼聲又響起,開工了,下午繼續早上未完成的工作。直到鑼聲再響,大夥兒放下手邊工作,拿著牌子陸續排隊換取一日一元八角的工錢,而男工則可換取三元六角的工錢。如果比照當時物價可以說工資是相當的優渥。 後來我們一群女工又被分派到結晶池工作,日本技師告訴我們要將結晶池池底踏平,好讓男工用石輾滾平壓實,再將破陶片(硿皮)鋪在池底。因此姊妹伴被分成數十小隊,每隊約七、八人,一小隊一小隊的女工手牽著手排成橫隊形,由池堤一端橫行踩踏池底,雙腳與雙腳比鄰踩踏池底的泥土,到達另一端時,隊員後退一腳印的距離緊鄰剛踏的腳印,然後由一端再踏往另一端,如此來回踏著,直到將結晶池底全部踏過才算完工。接下來才是男工的工作。 在這枯燥單調的工作中難免有人會製造些許的快樂。當時日本管理者王鳴先生,待人尚佳,因此就隨口編了一首歌謠,藉以打發無聊單調的工作,大家一面工作一面隨口哼唱,心情也為之快樂起來。歌詞是: 「手拿一枝九阿耙,舉去鹽埕來作工; 開發紙票沒秤重,伊啊伊耶伊耶嚕; 梳頭抹粉點胭脂,走到半路水溝邊; 遇到王鳴笑咪咪,阮宅有厝有子女; 我不嫁你做細姨,我不嫁你做細姨。」 藉著自如直抒又自然的歌聲與詼諧逗趣的內容,傳達了鹽埕工作艱苦中詼諧有趣的一面。而姊妹伴們也在這首歌謠的樂聲陪伴下,度過一段謀生的甘苦歲月,也成為往後見面回憶與聊天的話題之一。在人生過程中曾經擁有這麼一段共同扶持的情誼。 回首在鹽埕做工的日子以及鹽埕關場結束的消息,我們曾經見證著西園鹽埕的起落興衰,也深深體悟先民篳路藍縷為後代子孫謀福利的苦心與智慧,更感悟創業維艱,守成不易的哲理。如果身為金門子民一再缺乏宏觀與遠見,金門的未來將是岌岌可危,金門的家園也將不再美麗!
-
在金門的聖誕節
在金門工作已邁入第二年頭,這也是我在金門即將度過的第二個聖誕節。兩年的聖誕節,有著兩份不一樣的心情,儘管如此都令我永生難忘。 去年平安夜時,我與幾位台籍老師相約下班後享用聖誕大餐,菲菲、思雯、小慧、落腮鬍,其中落腮鬍雖是唯一的男孩子,但我們一直把他當作姊妹淘之一,結束聖誕晚餐後,我們買著香檳準備回家續攤,返家途中,也許是樂極生悲,落腮鬍出了車禍,晴天霹靂的一通電話,大夥急忙趕到現場,我們所有歡樂的氣氛全在那一刻凍結了,這就是我們的平安夜,傍晚時分佇立街頭上看著警察畫線丈量案發現場,我們的表情每一張都顯得十分的『不平安』。 今年的聖誕夜即將來臨,就在前幾日時,我從他校英語老師口中得知,十二月十八日周六晚間將在金城基督教會舉辦了一場聖誕晚會,這是由六位外籍老師(Andrew、Lucas、Megan、BJ、Rebekah、Ginger)策劃的活動,一聽到這消息我還摸不著頭緒,因為我的夥伴Andrew老師可沒告訴我這件事呢。 我心中百萬個願意但是得外國老師主動邀約,我才好意思去吧!等著等著,從週一等到週四,終於Andrew來上課了,已從早上八點熬到中午了,Andrew吃完午飯就會拍拍屁股回家了,但是他卻對聖誕派對的事隻字未提,我擔心他不會不邀我吧?我的疑惑開始天馬行空,我的不安開始瀰漫整個神經系統,終於,我按捺不住自己的疑惑問了Andrew:『I heard that you」ll have a X」mas party?』(翻譯:聽說你們有聖誕派對?)Andrew突然像頓悟似的拿出邀請卡,我就說他是不會忘記我吧!我拿到邀請卡就像是拿到通往西方文化的通行證,手足舞蹈起來。除了我,Andrew還特地邀請本校的另兩位老師去參加他們的派對,希望大家結伴體驗西洋聖誕節的魅力。 聖誕節是基督徒紀念耶穌誕生的一個重要節日。記得以前在台灣高中求學時,我讀的是一所天主教女校,當聖誕節即將來臨時,修女們就會舉辦一個活動,可以看見幾位同學穿著白嫁衣,其中一位服裝較為特殊,那就是代表童貞聖母─瑪利亞,即為耶穌的母親。儀式很莊重,修女們引領我們體認天主之母的卓越尊位,並激勵我們效法她的德表。 過了幾年,聖誕節幾乎是徹底融入中國人的生活,它的氣勢已遠遠勝過行憲的紀念日,因為此時正是商人販賣浪漫的最佳時機,所有商品全部出籠,我知道教堂的存在,但去不去已顯得不是很重要。直到現在,由於和外籍老師的接觸的時間益久,越益瞭解他們基督教的內涵。 躬逢其盛外籍教師的邀約,我和同事敬恆、惠蘋、落腮鬍才有此機會可以體驗西方的文化。原本敬恆不是很願意去,猶豫好幾日,不知道他在躊躇些什麼;而落腮鬍也是舉棋不定,去年那段車禍插曲還烙印他心,落腮鬍又尷尬的說Lucas沒發邀請卡給他,他去會很彆扭,我想他只是一點點的孩子氣與對去年平安夜的夢魘還揮之不去,當場我和惠蘋哄了他好一陣子後他才點頭。事後,我們才發現,原來是Lucas的記性太差,把給落腮鬍的邀請卡給帶回家裝飾了。Andrew與Lucas兄弟倆的記性真是有待訓練,不過我真不懂,這年頭的金門男孩子是怎麼回事,像落腮鬍和敬恆,24、25歲的男生對於參加一個派對要有那麼多的衿持? 十八日傍晚七時我們四人坐定會場,敬恆以發難的口吻告訴我:『我家在辦桌,可是我還沒任何東西就來了耶:::』我們瞄了一下活動單,cookie time排在最後面,此時Andew走來身旁,我靈機一動叫住安竹並說:『Lu did not」t eat anything. Can you steal a piece of cake to him?』(翻譯:他沒有吃東西,你可以去偷塊餅乾給他吃嗎?)當時,我們只是隨口開個玩笑,豈料Andrew卻在三分鐘後偷塞了一包餅乾給敬恆,面對Andrew的貼心真讓我和敬恆哭笑不得。 派對中的活動緊湊有趣,外籍教師帶領我們唱了幾首溫馨的聖誕歌曲,還用同步翻譯的方式介紹聖誕節的一些習俗,他們的熱情,讓我覺得此時身邊瀰漫著全球最溫馨的氣氛。 其中有幾個遊戲讓我印象深刻,全場區分為六、七隊團體,每一組將會有一個『信封』,裡面放著十個關卡的提示,我們必須依著提示完成指令。當信封一發下來,每組成員手中握著信封,興奮的表情好像手上捧的是今晚必中的樂透彩券。而十關中的內容也很有趣,例如我們全組必須去找Megan對她唱聖誕歌曲,還有站在教堂前歡呼:『Merry Christmas To Kinmen!』,還有用口哨吹著聖誕歌曲、畫出五種代表聖誕的圖案、用相機照本組團體照:::等。 之後,Lucas還要求每組必須在25分鐘之內完成一棵聖誕樹,他給我們的材料卻十分簡單,只有兩種顏色的彩紙、一些錫箔紙、雙面膠與一些微薄小零散的東西。這真是一種即興發揮的創意比賽,當下我對敬恆使一個眼色,眼神散發著:『帥哥─就是你啦,你以為你今天來幹嘛的!』這種藝術的工作想當然爾落在學美術出身的敬恆身上啦,那一秒起他彷彿是本組的希望,他的頭上朦朧中閃耀著一道光圈,我們聽從他的意見彷彿現在他是上帝宣導教義,子民如我們謹聽指令。而學藝術的上帝畢竟跟我們這種普通死老百姓不一樣,鬼斧神工的技巧,一會兒聖誕樹的雛形在敬恆的巧手下撥弄五張紙卡就搞出來了,接著本組成員每個人開始撕些紙花,為這件聖誕樹增添衣裳,每個人的雙手都很忙碌,每個人的表情都如此專注,彷彿我們今日完成的作品是一件創世巨擘。 二十五分鐘時間一到,各組上台展示自創的聖誕樹,此時你可以發覺『創意真是無限的』,每組聖誕樹的造型可說千奇百怪,有的組乾脆派個身著綠衣的大男孩裝成聖誕樹,只見他身上也掛滿了一堆裝飾品,真是搞怪一族。 活動結束,我與敬恆離開教堂,討論今天的活動真是有趣,我心中更是暗自覺得,金門的冬天寒冷,外籍教師費心策劃的聖誕派對卻給了我一整夜的體溫!
-
日落馬山
她緊緊地握著我的手,無語地凝視著前方,而後仰望蔚藍的蒼穹,眼裡閃爍著晶瑩的淚珠,神色淒迷地說:「陳大哥,難道這就是我王蘭芬的宿命:::」 我無言以對,為了她在歌壇上的前程,我寧願背負加諸於我身上的任何罪名,也不能讓她如日中天的演藝生涯,斷送在一位一事無成的金門青年手中。但我的想法卻只能隱藏在自己的深心中,難以對她啟齒和表明…… 黃鶯死了,王蘭芬走了,李小姐辭職了,我過著一段悲傷、苦楚、寂寞又孤單的時光,但並沒有頹廢。 在繁忙的公務中,我沒有忘記讀書和寫作,除了看完王蘭芬為我帶來的︽莎士比亞︾全集外,也深入︽藝術的奧秘︾和︽文藝心理學︾的探討。但因所學有限,部份深奧之處較難理解,於是我寫信告訴王蘭芬,請她為我購買相關書籍,以方便我閱讀和印證。 雖然她忙於演唱,但並未負我所託,很快就以航空郵件,寄來開明書店印行的︽文心雕龍注︾、︽中國文學批評史大綱︾等書,加上我曾經閱讀過的︽詩學︾和︽美學︾,的確讓我從諸大師的著作中,獲得不少寶貴的知識。我也以此為基礎,除了散文與小說創作外,更涉獵到文學評論的範疇。第一本文集亦已獲得出版社的審定,不久即可出版問世;雖然談不上成就,但卻是一段可貴的歷程,身為一個文學熱愛者,我沒有理由不珍惜。 儘管我心中充滿著無數的感激,但依然不為王蘭芬所接受,她措詞強硬地警告我說:她要的是「愛」而不是「謝」,隨時會回到這塊島嶼,囑我要有心理上的準備。對於她的深情和執著,的確讓我難以消受。 而每當我提筆試著把黃鶯的身影,記錄在心靈的最深處時,卻始終不能如願,竟連一篇懷念的短文也寫不出來。浮現在腦海的,全是她痛苦哀嚎時的情景,以及從她體內淌出來的鮮血,其他的則是一片空白,讓我感到茫然和悲傷。難道昔日那份深情已隨她一併深埋在墓穴裡,必須歷經時光的映照,方能顯現出它的真光?還是深恐我才疏學淺、詞不達意,不能更深一層地描繪出我們心中互放的光芒?或許全然不是,從我們相識、相知到別離,彷彿是一個動人的故事、一篇感人的小說,必須等我年老再來回憶和書寫吧!屆時,我絕對有信心、有毅力把這篇小說寫成,為我們短暫的人生歲月,留下一些可供人追憶的篇章。 年度結束後,當文供站的會計出缺時,我簽請長官核准,由站裡的許小姐遞補,並徵詢李小姐的意願,請她重作馮婦,想不到她竟欣然地答應。一份難以言喻的喜悅掠過腦際,在興奮的同時,我竟拋棄長久盤據在心頭的那份陰霾,牽起她的手,牽起一雙蚵女之手,雖然略顯粗糙,但卻誠樸。她不僅沒有拒絕,也沒有計較我爾時的懵然,展現出一位蚵家女的包容心,讓我深深地感受到這份情誼的可貴。 和以往一樣,她分擔我在站裡的大部份業務,再次扮演著「雞婆」的角色,暇時陪我讀書寫作,試圖要我忘記那段悲傷慘烈的往事。也因此,讓我重新體會到友情的馨香、人情的溫暖,而不是世道的蒼茫。 然而,在她們心目中,我不知是堂堂男子漢,還是負心的人,就讓那逝去的時光、無情的歲月,給予她們一個明確的答案吧! 夕陽已逐漸地染紅天邊,一輪落日緩緩地穿過雲端向西遊移,在轉瞬間,已沉沒在馬山臨海的深邃裡,留下的是夕陽最後一抹殘紅,以及無盡頭的思念和感嘆::(全文完) 後記 從清明時節雨紛紛的春天,到落葉飄零的秋天,我終於把這篇小說寫完。 十餘年的山谷歲月,讓我有機會進入防區最高政戰體系,兼辦政五部門的福利業務。我的職務是福利站經理,必須組裡、站裡同時兼顧。 組裡編制上雖有一位中校福利官,但一年半的任期卻快如雲煙,往往許多業務尚未進入狀況,隨時又準備調升或調職;因此,我肩負的責任和承辦的業務
-
《教官手記》「襲師」事件
高二女生,不滿早自習遲到時被導師訓誡,竟隨手拿起桌上的鉛筆盒丟向導師,致導師鼻樑掛彩。「襲師」事件一下子就「轟動」校園,女學生被帶到教官室來;這是怎麼回事? 這位年輕的老師是位非常認真用心的老師,班上學生的表現也都不錯;這位女學生這些天經常遲到由一位「異性」騎機車載來上學;學生遲到會影響班級秩序成績的評比,所以老師生氣的當著全班同學的面「訓誡」了女學生:「班上就是有妳這種害群之馬,妳如果還不懂得檢點自愛,將來妳就只能跟妳媽一樣沒出息,一輩子只能在菜市場賣菜永遠不會有長進。」我想老師的用意應是提醒學生莫因交友怠忽學業、要有正確的學習態度,唯有力爭上游才能有好的前途。只是老師的遣詞用句讓女學生覺得老師羞辱了她的母親:「她罵我不自愛、處分我,我都認了,但誰都不可以侮辱我媽媽!」學生堅持「維護」母親並沒有錯。 「:::::」一時,我不知該怎麼說。肢體暴力是該被嚴格制止,但「言語暴力」更傷人也不該被包容。我試想著易地而處:在她這樣的年齡裡,如果有人對我說那樣的話,我會不會也把鉛筆盒丟過去? 「妳手上的顏色是怎麼回事?」看著她滿手的綠污斑斑,我轉移話題。 「我媽在菜市場擺攤,這些天她手拉傷了不能搬重物,我幫她把菜送到市場上架後剛好堂哥上班順路就載我來上學,這些顏色只是青菜的葉綠素我還來不及洗掉!」她搓搓手有些不好意思的把手背到身後了。 「有向導師解釋妳遲到的原因嗎?」看來是個體貼孝順的孩子,只是太衝動了,我有些動容的問。 「哼!她說沒有任何理由可以合理遲到,她根本就是對我有偏見,她說『高知識高階層的父母才會較注重孩子的教育』我是單親家庭的而我媽只是個賣菜的,在她眼裡是屬於低知識低階層的。」女學生一臉憤怒。 「也許老師的用語讓妳有不好的感受,但她應只是求好心切沒有惡意才對,可是妳今天的舉動真的很不妥,妳去幫媽媽的忙固然很好,但如果媽媽知道妳因為這樣而發生後面一連串的事,她會很難過的。妳也承認對老師動手是不對的行為,無論如何老師是長輩妳應該先去道歉,或許可以藉這個機會向老師說出妳的想法,化解彼此心中的誤解。」我對她「曉以大義」。 「我願意向老師道歉,但前提是老師必須在班上公開先向我媽媽道歉。教官,可以不要讓我媽媽知道這件事嗎?」學生堅持要為媽媽「討回公道」又擔心媽媽知道她被記大過的事會難過。 「做任何事的時候要想想後果;今天如果妳丟的是把刀子那出了人命怎麼辦?這要是在校外人家會放過你嗎?難道一句話不中聽就要動武討公道?那妳媽媽有一百萬個心也擔不完!『大孝莫於顯親』與其現在『爭一口氣』不如將此事化為激勵自己的力量向上,將來妳的成就就是『討回公道』的最好方式!至於記過的事學校一定要通知家長的」。解鈴還需繫鈴人,我只能以引導的方式「教」學生解決問題。 「這件事學生是該被重懲,但老師似乎也該被『提醒』。」女教官學姐和我討論此事時語帶「保留」的說。老師算是我們的「同事」,我們不方便也不宜評論,即使老師言行確有需要被「提醒」之處,但怎麼說?誰去說呢?老師若能接受,師生受惠;老師若不以為然,師生關係、同事之誼陷入窘境。 「學生犯錯比較『幸福』的是有師長願意花心思糾正和開導,咱們做師長的自己犯錯,旁人會因顧忌或鄉愿而不願提出指正,背後被批評卻還不知道自己哪裡錯了,看來師長反而比較『可憐』哩!」學姐笑言。 「昨天下午放學時,學生來道歉我沒有接受。回家後我向家父說了此事,沒想到家父竟跟我要學生的電話,他說:『我的女兒說了傷害人家母親的話,我應該要向對方母親道歉』。我很生父親的氣,可是自己靜下來轉念想想:雖然我只是求好心切並沒有故意羞辱的意思,但在盛怒之中我確實說了不得體的話;我打電話向學生媽媽道歉,才知道關於遲到的事我誤解學生了。我說會把這個過撤銷掉,她反而說孩子做錯事就應該要受到教訓,何況若撤銷了那我將來怎麼帶學生?我真是慚愧啊!也謝謝教官您昨天對學生的開導。」隔天早上那位導師向我走來,對我說起「那件事」並詢問關於校規中「改過遷善銷過法」的細則。 感動老師有位大智慧的父親,尤其是慶幸老師能放下「身段」做了適當的處理,但願學生能夠從這件事當中得到教訓,這件事最後算是「喜劇收場」了。人非聖賢,為師者也是人也會出錯,人人都可能有需要被「提醒」的時候,在校園當中有許多「緊張」的師生關係其實是可以放下身段,藉由溝通來化解的。
-
《金門憶往》到民眾服務社去憶往
中國國民黨金門縣委員會為方便對外工作,於民國廾三年設立社會服務處,為民眾多方面服務。五十一年於各鄉鎮設立民眾服務分社,擴大為民服務工作。五十四年秉承 總裁蔣公為民服務指示,加強各項社會福利措施,協助民眾解決實際困難,促進社會互助服務風氣,於同年元月十五日舉辦第一次聯合服務工作,擴大為民服務活動,以偏避地區貧苦民眾為對象,分醫療、家戶、文康、生產等五項服務,以後或以醫療、家戶、公共設施、生產為重點,均在每年春節前夕舉辦,黨政軍民熱烈參加,為期十四天,迄至六十六年止計舉辦服務十二次,其各項服務成果頗為甚著,厥功至偉。六十六年起聯合服務停辦,中國國民黨金門縣黨部為貫澈中央社會福利政策,加強為民服務,除策動從政從業同志協力推行外,並充實各鄉鎮服務分社各項設施,運用社會資源,籌設仁愛基金,擴大服務層面,長期持續推展,以凝結民眾向心,強固社會基礎。 民眾服務社是中國國民黨在地方為民眾提供一切服務的機構,在全縣每一個鄉鎮均有設置,當你走進民眾服務分社,你可以看到裡面的工作人員是那麼的親切、茶到、煙到、椅到使人人有賓至如歸之感。 民眾服務社一系列的長條櫃台化作業方式,拉進人與人之間很和洽的愉快情感,面對面的傾談、辦事、詢問,使人有如沐春風的感覺,民眾服務社裡的工作人員是名副其實的「公僕」;在鄉間民眾最信賴民眾服務社,因為她好像一位義務的大眾免費代書者,又好像一位義務免費的調解者,又好像患難的救助慈善者,她服務的範圍是太廣太廣了。 鄉間的一切大小鉅細問題,最容易找上民眾服務社了,許多書信、申請自衛隊員補償金、各項買賣契約、調解書件等,鄉間的人往往都找上民眾服務社裡的工作人員代為填寫,就是連個人糾紛、夫妻吵架也都找上民眾服務社請求代為調解,民眾服務社是以服務為目的,是不收取任何費用的,立場非常公正與負責的,民眾服務社裡的人員個個任勞任怨,親切、細心,誠懇,是民眾心中的信賴者。 民眾服務社裡是早期書報最多的地方,一年三百六十五天大門永遠是敞開著,歡迎大家進去活動;如打乒乓球、下象棋、軍棋、圍棋::等以及閱覽各類報刊雜誌,讓你徜徉在眾多書海中,解憂抒慮,身心獲得無限的調劑。凡是民眾遭到意外事故,民眾服務社除了在有限的經費中撥出一部份救助金慰問外,並設法向各慈善機構代為申請救助,這種「人溺己溺」的精神,令人感佩。 民眾服務社的人員無論主任、專員、幹事素質均非常高,工作的基礎除了經驗外,豐富的學識是非常重要的,這一點、一般地方機構人員的素質是無法與民眾服務社相比的。 一般住在鄉間,民眾閒時無處可去,帶著小孩上民眾服務社去,家裡的人有事找不到時,到民眾服務社去找,準在那兒閱展書報。有時候為了找資料,到民眾服務社去,拜託工作人員代找一下,工作人員在一堆的書報中,大翻大找,民眾有時過意不去,工作人員總是說:「為大家服務是應該的,替你找一下報紙的資料又算得什麼」,當他把找到的資料送到民眾手中,大家相互微笑著。 到民眾服務社去,是民眾四十幾年來在生活中獲得身心愉快以及精神食糧的最佳去處。民眾服務社業已向政府立案的社會服務團體,歷年來均能按規定改選理監事,其總幹事、幹事人選仍由中國國民黨各級黨工兼任。近年經過二次總統大選失利,中國國民黨各級黨工大量精減,其人力物力大不如往昔,故其功能一日不如一日,當今已達名存實亡,筆者特振臂一呼,社會賢達參與義工,政府提供辦公場所,以及善心人士續供財源,俾其發揮協助政令推行,鞏固地方團結,安定民眾生活,端正社會風氣,促進地方進步原動力。
-
日落馬山
她說後,深情地望著我,伸手摸摸我的臉頰,「你不僅瘦了,精神也沒有以前飽滿,是不是工作太忙了,還是有其他的事?」 「黃鶯死了。」我低聲地告訴她說,一份無名的悲傷,情不自禁地湧上心頭。 「什麼,」她驚訝地,「出了什麼事啦?」 我搖搖頭,微嘆了一口氣,沒有即時回答她的問話,轉而說:「妳什麼時候有空?」 「中午司令官在擎天峰歡宴,我必須馬上趕過去。」她急促地說:「二點在空指部藍天戲院演出,可能要四點才能結束。」 「四點我在藍天戲院門口等妳,見面再談吧!」 「好,」她爽快地答應,「給你帶來幾個粽子,還有幾本書,在副主任的車上,你跟我來拿吧。」她說著,輕輕地挽著我的手臂,我並沒有拒絕,就讓餐廳內,百餘對羡慕的目光對準我吧! 我情不自禁地看看她,看到的依然是一對充滿著關愛的眼神,而不是一副高傲的明星嘴臉。倘使我沒說錯,昔日那份可貴的情誼,依舊銘記在她的心頭,始有今天如此的情景。但願這份光芒能長久在我心中閃爍,而不是飄浮不實的過眼雲煙。 四點不到,我搭乘組裡的公務車,逕自來到藍天戲院,想不到王蘭芬已卸完妝,穿著輕便的服裝在門口等候。 「快告訴我,黃鶯姐到底發生了什麼事?」她一見到我,就迫不及待地問。 我紅著眼眶,哽咽地把發生過的事由和原委向她陳述了一遍,內心依然充滿著難以承受的悲傷、苦楚、內疚和自責。 「陳大哥,人生的確有許多令人料想不到的事,黃鶯姐的不幸,讓我們同灑悲傷的淚水,但你也不必過於自責和難過,就當黃鶯姐已遠離凡塵,上了天堂,去到一個美麗的新世界,過著逍遙自在的幸福時光吧!倘若你一味地生活在悲傷痛苦的深淵裡,她能安心嗎?說不定還要罵你懦弱呢!」她輕輕地挽著我的手臂,神情凝重地安慰我。 「如果死的是我,不知該有多好,」我感傷地說:「活罪比死罪難受啊!」 「我能體會到你此時的心情,但過於悲傷和自責並不能挽回黃鶯姐的生命。別忘了你的週遭,還有許許多多關懷你的親朋好友,你必須為他們而珍攝、為我而珍重。」 「往往容易得到的不在乎它的存在,當離去或失去時才倍感它的可貴。」我神色黯然地,「王蘭芬,這是我現在的心情啊,妳知道不知道?」 「只要你點頭,我依然沒有改變原先的承諾,隨時隨地願意回到這方島嶼和你廝守在一起。」她深情地說。 「不,我不能那麼自私地佔有妳。」我斷然地說:「妳現在已是一位人人稱羨的歌星和公眾人物,不僅社會需要妳,廣大的觀眾聽眾更需要妳,爾時那段情誼,就讓我們把它深埋在彼此的記憶裡吧。」 「你還是那麼固執!」她不認同我的說法,「難道要我把心掏出來,才能換取你的醒悟!」 「我曾經說過,愛妳就不能害妳,迄今我的想法依然沒有改變。」我頓了一下又說:「如果妳真的熱愛這片土地,等妳年老再回來吧。屆時,兩岸的軍事或許已不再對峙,戰爭總有遠離這方島嶼的一天,我會站在太武山頭,誠摯地歡迎妳,讓我們同享清平過後的美好時光。」 「你的論調,的確讓人匪夷所思。或許,短時間之內我們不會有所交集,心與心更難以契合和交融,但我王蘭芬言出必行、絕無戲言,就讓歲月來考驗吧!」 「好了,不要把時光浪費在無謂的辯論上,」我看看她說:「如果妳願意,我們就一起到黃鶯的瑩前,為她拈上一柱清香。」 「陳大哥,我願意、我願意,我永遠聽你的!」 「好,既然妳願意聽我的,在尚未替黃鶯拈香前,且容我先以一顆虔誠之心來祝福妳吧!」我勉強擠出一絲苦澀的笑容,「王蘭芬,妳比我有學問,
-
《校園札記》遠去的防空洞
碉堡藝術展在這小島上展開,我特意在那時節帶著孩子們回到家鄉看看,聽著不同「年級」的人們談論著所見所感,每一代看的角度自是大不同。 「唉呀!只有一兩個地方好玩而已!早知道我就在家裡睡覺就好了。」和我們一起去的「七年級生」的外甥,一臉索然無味似的不耐表情。 「媽咪,這些『洞』不漂亮又不能玩探險遊戲,真沒意思!」大兒子發現看到的和我先前對他敘述的有些出入,嘟起了小嘴巴。 的確,實在是和我記憶中的碉堡太、太、大不同了。 「不能怪現在的孩子太『漠然』,終究那些關於戰爭的形容對他們來說只是史地課本上的名詞和網路上的遊戲」。臨時被我要求當「地陪」,屬於「四年級後段班」的大姐無限感慨的說。 「是啊!眼前這些東西有人說是藝術或有人說是遺跡,但在未曾經歷過戰火的外人和新一代的年輕人眼裡看來,都太抽象、太遙遠了。」姐夫對於碉堡被「藝術化」成這般「面貌」,如此「含蓄委婉」的說。 「現在的碉堡是給外地人看的『劇場』,座落在鄉間各角落的防空洞才是真正走入生活、融入歷史││若真想要體驗『戰地風情』應該是走進防空洞」。大姐如是下了註腳:::。 「厚!媽媽妳又來了!」外甥聽到大姐又要「講古」,露出一臉逃之夭夭的誇張神情。大姐是民國四十七年也就是八二三砲戰那年,在防空洞裡出生。聽阿母說過大姐當年出生時的洪亮哭聲掩蓋洞外砲火的摧毀聲;彷彿因著這樣的緣由,大姐對防空洞有著莫名的「情感」::::。 大姐不厭其煩的重複說著:在她小時候防空洞算得上是所有金門人的「起居室」之一;天色黑暗時,男人自田裡耕作歸來,女人呼兒喚女回家,步履緩慢的老人早早先行進入靜待:等待每逢單日都要傳來的砲火聲││小小的防空洞就是全家人保身安命的「堡壘」。 「煤油燈下阿公和伯公們低聲談著關於耕作收成的事,鄰家的嬸婆祖和阿嬤聊著大小兒孫們的事,手裡不忘剝著準備育種的花生仁,我忙著寫功課,小小的防空洞裡有著聽天由命的無奈和再怎麼樣艱苦,日子也得照樣過下去的堅定。」這些過去阿母常說,如今大姐又再說起;她的「七年級生」兒子和我「八年級生」兒子,怎麼也無法想像那段洞外砲聲轟隆隆,洞內人心既驚惶卻又平靜的日子,更不能體會當時會是什麼樣的艱苦和恐懼,在他們聽來想必好像是公視記錄片裡才有的情節吧! 我和大姐足足相差了十歲,九歲那年中共和美國建交,砲火不再有了;對於躲防空洞的記憶僅只有九歲前的記憶,有許多零碎的片段印象,卻沒法像大姐那般的清晰而深刻。反而是後來和女伴們在防空洞屋頂上辦家家酒,防空洞上有相思樹和苦苓樹,我曾為爬相思樹而摔個四腳朝天。苦苓樹葉搗汁後聽說可以治頭蝨,阿母在防空洞頂上,押著雞貓子鬼叫般的我,用苦苓汁幫我「毒」頭蝨::::。防空洞另一端另有地道直通村子裡的家廟祠堂,我跟在哥哥們身後和鄰家孩子們成群拿著自製的火把「裝神弄鬼」去探險、尋寶;防空洞就漸功成身退的成為孩子們遊戲探險的據點。這些事兒現在說來又是另一種情懷和記趣了。 而那時大姐已和這小島上大多數的女孩們一樣,遠赴台灣工廠工作了。 如客廳大小的小空間,曾是那個年代許多人安身避險的地方!想像裡頭也曾是大姐出生時的「場景」,也有著我和哥哥們在裡頭追逐穿梭以及驚聲尖叫的身影和回音聲啊! 前些年大哥選定在防空洞那個位置蓋新屋,房子很快的從平地建起,「八年級生」的姪子姪女們歡喜有新房子住了;遺憾(或者說是幸運?)的是他們可能不會有防空洞這個「玩意兒」的任何記憶;祈願在未來的日子裡,「防空洞」像恐龍一樣:只是存在遠古時代裡的一種「化石」,僅供觀賞卻永遠不再被需要。
-
《金門憶往》臨住克難屋
家鄉歐厝,歐陽祠堂舉行奠安。民國九十三年十二月一日,余為趕回祭拜祖先,當日下午,特搭遠東航空公司的班機返家。因久住台北,臨時回家,似是無家可歸的流浪漢,原家鄉余前所住的舊屋,已經破舊不堪,又是公有之祖公業,並無修理,致無房床可睡。原我在金城新莊有買了一棟房屋,當長男要出國留學時,因急用無錢,該棟房子,我就把它賣掉。到如今,返家之後,才深深體會,家,是人生最根本的地方,也深深感覺,戰爭最大的罪惡,是破壞人家的家庭,從歷年之所見所聞,有些軍民,原本是一個美好的家庭,但被戰爭衝破了,到如今,有的重建,有的無力可建,那些無力可建的人,雖然在年青時,為國家賣了不少力,而現今尚是空空如也,看了他們,實在很可憐。 祭拜祖先,是一件慎終追遠,不可忽視之務,余於返鄉之前,就先考慮到回家住的問題,就先打電話與堂弟金山連絡,這位堂弟,就是上次我寫的「憶日軍登陸金門」那篇,日軍用刺刀做掃描山野,他的左腳被日皮鞋踩到腳趾流血了,堂兄用手指說話,叫他不准出聲,他實在聰明又勇敢,不敢露出絲毫聲色那位的堂弟。他接到電話,立即答應我返家時住的問題,他有建了一棟克難屋。有了住,返鄉之後,我什麼問題都可以解決了。 剛下飛機,就用手機作連絡,他已經把車子開到機場來了,接回克難之屋,見其地點,有距村莊,第一印象,感覺清靜不吵,於大門之橫篇,寫上「老少活動中心」,兩旁有直寫一對「老朽在此修身求安老」、「少年情誼歡聚莫可少」。剛進大門,就看一副用框裝的古屋老樹的風景圖,圖裡有古屋,有老樹,左下面寫著第三屆國大代表,第四屆立法委員,李炷烽敬賀,再進正門,又看到對面掛了一張橫寫用框裝的字:金門縣政諮詢委員會聘書,府計綜字第○九二○○四八七三七號素聞先生才德術修兼備器識宏遠,時值金門縣政急須朝向精緻文化轉型的關鍵,為邁向更安裕而開闊的縣政願景,至盼先生提供遠見,助益縣政推展茲此敦聘歐陽先生為金門縣政第一屆縣政諮詢委員。金門縣縣長李炷烽。 休頃之後,余於屋之內外前後左右走了一圈,見其詳情,頗有創意,此屋並非土木之工程,也不必由工程師之繪圖,更不需要動用土木匠之辛勞,而是用兩個貨櫃箱,一個排橫的,一個排直的,空隙外圍,再用鐵片蓋屋頂和做外圍,以落地門和活動窗配合現代化的使用,既方便又省錢,內部的隔間,有廳,也有房,有廚房,也有廁所,也有洗澡間,又是獨立屋,無論是空氣、陽光、風景,比有錢人住高樓大廈更好。 屋內的雜物,雖然有點往態,但此家是農家,此地是農村,我們的祖先以前所過的生活,就是這種生活,他們所傳給我們的,就是這種生活,我們以此習俗,雖然簡陋,但生活很自然,也很快樂,也有一種懷舊的心情。我們不必有貴族的思想,也不要有榮華富貴的生活,自先人至現在,我們都是從苦難中奮鬥成長,今住此屋,使我更深深體會到先人克苦耐勞,儉樸營生,所見之事物,就是傳統之所留,所行之創造,亦是祖先遺留下來之傳統精神。承先啟後,我們這一代的目標與目的,不是只為個人的享樂,而是希望下一代,無論在內或往外,只要能生根發展,好景綿延,就是我們的目標與目的。 堂弟對於風水陽居,頗有研究,問其欲擇此地建屋之依據,聞其所言,乃有依據地理之哲理,擇其地是依照來龍去脈,左龍右虎,後玄武,前珠雀,內扒外岸,住之必興,又於現有之環境,向遠看,有平原直通平面海,可以視到料羅灣,尤其夜間之燈光,遠視非常美麗,於近看,有橫通之公路,路燈配合左右村莊之燈光,雖是村野,但有樹木之配合,環境比都市更美。再往水庫而言,就近有二潭,一名叫大潭,一名叫長潭。水是代表錢,今堂前聚水,日後子孫即可聚錢,有此美好之自然環境,住之必樂。展望將來,亦特有信心。 據其所云,此屋不但可以住家,亦可休閒養老,常見一些鄰村之老人,有來此屋泡茶,聊天,聯誼鄉親,和睦鄉情,群集四方,若以風水陽居作評測,此地確有臥虎藏龍引生人傑地靈之未來。 由金城鎮公所之協助,於門口前,正在建一個風景池,準備養魚、栽花、美化之後,會更漂亮。又依計劃,此地亦要成立一個「金山農友發展協會」。 余臨住此屋有十四天,所見所聞,我認為此地方,將來必有發展之機會。
-
長者的風範
———敬悼葉梓里老師 十二月十七日晚上,來添主任來訪,第一句話就語帶感傷與無奈的說:「葉梓里老師不幸於下午過世了!」乍聽此言,直覺得不可思議,還以為自己聽錯了,待回過神來,才聽到來添又說:「今天下午四點半左右,葉老師到太湖去運動,可能是因為氣候較冷,忽然引發心肌梗塞,就倒地不起,待被人發現,雖然立刻送到縣立醫院去急救,可是已經過了『黃金時間』,儘管醫生個個忙得人仰馬翻,還是回天乏術,最後終於宣告不治了。」我和內人在一旁聽著,眼肌早已不聽使喚的泛著淚光,我們幾乎是異口同聲的說:「怎麼會這樣呢?」一時之間,大家都只能面面相覷,久久說不出話來。 話說我在金門的兩所最大的小學─中正國小和金湖國小,都服務過很長的一段時間,在我的心目當中,金湖國小葉梓里老師的份量,就像已故的陳介甫老師在中正國小的份量一樣;因為他們兩位都有一種獨具的人格特質,那就是「長者的風範」,他們兩位的做人處世與待人接物,一直都是我努力學習、認真取法的榜樣,我相信凡是與這兩位老師相處過的人,應該都會首肯這個觀點的。 葉梓里老師最讓我折服的特質是:他的仗義執言與樂於助人、與人為善的個性,先說他的仗義執言。話說他還在金湖國小服務時,因為說一不二、德高望重,經常被推選為學校的考核委員,他平常的話不多,但是,只要是事關教師的權益,他一定都會據理力爭,他從不為一己之私,總是能拋開自己主觀好惡,跳脫出制式的思考框架,為導師同仁爭得應有的權益,所以,很得同仁的敬重,大家都以「葉老哥」暱稱之而不名。某一次,有一位同仁的轎車胡亂停放,學生上體育課時,因為車子就在旁邊,頗有施展不開的感覺,大家都怕那位老師不高興,不願意向他提及,事為葉老師得知,馬上去勸阻那位老師,沒想到第二天,那一輛車子,真的規規矩矩的停在停車場了。又有一次,某一位老師,因為上課班上常規失序,嚴重影響到隔壁班的學習,大夥兒也都敢怒不敢言,此事又為葉老師所知,他馬上又去委婉相勸,不一會兒,只見那一班變得頗有秩序,前後真的判若兩班。 葉老師的敢言與威望,舉此兩例,可概其餘。 再說葉老師樂於助人的特質。有一天,督學要來校視導,教務處事前要抽查學生的作業習寫情形,因為督學把它列為視導的重點;第二天就要作業集檢了,可是,卻無意中發現有一個班級的作文,還沒有按照應有的進度批改完成,此事又為「好管閒事」的葉老哥知悉,他二話不說,馬上分配任務,一個人協助批改幾本,不到一個小時,一件看似不可能的任務,終於在同仁同心協力之下完成了;待那位老師結束公幹返校,得知事情的原委,內心的感謝,我想不是三言兩語可以完全道出的。 最後說葉老師的與人為善。學校裡有一位帶有「高危險群」癌症因子的同仁,這位老師因感於自己的親人,有一、兩位長期為癌症所苦,最後還是犧牲了最寶貴的生命,他有此自覺,就利用寒、暑假,到台北的著名大醫院,請名醫為他診斷,可是他一連找了好幾家,都找不出病灶,但是,他並不灰心也不死心,經過鍥而不捨的努力,皇天不負苦心人,他的執著,終於得到了報償,就在台大醫院一位名醫的細心找尋下,終於在一個不容易發現腫瘤的地方,發現了一顆才一、兩公分大的腫瘤;而此事又為葉老師所知悉,立刻安慰他:「你一路認認真真、勤勤懇懇的教了一、二十年書,又沒有做過什麼壞事情,你就勇敢的接受治療吧,上天一定會保佑你的!」那位老師一聽這席肺腑之言,本來趑趄不前的一顆心靈,一下子得到了安頓,沒過多久,他就勇敢的到台大接受開刀治療,由於發現得早,加以處置得宜,現在已經完全恢復了健康,而個中最大的關鍵,我想乃在於葉老師不斷的打氣與慰藉。 昨天上午,我到靈堂去探喪,在還沒到達葉宅前,早已看到滿坑滿谷的悼唁人潮,就中有葉老師的老同學、老同事、老朋友,有葉氏宗親代表,有葉老師的五哥和六哥,更有一大票的街坊鄰居,把一條不算窄的街道,幾乎給擠得水洩不通,葉老師生前為人成功,由此可見一斑;我想:一個人做人成功與否,更重要的是要看他是在台上或台下,就這一點來說,葉老師不管是在台上或是下臺,毋寧都是一位值得尊敬的長者,雖然,他平時總是那麼的低調,甚至給人一種剛毅木訥的感覺,但是,那一種發自內心的關懷動作,我想無論是識與不識,都可以直接或間接的感受到他特有的人格特質,就這一點來說,我想葉老師是可以接受公評的。 從我家到葉宅的路,大概只有兩、三百公尺,但是,一路上,我的情緒卻是空前沮喪與難以平復,我悲傷的拈了香,在行三鞠躬禮時,眼淚已經不聽話了,待喪家答禮時,我禮貌的扶起葉老師的哲嗣松青,這時兩個大男人,竟不約而同的抱頭痛哭成一團,松青含悲忍淚告訴我:「陳老師啊,我一點準備都沒有,這件事情,來得太突然了,我爸是救不回來了,我們都已經盡力了,但就是沒辦法啊!」他泣訴得越大聲,我也跟著哭得越大聲,還要不停的安慰他:「都已經這樣了,你自己要節哀啊!」 俗語說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福。」以前,對這一句話,我都還是停留在「自由心證」的階段,如今,葉老師的驟然辭世,使我更加深體生命的無常,尤其是就葉老師來說,他平常的生活起居,幾乎一切正常,越具有高營養的食物,他越少沾口,而且,每天都有規律的運動,可是,天卻不假年,才六十七歲的年紀,就這樣撒手西歸,留給關心他的和他所關心的人,是一片無限的追思與懷念,我想,如果葉老師地下有知,也會慨歎造化捉弄人之無情! 我忝為葉老師的晚輩,而且,幾乎是學生輩,但是,每一念及在金湖國小的快樂時光,多承葉老師的關照,每每銘感五中,今逢葉老師仙逝,謹以一顆赤誠的心,遙祝葉老師一路好走,因為葉老師的風格、風骨、風範,已經幻化為葉家精神的一部分,而且想必也是一份很重要的資產,我是誠心誠意的祝禱著。
-
日落馬山
想起爾時,我懷著悲傷的心情,擦乾淚水、排除萬難,稟陳各級長官,在遙對馬山的這個小山頭,為黃鶯覓得這塊幽雅而清靜的靈秀之地,做為她長眠的地方。那天,來悼祭她的友人和同僚並不多,但李小姐得知消息後,卻專程來送她一程。我深知,處在那個戒嚴軍管時期,她的死因只能偷偷地講,不能公開地談。雖然禍端由她引燃,但那個變態的老北貢,槍口對準的卻是我,而她卻犧牲自己的性命,為我擋下致命的那顆子彈,換取我在人間渡餘生。想起那幕情景,我依然心中滴血、悲憤難忍,又有誰能體會到我的心情?無論在天上、在人間,她永遠是我心中魂夢相繫的小黃鶯::: 當工人緩緩地把棺木放進墓穴時,我悲傷的淚水再次決了堤,李小姐走近我身旁,輕輕地攙扶著我的手臂,彷彿是一股讓我重新站起來的暖流。尤其在王蘭芬遠離這塊島嶼,黃鶯回歸塵土的此時,還能擁有這份情誼,的確讓我充滿著無數的感激。 我彎下腰、跪在地,雙手猛扒著週邊的泥土,我要用淚水來攪和,親手為黃鶯覆土,為黃鶯覆上一層層純淨、潔白、芬芳的泥土。這些泥土,是無價的浯鄉土,把它覆蓋在一位熱愛這片土地的異鄉女孩的棺木上,它的意義,或許遠遠超過我淌不完、流不盡的悲傷淚水。 黃鶯死後,我一直生活在沮喪中,除了公務外,幾乎把自己封閉在一個小小的圈子裡。我的心裡時時刻刻不斷地反覆思考,如果那天遊藝競賽能提前結束,如果那天沒有在李家逗留,或許我會提前來到馬山、把她接走,陪她走在幽靜的鄉間小道,回到她夢想中的家。如此一來,這個悲劇就不會發生,我的內心也不會存在著難以彌補的遺憾。 誠然,人死不能復生,但該死的似乎是我而不是她,如果那天我能理性地跟那個老北貢溝通、好言相勸,事情或許會有轉圜的餘地。但我卻沒有那樣做,僅憑著一時的血氣之勇,以及年輕力壯的優勢,甚至不在乎他握有槍械,也深信他只是用槍來嚇唬我們,絕無開槍打死人的勇氣。無奈他已喪盡天良,人性亦已泯滅,以致發生這種不能挽回的憾事,讓黃鶯因此而殞命,讓我承受此生難以消弭的悲傷苦楚和內疚。 同年端節,王蘭芬隨「台灣省進出口公會金門前線勞軍團」再次回到這方島嶼。她為我帶來一套遠東圖書公司出版的︽莎士比亞︾全集、開明書店出版的︽文藝心理學︾和︽藝術的奧秘︾,以及十二個香菇肉粽。 那天中午,我正在武揚餐廳用餐,一陣騷動後竟是熱烈的掌聲,我莫名其妙地抬起頭朝門外一看,只見副主任王將軍陪著一位戴墨鏡的時髦女子緩緩地走進來,從她的輪廓和舉止,我一眼就認出是王蘭芬。 「福利站陳經理。」副主任四處張望了一下,高聲地喊著。 「有。」我答著,並從椅上快速地站起,順著鄰桌的空隙處走過去。 「陳大哥,」王蘭芬取下墨鏡,興奮地迎過來,「對不起,耽誤你吃飯。」而後看看我,關心地問:「你怎麼瘦了?」 我沒有回答她,先向副主任敬了舉手禮,將軍含笑地點點頭,隨即移動腳步,走向一旁。 「我明天一早就走,後天要到新加坡皇家酒店駐唱,可能要三個月後才能回台灣。明晚擎天廳的晚會,我不能參加了,所以不得不利用時間先來看看你。」 「既然時間那麼倉卒,為什麼還要回來?」我冷冷地說。 「除了藉著勞軍的名義,才能回到這塊島嶼和你會面外,其他想見一面的機會,竟是那麼地渺茫。」她低聲而感性地說:「雖然我尚未達到愛國藝人的標準,但為了想見你,只要不與檔期重疊,我永遠不會放棄任何一次回金門勞軍的機會。」 (一一○)
-
《生活札記》聖誕節─愛與關懷的日子
聖誕節是基督徒紀念耶穌誕生的一個重要節日。他們會在聖誕節的早上去做聖誕禮拜,以紀念耶穌和發揚基督的精神。根據聖經記載耶穌誕生在猶太的一座小城││伯利恆。聖母瑪利亞因聖靈感動而懷孕,就在與丈夫若瑟返回家鄉時,遇上所有的旅店客滿,因此瑪利亞被迫在馬槽裡產下耶穌。遙遠的東方有三位博士追隨天上的一顆明亮的星星找到耶穌,並且膜拜他。牧羊人在曠野中也聽到有天使的聲音在天上發出,向他們報耶穌降生的佳音。這是眾人皆知的耶穌誕生的故事,不過現在聖誕節也成為一般人表達對家人、朋友甚至他人的愛與關懷的日子,有很多聖誕節的歡慶活動和宗教並無關聯。 聖誕樹是慶祝聖誕節不可少的裝飾物,如果家中沒有聖誕樹,就大大減少了過節氣氛。傳說聖誕樹最先出現於德國,之後傳入歐洲和美國,並以其優美的姿態,成為聖誕節不可缺少的裝飾。住在美國西北部的人們,因為當地有豐富的森林資源,他們會全家人一起去挑選一棵真正的樹做為聖誕樹。聖誕樹的種類繁多,有天然松柏聖誕樹、人造聖誕樹及白色聖誕樹。每棵聖誕樹上都掛滿琳瑯滿目的裝飾品,但每棵樹的頂端一定有個特大的星星,象徵著那顆引導東方三位博士找到耶穌的星星。而且在傳統習俗上,只有家庭的一家之主才可以把這顆希望之星掛上,旁人是不可以越俎代庖的。 關於聖誕樹的來源有多種不同的傳說。 其中一個傳說是:大約在十六世紀,德國人把長青的松柏枝拿到屋中去擺設布置,把它看成是聖誕樹,增加歡樂氣氛。後來創基督教路德教派的德國人馬丁路德把蠟燭放在樹林中的樅樹枝上,然後點燃蠟燭,使它看起來像是引導人們到伯利恆去。不過現在人們早已改用各種顏色的小燈泡了。 另一個傳說記載,在很久以前,曾有一位農民,在聖誕節那天遇到一個窮苦小孩,他熱情地接待這個兒童,兒童臨走時折下一根松枝插在地上,松枝立即變成一棵樹,上面都掛滿禮物,以答謝這位農民的善心好意。 有一位住在美國印第安那州的糖果業者,想要製作出一種糖果來表達聖誕節的真實意義,因此他製作了糖果棒。他首先製作了一根純白色的硬糖果,用白色來象徵耶穌無罪的本性,而硬糖果象徵堅固的信心,和上帝的堅穩可靠。糖果做成「J」字母的形狀,代表耶穌︿JESUS﹀的名,也代表手杖,耶穌基督到世上來是做我們的救主,用手杖來將迷失的羔羊,從罪惡中拯救出來。 做好之後,那位糖果業者覺得這個糖太單調,於是再加上四條紅色的大條紋,在每條大條紋旁邊又加上三條小條紋,象徵耶穌所受的鞭痕,而我們藉著祂的鞭傷得到醫治。如果糖果棒上沒有小紅條紋,只有大紅條紋,則象徵耶穌在十字架上為世人所流的寶血,讓我們藉此而得到永生。如今這個糖果棒,是人們在聖誕節期間最常看到的飾物。 聖誕樹上還有許多的飾品,各具含意。如金色堅果讓人想到大自然和旺盛多產。包裝好的禮物讓人想起三位博士送給聖嬰的禮物,象徵著博愛與奉獻。松果則為豐收的象徵,鴿子象徵和平,魚類則是水、生命和豐收的象徵。有「天主瓢蟲」之稱的瓢蟲是幸運的象徵,能帶來上天的喜訊,在樹上懸掛錢袋之類象徵物的人則期望財運,心形飾物儼然代表愛、樂趣、喜悅和生命力。圓形的球象徵完美和神聖以及永恆,因為它沒有起點和終點,星星則象徵寶貴知識,乾草星星則提醒人們,聖嬰曾躺在馬廄的乾草上。號角人物代表佳音和趕走惡靈。天使是上天和人類間的傳達者。鐘形象徵物則為免於不幸的守護者,纏繞在樹上的小燈泡,取代蠟燭,指引人們走向永生之路。 據說平安夜的晚上,聖誕節老公公會駕著馴鹿雪橇滿載著禮物準備送給這一年來表現很好的小朋友,他會悄悄地從煙囪爬進屋內,將禮物塞在掛在床頭的襪子裡。所以孩子們總會把一條條色彩繽紛的長統襪掛在床頭,並在襪子旁邊放杯熱牛奶給勞苦功高的聖誕老人解渴,並期望能得到自己想要的禮物。隔天一大早,每個小朋友都迫不及待地想知道自己得到什麼獎勵。這是童話故事,小小朋友也許相信,稍大一點的小朋友就不再相信了。 有一位聖誕老公公的故事,相信大家都耳熟能詳吧?從前有一個老人,名叫尼古拉斯,最愛幫助貧窮的人家。有一次他幫助三個貧窮的少女,送她們每人一袋金子,以逃過被賣的不幸。聖誕夜當晚尼古拉斯偷偷把一袋金子送去給其中一名女子,他把金子從窗戶扔進去,恰好掉進掛在壁上的一隻長襪中。於是,這位少女以為是聖誕老公公送的禮物,後來才知道是慈善家尼古拉斯的善行。 到了1822年,一位荷蘭傳教士把這位偉大慈善家的故事傳到美國之後,美國商人就利用這個節日大張旗鼓地宣傳廣告,大賺一筆,在亞洲各國也群起效尤。因此裝扮聖誕老人來慶祝聖誕節的風俗習慣也就漸漸地流行到世界各國了。 聖誕節是令人雀躍期待的日子,小朋友在這一天可以收到許多禮物,不是來自聖誕老公公,而是父母、長輩和朋友間互贈的禮物。年輕朋友更是徹夜狂歡,歡度佳節。聖誕節也是一個表達愛和關懷的日子。你和你的親朋好友多久不曾聯繫了?寄張聖誕卡問候一下吧!
-
《仙洲鳥語》水頭聚落找鳥去
上不同老師的課,學得的資訊不同,他們各學有專精,初學的我輩,每一次上課後,都有一份驚喜,一分收穫,好似都挖到寶的回味無窮,三月二十七日是這活動的最後一堂課,由王力平老師帶領,原本野外實習的地點為浯江溪口,但時值農曆初七,我們集合時間七點│十二點,這時段的潮汐剛好是最乾時機,什麼都看不到,故要賞水鳥時,就需先研究潮汐時間,才能有好的鳥況可賞,在王老師認為我們已連上五週課程後,應有一定的水準與基本的常識,故而為了上我們的課程,讓他想了很久,他決定帶我們到他賞得不錯的賞鳥地點│水頭聚落。 首先他發給了我們每人一張紀錄表,讓我們三人一小組自由活動,自己去找鳥看,期望我們能得到些自發性的東西,王老師在台灣看了十幾年的鳥,而在金門待了四年,每年有三分之一的時間在金門,從兩地之間比較,覺得台灣不可能在有人群居住的地方看鳥,而在金門這是個普遍、適合的活動,來自台北的他,認為金門很特別,在水頭這聚落週邊的野鳥蠻多的,適應的鳥類多,要我們三人一組的各自去找鳥,希望我們能看到下面這三個重點內容: 一 看到什麼東西,三人互相討論,集思廣益,彙統資訊。 二、紀錄所見到的鳥,有關他們的行為、特徵,順便將各部位記下或手繪出,可用鉛筆隨筆隨手畫下。 三、紀錄出鳥是在什麼地方出現。 王老師要大家觀察出自發性的東西,且愈詳細愈好,希望大家能看清楚鳥的行為、特徵來,而不只是看出這鳥種是誰,認識百種,幾百種鳥名又能怎樣?主要是能用心認真的去觀察鳥的行為才是重點。老師要看大家的創意,不多講以免我們被所匡住,而不能發揮所學。 大家各自分組分頭走自己的路線,找了一個小時的鳥後,回到集合地點來共同討論。分組中各有找到7│15種鳥類來,而這種類的多寡不重要,我們要知道的是將各組所觀察到的不同情況,共同研討,那才有趣。 就在我們集合地的後方,戴勝出入頻繁,老師觀察出,戴勝在屋頂上築巢,覓食頻率這麼高下推論出小鳥已長出來,故不必找牠的巢穴,你就可以猜到了。另一大家在猜天空上那猛禽是誰的同時,老師已將他手繪在筆記本上,他認為猛禽不是很好辨識,沒有足夠的時間去辨識下,只好快速描繪,將重點特徵畫下,如此才比較好仔細辨識他。 有學員提出這樣的疑問:發現很多鳥停在電線上,若以後電線地下化後,那鳥兒要停在哪兒?老師要她別擔心,鳥兒自會找到他所需停泊的位置。 各組所觀察到的有:棕背伯勞在幾分鐘內連續發出三種不同的叫聲,牠都停泊在置高點上。以為樹林中鳥種會較多,但相反的在村莊內找到更多的鳥。很多鳥受到我們的驚嚇到處躲藏。脫離聚落外,看到不同的鳥種。水泥化後,鳥兒的生活空間被剝奪,他們將如何是好。農田中有小麥,吸引不少鳥兒覓食…… 什麼是亞種,兩種動物長的很像,如果交配之後產生的後代,還會有繁殖能力,那這兩種就是亞種,像馬和驢交配後產生的騾,騾沒有繁殖能力,故馬和驢就是不同的種,所以生物間的亞種,外型的差異性很小。故鳥類圖鑑上所說的亞種,因金門和台灣的地理環境不一樣;故台灣圖鑑上的知識不可全信,若資料是福建省編的則可相信,王老師是學鳥類學的,對台灣圖鑑寫法他不認同,他覺得要有標本來做佐證才可信,不能靠賞鳥人士所拍的照片就算了,確實的一定要做標本,要以較嚴格的態度來看待這亞種。 我們天空看到的猛禽是黑鳶,在金門是過境鳥,數量很少,牠們飛行的速度很慢,靈活度不夠,故對小型鳥類不會攻擊,在老師眼中,黑鳶其實是最沒用的鳥,牠會捉魚,可是牠捉的魚幾乎都很爛,國外如東南亞有很多黑鳶,主要是吃腐肉,和禿鷹有點像,只是飛行和滑翔姿勢看起來不同。要分辨猛禽,有猛禽的辨識圖鑑,老師一年後會出書,大夥拭目以待。 這六週來,十八個小時的學習,不敢說學多少,但總有加深對看鳥的一些常識,如每位老師的叮嚀,想要有所得,指導自己下工夫去多看,多接解,多觀察才加深自己的賞鳥經驗,也培育自己的賞鳥樂趣,讓人生多一份色彩,目前金門野鳥協會在改組招生,以「財團法人金門縣野鳥學會」招募新生,凡對自然、野鳥有興趣民眾,皆可以加入行列,歡迎大家共襄盛舉投入這有益身心的行列。
-
重建山城—田浦
內供奉主祀:暕境宮、暕境夫人、文判、武判、五王(蘇、邱、梁、秦、蔡王爺)。左祀:土地宮、虎相公、哪吒、妙仙觀世音(大巡來)韋馱、伽藍、齊天大聖爺、註生聖母、媽祖婆。右祀:土地公、夏壇(寒單爺)。主祀前有:厲王爺(青面)、池王爺(黑面)、大聖王府(大巡來)、朱府王爺(大巡來)、廣澤尊王,共祀神明約三十三尊左右。 這廟中有至少三代人的回憶,吳清聰阿伯說我的阿公小時候常常在廟博(賭)啊(就是今日博銅鐳)賭到紅磚一空(凹洞),大你阿公十歲左右一輩,常常安茨收,已經搓餔,有空就喊『來山除鋤柴』就幾陣,拿鋤頭在廟博,一面博,沒博的拿鋤頭就在石吟和石碇磨,鋤頭磨利,常聽廟內『刮、刮、刮的磨ㄟ聲』現今凹痕還在。這不只是阿公的回憶,也是我回憶之地,七、八歲就常在井邊看人洗衣,在廟場中玩,玩累了就偷飲王爺 茶,阿公會說你不怕,王爺敲(打)腳倉(屁股),也曾在戲台看過無聲電影。 九、相關傳奇 一、李洋烘爐穴:內洋、大地居民其本居鵲山,山前之地為李洋,其地出世的小孩眼睛紅直到三歲才會好,有一天風水師途經此地,一位阿婆就問『風水師,我們這村嬰仔出世為什麼眼睛紅』,風水師說『這是因為祖厝建在烘爐穴,祖厝後挖窗就ㄟ好』,結果挖窗因為烘爐火變旺,就整村燒了,其居民四處遷,其內洋、大地一邊討漁海之利,有ㄟ分過前浦溪飛沙ㄟ土地(現今林務所土地)日子甘苦,在民國二十年左右,此地和鄰村發現玻璃沙,因爭其沙的產權,大地爭論『祖譜有寫』,結果無人拿出祖譜,就吃虧。大地有漁海之利是因為內洋和鄰村械鬥傷人命,要賠白銀償還,無錢就當給大地姪兒,到現在大地後代還是每年較輪流去岸邊海礁搓紫菜。 二、馬巷池王爺黑面:池王爺,泉州府人,去馬巷分府要接任,半路遇到瘟鬼要放毒於井中,就說你嘿什麼給我看看,就忙往口中吞,死後因救萬民故供奉。 三、金門十八支,不值圍頭一個屄:以前支代表男性,屄代表女性,當時金門有十八位當大官,不值圍頭出一個皇后之意。 四、十三支洋傘廢塔:金門島圍頭,塔頭印山及大小嶝三條龍脈所結成。塔頭皇媽石上的御筆塔,嚴重地鎮壓了金門島北面一側風水,甚至使整個角落『雞不啼,狗不吠』。這帶金門人心想來推倒塔頭皇媽石上這御筆塔,又感勢孤力微,不敢貿然行事。這時金門人張敏,入朝當太監侍君而得器重。待時機成熟,以回鄉省親之名,聖意視察沿海,于是糾集省內十三名大員,乘坐十三艘大船,每船有一大涼傘,浩蕩湧向塔頭,由地方官員出面,召集地保民夫,毀了這鎮壓的塔,使金門免受風飛沙之苦。 五、蘆鰻:前浦溪從大地村旁流入海中,故以往為鰻魚回流產卵之地,也是蛇類、鼠類聚集之地,洗衣村婦常會見到水庫裡鰻魚游(有紅色鰻),小時下雨天濕要去水庫玩走小路,卻見到粗壯黑色光滑大蛇,有耳朵在樹上穿梭,原來大蛇叫『蘆鰻』,一名魚舌鰻,土人名曰,米茲鰻大如升,長四五尺,能陸行食蘆筍,其有耳者,名溪巨魚之最興者,原來蘆鰻上岸探勘,晚上成群吃管茅。 十、結論─茫然 千金難買早知道,請把握手中籌碼。田城中水泥建築並不多,如門牌十三號前一落二櫸頭四間攤倒房舍經政府巧手修為民宿,這就美了,這有山、有海、有城堡、有日出美景、日落海天相連雲彩,樸實漁村,可愛可親的長者輕述過往,是有長程遠景。其並鼓勵維持閩南建築,儘量維持舊觀,減少RC建築,是可避免抹煞山城美景,其山城不時散發無奈,風吹時而淒涼,時而徐徐而來湧上心頭,山城未來在那裡。你有我要的答案嗎? 山城可利用現成海上長城與古堡,可加強濃厚兵家必爭之地色彩,突出歷史地位,明清兵制,故事、傳說結合,有戰地之幽情,又有固若金湯的地下化防備,如日後開發往下探險真是非同凡想,在生態方面有豐富潮間帶,有:有未待鑑定的植物,有美麗沙灘,有地殼巨烈變動留下的岩石證據,有出名農產品大蒜。有觀星視野超棒,且無光害,看天銀河如帶,伴著圍頭燈光閃耀真如夢境、心曠神怡,另外每到十五月圓,月光倒影湖面非常亮眼。這裡沒有人為噪音公害,但鳥只會不令色引鵛叫鳴,四周海景寬廣,浪潮浪擊聲聲巨響,還有幾小段令人驚艷石英沙灘,也有地質變動留下證據,另外軍事設施要塞的保留,入山城濠溝,衛兵哨、軌條砦復原,就太棒了,可在配上電動腳踏車,可賞鳥、運動、健身,讓人自主性安全不懼怕,四處串門子,也結合大地、碧山、山后附近資源導覽。田浦城可成模範,成就輕鬆渡假享受安靜純樸之地,簡單的生活方式,也可農田出租,讓渡假者耕種蔬菜,平時幫忙照顧,採收宅配到客戶家中,其不含農藥菜很天然,客戶也親自參與,體會汗滴如雨,誰知盤中飧粒粒皆辛苦,也散發惜福的心,成為心靈放鬆,平淡就是福氣,客戶能回流成為朋友。如果以上理想都成功年輕人就不用因賺沒吃而出外,留下老邁母親苦守這孩子成長之地方,進而讓完善規劃使孩子回流產生對地方認同,老者也可以含飴弄孫,畢竟親情是最佳良藥。 田浦城未來如能走向『產業文化化、文化產業化』大綱之下,規劃是它重生的希望,但地方建設主事者,你的無知建設和毀壞,使日後百年大業根基損傷,請你眼光放遠,不作愧對子孫之事。千里馬也需伯樂也。 十一、感恩‧成果心情手札 感謝在各領域的老師,包括我的啟蒙恩師黃振良先生,給我機會的觀光局先生、小姐們,理事長敏惠姊,解決困擾的韻玲姊,默默協助大家的帛綿姊,和一同學習的夥伴小鄉等等。已快到年底,為什麼我如此感恩呢?這是有生離死別般的故事。想起今年三月,我還在台中榮總住院,醫生不斷開出『病危通知』我心中聲聲無奈,我還年輕不可能就消逝我的生命,但知觀光局在辦特約解說員訓練,韻玲姊還是讓住院的我報名,當課程開始第二天我抱著病危通知,但我選擇打包回金上課,我想放手一搏。當回金看到大家我心中好快樂,我回家了,我真的回到家了,那種置之死地而後生,使我對家鄉一切,非常迷戀和關心,一切是是非非都有一句感恩:::。現在我一邊寫著稿一邊滴下眼淚,抽搐者,抽搐著不停,停不住,又怕鼻涕眼淚滴到稿紙。我的精神支柱‧牽手一切都有你的照顧,在重病中對我不離不棄,老天給了我另一個天空去ㄏㄠ ㄒㄧㄢ『感恩』活著是多麼美好。
-
《地方傳說》大膽以前叫做點燈山和媽祖山
─大、二膽的烽火歲月 近來金門接管大膽、二膽、東碇、北碇、獅嶼、猛虎嶼六離島的議題在地區引起了熱烈的討論。 筆者將大、二膽之地理位置及輝煌史做一申述: 大膽、二膽:舊屬廈門轄,二島相峙,間有獅球嶼,南則為三膽、四膽、五膽等嶼,形勢險要。大膽上之天燈山,海泊出入廈門以此為準。清嘉慶間,海賊蔡牽嘗泊舟嶼外以窺廈門。民國三十九年,國軍憑藉此二島,浴血苦戰,力殲來犯匪軍,締造「大二膽大捷」。 大、二膽島位於烈嶼鄉西南,大膽島面積為零點七九平方公里,二膽島面積零點二八平方公里。島上工事堅強,素為金門外圍軍事重地。 由於大、二膽島具有軍事重要地位,民國三十九年七月二十六日晚間七時三十分,中共二十九軍八十六師二五八團一個營兵力,另加重機槍與六○砲、八二砲約五個排,共約七百人,分乘機帆船三十餘艘,在大膽南、北山高地之灘頭登陸,雙方展開激戰,經守軍沈著應戰,於二十七日晚間十時四十分戰事結束,我軍大獲全勝,史稱「大膽大捷」。 八二三砲戰是金門史上最慘烈的一次戰役,大膽島上的護旗勇士堡即是見證之一。 民國四十七年八月二十三日下午六時三十分,金門列島天空突然落下一陣彈雨,開啟了「八二三砲戰」,使得金門軍民連做了四十四天的惡夢。 八二三砲戰時,在大膽島曾發生一「護旗勇士」的可歌可泣的英勇事蹟。 據說,在「八二三」砲戰期間,大膽島升旗台上那面莊嚴美麗的國旗,是共匪砲火集中射擊的焦點,密集的砲彈打斷了旗桿,摧毀了國旗,一組士兵立即補上升旗,又被打斷,又再升起,一組組護旗的勇士壯烈成仁了,另一組又英勇的跑上前去,十七枝旗桿被打斷,十七面國旗被撕碎,然而當第十八面青天白日滿地紅國旗升起的時候,匪砲終於屈服了,而我們的國旗永遠飄揚著。 描述此一事蹟的護旗勇士堡,現在立於烈嶼國光戲院內,以資永恆紀念。 二膽島是個面積僅有零點二八平方公里的蕞爾小島,島上留有「萬人井」的歷史古蹟。 此井的由來,據說:三百年前,延平郡王鄭成功由廈門率兵撤退至金門,圖舉反清復明的義旗,但途經二膽島時,不僅人困馬乏,且飲水斷絕,正是後有追兵,內無糧草,官兵惶惶不安,情勢非常危急,鄭成功在無可奈何情形下取下腰間佩劍,擲向岩石,大喊「出水」,沒想到鄭成功收劍歸匣,岩中竟汩汩流出清泉,於是軍心大振,力抗清兵,終能安全抵台。 據本鄉耆老洪樹雄老先生講,大膽島南山以前叫「點燈山」,北山叫「媽祖山」。 這「點燈山」昔往住有二人,一位叫陳桂林,一位叫白全慶,每晚負責點燈。 這「媽祖山」,昔往有一座媽祖廟,有福州興化母女兩人在廟內負責打掃、燒香拜拜。 民國三十八年國軍進駐大膽島,廟毀於兵燹。那負責媽祖宮的母女二人就到青岐住,後又到大金門,而負責點燈的陳桂林及白全慶亦住到青岐,白全慶已逝,陳桂林在八二三砲戰時遷台。 洪老先生今年八十二歲,在他二十四歲時常與其父坐船到廈門去做買賣,童年因常前往廈門經過該島(大膽島)情況甚詳。洪老先生訴說昔往,有著無限的感傷,亦懷有願望,念念於心,希望政府能將大膽島上的媽祖宮予以復建,將來若是開放觀光,亦是一個很好的景點。 地理上與大陸近在咫尺,位於最前線的大、二膽島,在軍方長期駐守下,留下許多具有觀光價值的景點,包括「三民主義統一中國」心戰牆、北安寺、「大膽擔大擔,島孤人不孤」勒石、神雞公墓、神井。 烈嶼鄉前任鄉長洪國正先生曾表示,大、二膽島自有歷史記載以來,即有烈嶼民眾居住島上,且部隊移駐金門後,也一直由烈嶼守備區駐守,在地緣上應屬烈嶼之轄區。在軍方有意解除軍事管制,開放觀光之際,大、二膽景點的開發利用,實可帶動觀光熱潮,並可降低兩岸軍事衝突,有助於為兩岸帶來和平的契機。
-
重建山城—田浦
六、日本手下鐵蹄 民國二十六年十月二十四日日艦六、七艘泊於舊金城,以小汽艇企圖登陸,在二十五日,七日時登陸,開始艱難歲月。當時大地吳應盼就說過:『日本手,強爭民伕滿十三歲以上,派男丁去作工,田浦、大地要走海岸線八小時到後岐(安岐)建紅赤土機場,每人交一布袋糧食(安茨、安餔、安籤),作糧食但是當時生活慘,常吃到爛安茨,不知莫怎吃。後來飛機一隻,就機場挖溝,換作別位。』向柯老尋問日本時代所挖的防空洞情況如何柯老表示『大地日本手作防空洞,我不曾入去,嘿是日本以後期所挖,當時日本在陽翟有一排兵,到後期準備撤退,從陽翟拉砲用四匹馬拉,經過前浦溪搬到洞內並防備,當時田浦住守五、六位日本人。』大地村民表示『大地這防空洞是日本手挖的,是土洞,旁邊用板撐起架起通海,以早沒燈雙面用鏡,鏡光返射,就有看到。』『防空洞是紅赤土洞,打砲時就躲入洞中,洞中間一條溝較深,雙邊平平,打砲就睡一邊,一邊給過路,下雨天紅赤土會印紅跡,就去海邊咪白沙撒在內就未印,白沙咪在內,沒燈看白白就會好走出入。』記得在七十年代,構工挖深田浦水庫,而國軍將沙用大卡車倒入大地村後,海邊低地,有二丘田種安茨,有一祖墳,風獅爺(已遷),其沙土蓋在旱田上堆到和馬路平,其防空洞口以堵塞,入口在村莊整建用牆蓋起,現今只有一面牆。 七、銅牆鐵壁構新城 在內城有三條地道可通外城加以掩蔽防止遭砲擊,內城有北方,南面有圓形碉堡有三處射口,北面內城角落兩邊各有高射砲,東門附近有伏地射口,南面也有二至四處伏地射口,還有伏地堡,在內城東南角與西面都有兩半圓形碉堡,其西面半圓形碉堡可設55K2步槍6○○M與T74機槍。在北面二角各有高射砲,另有二個砲堡。外城部分更是精密佈局,在外城東北角有安管與雷達,有二部機動性戰車駐防,有其砲陣地,有海哨,也有地道從內城的○─4入口進入通外城安管組,東面在巨石下開挖其高3公尺半,寬4公尺左右,類似觀測站,看望遠方,應有砲台,有待考據,但現已不存,因開採花崗石已不復見。東南方有露天砲台鎮守有衛兵哨,料羅、復國墩、北碇海域動向掌握先機。舊時記憶『在民國七十五年左右,我常看到大陸漁船靠近非法捕魚,距海岸5○○─1○○○公尺之間,國軍開砲示警,結果大陸漁民不僅不走,還非常高興,因為國軍幫他免費炸魚,魚兒都浮上,撈起收工,久而久之國軍習以為常就不開砲,不久也撤砲台』(現只剩沒人的哨站底下有碉堡與射口,還有一地道入口處。)外城南面,現主要出入口為橋面為水泥構築,有二個衛兵哨出入管制,要身分證、下灘證、下海要帶上黃帽,通過哨兵站其橋長1○公尺寬8公尺,中間留2─3公尺左右通行,汗馬車可通,載炸石的大卡車也通,兩旁用鐵軌製成高8○公分,上尖成45度斜角,每邊分二排防上戰車強行登陸田浦城,橋下有城壕深五公尺一直到門牌23號約3公尺1○公分深,而下有農田在耕種。(現因內城廢土填平壕溝,又遇東沙尾至田浦改善工程施工,已毀衛兵哨,軌條砦也挖除填平,非常可惜)。在外城西南方有一八卦形三層碉堡,上層一八○度高射砲,中層士官砲,下層坑道通內城鄭家旁。外城西面海邊有分三層的碉堡固守海灣,上層衛兵哨,中層有對外槍射口,下層有槍射口。外城西北方海邊有類似可臨時緊急停靠碼頭,在往前一些有岩盤下有地道掩護所,還配備美製M1式57公厘戰防砲為輕型步兵反裝甲武器,(現無人駐守)。在西北最角落有掩護露天渠道連貫到哨站。在外城以外的部分,民國七十年左右水庫浚深『駐軍在大地洋樓與二戶民宅,有衛生排,另外位於前浦溪出海口左側,本有一排紅牆,把海岸線遮住,現今已被風沙所掩蓋只露出一小段紅色的牆,耆老指出『在三十八年怕大陸登陸,下面用石塊,因不夠材料與不夠高,用赤土格板ㄐㄧㄣ(捶)』打加高,牆高二樓外,圍到後扁,寒舍花海邊,又埋5○○磅地雷,通電在ㄟ炸,現在已被飛沙埋起,只看到起點紅牆和後段的石塊牆並不明顯,其用是防戰車和人員搶灘登陸,故適地掌握地形,其構造嚴緊非一般。 八、浦城城隍廟大地 境宮小發現 東嶽泰山廟原址在內城後方圓形堡○3前的防空洞,在萬曆前毀,在萬曆時就從原址遷到現在位址重修,廟身改小間,原址有待發掘。 城隍廟遠近馳名,信徒會從鎮海門進入,據柯老述『以早常有信徒來拜(沙美方面)要涉溪(前浦溪)褲腳走路嘴乾在溪邊有一口井,井位低,遇到海水倒灌,就會淹到井中,井水會變鹹,在爬坡進鎮海門入來田浦拜拜』,故以前正門和現在不同位置『田浦城城隍以早是叫做張玉廷,有城隍媽,現在不知是輪到誰,神是一任一任,較輪ㄟ,有城隍媽的廟不只田浦,傳說田墩和山西城隍賭,山西賭輸,夫人被扛去,所以田墩有二位夫人。』 田浦城隍廟中主祀城隍爺、城隍媽、副駕:文判、武判、七爺八爺、左配祀:上帝宮、保生大帝、蘇王爺、水仙、太子爺、六聖府、虎爺、馬軍爺。右配祀:土地公、媽祖婆、註生娘娘、壁上:十殿閰王、牛頭、馬面等。左壁上罰惡司。右壁上查察司與生目神。 民國五十八年冬鄉人陳榮華、柯水竹、王鳳藝,出錢增修,城寨明洪武二十年建,萬曆十二年(1584年)重修一次,清毀:「碑文)田浦巡檢司城有城牆,自有崇拜城隍的廟祠,但廟在清初亦毀,於巡檢司城今廟是在。 民國五十九年駐軍長江部隊重修城,堅厚氣象雄偉屹然如海上長城。城之內有城隍廟蓋悠久,歷與同焉,幾經修葺規模選形縮小而神靈赫濯香火恆盛。(碑文) 當時駐守長江部隊為師部,師長李家馴,北江部隊為營部,西江為連部都在五十八年進二塊扁,分別為長江八月九日進扁︻護國佑民︼、北江︻威靈海嵩︼、西江︻威鎮海疆︼。另外長江部隊在五十八年、七十八年、八十三年三度移防田浦城。 泰山廟中有乾隆十年的對額黑底金字,上聯『雖處小城觀醜正』下聯『誠符大造理陰陽』,為金沙弟子,葉開蓮敬謝。 大地有環江宮供養目東境公,有城像田浦叫城隍,沒城叫目東境,廟本來在戲台前位置,是王爺計較,因為頭前向土牆,在民國三十六年搬去旁邊,廟本來寬4公尺6公分後來增加了三十公分闊,看石碇就是原本ㄟ ,廟向前浦溪,土腳紅磚沒換。』 (中)
-
日落馬山
當憲兵的哨音在這片冷颼的荒郊野地響起時,一切都已晚了,他們扶我上車,又合力地把黃鶯抬上,讓她斜靠在我懷裡。那個自裁的老北貢,卻被抬上另一輛車。 黃鶯的鮮血沾濕了我的衣服,當它滲透到我的肌膚時,已是冰涼的一片。我不時地顫抖著手,輕輕地撫著她痛苦的面頰,低聲地喚著:「黃鶯、黃鶯:::」 「陳│大│哥,」她痛苦難忍、雙眼緊閉、臉色蒼白、唇無血色、聲音微弱而顫抖地說:「我│不│行│了:::」 「不,我們正在醫院的途中;不要怕,妳會沒有事的!」我低著頭,輕輕地拂拂她散亂的髮絲,哽咽地安慰她說:「不要怕,妳會沒事的!不要怕,妳會沒事的!」 「陳│大│哥,我│不│行│了,」她眼睛微張了一下,又快速地合上,聲音仍舊微弱而顫抖、痛苦吃力地說:「記│住,要│讓│我│長│眠│在│金│門│這│塊│土│地│上:::」 「別說傻話、別說傻話,妳會沒事的、妳會沒事的!」我神情慌張,傷心難過地安慰她說。 然而,她已不再回應我,在霎眼的一瞬間,呼吸已微弱,口眼亦緊閉。抵達醫院時,心跳已不再,身軀也由微溫轉為冰涼,任憑醫師的醫術再精湛,任憑科技昌明醫藥再發達,依然因子彈貫穿內臟,失血過多搶救無效。在那短短的剎那間,竟然會遭受如此重大的驟變,轉眼已繡閣花殘、天人永隔。任我高聲地痛哭哀嚎、呼天喚地,依然喚不回那悅耳的鶯聲燕語,依然喚不回一個寶貴的生命,這突如其來的變故,讓我萬萬不能接受。 我的心淌著血,我的魂魄彷彿已隨著黃鶯進入天國,為什麼她要替我擋下那顆子彈,為什麼死的不是我而是她,我的心中充滿著無限的悲傷和自責。我是一個失職的男人,在那緊要關頭,竟不能護衛著她,反而要她代我喪命。我是一個懦弱而無用的男人,又有何格來愛她,愛一個為我命喪黃泉的少女::: 我的體力終於不支而昏倒,數次醒來又昏厥,躺在醫院吊上點滴,醒來時必須接受憲調、監察和保防單位的調查、問話、做筆錄。當我閉上眼,黃鶯痛苦哀嚎、胸口滴血的情景,很快地又上心頭。我的枕邊是濕淥淥的一片,它不僅流著我悲傷的淚水,也流著從我心中淌下的血水。 如果今天死的是我不知該有多好,我的內心也不必承受此生難以承受之重!然而,那畢竟是不可能的,我親眼看見她為我擋下那顆子彈而後痛苦哀嚎地倒下,我親眼目睹她的傷口不停地淌出熾熱的鮮血,我眼睜睜地看見她緊閉著雙眼不捨地離我遠去,讓我悲痛難忍、心寒心碎::: 而她的死,卻換取我的生; 我有何顏,面對故人! 我有何顏,面對故人::: 尾聲 想到此,我猛而地驚醒,彷彿滿身是血的黃鶯就偎倚在我懷裡,彷彿那位喪盡天良的老北貢就死在我的眼前。儘管三十餘年的歲月已匆匆走過,但我始終沒有忘記這段刻骨銘心的經歷。爾時的不幸,難道真是時代的悲劇?果真如此的話,誰該為這段歷史負責,或許是這場兄弟相持的戰爭吧。 黃鶯的墳塋,我年年清明來祭拜,而又有誰會去理會那位自裁的老北貢呢?他全身充滿著無可赦免的罪孽,可能早已被閻羅王打入十八層地獄、永不超生,抑或是成為四處遊蕩的孤魂野鬼,這是他罪有應得、咎由自取。而我深信,黃鶯早已投胎轉世,成為一個人人稱羡的美少女;或許,她的倩影就在我的面前而不自知。倘若還在天上,勢必已幻化成一隻美麗的蛺蝶,逍遙自在地飛舞在虛無飄
-
晚年小詩四則
一、日月染洗一束峨峨霜髮 老了昨日索討 簪子無可處境 對脂粉依依訴說鏡理裁剪 二、挽面。不再偏執的過期 將整季秋冬翻墾。切邊 一道小小姿色穿流 許多年的故事角落 隱潛柔軟私密 三、乾澀且時間放綻緣故 掌間。世事反面 雕浮風風雨雨匿名圖騰 手勢一伸。眺望暮色 那人緩緩陳述 無防。而痛 四、整面潰弱身姿倒影 剩下貓蹭過的流亡歷史 蒼白肌理。有黏附殘喘 赤足佝僂如一帖破了宋詞 深邃凝住我。千種搖晃的孤獨
-
《浯心漫談》戀戀髮緣
孩子剛從外婆家回到我身邊一起住,洗頭變成母女倆之間最痛苦的事,她總是要大聲嚷嚷媽媽弄疼她的頭,我既怕不小心抓傷她,又擔心洗得馬虎沒洗乾淨,會讓頭皮長疹子,所以,打算抽空幫她買張洗髮專用椅,希望改善母女之間的緊張情勢。 我搜尋著記憶,想起小時候,媽媽總把我們抱在懷裡面對她,上半身靠著她的膝蓋,邊唱歌邊幫我洗頭,當時沒有什麼吹風機可用,所以,都是利用中午時間洗頭,洗完頭就到大太陽底下曬乾。那年頭因為環境衛生不好,所以,很多小女生頭髮都長了蝨子,媽媽很害怕這種小玩意兒,所以,幫我們洗頭洗很勤,也不知道哪個單位的宣導,很長一段時間,我們都會洗完頭髮後,噴上DDT再用毛巾包起頭髮,讓頭髮上的蝨子無處遁逃,後來長大了,看到許多媒體報導DDT對人體的健康會造成很大的傷害,心裡難免有點擔憂究竟身體健康有沒有受到影響,而在當時洗髮精很貴的情況下,我的表妹都是用洗衣粉洗頭,現在她的頭髮又粗又硬,所以,常常開姑姑的玩笑,若不是她當年節省買洗髮精的錢,也不會讓她現在要花更多錢護髮。在不用DDT之後,大家改用醋來洗頭髮,所以,每個星期一上學,總是滿教室的醋味,看來我們金門四、五年級的女生都算得上是『醋女郎』的開國元老。 我是那種頭髮長得超慢的人,妹妹們三個禮拜要剪一次頭髮,以免學校檢查無法過關,只有我四個禮拜剪一次,還要很用力且故意把頭髮扯到耳朵旁,才能跟媽媽拿錢去剪頭髮。頭髮長得慢也就算了,問題是頭髮也長得少,再加上頭髮不是黑色,有點泛黃,所以,讀國一,我的級任導師王蘭君笑我們這一票小女生都是『黃毛丫頭』,因為都是來自同一個村莊,所以,應該是因為水質的關係吧!不過,如果時間往後展延個二十年,不用染髮劑就能有不同於他人的髮色,其實也挺炫的。 小時候看阿嬤梳頭髮,總要用苦茶油,把頭髮梳理得有條不紊,八風吹不動的感覺,髮髻上插上髮簪,整個人就亮起來了,當時總要想著:我的頭髮那麼少,等我老的時候,要怎樣才能挽一個漂亮的髮髻呢?等阿嬤頭髮漸漸少了,她去買了假髮別上去,再等妹妹們為阿嬤留長頭髮,剪下後讓阿嬤在綁髮髻時連上真的頭髮一起編,髮髻看起來就更漂亮,我總是很遺憾老是留不長頭髮,無法讓阿嬤和我的頭髮有機會連結在一起,因為,讀到書中寫的:夫妻結髮,那是生生世世的情緣。如果我的頭髮也有機會能和阿嬤的頭髮連結在一起,祖孫應該也是要有很深的情份才是,只是,我終究沒有機會和阿嬤有機會『結髮』。 以前總是覺得媽媽大概孩子多,超勞過度,所以,很早就長白頭髮,滿頭黑髮中的一、二根白髮特別觸目驚心,所以,媽媽總是要我家二妹幫她拔頭髮,持續很長時間後,媽媽也放棄了,甚至於連染髮都懶,唯一一次覺得白髮造成的困擾,是我家當時讀小一的小弟找朋友到家裡的後山玩耍,媽媽正在菜園忙,有小朋友問起那個白頭髮的人是誰?小弟尷尬得不知道怎麼回答,媽媽才驚覺原來在孩子心中也有白髮情結。媽媽這件事放在心上很長一段時間,後來得看過一篇文章與媽媽分享,她才放下這件心事,文章的內容寫說因為她的媽媽快四十歲才生下她,母女年歲差距大,尤其開母姊會時,班上同學都會笑她怎麼是由阿嬤來參加呢?因此,她決定早點結婚,不要讓她的孩子遇見像她一樣的困擾。這篇文章作者的心聲,也許是小弟當時遲遲無法回答的寫照吧! 當我的小寶貝與媽媽的磨合期接近尾聲,她開始愛上賴在媽媽膝蓋洗頭髮的感覺,更要求媽媽幫她像在理髮院一樣輕輕按摩頭皮,看她滿足得閉著眼睛享受時,我都要想起自己小時候也是媽媽這樣幫我洗頭的,一代傳一代,原來就像一齣齣上演的戲一樣,所以,原來打算要買的洗髮椅,看來暫時不用了,只是,在孩子更大一些時,也許我會在適當時機染個頭髮,避免孩子在同儕面前與小舅舅一樣,思考許久還是遲遲無法回答是阿嬤還是媽媽來參加母姐會。
-
哥哥的小提琴
我和哥哥相差得滿多歲的,因為哥哥現已是高二的學生,他是我學習的好榜樣,除了功課之外,我最羨慕他還會拉得一手好聽的小提琴。 記得哥在國三暑假才開始參加小提琴夏令營,常常聽到他自己練習的時候,聲音像牛叫一樣,真令人受不了,可是現在,哥哥拉的琴聲卻讓枯躁乏味的空氣中充滿了溫馨感人的旋律,我在一旁觀察到拉琴的人精神要專注,動作要優美,姿勢要正確,最重要的是拉完琴之後,要小心的收藏好,我本來是不懂小提琴的;可是現在我喜歡聆聽小提琴那優雅的聲音,這或許就叫做「耳濡目染」吧! 哥哥的小提琴寶貝得很,不隨意讓人碰,這令我更好奇,這樣的樂器只是靠幾條線,和一把弓就可以製造出不同的旋律,那是靠彈奏者給予它的生命,彈奏者用不同的心情和敏銳的感覺來創造樂器的生命,我們平常在生活中也可以用不同的心情和巧思來豐富我們的生命,相信平淡無奇的生命,是一定要靠辛勤的努力才能彈奏出美麗的樂章。
-
日落馬山
我把黃鶯推向一旁,一把揪住他胸前的衣服,朝他下腹部猛擊了好幾下,口中尖聲地罵道:「變態!神經病!發酒瘋!變態!神經病!發酒瘋!」 經我如此地一擊,他把佈滿血絲的雙眼,睜得猶如銅鈴般那麼大,滿臉的橫肉糾結在一起,彷彿是從窯洞裡竄出來的土匪。 他突然快速地從腰間取出一把制式手槍,在我面前耍弄了一下,而後對準著我,「是你變態,還是我變態?是你神經病,還是我神經病?是你發酒瘋,還是我發酒瘋?你說、你說、你說!」 黃鶯眼見他手拿槍,飛快地走過來,橫在我們中間,顫抖著雙手求饒著:「孫叔,有話慢慢講,有話慢慢講,請你把槍收起來,請你把槍收起來!」 「該說的該講的,我都已說過講過!今天已沒有什麼好說好講的了!」他突然一把把黃鶯推向我,怒氣沖沖地說:「老子就一命配你們兩條狗命!」 我隱約地聽到汽車發動引擎的聲音,機警的駕駛兵,或許,已覺察到事情的不妙和嚴重性,趕緊去報案或求救,絕非恐慌而逃。相信不久,憲兵就會來把這個神經病抓走,由不得他在這裡囂張跋扈、為非作歹,我心裡如此地想著。 「孫叔,那是我們兩人之間的事,不關陳大哥,無論如何,你不能傷害他。」黃鶯繼續向他求饒著。 「如果不是這個小子,妳黃鶯早就是我老婆了!」 「不要臉,」我無懼於他,「你卑鄙、無恥!」 他竟然「砰」地一聲,朝地面開了一槍,但在這個海風颼颼,鑼鼓和鞭炮聲的餘音猶存的荒郊野地,並沒有引起鄰近衛哨兵的注意。 「孫叔,」黃鶯竟然雙腿一軟,跪在地上,苦苦哀求著說:「求求你饒了我們吧,你的大恩大德我會報答你的!求求你,孫叔,求求你:::」 「起來,」我一把把她拉了起來,「這種比禽獸還不如的人,不值得妳下跪!」 「陳大哥,你就少說兩句吧:::」她轉而哀求著我,我沒有理會她。 「你再罵一句看看,你再罵一句看看,」他咬牙切齒地舉槍逼進我,「你敢再罵一句,老子就斃了你!」 「如果你是男子漢的話,就把槍放下,我們單挑!」我毫無懼怕之意。 他沒有說話,氣憤地把槍管抵著我的額頭,並逼我後退,當我連續退後兩步時,卻突然使出力氣、揮出拳,企圖把他手中的槍撥開或打落,非但沒有成功,反而激怒了他。 「你找死!」他重新握緊槍,並沒有瞄準,憤激地扣下板機,「砰」地一聲,子彈從我的頭部「咻」地飛過。 他已完全失去人性和理性,佈滿血絲的雙眼睜得大大的,當他重新上膛對準我,準備擊發時,黃鶯卻火速地跑到我的面前,用她的身軀擋住我。而當「砰」聲過後,竟是一陣慘烈的哀嚎,她已倒在血泊之中。隨即又是「砰」地一聲,他竟朝著自己的太陽穴,自裁在木麻黃的樹蔭下::: 「黃鶯、黃鶯。」我大聲地呼喊著、吼叫著,猛力地按住她胸部出血的傷口,但依然止不住從我指隙間流出來的鮮血,「黃鶯、黃鶯。」我低下頭,依然喚不回痛苦哀嚎、眼睛微閉的她。 我驚慌無力地癱瘓在地上,任由她的鮮血,一滴滴淌在我身上,痛在我心裡::: 她不該為我擋下這顆子彈的,她不該為我擋下這顆子彈的;受傷、流血的應該是我而不是她。我按住她的傷口,緊緊地抱住她,一串串悲傷的淚水,不自禁地從我眼裡,滴落在她痛苦的臉頰上。而我的整個身軀,依然無力地癱瘓在地上,竟連一聲微弱的呼救聲也喊不出來:::