副刊文學
-
秘密
懷抱一個美麗的秘密 將永恆的光明交給夜晚的星空 秘密化成仁慈的星雨 化成所有希望的星輝 寂靜的夜晚 天地的盡頭 岸邊的一隅 心靈裡 睡夢裡 無止境的飛舞 直到你偶然的出現 夢境似的分明 模糊 消隱
-
減肥進行曲
然而好景不長,我窈窕淑女了沒有多久,第二次懷胎又讓我歷史重演。更恐怖地是,老二比老大更會吸收,害我一天到晚總是餓的,肚子變成了一個可怕的無底洞,吃再多都好像吃不飽。生下老二,做好月子,我比上次生完還多五公斤,也就是說整整多出原先二十公斤。我找不到合身的衣服,只好繼續穿孕婦裝。最難過的是有一次,我搖晃著身形上街買老二的用品,遇到一位熟識的老闆娘,看著我依然臃腫的身形,她很關切的問『妳還沒生喔?很辛苦喔!』,讓我差點當場噴出眼淚,不敢告訴她我寶寶都已滿月了。唉!老天不幫我,只有靠自己。痛定思痛以後,我故計重施,開始了我第二波的減肥運動。 這一波的規模比上一波還要來的浩大,因為這次『敵方』又增多了五公斤。我給自己擬出︽必勝守則︾,主角還是原班人馬:脫脂牛奶、蕃茄、小黃瓜等蔬果。我照例又拿出緊身洋裝掛在衣櫥外,照例又貼上了美麗照片。當我信心滿滿開始踏向成功之路時,我發現了一個不可忽視的新阻礙││第二次產後比第一次產後要難減的多,也就是說,脂肪變的更頑固。我辛辛苦苦減了一星期,發現成果遠不如預期的數字,這幾乎讓我棄械投降,但是看到自己以前那麼美麗的洋裝和照片,想到很多人在等著我的神奇大變身,不服輸的特性又浮上心頭,我咬牙堅持了下來。一個月過去了,我沒減下幾公斤,卻發生了意想不到的事情││一次下去倒垃圾,回來上樓時眼前突然一陣昏暗,我竟暈倒在自家門口。那次不只先生連我自己都嚇壞啦,去給醫生看,醫生說我嚴重營養不良造成身體虛弱,再發展下去會導致貧血。那以後先生再也不姑息我的『亂來』,都會盯著我吃飯,早晚還逼我喝牛奶麥片。我看他用心良苦,再來自己多少也擔心健康問題,於是給他『安分守己』了一段日子。直到有天,我逛書店看到一本介紹瘦身湯方的書,減肥的念頭又蠢蠢欲動,買書回家仔細研究,裡面所提到的湯方材料都是一些瘦肉、黃豆、冬瓜、海帶之類普通的食材,還有一些常見的中藥,像枸杞、荷葉、薏仁、山楂等等,我安安心心的試煮來喝,沒想到一喝就上了癮,書裡的粥、湯方多達三十多種,每天都還變換不同的口味,看著我臉色變得紅潤,先生由開始的疑慮轉變成放心,到後來居然跟我搶著吃。不到半年的時間,我再次創造了奇蹟,成功從六十八瘦回四十八!雖然這次花費的時間略久,但是我瘦的健康,連皮膚都變得比以前更好了些。 我『輕舞飛揚』了兩年,隨著搬回金門,我的生活有了相當大的改變,金門的日子太過悠閒,大概是我心寬體胖的主要因素。當寶寶們開始到托兒所時,我心血來潮到街上開了一間剉冰店,外帶各種現調飲品。沒想到,每天『浸泡』在果醬、奶精等各種各樣的高熱量甜品中,一年多下來,不知不覺中,我永久的夢魘││肥胖,情有獨鍾的第三度光臨到我的身上。其實我並不是貪吃,只是朋友麻吉眾多,那票女士清一色美食至上主義者,三不五時大駕光臨我店裡都還自備鹹穌雞、滷味來考驗我的忍耐極限,我奉上飲品時,不乖乖張嘴迎接幾口她們硬塞進來的高熱量,哪能說得過去?唉!人在江湖,身不由己哪!看著揮別多時的『游泳圈』又日漸茁壯的套上腰身,我知道我的魔鬼瘦身運動又為期不遠了。有天腰酸背痛去給中醫推拿,慈眉善目的醫生北杯給我處方以後不放我去推拿室,竟好心好意的關切我的肥油:『小姐,妳想沒想過讓自己「咖散」(較瘦)一點?妳的臉「架妮歲」(這麼美),瘦一些更年輕。我可以幫妳開些中藥吃看看,可以用健保的,去減肥診所這藥很貴的。』有沒有搞錯?我是來推拿,又不是減肥諮詢,我哭笑不得:『醫生北杯,我已經肥到慘不忍睹了喔?你實在看不下去了是?』雖然嘴上如是說,心裡卻還是萌生了姑且一試的念頭。因為我從來視吃藥減肥為畏途,回家與先生商量,先生極力反對,還狗腿一番:『親愛的太座大人,您可能不知道,在下的安全感與您的體重成正比,所以,太座大人完全沒有減肥的必要。』我當然是懶得理他的歪理,減肥勢在必行,既然不敢吃藥,想別的方法吧! 我是不敢也不願再如法炮製前兩次的舊招,因為我知道,隨著年齡的增長,節食瘦身的功效已節節敗退了,想來想去,還是得靠運動。當然吃的方面也得控制了,我發E-mail給麻吉群:本人即將開始第三波隆重瘦身大計,即日起凡來找我者嚴禁帶美食,違者肥死。 此番昭告天下果然有預期的成效,麻吉們很夠意思的配合我的意願,還上網幫我搜尋瘦身妙法。在一個偶然的機會,我得知離家不遠的金湖鎮公所每週四晚上有老師在教瑜珈課,我曾聽過瑜珈瘦身有三大特點:快速、健康、不反彈,只是之前求師無門,現在有了這難得的機會,我怎能錯過?在台灣,想去參加任何課程,大把的銀子是最基本的配備,而在金門,只要你有時間,很多活動都是歡迎大家免費參與的,曾聽說這位瑜珈老師是金門瑜珈協會的總幹事李秀羨女士,免費教學近二十年,桃李滿天下,去上了一次課回來,我已經對瑜珈的減肥功效深信不疑,秀羨老師已經年近六十,卻有著少女般紅潤細嫩的皮膚和緊實苗條的腰身,秀羨老師優美絕倫的瑜珈動作令我嘆為觀止,於是偷偷請教:『老師,妳看像我這麼肥的適合做瑜珈嗎?很多動作我沒辦法耶!』秀羨老師很親切:『妳才更適合,妳就從基本動作練起,慢慢就可以了,妳學會瑜珈它一輩子都是妳的,妳再想變成現在這麼有肉都不可能,加油喔!』老師的話無疑是給我吃了定心丸,從此我不辭辛苦的入門瑜珈,秀羨老師給我特別加了一些局部雕塑的動作。我完全貫徹秀羨老師『要把瑜珈生活化』的精神,在我日常的生活中,都會看到瑜珈的影子。一個月後,每天勤練瑜珈配合控制熱量攝取,我居然減重四公斤,第二個月,又減三公斤,現在,第三個月還沒完,我已從五十九瘦回到五十,並且再沒有過腰酸背痛。就這樣,幾番波折,我終於又回復了往日的苗條。 瑜珈,簡直堪稱為我的肥胖終結者,現在更成了我每天形影不離的朋友,讓我不堪回首的『減肥進行曲』,自此在金門畫下完美的句點;而我的生活,將會永遠持續青春、活力、精采的樂章! (下)
-
日落馬山
或許,這只是我心虛所做的臆測而已,黃鶯並非是神話中的「千里眼」或「順風耳」,她不可能知道的。 然而,這個差池的行為我必須加以遮掩,絕對不能讓它曝光,絕對不能讓黃鶯和李小姐知道,而王蘭芬是否也能做得像我那麼隱密,還是繼續和我糾纏不清,彼此撕破臉,把單純的事情搞砸了才甘心。 如果要把事情單純化,我必須和王蘭芬劃清一道界線,但能嗎?除非我辭職回老家,避得她遠遠的,不再和她見面,抑或是她回台灣,永遠不要再到金門來。 對李小姐,我則可以擺出一副上司的姿態和威嚴,公事公辦,不再接受她私下的關懷。把我心中所有的愛,全數集中在黃鶯的身上,一起為未來的人生歲月犧牲奉獻,創造一個幸福美滿的家庭。但能嗎?在我的感受中,似乎一切苦難才開始,凡事亦非如我們想像的那麼單純和順遂,尤其是男女間的感情,處理得宜,蒙受其福;處理不好,蒙受其苦。倘若我是後者,屆時勢必無顏面對鄉親父老,以及關懷我的長官和朋友,這是一個極端現實的問題,豈能不慎。 「怎麼了,說二句就不高興啦?」她輕輕地搖晃著我的腿。 「不,」我微微地搖搖頭,「我在想,要如何才能把妳的話,深記在我的腦海裡。」 「別想像得那麼嚴重,我信得過你。」她凝視著前方的湖面,「再過一段時間就可以調回大金門,到時見面的機會也較多,我們又能天南地北胡扯一番了。」 「閒聊不僅能增加彼此間的瞭解,也是感情進展的基石。」 「我很珍惜我們相處的每一分鐘,更珍惜我們說過的每一句話。」 「我經常在思考,有一天,我是否真有那份能力,帶妳入家門。」 「雖然距離這個日子尚遠,但你有如此的想法,絕對是對感情負責任的表現。陳大哥,我會放心地跟你在一起的。」 「只要妳明瞭我的心意就好,其他的就讓歲月來考驗吧!」 「人,是沒有十全十美的,」她有些兒感嘆,「我們必須以一顆包容的心,來面對週遭的人們。尤其男女間的感情,它的包容度或許會小了點,但還是要坦然以對,不是情人便是朋友,不能絕情,這也是做人的基本原則。」 「如果真能做到不是情人便是朋友,那實在太可貴了。」我隱藏自己差池的行為,附和著說:「但人卻有記恨如仇的本性,往往一翻臉,就彷彿有深仇大恨似地,恨不得把對方打入十八層地獄才甘心。」 「其實人對感情的拿捏,有時也無法掌握得恰到好處,」她意有所指地說:「如果碰到多情或自作多情的人,苦頭永遠吃不盡。」 「那就要靠智慧了。」 「智慧往往會被感情矇蔽。」 「為什麼?」 「因為感情是盲目的。」 「想不到妳對感情的體認,竟是那麼地深刻,」我拉起她的手,緊緊地握住,「黃鶯,我會深深地記住妳說過的每一句話。」 「這樣我就更放心了。」她得意地拍拍我的手背。 我們相繼地站起,穿過風沙飄揚的黃土路,站在湖畔高大挺拔的木麻黃樹下,堤旁枯萎的草地,雖未長出翠綠的新芽,但那陣陣和風,卻已有了春意。看那低垂的柳樹迎風搖曳,成群的野鴨在湖中遊盪,幾株水草在湖中浮沉,讓我們感受到前所未有的愜意。
-
送「星願娃」回娘家
如何與「星願娃」結緣的?這事可是說來話長。最早,記得是去年吧!學校輔導組自「家扶中心」帶回了幾個「星願娃」,一班認養了一個,為人師長的我們,希望我們小小的愛在幫助別人的同時,也培養學生們「施比受有福」的觀念,那時的我非班導師,只能偶爾找個小小藉口餵「她」,但僅僅是一點點。私底下,我倒是有一個世界展望會的「愛的麵包」,好多年了,因為需等到滿才送出,所以是久久才送出一個,直到那天,「麵包」滿了,我抱著它走向家扶中心。 家扶中心內的人員高興的迎接、招呼我,他無法想像我此時是羞怯的走進去的,我怕造成他人額外的負擔,她笑著說:「又是一個拿麵包來的人。」想來我不是第一個如此做的人吧!隨後她拿一個全新的「星願娃」給我,這時我有了一個自己的星願娃。想到周遭朋友有人是固定自帳號裡扣款捐錢的,想到學校學生中也有受家扶中心扶助的,自己是該盡一點心意的,在天時與地利的配合下,我這麼想著:對於有能力的人捐錢實在不足為外人道,但「累積」下來的「心意」,我覺得才更可貴,所以我支持大家做「星願娃」的認養人、好朋友。 十一月二十日,我們將由各班代表偕同老師「送星願娃回娘家」,當然會選在這天,是因為這天是個特別的日子─「世界人權日」,配合家扶中心的活動「珍愛小孩,遠離虐待」,衷心期盼大夥兒的心意順利幫助需要的家庭、需要的小孩。其實,對於習慣「接受」的孩子而言,要他們自動「奉獻」,是不太容易的,今年,我和自己班上的小朋友有了一個不成文的約定,那就是投稿金門日報小學生園地的作品,如果獲刊登以後,得自動捐出自己的「心意」,因為稿子能夠在日報上「公告」,那算是多方人員的成全,班上的其他人都會是當然的見證人,一舉兩得,一方面鼓勵學生愛寫作,一方面可以助人。 我們常聽到有人說「兒童是國家未來的主人翁」,在(十一月三日)金門日報也登出「十一月份健康雜誌公布調查結果:『金門』被評為最適合養小孩」,也曾有人笑著如是說:「金門是老人和小孩的天堂」,看來,金門的小孩、兒童是有福的,但無論何時、何地,我們都無法做出「保證」,保證沒有例外,沒有小孩會在陰暗角落暗自哭泣,沒辦法,我們常常只看得到在太陽光下的吧! 小孩子是喜歡「星願娃」的,他們常去照顧她,看看他們聚精會神的數著銅板,她們把自己一點一滴的「愛」給了星願娃,我們共同的心願是她可以在我們的保護下,再去幫助需要幫助的人,如今她要回娘家了,她在我們這裡肯定是有「成長」的,她還會再回來,因為她是我們共同的好朋友。
-
《校園札記》服務到家的校長
今年九月份某一天的夜晚,我到國立金門中學去探視一位台商子弟,我守在訓導處等這位同學,剛好,李校長世峰兄,在巡視學生晚自習後走了進來,他招呼我坐下,然後忙著端茶招待,因為我倆係舊識,所以,很自然的打開了話匣子,聊了開來。 李校長告訴我說:「這學年,學校裡有台商子弟二十九人,再加上台籍子弟十六、七人,共有台商、台籍子弟四十多人。」李校長到職已一年多,因為他的家在桃園,要兩、三個禮拜才回家一趟,所以,幾乎是以校作家,他說,台商、台籍子弟人數較多的困擾很多,但是,幾乎都能一一克服,比較棘手的是,這些學生星期假日無處去,在以前,只有個位數台商子弟就讀的時候,學生幾乎可以固定的「寄居」在同學家,現在,學生人數一多,若此之圖,長此以往,會增加寄居同學家長的負擔,於心不忍! 所以,為今之計,只能柔性的勸導這些學生,在星期假日裡,盡量不要「亂跑」,以免徒生事端;我們談得正投機,就在這時,有兩、三位同學來和校長溝通,我聽到其中的一位女同學說:「校長,今天晚上我爸爸有事要處理,不能來載我,您能不能載我們回去?」我原以為校長會推說沒空,沒想到校長卻一口答應:「可以,但是我的車子只能坐四個人。」那一位同學說:「好,那我們四個就麻煩校長載囉!」 曾幾何時,校長除了白天辛辛苦苦的上班以外,晚上本來是該好好休息了,但卻為了讓學生能多看一點書,不但要巡視各班,關心他們晚自習,而且還要充當義務司機,載她們回到溫暖的家,唉,這年頭,校長確實不好當喔。 李校長還告訴我說,有一次,他碰到類似今晚的情況,也載四位同學回家,但是,因為四個同學,分居金門各地,有的住尚義、有的住山外、有的住沙美、有的住古寧頭,所以那一次,他幾乎跑遍了半個金門,他從十點鐘出門,待回到學校,已經是十一點多了,但是,李校長為了學校、為了學生,仍然樂此不疲,服務犧牲的精神,是值得佩服的,好在李校長正值壯年,要不然,換成是別人,可能會受不了。 接著,李校長又告訴我,我要探視的那位周同學,很是乖巧聽話,平常在學校的表現也不錯,而且已經能習慣繁體字(應該叫「正體字」)的學習環境,因為,他之前在上海,接受的是簡體字的教學,他要我放心;我受人之託,忠人之事,自當扮演好我該扮演的角色,盡我應盡的義務,今天,一聽校長和教官對周同學如此盡心盡力的教導,心中一顆七上八下的大石頭,終於可以放下了。 由這件事,讓我回想起將近四年前的往事。那時候,我的二女兒,還就讀金門高中三年級,每天晚上,他都要留在學校的圖書館溫書;因為,晚上最後一班公車是八點半,但是,晚自習要九點五十分才下課,於是,二女兒就約了鄰近的四位家長,由我們四位家長,輪流排班接他們,使他們能專心的留在學校讀書,免除後顧之憂。 那段時間,通常我都是九點半就出門,到得金門高中白宮前,通常都是下課的鐘聲響起時,然後,我在「老地方」等二女兒一干人,約莫五到十分鐘,我等齊了四個人,就發動車子,向山外的方向揚長而去。 老同學自強兄,這學期被「徵召」擔任學務處主任,也要輪流在學校住宿,以便就近照顧學生,聽說,他最近想邀集義工來接送學生,使學生能專心的在學校裡多讀一點書,讓辛苦賺錢的家長無後顧之憂,老同學的美意,實在令人感動,我希望他能美夢成真。 時光飛逝,屈指算來,我從金門高中畢業以後,已經三十二年了,雖然母校距離我的住家,只有二十分鐘車程,但是,因為個性疏懶,除了四年前因擔任母校的家長會委員,比較長跑母校以外,其他的日子,幾乎很難在母校露臉,實在是有虧師長的教誨之恩。 最近這幾年,母校的校譽蒸蒸日上,母校的建設一日千里,母校的升學率早已衝破八成大關,儼然成為國內一流的高中學府,以前只是常聽聞人家說:「金門高中的老師都很優秀,每個人都很認真的教育著地區的子弟。」當晚,因為那個偶然的機會,讓我更深一層的去了解到、掌握到「金中精神」,才進一步體悟到一所學校的成功,是多麼的不容易,因為,在這裡面,有太多人的默默奉獻、有太多人的心血結晶。 告別了敬愛的李校長,緩緩走出校園,冷不防,一陣冷風迎面而來,但是,我卻沒有絲毫的寒意,我的心卻是暖暖的;心知是因為圍牆內的暖流,感染了我,無論是來自李校長、來自值日教官、來自值班的輔導老師、或是來自勤勤懇懇的小學弟、小學妹們的:::。
-
《金門憶往》戰地看熱鬧
日記,是確認時間的證據,人老了,過去的事,我雖然健忘了,但我參考它,我就回憶起來了,在民國四十四年十一月六日的下午,天氣晴朗,我在家鄉(歐厝),享受了戰地看熱鬧,欣賞著三台同時在異地各自演出的表演技術,那種眼福,不是住在戰地的人,是永遠看不到的。 所謂三台,並非電視那三台,因為那時候金門還沒有電視,而是實景的三台;第一台,是指戲台的台、第二台,是指揮空軍那一台,第三台,是指揮陸軍的那一台。 在還沒有講看三台表演之前,我先來介紹我們家鄉(歐厝)地形的特色,這個地方,是在金門島上靠近東南邊的一個小村莊,村莊靠海邊,也很偏僻。我從小到大,都是住在這個村莊,在平日的生活,可以帶伴去散步沙灘,也可以觀賞海岸和無數的木林,或是與伴同坐在石頭上聊天。住在這裡的人,感覺很清靜。而無伴的人,會感覺孤單、寂寞,無處可玩的心情。但自從國軍由大陸退守金門後,這個地方,就比以前熱鬧多了,因為這個地方,開闢了臨時可以聚集的場地,它又不是廣大的操場,而是有高低不同的地形,最適合軍方的使用,所以,每當軍方演習的時候,住在我家鄉的人,那就有眼福了。 村旁有一所小學,於未受併之時,校名是愛華國小,在民國四十四年以前,這所學校還沒有興建。校址的後面,是一座小山丘,小山坡的下面,國軍建了一個克難的康樂小戲台,每當台灣來了勞軍團,都會集了附近很多的軍民在此地看表演。 此山之名,自古傳今,村族先人,名它煙墩山,站在山坡上,可以看到左邊一片海洋,那就是台灣海峽,往陸地前方看,可以看到一片沙漠地帶,沙漠上也有小沙坡,沙坡前也有丘地,只要部隊在那邊作戰演習,無論是戰車也好,車隊也好,步兵隨行也好,部隊的行動,兵力的進攻,在演習中,無論是機關槍、步槍:::任何武器,阿兵哥在沙場上的一舉一動,都可以看得清清楚楚,所以每次部隊作戰演習的時候,我的家鄉都很熱鬧。因為地形適合瞭望各兵種的戰況,指揮官為了要發揮他的戰果,都選擇這個地方來演習。 民國四十四年十一月六日下午這一天,天氣良好,台灣來了勞軍團,他們就到煙墩山坡下的小戲台來表演,也很巧,那天下午,台灣也來了空軍,他們是為配合金門的陸軍在沙漠演習而來的。同一個時間,而在不同的地點,各表演出不同的技術,而看表演的人,是站在同一個地方,同一個地點,可以看到台、空、陸三種不同的表演。戲台上的表演,是唱歌、跳舞、變魔術::::等。空軍的表演,是以實彈演習,射出燃燒彈打中目標。陸軍的表演是戰車進攻據點,步兵隨後攻佔要地。山坡上是各將官陪同先總統 蔣公瞭望戰況,山坡下是軍民在看康樂隊表演,空中是空軍在繞戰區,沙漠地是陸軍在登陸作戰演習。而作戰的指揮官,他開著小吉普車到處視察,剛好,他們的指揮車也從戲台旁邊經過,看到台上漂亮的小姐正在表演歌舞,他們的車子也稍為停一下,順便看一看歌舞團的表演。他們看到戲台下觀眾那麼多,也要來一下空中表演給大家看,手上就拿著對講機,對著在空中的飛行員說「這邊有很多觀眾,要看你們的技術表演,請露一手給大家看。」飛行員聽到了,飛機就在空中翻來翻去,看的人內心又驚險又高興,大家鼓出很大的掌聲。 原本此地,在平時,是一個偏僻、清靜、寂寞無人願住的地方,可是這一天,大不相同,原無人,變多人,原無聲,變高聲,所來的人,不僅是軍人、也有人民,所發出的聲音,有沙場上的槍砲聲,有空中的飛機投進海邊的礁石聲,射出燃燒彈炸中目標的聲,戲台上有歌舞聲,戲台下有掌聲,有歡笑聲,有喊叫聲,各聲之合,熱鬧非凡,沒有一個不高興的,沒有一個不快樂的,那時候,我就自找一處適當的中心地點,站在那邊,看那三個不同的單位,表演出各不相同的技術,心情很愉快。我回想當時的台,空、陸三大表演,至今已近五十年之久,這個懷舊,會使我終生,永不遺忘。
-
減肥進行曲
我先後一共歷經三次轟轟烈烈的減肥運動,說起我的減肥過程,簡直可稱為一部刻骨銘心的『殘酷血淚史』。對於越減越肥的我來說,『減肥』二字,成了我心中永遠的痛。 拜家族遺傳所賜,我是『先天性』易胖體質。婚前,為了維持人人稱羨的穠纖合度,我得比別人多花好幾倍的功夫。酷愛的美食敢看不敢吃,強迫自己多運動,雖然始終未能達到自己朝思暮想的『骨感美女』之列,但我用心良苦的多管齊下之故,在當年總算讓自己在『苗條界』立有一席之地,然而,那來之不易的小小成就,隨著我的結婚生子而有了大大的改觀。 那時我們還住在台北,初懷老大時,因為擔心肚子裡的寶寶營養問題,我不敢掉以輕心,平時『觀』之色變的高熱量高脂肪食物,再也不能抑制,懷胎四十周,我足足胖了二十公斤,生了兒子做好月子,身上竟還頑固的掛著十五公斤的贅肉,走在台北街頭,看著滿街都是纖細的『莫文蔚』和『蔡依林』,愛美心切的我別無選擇,於是就開始了這項任重道遠的艱鉅任務││減肥。 那次是我有生以來的第一波大規模減肥運動。 減肥,說的輕鬆,真的減起來,你會發現一個事實,那就是:世界上最頑強的東西莫過於脂肪。我至今記得我當時對自己是怎樣『慘無人道』的虐待。首先動的方面:照顧一個新生兒,對初為人母的我來說,已夠得上手忙腳亂了,我卻還嫌體力消耗的太少,買來一個重重的呼拉圈,忙裡偷閒規定自己每天都要分三次至少搖上一小時,每次都搖到揮汗如雨,兩腿麻痺。好在辛苦沒有白費,在呼拉圈的不懈『加持』下,加上每晚睡前無上限次數的仰臥起坐,我那令自己目不忍睹的水桶腰,一吋一吋朝我理想的目標縮減;再來是吃的方面,也是最重要的方面,如果有人問你能不能做到連續兩個月只吃蔬果喝脫脂牛奶過活,我想大多數人的答案都是否定的,但是││是的,我做到了。那兩個月,我切切實實的體會到什麼叫『自虐』、什麼叫『度日如年』,先生回家,我照樣給他擺上大魚大肉,看著他大快朵頤,我命令自己要不為所動,坐在先生對面啃我的蕃茄、小黃瓜,先生後來心疼到難過:妳一定要這樣虐待自己嗎?體重真的那麼重要嗎?妳減掉了健康怎麼辦?還要換我反過來安慰他:不用擔心啦,我自有分寸。最難熬的莫過於親朋好友來家裡吃飯,對著滿桌菜餚,只能逼自己不聽話的口水吞回肚內,那簡直是世上最最艱難的苦差,到最後我連看到一碗白飯,都會把它當成至高無上的人間美味,那兩個月,陪著我的不只是飢腸轆轆,還有時時刻刻敲在心頭的警鐘。那兩個月,我禁止自己看電視上的美食節目,因為那會讓我垂涎愈滴,那兩個月,我看最多的是我故意掛在衣櫥外的緊身洋裝和自己發福前的美麗照片,那兩樣會時時對我耳提面命,堅定我常常被美食勾引的搖搖欲墜的決心。終於,皇天不負有心人,兩個月的魔鬼體驗後,雖然皮膚稍有變粗糙,但我卻在眾人驚嘆的目光中,奇蹟般的瘦回原先的腰身。還記得婆婆在我耳邊說:『妳知道嗎?所有的人,包括我在內,都認為妳是瘦不回來的,沒想到妳居然就做到了!』一時之間,我忽然覺得自己好偉大,彷彿這世上再沒什麼可以難得倒我,唯一會讓我懼怕的,只有那陪伴我兩個月的蕃茄小黃瓜。有好長一段時間,我去菜市場,只要看到那兩樣都會條件反射的從心底冒出酸澀的苦水,而令我本能的繞著它們走。 (上) 然而好景不長,我窈窕淑女了沒有多久,第二次懷胎又讓我歷史重演。更恐怖地是,老二比老大更會吸收,害我一天到晚總是餓的,肚子變成了一個可怕的無底洞,吃在多都好像吃不飽。生下老二,做好月子,我比上次生完還多五公斤,也就是說整整多出原先二十公斤。我找不到合身的衣服,只好繼續穿孕婦裝。最難過的是有一次,我搖晃著身形上街買老二的用品,遇到一位熟識的老闆娘,看著我依然臃腫的身形,她很關切的問『妳還沒生喔?很辛苦喔!』,讓我差點當場噴出眼淚,不敢告訴她我寶寶都已滿月了。唉!老天不幫我,只有靠自己。痛定思痛以後,我故計重施,開始了我第二波的減肥運動。 這一波的規模比上一波還要來的浩大,因為這次『敵方』又增多了五公斤。我給自己擬出︽必勝守則︾,主角還是原班人馬:脫脂牛奶、蕃茄、小黃瓜等蔬果。我照例又拿出緊身洋裝掛在衣櫥外,照例又貼上了美麗照片。當我信心滿滿開始踏向成功之路時,我發現了一個不可忽視的新阻礙││第二次產後比第一次產後要難減的多,也就是說,脂肪變的更頑固。我辛辛苦苦減了一星期,發現成果遠不如預期的數字,這幾乎讓我棄械投降,但是看到自己以前那?美麗的洋裝和照片,想到很多人在等著我的神奇大變身,不服輸的特性又浮上心頭,我咬牙堅持了下來。一個月過去了,我沒減下幾公斤,卻發生了意想不到的事情││一次下去倒垃圾,回來上樓時眼前突然一陣昏暗,我竟暈倒在自家門口。那次不只先生連我自己都嚇壞啦,去給醫生看,醫生說我嚴重營養不良造成身體虛弱,再發展下去會導致貧血。那以後先生再也不姑息我的『亂來』,都會盯著我吃飯,早晚還逼我喝牛奶麥片。我看他用心良苦,再來自己多少也擔心健康問題,於是給他『安分守己』了一段日子。直到有天,我逛書店看到一本介紹瘦身湯方的書,減肥的念頭又蠢蠢欲動,買書回家仔細研究,裡面所提到的湯方材料都是一些瘦肉、黃豆、冬瓜、海帶之類普通的食材,還有一些常見的中藥,像枸杞、荷葉、薏仁、山楂等等,我安安心心的試煮來喝,沒想到一喝就上了癮,書裡的粥、湯方多達三十多種,每天都還變換不同的口味,看著我臉色變得紅潤,先生由開始的疑慮轉變成放心,到後來居然跟我搶著吃。不到半年的時間,我再次創造了奇蹟,成功從六十八瘦回四十八!隨然這次花費的時間略久,但是我瘦的健康,連皮膚都變得比以前更好了說。 我『輕舞飛揚』了兩年,隨著搬回金門,我的生活有了相當大的改變,金門的日子太過悠閒,大概是我心寬體胖的主要因素。當寶寶們開始到托兒所時,我心血來潮到接上開了一間剉冰店,外帶各種現調飲品。沒想到,每天『浸泡』在果醬、奶精等各種各樣的高熱量甜品中,一年多下來,不知不覺中,我永久的夢靨││肥胖,情有獨鍾的第三度光臨到我的身上。其實我並不是貪吃,只是朋友麻吉眾多,那票女士清一色美食至上主義者,三不五時大駕光臨我店裡都還自備鹹穌雞、滷味來考驗我的忍耐極限,我奉上飲品時,不乖乖張嘴迎接幾口她們硬塞進來的高熱量,哪能說得過去?唉!人在江湖,身不由己哪!看著揮別多時的『游泳圈』又日漸茁壯的套上腰身,我知道我的魔鬼瘦身運動又為期不遠了。有天腰酸背痛去給中醫推拿,慈眉善目的醫生北杯給我處方以後不放我去推拿室,竟好心好意的關切我的肥油:『小姐,妳想沒想過讓自己「咖散」(較瘦)一點?妳的臉「架妮歲」(這麼美),瘦一些更年輕。我可以幫妳開些中藥吃看看,可以用健保的,去減肥診所這藥很貴的。』有沒有搞錯?我是來推拿,又不是減肥諮詢,我哭笑不得:『醫生北杯,我已經肥到目不忍賭了喔?你實在看不下去了是?』雖然嘴上如是說,心裡卻還是萌生了姑且一試的念頭。因為我從來視吃藥減肥為畏途,回家與先生商量,先生極力反對,還狗腿一番:『親愛的太座大人,您可能不知道,在下的安全感與您的體重成正比,所以,太座大人完全沒有減肥的必要。』我當然是懶得理他的歪理,減肥勢在必行,既然不敢吃藥,想別的方法吧。 我是不敢也不願再如法泡治前兩次的舊招,因為我知道,隨著年齡的增長,節食瘦身的功效已節節敗退了,想來想去,還是得靠運動。當然吃的方面也得控制了,我發E-mail給麻吉群:本人即將開始第三波隆重瘦身大計,即日起凡來找我者嚴禁帶美食,違者肥死。 此番昭告天下果然有預期的成效,麻吉們很夠意思的配合我的意願,還上網幫我搜尋瘦身妙法。在一個偶然的機會,我得知離家不遠的金湖鎮公所每週四晚上有老師在教瑜珈課,我曾聽過瑜珈瘦身有三大特點:快速、健康、不反彈,只是之前求師無門,現在有了這難得的機會,我怎能錯過?在台灣,想去參加任何課程,大把的銀子是最基本的配備,而在金門,只要你有時間,很多活動都是歡迎大家免費參與的,曾聽說這位瑜珈老師是金門瑜珈協會的總幹事李秀羨女士,免費教學近二十年,桃李滿天下,去上了一次課回來,我已經對瑜珈的減肥功效深信不疑,秀羨老師已經年近六十,卻有著少女般紅潤細嫩的皮膚和緊實苗條的腰身,秀羨老師優美絕倫的瑜珈動作令我嘆為觀止,於是偷偷請教:『老師,妳看像我這麼肥的適合做瑜珈嗎?很多動作我沒辦法耶!』秀羨老師很親切:『妳才更適合,妳就從基本動作煉起,慢慢就可以了,妳學會瑜珈它一輩子都是妳的,妳再想變成現在這麼有肉都不可能,加油喔!』老師的話無疑是給我吃了定心丸,從此我不辭辛苦的入門瑜珈,秀羨老師給我特別加了一些局部雕塑的動作。我完全貫徹秀羨老師『要把瑜珈生活化』的精神,在我日常的生活中,都會看到瑜珈的影子。一個月後,每天勤練瑜珈配合控制熱量攝取,我居然減重四公斤,第二個月,又減三公斤,現在,第三個月還沒完,我已從五十九瘦回到五十,並且再沒有過腰酸背痛。就這樣,幾番波折,我終於又回復了往日的苗條。 瑜珈,簡直堪稱為我的肥胖終結者,現在更成了我每天形影不離的朋友,讓我不堪回首的『減肥進行曲』,自此在金門畫下完美的句點;而我的生活,將會永遠持續青春、活力、精采的樂章!(下)
-
金門老人
近聞金門老人,因政府之德政,老人福利甚多,其中每月每人,發給台幣六千元。一般老人,生活儉樸,六千之數,相當可觀,而所聞之,若臨遷外出,再回故鄉,須待三年,方有資格,其實,人之壽命,若保養欠佳,老人未必能再保存。這些老人,以往在金,受盡風波之苦,戰爭之危,對金門無論是有形或無形,是直接或間接,貢獻甚大,他們原是無名英雄,六千之給,可說是精神之鼓勵,而非物質之救助,有滿年資之老人,政府應以主動作發給,不必等待自己去申請,免的失了老人之尊嚴。 再之部份老人,以往為家庭之生計,必須離鄉背井,落暮心情,往外謀生,有之至今年老,再回故鄉,他們同樣是金門老人,是因一時為了生活,將戶籍臨時遷出,那些老人,有之以往在金之戶籍年資,會比一些現住或新住金門之老人時間多,而遷回之後,又須再等三年,這實在是一件施政者太過現實,若以老人之壽命作計算,等的太久,有道義之人士,深感應再等三年那些老人,有失權宜。 據聞,現大部份老人,很願意告老返鄉,而三年之等待,為期不短,政府若真有誠意,愛護老人,實可在辦法之中,再加一條款,凡以往有在金門居住之年資,無論連續或中斷,只要合計三十年或若干年以上者,應算符合條件。因憲法有規定,人民有遷居之自由,而條文是執政者所規定,將以往所住金門之戶籍年資廢掉,必須重新再住三年才算,這種做法,似同牢獄之管人法,欲控制人民之自由,何無懷舊之理念。 我是金門人,聞得金門老人,有這麼好的福利,內心甚感愉快,因為這是有史以來空前之喜事,也是金門老人之幸福。
-
日落馬山
飯後,主任似乎也了解到我的心意,要駕駛開車載我們到處轉轉,然後送黃鶯回播音站。我當然樂意接受主任這份盛情,況且,現在是各單位午休的時刻,距離我們排定的時程表還有一個多小時,這何嘗不是我們獨處的最好機會。 我們無心欣賞烈嶼的景緻,也不想在東林街頭上溜達,初春的小島雖然有點冷意,我還是請駕駛把車開往陵水湖。 陵水湖位於上庫和上岐之間,它原本是一個低窪的地帶,每當漲潮時,更是汪洋一片,不僅造成居民的困擾,更是軍事防守上的一個缺口。駐守的「虎軍部隊」有鑑於此,官兵胼手胝足、克服萬難,歷經年餘築堤三道,完成攔水成湖的使命。 駕駛把車停在路旁,我們緩緩地走到由韓卓環將軍題誌的紀念碑前,坐在湖畔一株翠綠的柳樹下,面對碧波無痕的陵水湖,面對那一望無際的湖水,竟不知要從何談起。 「為妳帶來幾本書,還有奶粉和肉鬆,全放在車上,等一下不要忘了。」我雙眼凝視著粼粼湖水,淡淡地說。 「老是讓你破費,倒教我心難安。」她轉頭看了我一眼,幽幽地說。 「書是我看過的,奶粉和肉鬆是免稅品,一點心意,談不上破費。」 「好吧,」她微嘆了一口氣,「我會記住這份盛情的。」 「最近是不是較忙,」我轉身面對著她,「看來清瘦了些。」 「樣板工作,談不上忙,」她把手輕輕地放在我的手背上,「想你倒是真的。」她說著,卻突然想起,「年前我在國光戲院看到王蘭芬。」 「她們到這裡演出啦?」我冷漠地笑笑,「是不是又唱︿一朵小花﹀?」 「沒有,」她神情怡悅地說:「她唱白光的︿懷念﹀、唱雪華的︿西湖春﹀、唱崔萍的︿相思河畔﹀,最後禁不起台下熱烈的掌聲,又唱起姚蘇蓉︿負心的人﹀,她的神韻不亞於姚蘇蓉,最後眼裡還閃爍著淚光呢!一連唱了四首,還不能滿足觀眾的要求。」 「那個三八王蘭芬,真那麼受歡迎嗎?」 「她不僅咬字清晰、歌聲甜美,神韻也拿捏得恰到好處,難怪會得到那麼多的掌聲。」她肯定地說:「她的確有唱歌的天份,人看來也蠻隨和的。」 「妳有沒有和她打招呼?」 「整個戲院坐得滿滿的,兩旁的走道也站滿著人,想和她打扮呼並非易事。」 「她看見妳嗎?」 「人那麼多,怎麼會注意到我。」 「她看來真有點三八。」我不屑地說:「成天嘻嘻哈哈的,經常往組裡跑,盡說些沒有營養的廢話。」 「你這個大男人主義的心態需要改一改,」她笑著說:「人家隨和,你說她三八,人家正經,你說她高傲。你理想中的女人,到底要具備什麼條件啊?」 「像黃鶯般端莊婉約、美麗善良。」我誠心地說。 「少在我面前耍嘴皮。」她興奮地笑著,「是不是有人暗中愛上你,而你卻不自知。」 「在我的感覺裡,不管明的或暗的,那個愛我的女人絕對是黃鶯。」 「小心,這個社會處處是陷阱,」她提醒著我,「要把持住自己的方向,知道嗎?」 「是的,大姐!」 她白了我一眼,又輕輕地擰了我一下大腿,難道她心中已有了感應,知道我在那個漆黑的夜晚,陪著王蘭芬,漫步在太湖的柔情蜜意裡。
-
另類親子關係
昨晚睡覺前,小丸子忽然一直莫名嘔吐,因為已值深夜,沒有診所看診,我翻開急救手冊,依小丸子的症狀,尋找正確的急救方法,適當處理並安撫她不安的情緒後,看著她入睡,我才就寢。今天一早上班時,姊姊說可愛的小侄子半夜發高燒,難過的哭鬧,媽媽正帶他去看醫生。我們姐妹倆,為了可愛寶寶的病情,上班心情大受影響,七上八下的憂心忡忡,期待下班時刻早點到來。同樣的擔心,同樣的煩惱,不同的是,我的寶寶是隻狗。 現在的社會環境不同以往,擁擠的生活空間、居高不下的犯罪率、日益高漲的物價、朝令夕改的教育制度:::等等因素,不穩定的環境條件,讓年輕人越來越不敢生兒育女。越想好好教養出優秀的下一代,面對當今的局勢,卻越來越沒有把握,寧願選擇不婚或放棄生育。但父愛、母愛總是需要發揮的,所以許多人開始把寵物當作小孩養育。我,也是其中之一。 從小就視狗如命的我,小學五年級爸爸讓我養了第一隻狗後,自此便與「狗」難分難捨。早年觀念落後,為了改變週遭人對狗的刻板印象-狗只是看家用的「家畜」。我花了許多努力,用盡方法「潛移默化」的影響大家的觀念,加上父母一路支持,狗狗從看門犬變成重要的「家人」之一,父親的好友到美國時,還會特地買狗狗專用的除蟲項圈,當作禮物送給父親。 現代人養寵物,認真的程度決不輸養小孩。寵物的食衣住行育樂,樣樣追求一定的品質水準,大型的寵物用品店、美容造型店、高級的寵物餐廳、各式各樣的寵物書籍、專業的寵物學校、寵物安親班、寵物靈骨塔:::等等,讓寵物爸媽們願意荷包大失血,只為心愛寶寶的健康及快樂成長。 有些不了解的人總會以「瘋子」看待我們這些極度愛狗愛貓的寵物父母們,覺得「人都養不活了,還花錢養那些畜生?」面對這樣的質問,根本不需辯解。沒有養過狗的人,沒有真心愛過狗的人,永遠不會了解為何我們對狗狗如此傾心?為何我們願意對狗狗付出如此多的愛?這是難以言語形容的感情::: 在成長過程中,狗狗陪伴著我走過頑皮幼稚的童年期、衝動易怒的青春期、胡思亂想的青年期、辛苦賣力的就業期,一路走來,從不孤單。父母讓我擁有親密的手足之情,也給我成長路上的守護天使。如今我長大了,也有能力生兒育女,在人類寶寶來臨前,先讓我學習與狗寶寶培養良好的親子關係吧!
-
《生活札記》碉堡管理員手記
金門碉堡藝術展真棒!工作在第一線的我常聽到這種誇讚的聲音。來這裡參觀的鄉親說,他們在金門出生,活到現在已六、七十歲了,常常從碉堡前面的馬路來來去去,卻不知道裡面的碉堡是圓是扁,現在開放碉堡給大家參觀,可以光明正大的深入到碉堡內部,除了看碉堡原貌外,還可以有新的東西,也就是藝術家的作品可以欣賞,真好、真好,感覺就是不一樣,這在以前怎麼可能呢?要好好保留,臨走時還一再交代。 現在要開放大陸人士來金觀光,當年曾參加過「古寧頭大捷、八二三砲戰」的兩邊老人將有機會相聚在金門。有些已早一步來了,正參觀金門的各碉堡,當看到碉堡內那熟悉的一切,往事又歷歷在目,看著老人們在碉堡內比比劃劃,沒有人能比他們更了解當時的情況,這是什麼?那是彈藥庫,這是放機槍的,那是放大砲的,是砲陣地,那凹下去的是頂住大砲的,那是大砲射口,這裡是一五五榴砲,那是::::看著、聽著,我覺得他們好像又年輕了,彷彿又回到了那硝煙瀰漫的日子,但周圍一片寧靜,那已經是遙遠的事。 這次兒童展在長寮重劃區展出。我有幸到兒童展工作,對兒童展的廣闊的工作環境,我不敢恭維,我只能用陽光、塵土、季風來形容。可是,當看到兒童展內金門十九所國小小朋友的一幅幅充滿童趣的作品,看到了他們為這次展所付出的努力,我真的好感動,感覺我們小朋友真棒!誰說金門碉堡藝術展沒有在地人的作品,在地人的藝術家,難道我們兒童展內的十九件藝術作品就不是在地人的作品嗎?比其他十八位國際知名的大藝術家的作品還多。大藝術家的作品是將金門推進國際歷史舞台的推手,而兒童展的作品是給我們下一代一個發揮創意想像的空間,在參與設計作品的同時,也是一種學習和提升。小朋友們來到兒童展,對比看看自己和別人的作品,就會發現自己的不足,知道要改進的部份和前進的方向,這是一種進步,也是希望的所在,在推展金門碉堡藝術展的同時,讓小朋友有一個伸展的舞台,使他們從中得到鍛鍊,這已經做到了。 這次金門碉堡藝術展設計的看板不理想,頭重腳輕。長寮重劃區一帶是開闊地,強勁的東北季風吹來,所有的看板都倒下,人也被風吹著走。為了讓看板風吹不倒,每個看板必須要用四個大點的石頭來壓住它的四個角,長寮B區大小看板有十六個,十六乘四等於六十四,也就是說,為了不讓看板倒下,我要搬六十四個大石頭。為了搬石頭,我常頂著烈日和季風,把手都磨破皮了。辛苦是辛苦,可是每當看到小朋友那一幅幅充滿純真創意的作品時,看到蝴蝶在飛、風車在轉、玫瑰花在笑、獅子的眼睛在動、稻草人在彈琴、陶鈴聲在叮噹響、阿嬤在說故事、栩栩如生的小鳥在叫、寶特瓶做成的戰車在吼,碉堡上小朋友的畫在飄等等,彷彿看到那一群群純真可愛的面孔在對我說「阿姨,您辛苦了」。也就不覺得累了。 參加這次碉堡藝術館─十八個個展的管理解說工作,讓我從中學到很多東西,增長不少見識。特別在開始工作的那幾天,我們常常會碰到這樣或那樣的問題,甚至有人在網路中不斷投訴,也向長官投訴,但我們的長官不管別人怎麼說,一路走來,始終如一的愛護和支持我們,才使得我們一天天的成長、進步,讓我們覺得很窩心。謝謝您,長官!
-
《地方傳說》后湖作海醮普渡水族眾生
一般醮壇都是用竹子或木材搭建而成,高十餘丈,分成三層或五層,每層都裝飾有精采的花鳥人物或民間傳統故事,並且加上電動花燈及五彩的霓虹燈飾,顯得五彩繽紛,美輪美奐。做醮最重要的起頭戲,應該算是豎燈篙︽豎旗︾,因為民間信仰中,把燈篙看做是請神招鬼最重要的器物,所以建醮時入醮前數日甚至於十天前就得監燈篙,燈篙的主要目的是邀請天上諸神前來鑒醮及共享功果,並且招引陰間的孤魂野鬼前來共享孤食,所謂孤食就是普渡祭拜鬼。燈篙的數量有的僅有一根,有的豎三根,另有七根、十根,據說最多的有多達三十六根的例子,它是採用高、直、硬而去枝留尾的青竹,豎在廟前空地及普渡場上,篙上要掛醮旗、天旗、天燈、天布、天錢、天金、以及孤魂旗、七星燈、地布、地錢等等,天旗、天燈、天布,天錢掛在陽篙上,做為召請天神之用。 豎燈篙的主要目的是在告訴天地眾神及陰間孤魂,這個地方在做醮,歡迎他們來參加。因此燈篙就好像是請柬一般的作用,同時還具有路標的功能。除了豎篙之外,放水燈也是重要的儀式之一,豎燈篙是召請地上鬼神,放水燈則是在召請水中孤魂,召請一些因溺水而死或因航海而死的水孤魂。一般豎燈篙放水燈都是由道士來主持,放水燈的時間都是在普渡的前一天的下午或夜晚,水燈的式樣並沒有一定的標準,有的比較大像小土地公廟,有的比較小不到三十公分高,都是用紙糊成,底座都是用保麗龍做可以浮在水面,有的裝飾有紙飾有紙雕或彩繪,有的只是紅頂白壁沒有什麼圖案,放水燈之前由道士唸唸有詞在前引導,來到預定施放的地點。 一般都是在郊區的河邊,施放前道士宣讀疏文奏報天地神紙,召請水中孤魂共享普施的隆厚心意,然後吟誦經讖以助亡靈超昇水域,再把燈中的蠟燭一一點燃,放入河中讓它隨水漂流,一般人相信水燈漂流愈遠,能招引更多的孤魂,更能夠使施放的人事業順利,閤家平安。做醮前家家戶戶都點燈結綵,後然吃齋、封山禁水,不得上山砍材打獵下水捕魚殺生,豎起燈篙便開始進行醮祭科儀,所謂科儀便是祭拜的法事儀式,科儀進行由道士團負責主持,道士團都是用聘請的,一般都在十幾人至三十人之間,還包括後樂師三至四人。醮場的佈置也是十分重要,除了醮壇及燈篙之外,醮場中還可以看到很多紙糊的神明及器物,紙糊的神明包括『山神』、『土地神』、『大士爺』、『四大天王元帥』、『六秀騎士』等等;『山神』、『土地神』是最重要的守護神,『山神』守左門,紅臉黑鬚,面目威嚴,穿盔甲,手拿著刀,騎著青獅,威風凜凜。『土地神』就是『土地公』,穿黃衣戴黃帽,紅臉白鬚,滿臉慈祥,騎著黃虎。而四大天王元帥也是守護醮場的神紙,用來維持火場或祭場的清淨,防止邪魔外道入侵破壞。 『大士爺』是最具特色及代表性的,俗稱鬼王或普渡公,主要任務是鎮守醮局、掌管眾鬼。他的造型奇特,頭上長雙角,口吐長舌,青面獠牙,身穿金黃色,頭頂上站一尊觀音大士像,他這一幅嚇人的面目,是為了威嚇眾小鬼,而頭上的觀音是因為他曾被觀音菩薩所收服,所以要觀音菩薩來監視他。而除了紙糊的神紙之外,還有『同歸所』、『寒林亭』、『金山』、『銀山』等紙糊器物,『同歸所』是供孤魂野鬼休息的地方,『寒林亭』則是供文人秀士的靈魂休息、『金山』、『銀山』代表金紙銀紙供奉成山之意,主要功用是為了敬鬼。 建醮法事開始,要進行很多的科儀,包括啟請神明,唸誦種種經讖,請神明來鑑醮、安斗燈、獻供品等等,內容多樣而繁複,這些都是道士團的主要工作,而且也是他們的專門技術,一般執事人員,只是跟隨著持香叩拜而已。做醮最高的境界應該是普渡,家家戶戶準備的祭品都要送到醮場前擺在牲禮架上,有殺豬宰羊的人家,豬羊則放在豬羊架上,然後一起點香祭拜神明鬼魂,一直要到午夜子時才結束。祭拜的物品包羅萬象,牲醴果品、罐頭米粉、粿、米等等不一而定,更有『看桌』、『看碗』,『看牲』等等,所謂的『看桌』、『看碗』就是指純粹做為觀賞用的牲醴,『看桌』及『看碗』的內容也包羅萬象,因此欣賞『看桌』及『看碗』也是一個很大的享受。值得有關人士好好的來研究、參觀、與大力推展的后湖︽朱邢李三王爺︾作醮之旅。 參、后湖作海醮的意義與禮規 有一年冬天,東海海外忽然來了一陣怪風!把所有出海牽罟的船隻都打沉了!那一次傷亡非常慘重!連我們的兩位叔公也都不幸罹難了! 第二天,任池府王爺乩童的蝦罟陣掌門頭家許嘉海叔祖忽然自動起乩!並奔跑到海邊找海龍王理論。雙方約定互助合作,永不再侵犯后湖漁民。唯一條件就是每到兔年(卯年)都要作︽海醮︾犒賞海域內的水族,以答謝牠們這十二年來的幫忙及庇佑。 因此后湖村每逢兔年都要聘請大法師一連作三天大拜拜──三朝醮,那三天非但要有全豬、全羊──太牢之禮,更要請來金門最大的城隍爺和開浯恩主陳淵,以及全島最靈的︽靈濟古寺︾內的觀世音菩薩來坐鎮觀禮。同時,這也是全島唯一的有百年以上歷史的普渡文化!值得有關人士好好的來研究、參觀、與大力推展的『后湖作海醮普渡文化饗宴』之旅。(下)
-
與古蹟重逢
(一)彩繪水頭 好久未帶孩子們到戶外去逛逛走走,自從車子故障後,即未成行;所以,對於孩子們近日的懇求,有些抱歉! 那日,湊巧從報上得知,美麗古意、盎然生趣又令人嚮往的古厝之鄉──「水頭」又有活動了。是夜,望著沉睡中的孩子們,滿心期盼能再攜子之手,同遊古厝;隔日早起後,給了孩子們一個驚奇,和他們約定好,那星期六要在水頭畫畫兒,且媽咪保證這次絕「不食言而肥」了!看他們一副「不太相信」的模樣,我們只好來打勾勾唷! 這由「金門文化局」所主辦的彩筆畫水頭活動,果不其然的人山人海,到處黑壓壓的一片,像有「萬頭鑽動」似的,把得月樓前的廣場擠得水泄不通,不論草地上、屋簷下、石桌旁或水泥地上,都可見被畫筆、畫板、水彩、蠟筆等等所佔據著,這景象若非親眼見著,恐較難體會;可說幾乎找不到一塊較好容身之地來畫畫呢!但看一張張認真投入的臉孔,努力地全神貫注,用那稚嫩小手揮灑真實與創意,把畫紙填得飽滿又亮麗,像朵綻放得燦爛的花兒,真教人驚豔呀!不一會兒,一幅幅奪人目光的創作,呈現大伙兒眼前了,看他們笑的多麼開懷、多麼心滿意足;因為孩子們美麗的圖畫,已經匯集成一座瑰麗的大花園呢! 兒子們也不甘示弱地聚精會神,勾勒出心中的城堡,把愛鄉愛玩的心情描繪出來;雖然畫的比別人慢了點,但活潑生動的圖畫,表現出孩子們的童心及俏皮。搬出他們最最厲害的看家本領與拿手絕活,咱母子同心協力塗鴉,你一筆我一豎地玩起親子創作畫,這邊上點綠色、那兒綴點藍色、再畫條紅顏色上去,不管得不得名、獲不獲獎,都不是頂重要;能和孩子們實至名歸地融入畫作,共同完成幾幅具生命感的圖畫,才是我們最終的目的。 因來程一路上有些顛簸(咱乘坐貨車前往),且當天豔陽高照,炙熱冶火的日頭當頭烘薰著,一股昏沉沉的悶氣照在頂上;加上到達目的地後,找不著一處歇腳的地方,令年幼的孩子們顯得非常不耐煩,火氣時而忽大忽小,頻頻喊疲累又飢渴,讓為娘的我好生氣!好佳在,老二較沉著應對,能體恤這次出遊古厝的美意,專心刻畫兼安撫弟兄情緒,以致終能產生良好親子互動,此次彩筆繪畫創作之成果,亦能畫上完美的句點,結束這趟戶外踏青兼親子拾古之旅。 (二)又見老街 今天老街又恢復成往日的平靜,靜靜地等待、靜靜地守候,等待下一個遊客的到訪,守候街上每一戶居民的安寧,像昔日一般,未曾改變。 週六午後,整條模範街「異常的」喧嘩,人聲鼎沸、響徹雲霄的樣子,像早市般的「吵雜」。二點了,陸陸續續湧入大批的人潮,不僅觀光客增加,連警衛人員、小攤販也來進駐,相當熱鬧;放眼望去,休閒桌椅、洋傘、舞台、霓虹、音響、聲光特效、加上美酒,確實有幾分歐美的嘉年華味;人來人往穿梭的景象,令觀者眼花撩亂,附近商家亦心花怒放地聊著,看來今天會超逾想像的忙碌喔! 因為有優美旋律的陪伴,每個人看起來都像幸福洋溢的模樣。模範街民們,十分歡迎這些從「外地」來玩的朋友們大駕光臨,為老街帶來些許短暫的熱鬧與生氣,還有那批「漂洋過海」的朋友,遠道而來的薩克斯風手、愛爾蘭樂團與小丑魔術雜耍表演,都為老街注入一股新生和活力的能量;這些演藝的朋友們,不只把淳樸淡雅的金門街道,裝點的美輪美奐,還無形中提升了咱們的音樂素養;聽到他們對金門的喜愛與讚仰,我不禁覺得與有榮焉!他們認為第一次來到金門,就可感受到當地人的熱情,有一種怡然恬靜的氣息及一絲絲自由自在的清新感,可見「金門」是不輸給國外地區的,所以我們更不能洩氣呀! 在這繽紛亮麗的天空下,已灑滿歡騰的種子,粒粒顆顆正蠢蠢欲動著,搖晃您的大腦門,擺開您的肢體語言,去活動活動吧!這兒定會是您坐坐聊聊、歇歇腿的地方。街道中央,還擺置由金酒公司,所免費熱情贊助的雞尾酒,品一小杯酸酸甜甜的美酒,微醺的面頰躍一抹紅暈霞光,就是這種不分你我的投入,快樂則會簡單的跟隨著你。 時間正無聲無息的流轉著,大地也悄悄的罩上一件黑色大衣,家家戶戶忙著炊煮晚餐,空閒的人兒,就欣賞一兩部經典影片吧!此時孩童們最是無聊,只好繞著舞台旁邊追跑嬉戲;飯後是孩子們最盼望的「魔術表演」了,台上主持人使出渾身解數的伎倆,來哄著一大群小朋友們,簡直是忙得分身乏術了!而台下小朋友則玩的不亦樂乎!幾乎是打成一片的和諧美妙,一點兒都不讓觀眾們的期待落空呢!看著那一雙雙瞪大的眼睛,仔細地瞧著,到底會變出什麼花招來?結局也是賓主盡歡、皆大歡喜呵! 夜深了,人潮漸漸散去了,也結束這場歷史古蹟的戲碼了,一場用樂音曲調來完美詮釋的戲,為老街掀起一陣高潮,帶來一點商機與熱力,我們期待下一回的高潮,再在老街相見吧!
-
《浯土浯民》平凡日子認真過──訪許朝陽
偶然的那一天,我有此機會來到同姓宗親家中,心中的確感受到這家子人的好客,尤其歷歷在目的過往點滴清楚的浮現,我聽著這對父子「談古說今」,談的是以往曾有的風光、收穫以及抉擇,說的是今天的感慨、無奈以及認命。一個周末,我們驅車前往后沙「許朝陽」老先生家中造訪,這一趟下來,彷彿更貼近「歷史」,金門的歷史、金門人的歷史。 許朝陽先生,今年已屆九十高齡,身體硬朗,耳聰目明的,因為自小家中四、五個兄弟、二、三個姐妹,家庭狀況並不好,於是去學木工,那時做學徒無錢可賺,只有衣服穿;師父來自溫州;在日本人來金門以前,金門人不學那套的,同輩的人都去了南洋謀生,自己則是本著「教學相長」,在師父遠走日本後,自己出來「討生活」,那時候「修」傢俱等一天可以兩元白銀,而「店員」一個月才四元白銀,聲名遠播,加上自己「勤」,不會偷懶,瓊林一戶人家的長輩竟在臨終前交代晚輩「以後我們家東西壞了,要請某某人來。」真是不簡單!民國四十九、五十年,工資一天才五十元,真令人難以想像。 金門八二三砲戰,許多東西於是遭殃,就連神主牌都被拿去燒,於是祠堂、熱鬧用的「輦」、「龕」都得新做,高中畢業的獨子許松培也因為四處「叫無人」的情況下,加入這行列。聽他們的「甘苦談」,我們凝聽著,村裡有人為了保留祠堂裡輦的「腳」而和阿兵哥打架,感覺誓死保衛的大志;由於媽媽是西浦頭人,所以當地人對許朝陽先生的做人、做事、技術早已通過考驗;一路走來,因為機器的量產,這行業似乎已「落伍」了,但青嶼大祖厝、許氏家廟、金城南門媽祖宮、后沙本村等地都有他的得意之作,就連金門的古蹟也有參與,太武山公墓、日本時代的馬山、無名英雄銅像、金城公墓、金門高中中正堂、早年的無愧亭等。 民國三十幾年,因為軍中要用到這等的技術,所以許朝陽先生不用接受民防訓練,出「公工」沒錢可拿,唯一優待的也訧是「不用民防訓練」,那時日子過得「艱苦」,因為傢俱壞了就要修理,所以基層幹部、鄰長、工會都會來調用,以前一去要五天,後來學聰明了的他用「包」的,要是能在第二天做好,就走人,那時十個饅頭十個人吃,卻被來做工的他和另一個人吃掉了八個,真是累到眾人了,看他的表情,覺得他到現在還有點「不好意思」呢!因為木工少,所以鄉公所調、縣政府調、防衛部調(不用出操),不過聽來挺累的,尤其什麼也沒拿到。 日本人來金門,不少金門人遠走南洋、大陸,因為政府當局如是說:「日本人會亂殺人」,而「怕怕」的金門人沒有反抗,所以看來似乎「相安無事」,只是──某日本人丟掉東西,全村人民因而集體趴在地上,日本人拿「槍」在眾人眼前比來比去,誰敢有「理由」?日本人給「鴉片籽」讓村人種,收穫當然非自己所有,有人藏私,有人且偷賣,而家中就有人賣給親戚,再轉賣廈門被發現,他們把「罪」推給「口才較好」的許朝陽先生,事實上,自己卻是「有口難言」啊!跪在地上被痛打一頓,真夠冤枉的! 許朝陽先生也曾去日本,跟叔公借二元大銀,帶著家中二人到「西宮」搭船,但原本「二角」的「費用」現在漲為「一元」,三人要三元,怎麼夠呢?於是趁著人多、混亂之際溜上船,遭盤查時,激智的說「我們鄉人在後面,等一下一起付」,然後做了一個至今仍有點得意的舉動,向「大公」打小報告,那「大公」屬我們的政府民防隊,瓊林人,工作性質類似現在的警察,於是「沒交錢」的還打小報告,「趁火打劫」的要還錢。因為自己拳頭小,那時做完「鄰長」之後「不敢」做保長,做傢俱、修傢俱,現在的房子「佛龕」是自己做的,一旁的「工具間」歲月痕跡清晰可見,也許用到的錢會少之又少了,也許放著生鏽了,也或許只能當做回憶了。牆壁上的「第一屆縣政府資詢委員」聘書算是肯定吧!肯定在金門動盪不安的年代許先生一路陪著走過來,為金門、為自己留下歷史的見證!
-
《地方傳說》后湖作海醮普渡水族眾生
壹、后湖作海醮的前因 一百多年前,正是︽牽罟︾大盛行的時候,我們家鄉后湖曾經有數十家︽牽罟陣︾,其中如我家的︽料羅罟︾、許天生老師家的︽吆罟︾、許福林叔叔家的︽新罟︾、還有︽蝦罟︾、︽黑罟︾、︽分爿罟︾、許丕永兄、許全金叔叔等家族都設有自屬的︽罟網︾。真是多如過江之鯽。有時運氣好,像我們家的︽料羅罟︾曾經有一網牽上一萬多斤(一百多擔)的大黃花魚記錄。使得︽牽罟人家︾成為當時最吃香的︽頭家︾,更因此︽富而好學︾,每一家都曾出過老師、校長、或主任。 農曆九月二十一、二十二日是后湖︽朱邢李三王爺︾作醮日,一連二天,后湖村民將以十二萬分虔誠禮敬的行動來祭拜。談起后湖︽朱邢李三王爺︾,老一輩的莫不津津樂道,就是再一百多年前的今天,本村許嘉海叔公──那年他才六歲──,忽然從屋子裡跳了出來,一直衝進村子中央的︽昭應廟︾內,並開言云:『吾乃朱邢李三王爺也,今日為吾成神之日,特借貴寶境許弟子嘉海童身一用,往後將由他代傳吾旨,以保佑貴寶境全境子弟平安順利,無災無病。』說罷便靜坐廟中,不言不語。此一事件立刻轟動了整個村莊,尤其許嘉海叔祖的親生父母,更是緊張得不得了,馬上請來所有的內親外戚,趕到廟裡燒香膜拜,要求︽朱邢李三王爺︾放過他們的許嘉海叔祖。 可是儘管許嘉海叔祖的親人不住的乞求,︽朱邢李三王爺︾仍然不為所動。直到後來許嘉海叔祖的父母親急了,便動手來抱許嘉海叔祖。可是無論您用多大的力氣;甚至到後來連他所有的親戚都一起動手,許嘉海叔祖竟像是生了根似的一動也不動,在不得已之下,許嘉海叔祖的親人只好勉為其難的︽有條件︾的答應︽朱邢李三王爺︾動用許嘉海叔祖的童身作為︽朱邢李三王爺︾的乩童。而自從許嘉海叔祖的童身作為︽朱邢李三王爺︾的乩童以後,︽朱邢李三王爺︾更加靈感了!每每村子有事,或有某某村民要發生甚麼事了,祂都能主動的附身許嘉海叔祖,隨時隨地︽起乩︾,帶著︽筆頭︾跑到︽昭應廟︾內加以處理,往往都能當場解決,處理得妥妥當當的。 曾記得民國五十幾年,大陸毛澤東下令其國防部長林彪在福建省沿海地區訓練傘兵部隊,要來攻打金馬,許嘉海叔祖的童身半夜裡突然起乩跳到︽昭應廟︾內,吩咐︽筆頭︾說:『現在事機緊急,立刻將所有王爺的外襖脫掉,鬍鬚打結,全境善男信女每人發一隻︽爐丹︾──香腳──,我全體眾神就要出兵保護全境善男信女。』這是一則真實的故事,直到現在,村民們莫不津津樂道;而當時的︽筆頭︾就是目前垵湖分校李能招老師的令先翁──許計春同學的令先尊──許秋木叔叔。就因︽朱邢李三王爺︾如此的靈感,有一年冬天,東海海外忽然來了一陣︽怪風︾!把所有出海︽牽罟︾的船隻都打沉了!那一次傷亡非常慘重!連我們的兩位叔公也都不幸罹難了!第二天,任︽朱邢李三王爺︾的乩童許嘉海叔祖忽然自動起乩!並奔跑到海邊找︽海龍王︾理論! 雙方約定互助合作,永不再侵犯后湖漁民。唯一條件就是每到兔年都要作海醮犒賞海域內的水族,以答謝牠們這十二年來的幫忙及庇佑。因此后湖村每逢兔年都要聘請大法師一連作三天大拜拜──三朝醮,那三天非但要有全豬、全羊──太牢之禮,更要請來金門最大的城隍爺和開浯恩主陳淵,以及全島最靈的︽靈濟古寺︾內的觀世音菩薩來坐鎮觀禮。同時,這也是全島唯一的有百年以上歷史的普渡文化! 貳、作醮的意義與禮規 所謂「醮」它的原始意義是『祭神』的意思,後來人們把僧人、道士搭壇獻祭都統稱為醮。︽作醮︾是中國民間信仰中,十分重要而且也是規模最大的一種宗教活動,尤其是金門島,一年四季都可以見到各種規模不一,意義和名稱也不同的醮典活動,充分說明了作醮在民間實在是一個十分重要的祭祀活動。 簡單的說,作醮乃是民間信仰裡頭最重要的祭祀儀式,它主要的目的是在祈求國泰民安、風調雨順、民生樂利與人丁興旺等。︽醮︾的種類也很多,一般民間所做的醮有祈安醮、慶成醮、王醮、神明誕醮、水醮、火醮、中元醮、收醮、開光醮、海醮、漁醮等等,而醮期也因建醮天數的不同而分成一朝醮、二朝醮、三朝醮、五朝醮、七朝醮等,據說醮期最長的有高達四十九天的四十九朝醮。建醮最重要的工作應該首推醮壇的搭設,醮壇也有外壇及內壇之分,所謂的外壇它主要的功用是做為各村落角頭的祭場,一般常見的醮壇都極盡華麗壯觀之能事,尤其一個地方同時有幾個大的醮壇,彼此間都會互相比較,競相爭奇鬥艷,美不勝收,往往成為醮祭中最顯眼而吸引人的焦點。 (上)
-
日落馬山
第十二章 年度福利單位業務檢查又將開始,烈嶼地區依然是我們行程的第一站,無論時間多麼緊迫,我絕對要抽空到湖井頭播音站看看黃鶯。雖然常藉著書信的往返來孕育我們的感情,但長久的分離,卻有一種無形的疏離感,並非能用書信來彌補的。 烈嶼守備區政戰主任剛到職不久,他是政三組長調升的,我們同在武揚營區相處過一段很長的時間,彼此不僅熟稔,互動也頻繁,因為我兼任「金一德」區分部的書記,組長卻是常委;在一般業務上更有密切的關係,政三負責的是監察,大部分福利業務必須知會他們。 主任會同政二科長以及相關業務人員,親自到九宮碼頭迎接我們。他一見面就交代我說: 「老弟,如果有什麼缺失,多多包容和通融,只要告訴我一聲,我一定要求他們改進,千萬不要樣樣做成記錄,讓老大哥的面子掛不住。」 「報告主任,」我含笑地向他敬了一個舉手禮,「一切遵照主任的指示辦理。」 「少跟老大哥來這一套,誰不知道你一板一眼,筆下不留情。」他拍拍我的肩說。 「不,只要你老長官在位一天,絕對遵照你的指示,全心全力配合,讓你早日掛星星。」我話說完,他笑得合不攏嘴。 「怎麼,」他看我手上提了一個提袋,「是不是順便來看人?」 「等一下利用空檔,到湖井頭播音站看一位朋友。」我坦誠地說。 「誰,」他關心地問:「是不是女朋友?」 「她叫黃鶯,」我淡淡地說:「以前在馬山播音站服務。」 「黃鶯,」他想了一下,「這個女孩我見過,長得蠻清秀的,待人也很和氣,中午我派車接她來一起吃飯。」 「謝謝主任。」我由衷地說。 整個上午,我們依然按照原先排定的時程,針對守備區的福利單位和業務,做例行性的檢查。但我並沒有受到主任的影響,也並非不為他留情面,所有的優缺點,都必須做一個完整的記錄,好為賦予我們重責大任的長官負責。 臨近中午,我們來到龍蟠山的「虎風山莊」休息,主任早已派車把黃鶯接來,我興奮的程度不言可喻。 「黃鶯,」我迎了過去,「好久不見,好嗎?」 「還好,陳大哥。」她含笑地點點頭,興奮的神情和我沒兩樣。 我簡單地向在座的每一位長官和同僚介紹,黃鶯的氣質和親和力不在話下,說話的聲音和有條不紊的表達能力,更讓人留下深刻的印象。她端莊地坐在我身旁,在眾人目光炯炯下,我們只輕聲地談些日常瑣事,不一會就開始用餐。 虎風山莊彷彿是守備區一個小型的招待所,師長、主任邀宴外賓或請上級單位、視察人員便餐,幾乎都在這裡舉行。它雖無華麗的裝潢,但卻窗明几淨、幽雅清新,一般官兵、百姓更不得進入。若依黃鶯職務,勢必也上不了龍蟠山,這是一個極現實的情境。 用餐時,似乎也默守著軍中「吃飯不說話」的規矩,雖然菜色不錯,卻沒有家的溫暖,整張桌上,彷彿一個個都是陌生人,我也不好意思為黃鶯夾菜,只偶而地聽到主任以主人的身分,親切地招呼她的聲音。坦白說,這種「官式」的吃法,假如官階低或膽量小的人,絕對無法適應,我雖然經常歷經這種場面,但還是不習慣。 (六十五)
-
博士的爸爸
第一次見到他,是某天放學在「五腳氣」的地方,只見他旁邊堆滿著一袋袋的垃圾,那垃圾之髒很難形容,老先生就躺在那一袋袋的垃圾堆中,以垃圾當枕頭,睡得正香,身上的衣服很髒,而且是一件大外套,那時是五、六月吧,天氣很熱,仔細看老先生滿臉污黑,頭髮雜亂,有點黏黏的,雙手很黑,有點油油的感覺,看起來有點嚇人,但又不由的生起同情心來。之後常見老先生躺在那裡休息、睡覺,甚至是在寒冷的冬天,每天一樣的穿著,一樣的睡姿,有時抽著煙,一根極短的煙,(猜想是撿來的),久了也知道他不會傷人,老先生的存在變成一種習慣。 在一個寒冷的夜晚放學回家,不見老先生在老位子上,正覺納悶,卻聽見臨近的伯伯、阿姨吱吱喳喳討論著,似乎熱鬧的很,並不以為意,之後才知道,老先生原本的生活也並不苦啊,至少安定。省吃儉用好不容易存了一筆錢,全數給了孩子,送兒子出國唸書讀了博士,兒子從原先的聯絡到最後的失聯,甚至不見蹤影。兒子善用了老爸的辛苦掙來的錢,得了個博士卻不願回來,老人家是覺有些失望,說起來博士應該是件足以光宗耀祖,風光鄰里,結果得到的是一個可憐的答案,怎不叫老人家失望啊! 「五腳氣」下沒有了老先生,老位子似乎變清靜了,但似乎又少了些什麼,有人猜測著,老人家是不是去了養老院?或是病死了?也許是博士兒子接到美國去了?(真希望是如此),有人嘆息著,養兒育女功成名就為的又是什麼?嘆息聲似乎比什麼還多,「看破破啦!算是相欠債啦」,好像不如此想又能如何。 今年暑假去了廈門,中山路人擠人很熱鬧,人潮中夾雜著好多挨在地上的乞丐,有斷了手、少了腳、有帶兒、有帶女,這畫面讓自己想起多年前在中和遇見的那位老先生,一時之間感到有些不知所措,只想快些離開,誰知逃離了眼前這畫面,卻還有下一個、再下一個的同樣畫面,二十年前的景象竟然又再另一個時空出現並重疊著,莫名的淚竟流了下來,丟下一元,下一個是不是也給一元或是五毛呢?一元五毛對自己來說並不算負擔,負擔的是心情啊!
-
烈嶼芋.毋免哺
芋,名別芋頭、芋仔。 芋屬天南星科多年生宿根性塊莖植物,原產於中國、印度、錫蘭、蘇門答臘及馬來半島,印度和我國華南是原產中樞。 芋頭古有芋魁、芋根、土芝等稱,因它像蹲著的鴟鳥,所以也叫蹲鴟,宋代王十朋任泉州知府時寫有「我與瓜蔬味最宜,南來喜見大蹲鴟」的詩句。母根稱芋頭或芋母,旁生稱芋子或芋艿,有母子親情的寓意。檳榔芋因其肉的花紋顏色和檳榔相似而得名。 烈嶼芋頭疏鬆可口、芳香味美,早已名聞遐邇。深獲來訪嘉賓的喜愛,更是饋贈親友的佳品。 我們說「烈嶼芋,毋免哺」是有其道理的。 烈嶼在金門西南方,介於金廈之間,面積只有十四點八五一平方公里,但空氣清新、水質乾淨,且無工業污染,加之得天獨厚的土壤,非常適宜芋頭生長。烈嶼鄉目前種植芋頭面積約十一點二公頃,年產量約十九萬四千六百七十餘公斤。 市場常見出售的有檳榔心及麵芋兩種。檳榔心肉質為粉質,鬆軟可口,香味濃郁。麵芋粉質中帶有粘性,口味似麵,香氣較差,一般消費者均較喜愛前者。 芋頭含有大量的澱粉、礦物質及維生素,食用能開胃生津、幫助消化。食用的方法極多,有烤芋、油炸、煮食或作甜點。就在九十二年九月十日,烈嶼鄉公所所主辦的「鋤頭心、芋鄉情」假日文化廣場活動,其中有一項「美食」即以芋頭為佐料,推出芋頭粥、炸芋片、炸芋丸、芋香扣肉、芋角甜點:::等食用方法,深獲來賓好評。 上林村在民國八十九年六月十九日在「耆老口述歷史」時,耆老說了一個「芋頭的故事」,筆者略述如下: 「漢光武帝,在一次逃難時,情急就躲入芋頭田裡,那時正逢芋頭生長旺季,枝葉碩大,遮住了他的身體,然而頭部卻覺得癢癢痛痛的,心裡又深怕被追兵發現,於是趕緊摘下一片芋頭葉子蓋在頭頂上,因此未被發現,也就躲過了災難,保住了生命。由於這芋頭救了他的命,漢光武帝要讓芋頭多子多孫、酥酥鬆鬆,也許是「皇帝嘴」,芋頭果真酥鬆綿香,且又多子多孫,繁衍生殖。」 而在︽金門學︾叢刊 ‧顏立水的「金門與同安」一書中有談到「褒美進仕芋」的故事亦甚有趣,茲摘錄如后: 「清朝光緒年間,褒美村一位姓葉的農民,靠武力考中了進仕。廈門商行老闆有次請他吃飯,老闆備辦的酒席十分豐盛,空中飛的、海底游的、地上爬的,應有盡有,心想這位鄉下進仕該是大飽口福了。宴畢,老闆指著席桌剩餘的佳餚說道:「小菜幾碟,不知可合進仕大人胃口?」葉進仕鄉下人說話是巷子裡抬竹竿──直來直去,隨口應道:「東西是不錯,可惜少了一道檳榔芋燉肉?」葉進仕是吃地瓜芋頭長大的,平時練武,飯量又大,所以對檳榔芋情有獨鍾。老闆聽後掩嘴竊笑,心裡罵道:「真是鄉巴佬,我花錢又不討好,番石榴都不能上三戒壇,這芋頭還能上桌?」 葉進仕回家後,把這事告訴了進仕娘。進仕娘聽後跺腳:「舍敗,舍敗(丟臉),真真出土,掃了進仕的門風!」於是進仕娘想了一個挽回門面的辦法。她讓丈夫發請帖,請廈門的老闆到鄉下來赴宴。老闆接到請柬,心想鄉下人請客,八成是「米粉油律律(油漬漬),菜頭焢排骨」,有啥好請的?但礙於面子又不得不去。 這天宴席是進仕娘自當廚師,她把當地出產的檳榔芋頭,選擇大小適中,把芋皮削淨切蓋,挖空芋心,裝進瘦肉、蝦米、板栗、香菇、料珠、荸薺等佐料,然後加蓋,用精粉拌蛋清封密蒸熟,這道菜當地叫「八寶芋」。老闆吃得津津有味,讚不絕口,但不知什麼菜名。葉進仕告訴他是「檳榔芋肉」,老闆回想前事,知受揄揶,他只好以「味道好極了」搪塞。但這道菜也著實香味極佳,老闆印象頗深,回廈門後也學著操做,每有宴會,也必上這道菜,且美其名為「褒美進仕芋」。 芋頭,八月上市,故有「八月十五,聽香吃芋」之話語。在「一鄉一特產」的推廣了,烈嶼芋頭雖遠近馳名,然未有「企業行銷」,為烈嶼及金門農特產品打響名號,誠屬可惜。 「烈嶼芋,毋免哺」,回國華僑、來訪嘉賓如是說。 「好東西要與好朋友分享」,芋頭雖已遠近馳名,然在技術栽培、建立行銷管道、包裝宣傳、建立品牌,增進消費者信心,才能廣為銷售,營造烈嶼芋田風光,以期吸引觀光客,兼而提高農民收益,增進地方繁榮經濟。
-
久待的承認
這幾天,我講最多的一句話是:我終於跟你一樣了! 是啊!終於,終於│我領到了中華民國的身分證! 嫁來八年半,小孩都已讀了書,而我才終於在這個社會找到了一個實在的『名份』,從此戶口名簿上我的名字,再不單單是先生的配偶、兒女的母親,而是有了身分證號的家庭成員。拿到新的戶口名簿的時候,我竟然不太相信這一切都是真的,連看著剛出爐熱騰騰的身分證,我唯一的意識也是虛虛渺渺,如夢似幻,盯著自己的照片和名字,對照許久,好像那名字跟照片至少有一方是錯誤的資料而完全不屬於我。 讓我有如此強烈的不真實感的主因,得歸功於之前那遙遠而漫長的等待。初結婚時,我拿的是一張探親證,每在境內居住半年,不管我願不願意,我都得乖乖離境,再由先生申請我來台灣探親,我生了兩個小孩,小孩隨我回大陸,須辦中華民國護照、台胞證,他們是正統的台灣人,而十月懷胎生下他們的母親,卻要在某些法規的制約下,無奈的繼續『外籍新娘』的身分,每隔半年,就要嚐一次骨肉分離的滋味,(小孩跟我回去,先生、公婆都想得要命,小孩留在這邊,我又難捨難分,)說那種制度是個笑話太過輕鬆了,相信每個跟我相同經歷的人都笑不出來,那些年的聚少離多,最好的代名詞就是:殘酷的折磨。我一直不解的一個疑問是:許許多多的非大陸籍『外籍新娘』,如『印尼新娘』、『越南新娘』、『菲律賓新娘』等等,為何結婚兩、三年就可拿到居留證,相反,同是炎黃子孫的大陸人士,卻要輪到如此『禮遇』,我們不是從小就學過『本是同根生,相煎何太急』嗎?還是我們偉大的台灣當局,尤其偏好『大義滅親』的壯舉,越是華夏同胞越要冷血對待?當然,不解歸不解,疑問歸疑問,儘管全中華民國有二十多萬的大陸配偶,儘管她們因不公平待遇一次次走上街頭,想藉此引起社會對她們的注意,但是,掌權的大人物們依然故我玩著他們樂此不疲的政壇遊戲,沒人願意正眼瞧她們一下,被『吵的』不耐了,還不惜卸下偽裝的斯文面具,歇斯底里的大吼:『那就滾回去!』,我們五千年的禮儀之邦形象何在?我們的『性本善』教條早已盡毀? 每次在電視看到『大陸新娘走上街頭抗議遊行』的新聞報導,我心裡都會難過且不捨。我難過我們善良的同胞,至今還執迷不悟的相信街頭上還會有正義;我不捨的是很多的同胞揹著襁褓中的嬰孩在烈日下做無謂的吶喊與掙扎。我每次都會說相同的話:『就算我在台灣,我也不會去參加抗議。』我是說真的。群情激憤的抗議,聲嘶力竭的疾呼,結果呢?誰甩你?區區小老百姓的福禍甘苦,遠不比『大人們』作秀來的重要!抗議完了,日子照舊,住滿半年妳還是得乖乖回大陸,妳還是得慢慢等妳的居留證、定居證,我不去參與遊行,不是我沒怨氣,不是我不敢去,而是我清楚的知道遊行的結果。反正那些高高在上的『大人物』才是遊戲的主角,規則怎麼訂全看他們怎麼高興,這場遊戲中我們是捏在他們手中的棋子,除了任其擺佈別無選擇。入境後住滿四個月才能申請健保,這是什麼亂七八糟的規定?我忘不了我生小孩因差一個月沒領到健保卡而需要自費,結果一次剖腹產花了新台幣五萬元。我更無法忘記,每次在中正機場要出關的時候,一對對難捨難分的夫妻,一個個要離開父親(或母親)的嬰孩,他們的眼神是那樣痛苦而無奈!我們的政客永遠不會知道那一幕包含了多少家庭的辛酸和無助,他們只熱衷表演藝術,各種版本的作秀、立法院裡的功夫片及膾炙人口的桃色傳奇,越演越精采,每人都該頒個金馬獎。朋友從台北打來告訴我她要參加明天的抗議,我說妳別傻了,浪費那個時間還不如陪小孩去玩溜滑梯,玩溜滑梯會給小孩一段快樂時光,去抗議只會在曲終人散時嚐到更苦的絕望。 拿到身分證,我該謝天謝地,感激涕零,但是在朋友的恭喜聲中,我提不起一絲力氣感染喜悅,等得太久,怕是已等到無悲無喜、心神麻木了吧?我面對眾人的祝賀,心裡的感謝都化成短短一句:『謝謝。我終於跟你一樣了!』至於那裡面的『終於』所包括的酸甜苦辣,只有我們『新娘族』才清楚、才刻骨銘心。
-
《感恩的故事》感恩城中眾緣的成就
獲悉應邀參加本月十二日金城國中創校四十週年大慶,我除了致表祝賀外,更感恩城中眾助緣對我的成就。 民國五十七年七月師大畢業,城中聘我擔任教職,九十一年八月,我從城中校長退休,城中將成為我一輩子的衣食父母。城中當年的唐與程校長、蔡新國主任以及後來城中的各同事、同學等等眾緣和助緣,成就了今我快樂幸福的一切。城中也成就了我一家人,太座周鳳珠仍任教城中,曾榮獲教育部與福建省政府優良教師表揚,四位子女都在城中老師辛勤教導下,以優異成績畢業,我真是感激不盡啊! 六十年七月我因就任金寧鄉民選鄉長,從城中辭職,迄八十六年二月返城中接掌校務,闊別廾多年的城中,已脫胎換骨,變得雄偉壯觀了。五十三年兵工協建的校舍,改建成五樓富麗堂皇的教學行政大樓,大樓右邊教室,也改建成三樓的技教館,左邊也在我手上完成四樓的圖書館,城中校舍真是美輪美奐了,城中的教職員工生多有福報啊! 然不瞞各位說,當我重回城中時,卻因看不到城中當年的景物,而悵然若失!後在美化庭園時,發現當年創校的磨石地坪,就像碰見久別重逢的朋友一樣的感動和親切,楊媽輝老師建請保留,讓城中人懷念,我欣然贊同。經過王金國老師的策劃設計,楊有志兄配合植栽,黃靜柯老師又找來一塊大岩石,形狀極像一隻麒麟吉祥獸,我在石上題書「思源」,感謝當年 蔣公指示在金門,試辦九年義教之苦心。經莊友焙主任傭工雕刻完成,就安置在所保留的地坪旁,又請王振漢老師撰詞說明:此地坪係城中遺蹟,富有繼往開來的歷史意義。它已成為城中美麗的景點,每當我看見歷屆畢業生或城中人返校,坐在那裡拍照留念,我總會滿心歡喜。 城中大門牆上我所製作的標語牌:「自我管理、自我效能、自我肯定、自我實現」,是我的治校理念。培養學生自發上進、自動求學習慣,一向是我的要求,我不斷地向學生宣教不論任何一項學科或技能,都要靠自我苦學與苦練,才能成功,老師只能指引輔導。當然理念的培養,不一定一時就能見效,但我堅信它必有深遠的影響。 學校建築圖書館,正是協助我達成自我教育治校理念的最重要工具之一。我應充分發揮它的教育功用,所以除了請求各位老師,多指定作業指導學生利用圖書館外,我一直努力要把它建設成一處師生樂意前往閱讀書報、上網玩電腦、溫習功課、批改作業的好所在,熱天不惜開放冷氣,吸引大家來享受一下清涼。我也一直要把它建設成為學校一處參觀的景點,因此要加強它內外綠化、美化的工程,所以一進門就有一幅二層樓高,黃山谷老人「伏波神詞詩」的大面書法,銘傳大學黃建森教授,曾讚嘆是最有氣魄、最典雅、最有意義的境教佈置,由唐敏達、石兆淙老師以及徐國成、慮志岩、洪振益等同仁,共同創作完成。後來又加上一塊鋪紅地毯的平臺,恭奉至聖先師孔子的塑像,這樣更增加圖書館教育文化的氣氛!四周放了許多大小不同的陶缸,內置盆栽,增添它的綠意與古樸的藝術美。圖書館一樓是舒適性閱覽室,二樓是開放式的書庫,三樓闢建一間富有文化教育的鄉土教室,陳列配置各種金門古代文物、鄉土書籍,幻燈機、幻燈片等,可稱謂是金門鄉土文物博物館。由許維民與張金春主任,以及鄉土教師黃逸歆、李成福共同設計收集完成。四樓原計劃做視聽圖書館,因經費無著,改做各領域教師專用研究室。更重大的工程,是許主任、管理員黃雪真,帶領一批義工,完成圖書電腦化,它可與縣立、各鄉鎮圖書館聯線,便利師生查閱借書。 恭逢城中生日,特別表達我對城中的感恩故事。城中與金蓮淨苑毗鄰,因校護許秀治的關係,與滿慈法師結緣,後被選任為金門佛光協會長,才得以佛光會宗旨:「教育、文化、慈善、修行」作為我第二春努力目標;城中因借教室供銘大招生,才能蒙鄉彥陳德昭院長關愛與栽培,完成文學碩士學位,今蒙金門技術學院校長李金振、金門社大校長李沛慶,聘任為兼課老師;因城中代管縣立游泳池,相識董文智管理員,學會游泳,才成為我日行的運動。 城中值得回味的事太多,我真愛戀著她,但當必須要離別時,所幸還能全心放下,感謝李再杭校長幫我完成未竟任務。我想任何事情的發生必有其原因,而有助於我,有首佛偈云:「手把青秧插滿田,低頭便見水中天,身心清淨方為道,退步原來是向前。」
-
日落馬山
「陳大哥,」她突然拉著我的手,加快腳步走到湖畔的木麻黃樹下,雙手勾著我的脖子說:「我愛你。」而後快速地把頭伸過來,在我還來不及反應時,她那滾燙的舌尖,已在我嘴裡上下左右蠕動著、吮吸著。 我愈想把她推開,她抱得我愈緊,我竟在那短短的一瞬間,被一個失去理性的弱女子所同化。 我的理智不斷地遭受到感情的侵蝕,它已無法控制住我的情緒,在難以抗拒的同時,我竟以一顆青春熾熱的處男心來迎合她。於是,我們相互擁抱、相互吮吸,雙手不停地在彼此的身上揉搓著。久久,久久,始終感覺不出有一絲兒倦意,依然沈醉在那柔情蜜意的黑夜裡不能自持。 我的內心感到前所未有的舒暢和愉悅,我品嚐到愛情汁液的甘醇和濃郁,我未曾在其他女性的身軀享受過如此甜蜜和歡愉,我醉倒在坎坷的人生旅途裡,是誰以蜜糖般的唾液潤濕著我乾涸的雙唇,讓我繼續沈睡,讓我永不甦醒:::。 太湖的寒風終於讓兩顆青春熾熱的心冷卻,我們無語地坐在湖邊木麻黃樹下的鐵椅上,當激情過後重新面對美麗新世界,那短暫的歡愉是我們永恆回憶,還是充滿著罪惡。誰該承擔這個責任,誰該為這件事負責,是我,還是王蘭芬,抑或是歸咎於這個漆黑的湖畔、凜冽的寒風。 我雙眼凝視著碧波盪漾的湖水,在漆黑的夜空裡,它只現出一絲微光,王蘭芬把手輕輕地放在我的手背上,手指在上面有規律地彈動著。 「陳大哥,對不起,我不該要你陪我到這裡來。」 「不要說對不起,黑夜有時會讓人迷失方向而不自知。」 「你會不會怪我?」 「不,我怪自己不能自持。」 「我留在金門,跟你回家好不好?」 「如果我們有緣,家中的大門永遠會為妳開著;如果無緣,強求也沒用。」 「但願我們共同珍惜那份即將到來的姻緣。」 「或許,黑夜過後就是日光明,我會永遠記住這個漆黑的太湖湖畔,它是我青春歲月難忘的回憶。」 「陳大哥,你愛我嗎?」 「王蘭芬,妳知道愛的定義是什麼嗎?它是不能用嘴說的,而是心與心的契合。」 「你真的很有學問。」 「有學問的人,被沒學問的人同化;真正有學問的人,到底是誰呢?」 她捏捏我的手,是同意我的觀點,還是不認同我的想法,在黑夜中,我並不能看到她的表情,更摸不透她的心,如果說有,那便是歡愉過後的懊惱。 在我二十餘年的青春歲月裡,儘管我和李小姐較親近,也深愛著黃鶯,但我們始終保持著一段愛的距離,從未逾越。 而今夜,我怎麼會和一位情深不如她們的女孩,漫步在這漆黑的湖畔,竟然還相擁相吻,把一顆彌足珍貴的處男心也輕易地付出,留下一個差池的行為在人間。 如果有一天,我真能與她結為夫妻,這些顧慮和自責或許是不存在的。但那畢竟是一個遙不可及的夢想,此刻我該用什麼來遮掩這份醜陋,始能再見李小姐和黃鶯。 如果我是一個玩世不恭的青年人,勢必會滿意今晚的行為,說不定王蘭芬還會失身於我,讓我佔盡男人的優勢和便宜。然而,我的人性並未泯滅,理智終於克制住即將崩潰的情感,讓我們守住最後一道防線,免於留下一段可悲的憾事。倘若有緣結成夫妻,也不能逞一時之興,在婚前偷嚐愛的禁果,何不等到那春宵一刻值千金的新婚之夜,為燦爛的人生歲月,留下一個甜蜜的回憶:::
-
登樓
小時候,家住的是普通的平房,鐵皮屋的三角形屋頂。夏天,悶熱無比;雨天,叮叮咚咚的雨聲,擾人清夢而全身黏膩,真不舒服!如果,有樓梯、有樓頂,也許,夏天,不用再做免費的三溫暖;雨天,不再陪潮溼的衣服一起睡覺了,這樣的不滿,讓我越來越嚮往那看得到遠方美景的房子。 家裡附近,有個大水塔,水塔旁有個露天的小樓梯,窄窄的,它無法與高級飯店的樓梯媲美,但,一步一步的往上爬,到達終點,站在最高的地方,看見最遠的角落,漸漸的,喜歡這樣的感覺,喜歡樓梯,更喜歡樓梯上的天空,就算只是過過乾癮,也不錯啊! 後來,搬了新家,選了一間靠近樓梯而最快到頂樓的房間,因為我想要能隨時到達,不受拘束的感覺,我喜歡一個人待在頂樓,沒有爸媽的叨唸和弟妹吵鬧的聲音,獨自一人,傾聽大自然對我的呼喚,把手張得大大的,讓風從手、從身上吹過,享受那輕柔的感覺;看那遠方蓊鬱的樹林及鄰近的木麻黃隨風搖曳,伴隨著三兩隻的麻雀在天空飛翔;往下一看,幾個老人扛著鋤頭在田裡除草,三兩成群的阿婆聚在一起聊天,偶爾遠方出現一隻飛機,快速的飛行,將天空劃出一道煙雲,由遠到近的出現,又從遠到近的消散,看起來,真像一幅會動的畫哩!傍晚時分,夕陽的餘光,渲染了附近的雲彩,如果停下來仔細看,可以看到夕陽緩緩的西下,另一邊彎彎的月亮悄悄的出現,這樣的情景,讓人流連忘返,加上一排橘紅色的路燈,更是美不勝收。 雨天時,由高處往下看,樹就像剛被刷洗一般,顯得清淨明亮許多,田裎就像灑過水,不再塵土飛揚了。 除了平時閒來無事會到頂樓外,如果有時間,洗完頭後,讓風吹拂我的頭髮,像受到風的洗禮一般,沒有負擔並且哼著流行歌曲和不成調的音樂,儘管阿嬤老是對我說:「頭髮沒吹乾,很容易生病。」但,我也只是敷衍的應聲:好。因為,我怎麼捨得放棄快樂的享受呢! 很幸運的,我能爬上樓梯,看到這樣美的景,雖然它不能像新光三越、像陽明山,可以看到台北,不過這樣,我就已經很滿足了。
-
《浯心漫談》半顆柿子
大弟結婚,六禮裡頭有水果禮盒,我一眼瞧見禮盒裡竟然有紅柿子,當下打定主意,一定要當女兒賊,跟老媽拗顆進口的柿子嚐嚐。 愛上紅柿子的年紀,已經不記得自己到底是幾歲,只記得跟阿嬤一起睡的我,那年秋冬之際,大家都回房睡之後,阿嬤搬來板凳,把吊在房間吊鉤上的掛籃取下,取出紅又軟的柿子,對半剝了一半給我,要我試吃看看,我瞪大眼睛,不知道手中所握為何物,阿嬤知道我的德行,沒見過人家吃之前,我肯定不願意輕易嘗試,所以,坐在床緣以指尖剝掉外層的薄膜後,就開始品嚐起來,我看阿嬤吃得很陶醉,也就放心的大口咬下去,哇!真的好滋味喔:::,這之後的日子,阿嬤只要有紅柿子,一定會找我分享半顆,而我,也總期待掛籃內能有這樣的水果,可以和阿嬤在夜闌人靜時,一起享受難得的美味。從阿嬤搬板凳拿掛籃,到我終於長得夠高,自己可以拿板凳看掛籃內的食物時,家中新成員五妹開始接替我的地位,成為阿嬤最寵愛的孫女,而孩提時和阿嬤躲在房間品嚐的紅柿子,也因為家中經濟狀況逐漸改善,逢年過節祭拜祖先時,也會購買當季水果拜拜,只要出現紅柿子,我總要忍不住流口水:::。 一直到高中時代住外公家,山城苗栗水果多,外公又當民意代表,所以,常有人送來當季水果分享,這對金門長大水果吃得少的我,真的是很大福音。那一年,先是吃柳丁吃得臉色發黃,因為下課後就抱著一整籃的柳丁吃,到後來竟然發現柿子不是只有紅色的,也有綠色的,水柿吃起來雖然難免會咬舌頭,但是,脆脆甜甜的另有一番風味,只要外公家有人送來柿子,我就開始心動,希望當天晚飯後的水果,就是一大盤的柿子,也直到這個時候,才知道柿子不一定是在樹上紅的,它和香蕉一樣,由樹上採下後,還要加工過才能送到消費者手中。再等到我經濟自主,發現買愛吃的水果,成為領薪水後最大的享受,而秋冬之際買個幾顆柿子拎回宿舍慢慢享受,都要開心好幾天。 愛吃水果的阿嬤,非常懂得養生,只要有人介紹某種水果對身體有益,她都會很樂意品嚐,甚至於有些年輕人吃得呲牙咧嘴的葡萄柚,她照樣樂在其中,完全面不改色。只是,大部分的水果都耐放也經得起搬運,唯獨紅柿子禁不起搖晃,所以,無法以郵寄的方式寄回金門與阿嬤分享。總要等到阿嬤來台北,也正好在柿子盛產的季節,我才能買柿子和阿嬤對坐分享,像兒時一樣,柿子對半剝開,一人一半吃將起來,某次,下班趕到黃昏市場,看見攤販賣一整籃的紅柿子,因為是︻俗俗賣︼,所以,很衝動全部買下,然後,提著水果轉了三趟車來到姑姑家,待打開要和阿嬤分享時,才發現都變成果醬了,祖孫相視而笑,不知道怎麼處理這一袋糊掉的柿子。也在那一年,知道有柿餅這玩意兒,吃起來味道也挺好的,只是,並不知道在什麼地方買得到,所以,就不常吃這種加工過的柿子。 年前,和另一半帶著孩子到山地部落走走,沿路看見柿子果園,也看見有人賣紅柿子,一試吃,發現味道很棒,和軟柿子相比,更為吸引人,而且,不會軟綿綿的,經得起搬運,買了些回家要大家分享,平常會唸東西別買太多的老媽,難得的竟被她唸太小氣買這麼少柿子,也不想想家裡每個人都愛吃。 由媽媽那兒拗來的紅柿子,帶回台北後,削皮切片後放在盤子上端到客廳,女兒看了看轉頭要走,在我的鼓勵下,用指尖拈起小小一片品嚐,然後點點頭表示這個她喜歡,我則感慨的回想,當年阿嬤也是這樣寵我愛我,雖然在我行有餘力時,也盡心孝順她老人家,只是,在她有生之年,進口的柿子貴,一般水果行沒有賣,改良後的水果也還沒有這樣的甜度,不然,阿嬤一定會更歡喜的。 柿子紅的季節,想起阿嬤在我年幼時,關起房門與我分享的半顆柿子,都要懷念特別多:::。
-
淺談川劇變臉
金門這些天來,有好幾次機會觀看川劇變臉的機會。川劇是中國地方戲曲中最大的劇種之一,以成都為中心,流行於四川和貴州、雲南部分地區。與其他劇種相比,川劇的最大特點是它的高腔,還有表演中的絕活│變臉。角色分生、旦、淨、末、丑等,以金絲銀線縫繡而成的「蜀繡」劇裝,十分華美,樣式以明代服飾為基礎,參照唐、宋、清的服飾製成統一樣式,沒有朝代、地域和季節的分別。 先是金門藝術文化節中的「傑克小丑魔術雜耍團」,有神奇傑克的川劇變臉秀,一共換了八張面孔,讓大家驚喜得目瞪口呆。然後是「四川省民族藝術團」前來演出,共計七場,分別在金沙國中體育館、金湖國中體育館、寧園藝文活動中心、烈嶼鄉體育館,以及金門縣文化局演藝廳,使全島居民都有機會欣賞變臉的演出。變化之速,景象之奇,仍令鄉親津津樂道,讚不絕口,吸引了大批的人潮。 正因為變臉本身即具有豐富的娛樂性,所以可以成為綜藝中,引人注目的節目之一。四川省民族藝術團即是將變臉放在︽川劇集粹:春滿天府︾內,我們見到先是幾個妙齡少女舞著淺綠綵帶,身著粉紅衣裳,跳著群舞,營造春滿人間的活潑氣氛,川劇的甩袖,配合著優雅身段,與背景的綵帶舞和諧相配。然後是逗趣的丑角演出,滑稽動作讓人捧腹大笑。變臉則與噴火一同上場,兩人在旁吐出熊熊烈火,一名花臉穿著黑色披風,走著威武的台步,一轉身,紅臉就成了黃臉,台下立刻響起了如雷的掌聲和驚呼,手一揮,又成了白臉,才一剎那間而已,真是神乎其技,接著又連續換了好幾張臉,簡直讓人目不暇給,直到露出本來面目,以為該結束了,沒想到一轉身,又一張綠臉,然後又變了幾次,同樣的快速,令人覺得真不可思議。 「變臉」是川劇表演藝術的特殊技巧之一,令觀眾非常感興趣,看過之後,無不驚嘆,它是揭示劇中人物內心思想、感情的一種浪漫主義手法。例如法海在鬥白蛇、青蛇之時,本來一張慈眉善目的白臉,忽然變紅變藍,一轉身居然變出凶惡的黑臉,觀眾可以明白他是真的發狠了。不管喜、怒、哀、樂,都可以在一轉瞬間變化出來,使得演員能夠將劇中人物的內心起伏,藉由臉相的轉變,表現得淋漓盡致。 根據學者的研究,川劇變臉的方法大致可以分成四種: 一是「抹臉」,將化妝油彩塗在臉上特定部位,演員只要順勢一抹,立即可以改變臉相。要抹得恰到好處,並不容易,而且常是局部的變化。 二是「吹臉」,通常在舞台的地面上暗藏一個裝有金粉、墨粉、銀粉的小盒子,演員只要利用伏地低首的動作,趁機一吹,將盒內的粉末撲粘在臉上,即可收到變臉的效果。 三是「運氣變臉」,這種絕技是演員利用氣功將臉色由紅轉白,或轉青,是一種結合氣功的表演技術,運用得成功,可以誇張地表達角色內心的戲劇性變化,極具可看性。然而也最不易學。 四是「扯臉」,演員必須事先用綢布將臉譜一張張畫好,再繫上一根根絲線,分層伏貼於臉部,而將絲線繫在衣服某個順手而又不引人注目的位置,透過舞台動作的掩護,一張張將臉譜撕下來,就可以變出一張張不同的臉相,但是粘合劑不可沾的太緊,以免撕不下來或全扯下來,同時動作必須乾淨俐落,不露破綻。 川劇變臉的絕活,向來不輕易傳授,其中充滿濃厚的神秘色彩,行規中規定學習此項技巧,必須先立下毒誓,保護此種獨門絕技不會洩露出去,因而更顯得珍貴。而且,變臉藝術傳子不傳女,公視曾經演出一齣戲,劇名是︽變臉︾,原名則為︽格老子的孫子︾,是吳天明的作品,內容描述一名叫水上飄的老人,會變臉特技,於是從人口販子手上買了狗娃,後來發現狗娃是女孩,就不能傳給她了,其後是見她忠誠可愛,加上一直找不到適當的人選,才破例傳給她。然而,從這戲裏,我們也可見到這技能的傳授,皆是要千挑萬選的。 川劇曲牌豐富,唱腔美妙動人,對白生動活潑,充滿鮮明的地方色彩,是一種以音樂、舞蹈、唸白作為表演手段,以寫意為主,虛實結合的戲曲藝術,我們看︽三叉口︾中的焦贊撞到虛空中的柱子,痛得直揉額頭,便是一例。除了有令人讚嘆的「變臉」絕技之外,還有許多特殊高難度的表演動作,如噴火,及︽花榮射鵰︾中的變鬍鬚。劇目也十分豐富,常見於舞台的劇目就有數百,唱、做、唸、打齊全,劇目中有家喻戶曉的民間傳說、古典文學中的傳奇故事,還有由歷史故事和神話傳說改編的故事戲。讓人陶醉在炫麗神奇的舞台世界中。
-
日落馬山
「考倒妳了是不是?」我有些兒得意,「如果妳王蘭芬不教我的話,我勢必會錯過許多好機會,萬一將來討不到老婆,妳便是罪魁禍首的罪人。」 「你是真不知,還是裝不懂?你在小說中不僅能替你筆下的人物製造問題,也可以幫他們解決問題,為什麼你本身的問題還要別人來教。」 「妳看過我什麼小說啦?」 「新文藝副刊的︿冤家﹀。」 「妳怎麼知道是我寫的?」 「別以為只有你有學問,其他人都是文盲和白痴。」 「有學問也是妳說的,沒學問也是妳講的,妳王蘭芬真的太有學問了,聯想力竟然那麼地豐富。」 「誰像你那麼假,明明知道人家……」她沒有把這一句說完,頓了一下又說:「我看你要假到幾時。」 「什麼意思?」我有些迷惑,「我什麼地方假啦?」 「明明知道:::」她依然沒有說完。 「為什麼總是把話說一半,」我有一點不悅,「真是的!」 她沒有再做任何的回應,我們默默地走在漆黑的馬路上。左邊有一盞明亮的燈光,那是營業中的山外茶室。 「前幾個月這裡打死人了,」我指著茶室說:「一位侍應生,被老班長用手槍活活打死,後來老班長也舉槍自殺了,現場流了很多血,迄今想起,依舊讓人毛骨悚然。」 「別在這個漆黑的晚上,談這些嚇人的事好不好。」她說著、說著,竟將手環過我的腰,左半身靠得我緊緊的。 「既然膽小,為什麼還想到這裡來。」我微微地推了她一下,她不但沒有把手鬆開,反而摟得我更緊。 「陳大哥,你歡迎不歡迎我留在金門?」 「金門雖然是一個小小的島嶼,但民風純樸,百姓善良,四面環海,林木蒼翠,如果能在這裡長期定居,的確是一個明智的選擇。」 「住到你家去好不好?」 「好啊,」我不在意地說:「我家是一棟一落四櫸頭的古厝,座北朝南,冬暖夏涼,空氣清新;村後有山、有海,有我們祖先留下的田地,有我們家養的牛羊,想起那幽雅的農村景緻,簡直會讓人留連忘返。」 「陳大哥,如果李小姐和黃鶯讓你選擇的話,你會選誰呢?」 「妳怎麼會問起這個莫名其妙的問題呢?」 「我只是問一問而已,你告訴我好不好。」 「在緣分未到前,時時刻刻都充滿著變數,不能做任何的臆測。」我嚴肅地說:「況且,這只是妳王蘭芬的假設,李小姐和黃鶯是否真的對我好,還是基於同事和朋友之間的情誼,或許只有她們心裡最清楚。」 「你牽過她們的手沒有?」 「妳簡直是愈來愈三八,」我試圖把她的手推開,但並未成功,「只有妳這個三八婆才會黏著人不放,萬一讓人家看見,我看妳以後怎麼嫁人。」 「你不是同意我住到你家去嗎,我為什麼非要嫁人不可。」 「妳是想做我們家的下女、還是長工?」 「只要能和你在一起,什麼都喜歡。」 「妳這個不知天高地厚的傻丫頭,滿口胡言亂語,到底是中了什麼邪!」 「我清醒得很。」 「睜大妳的眼睛,看看這個美麗的世界,想想妳未來的前程,」我開導她說:「以妳的聲韻以及在音樂領域裡的造詣,只要稍加努力,假以時日勢必能在演藝圈佔一席之地。」 「你真的對我有那麼大的期望和信心嗎?」 「當然。」
-
《小婦人週記》不見了!然後呢?
兒子參加了學校課後才藝班,他選的是桌球課,報名表上載明著要自備球拍,他拿了以前一副一九九元買的球拍去,教練看了看說那球拍只能當玩具玩,不適於學習用。我知道一副好的球拍動輒數千元,但對於初學者該買什麼「等級」的球拍有些困惑;於是唸大學的侄子帶來了他小學時代使用的老球拍。 「你要認真的學習並且好好愛護這把球拍喔!」小學國中時代都是桌球校隊的侄子把球拍交付到兒子手中時,彷彿是一種「傳承」似地說。 兒子開始每週二次的上課,看他從總是揮拍落空到「可攻可守」;確實是進步很快:「我的球拍真的很好打,比我同學的都好!」兒子很滿意他堂哥的球拍。 可是有一天桌球課回來的路上,他發現球拍竟不在袋子裡,想想應是同學向他借去使用還給他後,他隨手擺在另一張球桌上,忘了帶回來了。 然後呢?他根本連想都沒有想接下來該怎麼做?就回來了。 當他要再上課時,當然是沒有球拍,回到桌球室也找不到了。 「當東西不見了你就應該要去找,不知從何找起時要尋求協助,怎麼可以如此無關緊要,不當一回事呢?」老公很生氣,他氣兒子竟然會有這種「不在乎」的心態。那晚兒子被狠狠教訓了一頓,哭得浠哩嘩啦,讓我好心疼。 「現在孩子物質的擁有來得太容易,使得他們不懂得愛物、惜物,東西不見了,往往只想到再買新的就有了,連找都不想找也懶得找!」老公按捺住情緒,對著一臉「應該不需要那麼生氣吧!」表情的我,解釋他何以要生氣的理由和用意。 想想:老公說的確實是有理。其實這不是兒子第一次掉東西;鉛筆、橡皮擦、帽子、玩具都有多次拿出去再也沒回來過的「記錄」,問他東西的「下落」呢?他一句不知道!不見了!就算「交代」了事,而我也總以孩子個性迷糊、不長記性來包容他,又再買新的給他;因為大人「主觀」認為是小東西,所以也沒有要求孩子找回,久之,孩子的認知當然就是:東西掉了再買就有了。說來我這做媽的要負最大的責任。 球拍或許再也找不回來,但兒子的價值觀可得「藉機」好好的「調回來」││ 我寫了一封信給桌球教練,請他協助留意找尋球拍的「下落」;但有些話不是三言兩語可以說清楚的,因此第二天早上我打了通電話給兒子的導師,跟她說明事情的始末和用意:「我知道經過這麼些天了,球拍找回來的希望可能不大,我只是想給孩子一個惜物的觀念;還有當事情發生了在不同的場合該如何尋找?有哪些方式和途徑可以尋求、獲得幫助?而不是掉了就算了,反正再買就有的觀念」我告訴老師我的想法,請老師協助我引導孩子。 「媽媽妳的觀念很好;在班上有一大盒找不到主人的鉛筆、橡皮擦,有的才剛用而已,有的甚至是全新的,即使是上頭貼有名字的都未必有人來認領回去。聽學務主任說他的辦公室也有一大堆同學撿來交的失物,從文具用品、衣服、雨具、水壺、便當盒,甚至錢包、手機,琳瑯滿目什麼都有,即使宣導多次卻仍少有人前來認領;連他也都納悶是不是孩子們普遍都認為東西掉了根本不需要找回?」老師很肯定我的想法;由於那位教練是外聘的可能暫時踫不到他,老師答應會帶兒子把信拿去給體育組長轉交給教練,並且陪他到學務處詢問看看是否有人撿拾送交:「說不定球拍正躺在那兒等它的主人去把它帶回來呢!」老師說。 「老師教我發現東西不見了要馬上尋找,並且要告訴週遭的人請他們幫忙找或幫忙留意,也可以報告老師,這樣找回來的機會就會比較大」,隔天放學回來,兒子告訴我老師帶他去許多可能的地方再找一次,桌球室、體育組、學務處都去過了,可是都沒有發現他的球拍,但他已經知道以後萬一掉了東西該怎麼找了。 二個禮拜過去了,球拍的下落仍是「不詳」,兒子告訴我沒有球拍每次練習都要跟同學借很不方便,「可以再買一把新的給我嗎?」兒子小聲的問。 「不是錢的問題,而是要給他一個教訓:不是所有東西都得來那麼容易!」老公不同意馬上買新球拍給他。 兒子開始自己存錢,當他知道球拍可能要花上他一整年的零用錢時(他一星期有二十元的零用錢),才「吃米知樣米價」的嘆氣:「早知道那時就趕快回去找說不定還找得回來:::」。 我當然不忍這麼「殘酷」的對待孩子,也許會「婦人之仁」的找個「名目」,例如檢定考試通過或特別的節日「贊助」他買一把新的,不過,我得確定他真的從中獲得愛物惜物觀念的修正了才成。
-
《金門憶往》二等兵與將軍
另有機務組,負責開關發電機及電力保養維修工作暨擴音器材的汰換維修。最初金門地區並無發電暨電力設備,因而站內必需自備發電機發電,才能經由電力引發麥克風和長距離喇叭發聲的動力,以達到心戰喊話的目的。 而情報組負責有關情報蒐集管理與發布傳達,每日專聽大陸廣播情資訊息,並逐日向師部心戰官回報內容。另有他連隊一等兵戰士為充員兵,支援站內炊事及大小事務。播音站採輪流值班,每天不間斷對大陸廣播,若有突發事件如外賓長官蒞站參訪隨即暫停其他節目改以喊話播報,若遇天候不佳則暫停播報,中午時段休息午餐,夜晚播報至晚間十一點左右,當然亦有徹夜喊話播報,由於播報員甚為辛苦除每天三餐外,另臨近午夜有一餐為「營養餐」(宵夜),在當時伙食福利已算相當不錯。 每天早晨馬山播音站必播放國歌、國旗歌(駐紮在馬山的連隊就是利用播音站播放的國歌、國旗歌舉行每天的升旗典禮),接著每天乙次的呼台名:隨後播音員喊出「共軍弟兄們,親愛的大陸同胞們這裡是中華民國馬山播音站對大陸同胞、共軍弟兄廣播:::」(以前是毛軍弟兄,相對於大陸播音的「蔣軍弟兄們、國民黨軍官兵弟兄們,後改為親愛的金門同胞們」)透過豎立在海岬角上的擴音器向對岸廣播。這個特大型擴音器以前是用三腳架架起擴音喇叭,但受到砲彈襲擊一再毀損後來在山頭用水泥豎起長距離的中型喇叭乙座。民國六十年再安裝有八個長距離喇叭,每一個喇叭有十二個音頭,總共有九十六個音頭,每個音頭為六十歐母,輸出功率為五百個功率,聲波可達二萬公尺以外,播音功能極具震撼效果。因為喇叭輸出功率高所以音頭很容易燒掉,所以機務組經常要即刻換修。 自馬山播音站開播以來,投奔來金的反共義士、義胞等其投奔動機十之八九盡是聽到我方金門的電台廣播或喊話站的喊話,而做個人或全家冒死投奔自由來歸的壯舉,這的確是心戰喊話所發揮出的顯著功效。 有一次由大陸福建圍頭駕舟向我方投誠的大陸反共義士在金湖鎮溪邊村登岸,隨即由金防部軍方人員接走,經一番偵訊調查後,該投奔自由反共義士一再聲稱乃是經年聽聞馬山播音站播音節目而興起投奔自由的念頭。當時司令官尹 俊將軍非常高興馬山播音站確實發揮了心戰喊話的功效,就在山外某家餐館宴請播音站的同仁,只見司令官尹 俊將軍和其他將軍星光閃閃、十分耀眼,真是眾星雲集令人記憶深刻。當年朋友服役於播音站擔任閩南語播音員僅是二等兵,其內心真是受寵若驚,直言不敢相信。事後還放了二週返臺特別假以為慰勞。 極富盛名的馬山播音站,在解嚴前早已有無數慕名而來的參訪者,也都留下了令人極其深刻的參訪印象,也肯定了政府政治作戰心戰作戰成功的一面。馬山播音站和地區其他心戰喊話站同為這國共對峙時期留下不可磨滅的歷史見證。 這裡我們不妨從另一個角度來看有關的故事。 據聞八二三炮戰前夕小嶝有個壞分子,人民解放軍一下子沒有看住他,就跑到金門去了。炮戰期間金門馬山播音站一修好,就在播音站點著小嶝的某人名字,說某人你們不要再為共軍賣命了,不然,國軍回來一定要殺你們的頭,要不國軍的敵後工作者也會殺你的頭。一天喊好幾十遍,當時在小嶝的某人聽了都哈哈大笑。因為僅是心戰喊話,沒有什麼強制與威脅力量。對峙的年代,炮火連天也好,敵人威脅也好,小嶝的某人就是不曉得害怕,整天無憂無慮的。 另現任北京大學中國經濟研究中心主任的林毅夫,出生在宜蘭,本名林正義,自陸軍官校畢業後,即擔任駐防金門馬山前哨上尉連長。民國六十八年五月十二日晚間突然離奇失蹤,下落不明,最後是遭金防部以「敵前逃亡罪」發布通緝,迄今仍在追訴期效內。根據國防部事後了解,林毅夫原來就有習慣收聽中國在東南沿海的廣播,有濃厚的大中國思想,失蹤後被證實潛往大陸。這事件曾經掀起極大的波瀾,對心戰作戰與防區守備重重的一擊,也令地區百姓心中驚愕不已。雖屬陳年往事但至今依然具有震撼後的餘溫效果。假使有這麼一天,林毅夫先生能重履舊地,相信林先生將是五味雜陳,百感交集別有一番滋味點滴在心頭。 民國八十一年(西元1992年)十一月七日正式解除「戰地政務」。自此戰鼓歇了,砲聲遠了,開放大陸探親,開放觀光,小三通航向兩岸不可知的未來,而未來兩岸走向和平亦或重啟戰端,將是中國人又一次智慧的考驗。 曾經使對岸聞風喪膽,使人心鼓舞嚮往自由暨宏揚大漢之聲的馬山播音站悄悄的走進了歷史,不再有心戰喊話的功能,且不對外開放參觀,遊客只能在門外拍照留念了。但曾在此服務過的人們以及所發生的故事將隨歲月時光而傳唱不已。(下)
-
兵變哲學
一天,幾位認識許久的軍中弟兄來到店裡用餐,我發現其中的阿宗叫了餐點卻絲毫未動,坐在這群邊吃邊哈啦打屁的弟兄們之間,他那副失魂落魄的樣子想叫人不注意都難。我瞟向一旁的阿雄,用眼神問他:WHY? 阿雄皺眉瞅了瞅阿勳,無聲的搖搖頭,我在點餐單上寫上「兵變」二字,又畫了個大大地問號拿給阿雄看,果然被我猜對,阿雄點了點頭,隨即附耳過來:「大姐」他都想不開,幫忙開導開導吧。我微微一笑:「我盡力。」 這些阿兵哥,多是「七字頭」的,我雖大了他們十來歲,卻也沒有代溝,有很多來自台灣各地的阿兵哥把我的小吃店當成了他們在金門的家,我是眾人公認的「大姐」,大家跟我無話不談。阿宗是個斯文寡言的大男孩,他曾跟我說過有個交往兩年的女友,還給我看過他和女友的大頭貼,我依稀記得照片上跟他偎在一起的是一張清靈秀氣的小臉,屬於甜美動人的那種女孩。唉!難怪阿宗這副德行,那麼優的女朋友分手了,唉…… 我想到阿雄托付給我的重責大任,不敢怠慢,趕忙收起女生愛同情的通病,笑嘻嘻的坐到阿宗那桌,跟他面對面,阿宗見是我,嘴角牽動了一下,卻始終沒更改臉上的落寞,我知道他是想給我一個禮貌的笑,無奈卻是笑不出來,我隱隱感覺到連他週遭的空氣都受了他的感染,而有些凝滯。 「不管怎樣,總得吃飯阿,你這樣又不能解決問題,來,先吃再說。」我推推他面前那盤水餃,又伸手過去拍拍他的肩頭。 「大姐,我實在想不透,為什麼兩年的感情敵不過一個月的電子情書?她居然告訴我說她愛上一個網友!大姐,你聽過比這更扯的事嗎?」 阿宗兩眼冒著火一樣的瞪著我。我明白了,原來他是慘遭第三者入侵。我在心裡嘆了口氣,可憐的阿宗!從他來金門的第一個休假日我就認識了他,一年多來,我親眼看到他每個假日來我店裡寫情書給女友,我玩笑的說過,他常用的那張桌子就註冊給他專用了,因為,在這速食愛情的年頭,阿宗的專情是那麼的難得。誰知……,唉!我忍不住再嘆了口氣,還是趕緊想個辦法幫他走出兵變悲情吧! 「是什麼時候的事呢?」我問阿宗,明明上星期還看到他躲在樓梯間握著手機跟女友情話綿綿啊? 「三天前,她突然打給我說跟我做個普通朋友,因為她已經愛上另一個男生,你知道嗎,大姐,那人不過是她在聊天室認識的一名網友,跟她才見過兩次面,她就決定要跟我分手!」阿宗少見的咆哮起來。 我點點頭,「阿宗,我認為,如果你跟她還有連絡,下次記得跟她說『謝謝』,並且,你現在可以買鞭炮來放了。」 「大姐!」 「大姐!」 …… …… 這下好了,不單是阿宗,店內所有阿兵哥,連我的工讀生曉婷也包括在內,大家都把頭轉向我,所有人臉上彷彿寫了同樣的字:WHY? 「阿宗,你一定奇怪我為何叫你跟她說謝謝,」我分析給他聽,「第一,不管怎麼說,她總是給了你兩年的甜蜜戀情;第二,她一喜歡上別人就立刻跟你說清楚,這說明她不是『劈腿族』,沒讓你丟『被劈』的臉;第三,兩年的感情以分手告終,那表示她不過是你人生中的一位過客,這段戀情早點結束,其實是她在幫你省時間。上述幾點,還不足以你跟她道謝嗎?」我一口氣說完,靠向身後的椅背。 接著,店裡沉寂了數秒鐘,大家很有默契的都不做聲。難道我的話這麼有思考價值嗎?我狐疑著。 「對耶!大姐說的很有道理喔!」曉婷若有所思的點著頭,「可是,大姐,為什麼你叫阿宗買鞭炮來放呢?慶祝分手喔?」 曉婷這麼一問,原本低頭不語的阿宗也抬起頭,不解的眼神看向我,好像曉婷的話正是他要問的。 「當然要放鞭炮囉,哪,你想看看,歷經這段戀情之後,你是不是比以前更成熟了?還有,你不用再浪費時間在一位過客的身上了,有機會早些找到你的『真命天女』,這難道不值得慶賀嗎?」我話音才落,就發現阿宗的臉部線條明顯的柔和了許多,接著,他緩緩拾起桌上的筷子,挾一粒水餃放進碗中。 站在阿宗身後的阿倫和小胖同時朝我豎豎大拇指,看到阿宗開始進餐,顯然大家都舒了一口氣。 「你慢慢吃,幾天不見你瘦了一圈,多吃點補回來,大姐請你一杯『忘憂雪』,把所有的不開心都忘掉。」再次拍拍阿宗的肩,我站起身。伶俐無比的曉婷沒等我交代,已開動冰沙機嘩啦啦的打起「忘憂雪」。 眼看阿宗恢復了跟同袍們的互動,我放下心來,繼續原本手邊的工作。收假的時候,阿宗是帶著笑容離開的,他踏出門口時轉頭問了我一句「大姐你店裡有在賣鞭炮嗎」,害我差點一拳揮到他的背上,他則嘻笑著跑開…… 「大姐,聽說你這有專治失戀的飲料,給我來一杯,我失戀了啦,」 事隔一周,早上我才開門,阿哲││阿宗同單位的學弟,大聲嚷嚷著衝進店裡,我和曉婷都被他嚇了一跳,隨後進來的是小胖。 「大姐,你別理他,他每個禮拜都失戀。」落座後小胖調侃著阿哲。 「大姐,是真的啦!妳都不同情我,還在那裡笑人家,死小胖你別亂說話!」阿哲一邊故做可憐一邊轉身惡狠狠兇小胖,模樣十分逗趣。 我笑著對曉婷眨眨眼,曉婷會意的坐到阿哲對面,我正要上樓時聽到曉婷清脆的聲音:「現在我代大姐傳授你一套『兵變哲學』,第一呢,你要跟她說『謝謝』,第二呢,你可以買鞭炮來放了……」 不敢笑出聲來,我摀著嘴快步跑上二樓,我的工讀生真有一套,曾幾何時,我隨口哈啦的言語也可以美其名曰「兵變哲學」啦?
-
日落馬山
「妳不要笑死人好不好,妳們隊長隨便說說,妳王蘭芬隨便聽聽,我的學問就是這樣來的。」 「騙人!」她不相信。 「如果我真有本事,早就在妳面前炫燿了。」我好笑地說。 「正因為你不會炫燿,沒有浮誇,才能得到人家的尊敬。」 「那是妳王蘭芬說的。」我笑笑,順機轉變了話題,「快吃吧,待會兒趕不上電影。」 「其實我不想看電影。」她正經地說。 「我剛才就有點兒懷疑,妳是吃錯什麼藥,為什麼會選擇南雄那部爛片子。」我看看她說:「如果不想看,吃過飯後我就送妳回隊上。」 「不,」她睜著一對水汪汪的大眼睛凝視著我,「我們到太湖走走好不好?」 「天氣那麼冷,又沒有月亮,到太湖幹什麼?」 「隨便走走,我們就回去。」 「黑漆漆的有什麼好走的,萬一不小心讓妳掉進太湖裡,那就糟了。」 「那麼你就牽著我走,就不會有什麼萬一了。」 「妳有這份勇氣嗎?」 「為什麼沒有!」 我笑笑,沒有回應她。誠然她有勇氣讓我牽著,我是否有牽著她的膽量?或許,真正懦弱的是我,而不是她。況且,我那有本錢,在這茫茫的情海裡,橫生波瀾。 飯後,我們緩緩地走在人潮擁擠的新市街道,在這封閉的小島上,引來一些奇異的眼光在所難免。王蘭芬雖然不在意,但我還是有些顧慮,因為我自幼在這塊島嶼成長,過的是純樸的農家生活,今天貿然地帶著一位漂亮而時髦的女孩逛街,的確與我的出身是極不搭調的。 於是我刻意地和她保持著一大步的距離,但不一會,她又主動地靠近我,而且還輕輕地拉著我的手。我並不能那麼沒有風度地把她甩開,心想,這或許是屬於社交禮儀上的一種吧,王蘭芬的見識或許比我廣,我必須坦然面對和接受,展現一個金門青年人應有的禮數,更不能傷了一個少女的自尊。 雖然遇到幾位行色匆匆的熟人,但並沒有為我們製造什麼困擾。看她歡愉的神色,輕盈的腳步,美麗端莊的姿態,我始終想為彼此的身分尋找一個合乎常情的定位,無論左思右想,依然不能從我心靈深處,尋找出一個標準的答案,讓我在這街燈閃爍的新市街道,感到有些茫然。 走出新市街道,迎著我們的是初春冷颼的寒風,以及漆黑的山外溪畔。 「陳大哥,真的有點冷呢。」王蘭芬說著,更靠近我一步。 「不聽老人言,吃虧在眼前。」我冷冷地說。 「你有多老,」她調皮地問,「為什麼老了還不討老婆?」 「剛才妳不是說,妳已二十一歲,可以嫁人了,只是沒有人要,」我開玩笑地說:「我已經老了,可以討老婆了,就是沒人願意嫁給我。王蘭芬我們的遭遇不僅相同,簡直是同病相憐啊!」 「騙人!」她拍了我一下,「李小姐不是對你很好嗎,還有黃鶯。」 「對我好並不一定願意嫁給我!」我笑著說:「對我好的人太多了,妳王蘭芬對我也不錯啊。」 「你對誰比較有意思,要向她表明、向她求婚啊!」她有些激動地。 「好,我對妳王蘭芬有意思,妳來教教我,怎麼向妳表明,怎麼向妳求婚呢?」我笑著,聲音稍為大了點,也存心和她開玩笑。 「笨啊!笨啊!笨啊!」她重重地捏了我一下,「原以為你滿腦子都是學問,想不到竟是一個草包!」 (六十二)
-
《生活札記》藝文的十月
金門文化藝術節,在各地舉辦了十多場藝文演出,包含了多達十七個來自國內外的演出團隊,皆具國際水準。連日到各地觀賞,體會不同的演出形式,與相異的文化特色,豐富而多彩,讓人回味無窮。現在,到了文化藝術節的閉幕晚會,有許多壓軸的精彩節目,心裏卻想著這樣的文藝氣息應該要永久持續,如李縣長所言,這個閉幕不是結束,而僅是個休止符,樂章還將繼續譜寫。 開瑄國小的鼓陣作為開場,各樣大小的鼓,有秩序地排列,仔細看上面分別寫了不同的節令,應是為此鼓陣特製的吧!主持人說,是位馬來西亞華人依據農家作息的二十四節令創作。從人與季節互動的規律,感受其脈動,化為這︽二十四節令鼓︾,細聽此鼓,先如春天萬物興起,此起彼落,又有眾鼓合鳴,似夏季的繁盛,欣欣向榮,鼓點稀少落寞時,則有秋的蕭條與冬的抑鬱,循環推演,可察覺到它的秩序井然,又有動靜起落的變化。 然後是莎莎舞團以拉丁美洲狂潮為主題,展現的熱情舞蹈。兩名窈窕美麗的女郎,穿著清涼,跳著曼妙舞步,手腕有綠色飾物,舉手投足之間,無不吸引人的目光。看她們,擺動身軀,配合著節奏輕快歡欣的森巴音樂,步法搖曳綿密,翩翩起舞,輕盈的像活潑戲耍的仙子。接著的倫巴,音樂纏綿,身著紫色貼身套裝,舞態柔媚,婀娜多姿,仰首顧盼之間,優雅迷人。探戈的音樂華麗,舞態剛勁,頓挫磊落。恰恰的音樂詼諧風趣,舞步俐落緊湊,姿態俏麗可愛,身著火紅長裙,裙襬旋轉飛揚,給人一種明朗輕快的感受。皆帶著熱帶的風情,浪漫的情調,使人心情跟著輕鬆舒服。舞蹈中明快流暢的節奏,抒發的炙烈深情,讓我們感受拉丁舞蹈的豪情與奔放。莎莎舞團曾在法國參加亞維儂藝術節表演活動,並被法國及倫敦郵報譽為「五星級拉丁表演團體」,今日有幸一見,果然名不虛傳。 還有曾在巴黎演出的雜技團,三個穿著藍色長褲的黑人,一出現就顯得活力十足,配著音樂不斷動作,翻幾個觔斗,然後做出個驚人的動作,把一條長腿就這麼轉到背上去了,小腿貼著頭,多麼柔軟的身體,若是尋常人腳早就扯斷了,他卻仍露著牙齒在笑。另一個走過來,拉著他另一隻腳,活生生地又彎到後腦勺去了,卻依舊面不改色,起身一轉,就解開了,興奮地向我們致意,大家皆嘖嘖稱奇。身手矯健敏捷,一蹦跳就攀爬到另一個肩上去了,再就踩到他頭頂,不單如此,還一下子單腳站立,一下子又轉身、蹲下,彷彿這些動作還不夠難,非要挑戰更高難度才肯罷休,第三個也跳上去了,形成個「平」字型,後面的小孩不斷「哇!哇!」地驚呼,我也看得目瞪口呆。其後,又有玩盆子,幾個一起旋轉,兩個在指尖,一個在嘴裏含著的木棍上,身體又是翻,又是滾,仍維持著旋轉而不墜。還有吞火與穿火圈,在他們都像輕鬆小事,始終笑臉迎人,感覺真是不可思議。 最後是「優人神鼓」帶來的三段擊鼓,據其自述:『「神」指的是自己內心的寧靜,也是每個人身上最大的能量,所以,「神鼓」也是人的鼓,是自己在全神貫注中拋棄有形的思考,進入無我狀態時所擊的鼓,這就是「優人神鼓」。』可知他們將修行與擊鼓結合的用心,他們每天練太極、打坐、擊鼓,呈現的是修行者充滿靈氣與哲思的演出。大鼓齊鳴的聲響震撼人心,有若陣陣雷聲,持續轟響後,乍然停歇,無聲之中,留有餘音繚繞,接著細小的鼓聲再起,也許僅是一個鼓,在闃寂無聲中,叮叮鼕鼕地響,如夜間徘徊的腳步聲,反而像在內省,有時零落,有時激烈而繁複。有鼓聲呼應,再有接續著的對答,低沉大鼓輕震低鳴,氣勢逐漸聚集、昂揚、憤怒,若激起暴雨狂風,巨浪滔天,形成群鼓的怒吼,氣勢撼人。 取自︽金剛心︾的片段,那舞木劍的人,似乎體驗了一段修道者的心路歷程,開始時自負的舞劍,聽了女鼓者的一通鼓,以及吟唱的經文,若有所得,也喃喃吟誦,然後是最震撼的一通鼓,先猛力地打中型鼓,那種持續猛擊,既有堅定,又有必須繼續前進的急迫感,到了打大鼓時,更達到情緒的高點。之後,幾個團員以整齊一致的動作,用武術的架式,拿木劍擊鼓,無論是姿勢的俐落,還是音響的效果,都粲然可觀。結束時大家起立致意,掌聲不絕於耳,是為精湛演出讚賞不已,也為文化藝術季的完滿成功,給予由衷的肯定。願繼續推動文藝活動,使「觀光立縣、文化金門」的宗旨落實,金門豐富的文藝資產,會發揚光大,吸引更多的人潮參與,與世界接軌,擴大成為國際性的藝術佳節。
-
《金門憶往》二等兵與將軍
聞名國人的馬山位在金門本島金沙鎮官澳村北端,此地有岬角地形與戰備工事。退潮後與大陸角嶼僅約隔二千一百公尺,是距大陸最近的一個軍事據點,也是瞭望對岸大陸最佳景點,更是對大陸最理想的心戰基地。 此處最著名的莫過於座落在坑道裡的觀測站,可從碉堡瞭望孔眺望福建角嶼和大、小嶝諸島,如用高倍望遠鏡觀看,那就再清楚不過了,故有「天下第一哨」之稱。大陸政策開放之前,這裡曾經是許多無法親臨神州的人們,療治鄉愁的地方。 前往觀測站的林蔭通道中的左手邊就是負責向大陸對岸廣播喊話的「馬山播音站」。已逝歌星鄧麗君小姐就曾在此傳送過甜美的聲音。播音站是全天候心戰喊話之前哨,以期能不戰而屈人之兵,收攻心之效;曾經是你喊話,我插旗,雙方你來我往,對峙立場鮮明,互不相讓。 從馬山播音站正門的一副對聯:「瓦解匪軍士氣,宏揚大漢天聲」就可知道馬山播音站在戒嚴時期是一重要軍事禁地,對一般鄉親來說充滿神秘性,多數人只聞其名就是未能親睹其真正的面目,即使解嚴後最多也僅是看過馬山播音站大門的照片的英姿,對於其內部的組織分工與故事更是不得而知了。 民國五十五年至五十七年間朋友服務於馬山心戰喊話站,據朋友回憶說: 原來馬山的播音站是解嚴前用來對大陸作心戰喊話的前哨。終年以對大陸心戰喊話號召共軍官兵弟兄、大陸同胞投奔自由或起義來歸,播報政治情資、國內外新聞、特別或專題報導、期間穿插音樂歌曲、國劇:::等等。 兩岸對峙期間心戰喊話是政治作戰最直接的展現,因喊話有聲而無形,時間迅速散播範圍深廣,可以直穿鐵幕,直指人心。是打擊敵軍士氣,號召陣前起義最直接、最具體、也最具成效的一種戰地心戰戰術,其所產生的影響功效是無法估計與衡量的。運用得當,不僅可以直接摧毀陣前敵軍的心理防線、瓦解敵軍組織、動搖敵軍戰鬥意志,以遂行我軍軍事任務;同時,不斷向對岸的同胞、共軍弟兄進行心戰策略與襲擊,亦是策反對岸的同胞、共軍弟兄投誠的最有效政治作戰工具之一,同時亦可透過心戰喊話的直接導引敵軍飛機船艦如何投誠?到哪裡去投誠等相關事務。透過強大的擴音器傳送自由民主正義之聲,號召共軍弟兄、同胞或起義或投誠來歸,使海峽對岸的共軍弟兄同胞對自由祖國心生嚮往,而產生政治號召的向心力,以期瓦解敵人的士氣,如此便可收不戰而屈敵之功。 提起心戰喊話的歷史是早在民國卅一年六月一日國民政府在陪都重慶成立「軍中之聲軍中播音總隊」開始,大陸板蕩國民政府撤退後在民國卅九年一月十日於台北市成立「台北軍中廣播電台」,隨即進行播音工作。除了在台灣各地建立軍中廣播電台外,民國四十四年十月卅一日成立「金門軍中電台」。同時播音總隊亦增設二個擴音隊:第一擴音隊擔任各項重要場合擴音工作,諸如歷年國慶大典、閱兵演習、國際禮儀、軍事會議等等。第二擴音隊則是在金門戰地最前哨的大膽、湖井頭、馬山、古寧頭等地闢建四座喊話站,並配合金防部執行心戰喊話任務。 在八二三砲戰期間,金門電台及喊話站同仁,無視中共強大炮火,仍英勇執行採訪報導及心戰喊話工作,充分發揮電台特性與功能。先總統 蔣公暨經國總統也曾多次親臨「金門軍中電台」和各喊話站,對夙夜匪懈的廣播人員冒險犯難、堅守崗位的大無畏精神,表達宣慰與嘉勉。 後國防部成立心戰總隊,乃於民國四十八年將負有心戰任務的「金門軍中電台」和四座喊話站移交至心戰總隊。當年馬山播音站就是直屬國防部心戰總隊,金門心戰大隊,而防區防衛司令部為督導機關,但人事、薪餉等不屬金防部業務。馬山播音站設上尉站長一人,站內有播音室暨控制室。編制有三組;播音組,有播音官、男女播音員數人負責播報國語、閩南語。提供播報的文稿資料來至多方面,如總隊、國防部、金防部、播報官撰寫等。除國內外重點新聞外,亦有復興基地各項政經教育文化社會等進步消息之播報與宣揚。另大多是經常性的喊話如:策反投奔自由的言論、獎勵辦法與投奔的方法與路徑、政策性的特稿或臨時發生的事,諸如在某海灘發現一具無名屍體,透過喊話請對岸注意是否有失蹤落海同胞,或「為慶祝端午(中秋、春節)等節日特停止砲擊三天」、「某反共義士架機起義投奔自由,受到復興基地軍民同胞的熱烈歡迎」、、、等等內容大都由播音官負責編輯撰寫,而播報員之間可相互支援。(上)
-
與車有緣
當我小時,住在金門,兩個村莊,一個是我本家│金門歐厝,一個是金門古崗。本家是祖先所留之地,古崗是外祖父祖先留下來的。因我幼時喪父,母親攜我與她住在外婆家,這兩個村莊的學校,我都有讀過,這兩個村莊所產的穀類,我都有吃過,這兩村莊的房屋,我都有住過,無論食、衣、住、行民生所有任何一切,我都有一份。在表面上是住兩個村莊,其實,是住同一家。 憶當時,村莊與村莊的來往,沒有公路,要是回家或做客,都是用兩條腿做交通工具,沒有像現在寬闊的公路,也沒有車子。走路時,都是走很窄的小路,兩旁蘆葦遮著眼睛,行走時,要先用雙手把兩邊的視線拉開,你才有辦法前進,有時候,有些惡作劇的人,把小路兩邊的草拉來相接,就在小腿下之路上做了一條阻行線,走路不小心,馬上會跌倒。有時候因春夏季早上有露水,你走過去,會弄的滿身都是水,使你無法保持清潔的衣服。 生活在那個時代的人,從來都沒有看過車子,不只這兩個村莊,全金門島每個村莊都一樣。到底車子一個生的怎麼樣,除了年齡大一點有到過外地的,可能有看過,其他的根本都不知道。我第一次看到車子,是從腳踏車開始,記得有一次,有一位僑客回到金門,他帶著一輛腳踏車回來,在村莊騎著走,很多小朋友看到了,感覺很奇怪,怎麼兩個輪在地上轉,上面還可以坐人,那時候,大家就趕快追過去,跑去看。第二次是看到三輪車,那一次是因為我跟舅父到金門街去,忽然間,聽到了噗噗好大的聲音從遠處走來,有一個日本兵騎著一輛三輪車,車的旁邊,還裝了一個可以載人的坐位。騎著那三輪車的日本兵,看他姿態,他有這一輛車子,好威風喔。 以後,因為金門駐過大軍,那就有看到車子,不過,那時候所看到的,車子也不多,主要是大卡車,軍方要運糧和運彈,都是用大卡車。那時雖然有看過車子,但從來沒有坐過車子,記得日軍在補給彈糧時,從我家鄉到城裡,也有一站補給線,日本兵在運輸時,一趟是載貨,回來是空車。那時候小孩子有新鮮感,也有好奇心,認為若坐在車上,不知道有多好,所以兩位小朋友就靠近車邊去,跟那位日本兵講,我們坐你的車到城裡去。那位日本兵的意思,比手說,盟軍飛機看到會轟炸,很危險,我們為了要坐車,也比著手對他說,沒有關係,轟炸我們不怕。於是,就上大卡車的後面去,因為沒有地方坐,是用站的,在車上,兩腳站的很穩,兩手抓著車欄,車一開走,我們往兩邊看,看那兩旁的樹好像是在飛,其實不是,是因為車的速度很快,所以認為樹在飛。 一個好奇心又無經驗的幼、青、少年期,有了車子騎,有了車子坐,危險不危險,根本不懂也不怕。記得我學騎腳踏車那一年,是在金門中學前的大操場,同學有的已經有腳踏車了,他們騎到學校來,我們那些不會騎的同學,就借他的車子來學,騎的時候,後面總要有一位同學扶著幫助行走。學沒有幾次,還不會自己上車,要先帶到一處有岸可靠才有辦法用右腳翻過去上車,根本還不會自己很順利騎著走。有一天聽到金門青年救國團要舉辦腳踏車長征,我也跑去報名參加。記得車隊長征那一天,隊伍在太武山公墓休息後,就往山外新市里那方向走,車隊速度很快,從上坡往下坡衝,我兩手握車手根本都還不穩,而同樣照衝,事後自想,好在當時金門車子不多,不然,我的腳踏車一定會和大卡車對衝。至今想來,年輕人天高地厚,牛仔不識虎,什麼都不怕,其實,也可以說什麼都不懂。 至於機車方面,那已經在社會做事了,那時是在愛華分校任教,我為了要考駕照,向姚清華主任借機車練習,在該校前面一個小場地學了兩三個鐘頭。到隔天,路試的場地,規定要到山外監理所去,由姚主任載我去考,場外應考及觀眾很多,在我之前有三位應考者,進場之後,可能心慌,就被淘汰下來了,再來是輪到我進場應考,姚主任問我怕不怕,我說,不怕,果然,我沉著鎮靜的心理掌握過S形,我得了滿分通過。很高興由姚主任載回學校。 我已經考上駕照了,就馬上向車行訂車,要去開新車回家的那一天,因是新手,從後浦要到歐厝(愛華分校之地),不敢走原來之公路,而從後浦南門海邊開回,原因是這段路較沒有車。在路上,有一位教師同仁,他騎了一輛腳踏車,從後面追我的機車,一下子就被他追過去了。另一天見面時,他一直笑我這位騎機車的新手,比騎腳踏車還更慢。此後由慢而熟,由熟而快,到如今,在台北市騎機車可以和擠車眾人擠中搶道路。 記得有一天,我在機車行和老闆閒談,我說,我現在的年齡,坐公車免錢,為了保持我之體力和技能之精神,公車不坐,我要騎機車或開車,老闆說,你既然敢騎,這邊有一輛是野狼一二五,有一位六十歲不敢騎的老人,要賣給別人他請我試騎。我試騎之後,馬上成交。過了一段街道,有兩家機車行的老闆笑著說,你這個老頭那有辦法騎那麼大的野狼車,其實,他們不知道我以前在金門已經騎了二三十年了。 再說考轎車駕照的我,已經是六十五歲之齡了,因我年齡以前是以多報少,不然是退休之齡了,而我仍照報考。無論是筆試也好,路試也好,全部過關,不過話說回來,筆試只要買交通規則的書來看,不會有問題,最大的問題是路試,在訓練幾週當中,我私費特聘一位高手教練來教我,這位潘教練,在訓練班裡面,只有他有可能教最大型的連結車,其他教練都「無法度」。他教我,也非常嚴格,其中上坡起步及過S形一點都不馬虎,我年齡雖然比他大,而他仍如對待年輕者之訓練嚴格無異。 當考路試的那一天,有一位同考的小姐,她看我把S形轉過去了,她對我說:「我以為你是教練」。我說:「我是學生我不是教練」。由她這一句話,證明我是老人考駕照。 拿到駕照,我馬上就買車,也很巧,同學年的主任,那天在嫁女兒,訂桌請客,地點在台北市民權西路的餐廳,我就開車進入台北市,順便有四位女同事搭我的車,往返之間,同仁看到我考新駕照,買新車,載新客,都為我恭喜。過一天,訓導處有一位女同事,看到我在晚上敢從中和開車到台北市民權西路,認為我是新手,所以她對我說:「你真是很有膽識」。 回想這些,都是十年前的事,後又經過十年之磨練,現我開車,無論是進台北市,開往高地,行走高速公路,都是駕輕就熟,安然自在,享有開車之方便又快樂。這也可以說是因為與車有緣。今我雖已老,要出門時,無論用單車,用機車,開轎車,於現在之生活中,都是很方便的交通工具。
-
《鄉居隨筆》留一盞燈
他不是個「居家型」的男人,除了工作上班外,家─這個充滿甜蜜、溫馨的字眼,這個有著老婆、孩子的地方,他,是待不住的::::。因為,他骨子裡都是豪爽的細胞,活潑、開朗、健談、好交友、四海之內皆兄弟也::::。 是的,除了工作外,朋友是他的全部,嗯!即若不是全部也應該說是他的「生活重心」吧!「家」在他的觀念與定義裡又是什麼呢?結婚,也許只是對家人有個交代吧!也許只是人生過程裡必然的一個環結吧!結婚生子,有老婆、有兒有女、人生的「大事」他完成了,今後當然更可「無事一身輕」了。 看著他在家的時間彷如「蜻蜓點水」,看著他把工作外的時間都忠心奉獻給了他那一票又一票的朋友兄弟,她氣在心底,恨得牙癢癢的。曾一再自問:是我不夠魅力?以致留不住他在身旁?還是自己真的太枯燥無味了,與他真的「無話可說」?她開始不斷地反覆思索這段「姻緣」及探索彼此之間個性、觀念、喜好的差異::::。天啊!還真的有點極端的「南轅北轍」,情不投、意不合,可當初就怎麼還高高興興、歡天喜地的結婚了? 「愛情是盲目的」,這句經典名言可一點不假,而「婚前婚後兩個樣」更是讓人「晴天霹靂」,難怪也常有人說:「婚前是假面具─偽裝」,「婚後是真情(真性情)流露」,更有某婚姻專家說:「個性不合才正常。」她看了很多婚姻生活之類的書,也聽了各個親朋好友、同學、鄰居的「家庭生活」。當然,令人羨慕的「夫唱婦隨」,一家和樂的有之,夫妻意見不合時而爭吵著亦有::::。而不論如何,總結一句話是「姻緣是天註定」,「有緣才能做夫妻」。我們常說的「因誤會而結合」更是十之八九,但「因瞭解而分開」用在情侶上也許尚可通行無阻,若用在「婚姻」上則大打折扣::::「分開」,那需要多大的勇氣啊!何況那又牽涉了多少的問題?工作、經濟、孩子::::。 他把家都只當飯店、旅館嗎?玩累了玩倦了才肯回來!初時幾年她還痴心盼望,等孩子睡了,痴痴等他回家,而有時往往是等倦了等累了,在不知不覺中睡著了!他幾點回家的?她不知道。有時也運氣好的會等到他的摩托車聲,等到他的開門聲,有時是天亮醒來仍不見他的「蹤影」。如此的日子日復一日,年復一年,習慣是會成自然的。他就是這個樣,妳改變不了他的。一個結了婚的女人在家洗衣燒飯帶孩子顧家那是本份,是天經地義的事,而一個男人不能沒有朋友,成天窩在家裡陪老婆、孩子,那算什麼男人?問題是:那你的朋友也未免太多了吧!你比縣長還忙咧! 多年相處下來,她已經看破了,「各過各的」的一家二制就是他與她之間最好的「相處模式」,她既然沒本事完完全全的掌控他、感化他,那就成全他吧!他想飛多高就飛多高,讓他有絕對的自由去「快樂飛翔」,打麻將也罷、泡茶開講也罷、喝酒續攤、唱歌也罷,她永遠守著孩子守著家::::。夜深人靜時,看著身旁孩子熟睡的臉龐,她愛孩子,孩子是她生命生活的全部,撫摸著孩子的臉,感謝他們在整個漫長的婚姻生活中有他們的陪伴::::。 人有七情六慾,她也有憤怒、怨恨。初時幾年她總好意地在客廳開一盞小燈等他歸來,後來發現那盞小燈有時往往是「等到天亮」仍在「忠心的照耀」,她失望了,覺得那簡直是在「浪費電」,後來,上樓進房後她就把燈「都熄了」,如果他回家,就讓他摸黑進家門、上樓梯吧!「關燈」,意味著她的絕望、無言的抗議。但是,神經大條、豪放不羈的他可曾仔細地觀察、體會到了?他仍然是快樂的過日子,而她的不滿卻越積越深,淚水都被枕頭接收了,怨恨築成了一道牆::::。無法改變的習性,生氣與憤怒都是枉然。她常常在深夜捫心自問、反躬自省,在深夜閱讀一些佛教類的書::::。漸漸地這些書中的開示撫慰了她的心。放下一切吧!人生就像一場戲,因為有緣才能在一起,何必處處計較呢?珍惜現在,活在當下才是最重要的,許多事換個角度想不就好了嗎?他也有他許多不錯的優點啊!在妳眼中心中為何就只看到他的缺點呢?再想想自己,也未必是個零缺點的女人,他,不也是在包容妳的缺點嗎?你我都是凡人,誰能無過? 當思考模式轉個彎後,一切豁然開朗。今後,不論他再多晚回家,替他留一盞燈吧!一盞小燈,柔和的亮光,溫馨的氣息。家,不再是一片黑暗,留一盞燈,在家中也在心中::::。
-
詩的絮語
今年六月底的時候,我曾獲邀回金門,參加慶祝文化局成立的諸多盛會,其中包括「重返詩鄉」朗誦會,當時受邀的身分是「旅台詩人」。所謂「旅台」,因為如今已遷籍回金門故居,應該可以不必再彈此調了。至於「詩人」,當時還抱著一點兒「卻之不恭,受之有愧」的心情,但經過這幾個月來,斷斷續續,幾度在城南的莒光湖畔一個人靜思默想後,終於決定再度鼓起勇氣,坦然接受繆思的召喚,重拾起捨遺了那許多年的詩筆,放膽寫出金門詩。 過去種種,譬如昨日死,舊日已寫成的詩章,仍用昔日最常用的筆名:「洪騂」,而新的作品,為了區隔新故,就不再使用筆名而直接顯山露水以真名發表了。只是,本年用洪騂發表的新詩,事實上也就只有八月初刊於金門日報副刊的︿景點﹀一篇而已。這首舊作寫於二○○一年,詩中所謂「景點」,實指太武山下的軍人公墓,但因為好久沒到太武山去看看了,所以題目也就姑且隱而不彰。 個人從事新詩創作,斷斷續續也有一、二十年的光陰了,雖然其間得了些新詩獎項,如聯合報文學獎等,但說實在的,「少負不羈之才,長無鄉曲之譽」,或就是每況愈下吧!因此呢,過去創作雖勤,得獎次數也還不算少,但終是天分有限,所以至今仍未有個人的詩集出版;若拿古人「期以著作傳世」的標準來看,出版詩集這件事,或許仍將是我未來首先值得努力的一個方向吧! 過去,我對自己的作品是否結集出版,容有些許漫不經心,但如今既然選擇了重做馮婦,執筆寫詩為文之際,總是希望能有所靖獻於斯土斯民。也正是懷抱著這樣的一種心情,所以在金時,我是很認真的讀著金門日報,不只是新聞、副刊、言論廣場,也包括中學生、小學生園地等等。只是如今又為了衣食奔走來台,只能透過網路讀金門日報,就看不到像中、小學生園地這類的文章了,思之不免憮然。這就如同勞倫斯(D.H.Lawrence)所說的:「在一個活生生的家鄉裡,而不是在漂泊與脫離中,人才自由。:::歸屬於一個活潑生動、有機、有信念的共同體,而主動活躍地實現某個尚未實現││也許未經領會的目的,人才是自由的。」每念及此,心中更增添些悵惘之情,而徘徊、停留於金門日報及相關網站的時間,也就愈拉愈長了。 又記得在金時,曾拜讀「浯江夜話」根本先生的︿流浪的方格子﹀一文,此文雖短,對於當前新詩創作的一些問題,卻是頗能切中時弊的。而我既然長期從事於新詩的創作,對於根本先生的文章,當然會有些小小的不同看法;但是,取大同而遺小異,若抱著「聞之者足以戒」的心情來看待︿流浪的方格子﹀文中所透露的那份憂心悄悄的神情,則他對於新詩人的諍言也是未可厚非的。 也由於根本先生的這一篇文章,所以此後我對於金門日報副刊登出的新詩,便無不以朱子的讀書精神為法,反覆精讀不已,但期不負創作者的苦心孤詣。這種讀詩的態度,我想,也是一種精神的修練吧!我樂此不疲,也因此不時與同窗室友李錫全君,沈浸在一些惝怳迷離的詩中,為了打通其中的任督二脈,而耗費了好幾個小時,往復剖析斟尋不已。但結局也往往不甚美麗。「詩可以艱深不可以晦澀」(顏元叔語),我想,這句話對於新詩創作者──尤其是新詩初習者來說,是特別值得警惕的。 若再稍微深入些講,則︽文心雕龍︾中幾篇論及「情志」與「文辭」間種種關係的文章,也應當是值得有志創作者,反覆加以精讀熟誦的。所以,我前面說過了,放膽寫出金門詩,此言雖小,可以喻大:與其胡湊瞎併,為文而造情,為名而造詩,倒不如深入鄉土,灑注血性,誠誠懇懇地,用金門人的骨頭寫金門人的詩,就像陳長慶先生「咱的故鄉咱的詩」系列中,︿了尾仔囝﹀、︿今年的春天哪會這呢寒﹀幾首,誰能說它不是遠紹風騷的新金門詩呢? 我未出版過個人詩集,將來也未必就有機會獲得政府補助將詩集付梓,或者有餘錢自行來刊印詩集,但一個創作者對自己的作品,本來總不免有些鄙帚自珍的味道;而現在的我,對作品又抱著比以前更加認真的態度,斯土斯民在抱,此情此志如此,所以,我也不怕讀者笑我在這裡如此剌剌不休,或認為我最近發表的詩「好像不像詩」。「是詩」呢還是「不是詩」呢?我只能說,我會繼續選擇用自己的創作來回答吧。而對於自己過去創作的成品,從「消極」到如今的「積極」,此中心境的轉變,當然多數是難為外人道的。而僅就新詩來講,若要明確地舉出其中一個關鍵,我想,金門的前輩作家黃克全兄,當是其中一個扮演「殘局逆轉」的推手。我與克全兄,初識於六、七月之交的文化盛宴中,我向他索取他的散文名篇︿老芋仔,我為你寫下﹀,後來,他很快就把文章寄了給我,並寫了一段話,而使我猛然一顫,漸漸地,又拾起了創作的信心和動力。他寫道:「洪騂兄:您的散文和詩極有可觀,尤其是詩,堪稱金門第一人,張力、密度之大,即使在台灣詩壇亦可大放光采,佩服之至,是吾多年來追仿的對象之一:::。」這是七月七日的事了,我很認真地看待這聊聊數語,一直放在心裡。 今天,我寫這樣的一篇文章,除了回報克全兄的溢美之詞外,我想,其中很大的因素,也是因為今年回家住了些時日:沈浸在家鄉的日升月落裡,夏日的黃昏時,常看到一對年邁的祖父母在浯江堤上,牽著小孫兒、小孫女的手,教他們如何放風箏,在那一刻間,我恍然覺悟到一些遠比個人的聲名利祿更重要的東西:我對家鄉還有一份未了的責任,這份對家鄉的愛戀,將永遠不會止息!而在那片昔日我上小學經常穿過的兒童樂園裡面,我怎麼也忘不了那個盪鞦韆的小女孩的聲音,她看著小姐自在地在另一個鞦韆上盪了起來,於是著急地喊著她的媽媽:「媽媽,幫我推!媽媽,幫我推!」我已經是四十歲的中年人了,而我還是幾乎快流下了淚:感謝上帝,我知道了,我的詩在這裡!
-
日落馬山
「請就請嘛,誰像你那麼小氣。」她不在乎地,也說出重話,「有膽量現在就走!」 「你幫我向組長請請假。」我用大拇指比著組長的辦公室,存心為難她。 「你以為本姑娘不敢?」她說著轉頭就走。 我見狀,一把拉住她的衣袖。 「你幹嘛拉我?」她笑著問。 「好,算妳厲害,」我不得不認輸,也不得不安撫她,「妳先回去,等我忙完了再請妳吃麵看電影,這樣總可以了吧。」 「可不能黃牛。」她依然不放心地。 「不會啦,」我向她提出保證,「我的信用向來很好。」 她滿意地笑笑,而後踏著輕快的步履走了,留下一個美麗的倩影在我腦裡迴盪著。 誠然我不至於欺騙一個純潔的女孩,但勢必會在我繁忙的公務中,增添一樁不必要的負擔。而這個女孩心想的是什麼,絕不是一場電影或一碗廉價的陽春麵,是否會有更多的冀求,我是否有能力來化解和應付。 或許,是我的神經太過於敏感,把單純的友誼複雜化,自以為了不起,被一堆漂亮的女孩深愛著,我的想法竟是那麼的幼稚和愚蠢。 為了實踐諾言,次日,我真的約了王蘭芬,準備請她吃麵看電影,因為從初六起,她們將恢復彩排,以後的時間較難控制。然而,她卻捨擎天廳、金城、金聲、僑聲、中正堂等幾家設備較新穎的電影院,選擇到設備陳舊、地點偏僻的「南雄戲院」,從廣告上看,南雄放映的是一部打打殺殺的武俠片,的確讓我感到不可思議。但為了不願掃她的興,我展現出相當大的誠意,在山外一家小館子,點了幾道菜,外加一盤炒麵,還有三鮮湯,預定餐後,再到南雄看電影。 「陳大哥,你不是說請我吃陽春麵嗎,怎麼點了那麼多菜?」她有點兒訝異。 「妳不是說我對妳特別小氣嗎,今天我要展現我們金門人的大肚量,不僅要讓妳吃得飽,也要讓妳吃得好。」我神氣地說。 「我是跟你開玩笑啦,」她有些兒不好意思,「你點那麼多菜,吃不完的。」 「吃不完也得吃,」我笑著警告她,也順便和她開玩笑,「多吃一點,快快長大好嫁人。」 「我已經二十一歲啦,不必再長大也可以嫁人了,只是沒人要而已。」她幽默地說。 「像妳這麼漂亮的女孩沒人要,那妳們隊上那些女孩子,將來不都要成為老姑婆啦!」 「那也未必,很多人都有了男朋友。」 「只有妳沒有男朋友是不是?」我取笑她說:「愈漂亮的女孩愈不中用,是人家看妳太搶眼不敢追妳,還是妳的眼睛長在頭頂上?」 「你說我像那種女孩嗎?」 「跟妳開玩笑啦,其實愛情這種東西是很微妙的,有時必須靠緣分。緣分一到,門板都擋不住;緣分未來,苛求也無用。」 「這套理論是誰告訴你的?」 「是我長久領悟出來的。」 「陳大哥,你很有學問對不對,」她興奮地笑著,「我們隊長說,你經常在報上發表文章,我沒說錯吧!」 (六十一)
-
《生活札記》為什麼來金門?
原本,這裡應是只有心靈的躍動,而不應參雜金錢一般粗俗的雜質,只是不能免俗的,為了金門的前途與錢途,及從這次的碉堡藝術展中的一些文章,報導的不是為金門碉堡藝術暖身,就是「望子成龍」的心態多,多著重於碉堡的文化經濟價值,希望能以這次的碉堡藝術文化促進金門的經濟,這樣的心情令人感動,所以,我也就稍微踏一腳進去這文化「經濟」的東西吧。(所以,若說得不好,請別見怪)其實,文化根本不是一朝一夕可以促成,民眾的素質有限,參觀的人素質不一,我們可以接受,但解說員的素質就有很大的影響了,所謂素質,並非一定要大學畢業,而是他們的熱情與熱忱。在參觀的過程中,有的解說員很熱心,總是笑臉迎人,親切感充盈在言談舉止間;有的一臉嚴肅,讓人望之卻步;有的可能太累,或覺得每天都講同樣的東西,不太想講,當然藝術還是可以自己品味欣賞的;有的地方我待了十幾分鐘,竟然不見解說員,當然,我不是來監察他們的出勤狀況。所以在解說員部分,我個人倒有一些小小意見:我們其實可以對解說員進行票選活動的,就依據那本金門藝術碉堡的護照所蓋完的章,領一張票選單,選出最熱忱或解說最好的解說員,給他們一些間接的鼓勵;且填完票選單的民眾可以領一張抽獎卡,小小的獎品卻可鼓勵民眾多去參觀的,這次碉堡藝術展所費不貲,這樣大型的展覽,是應該有更多人多多去欣賞的。 除了解說員之外,另一方面,就是碉堡的附加商品販賣。我想:如果要讓這次的碉堡藝術有一點經濟價值,除了像之前一些前輩撰文所寫的要有永續經營的觀念:適時找人維修,隨時檢討利弊得失,而不應只是開幕時的風光和等待閉幕的漫長等待外。另一方面,就如每一次台灣辦的大型展覽,都會有一些紀念物,如畢卡索的畫展,會有紀念的明信片、郵票、海報、衣服、背包、鑰匙圈或衣服等等,多不勝舉。但這次籌備如此久的碉堡藝術展,竟然沒有販賣一些紀念物,真的非常可惜。如果想以這次的碉堡帶動所謂的文化經濟,這不是最務實且最快速的獲利嗎?人微言輕,而且,藝術碰到錢似乎就俗氣了,但是筆者看到國外每次到台展覽的藝術大作,腦筋動得快的商人(其實已不算是動得快,這算是商人們的基本常識),都能假藝術之名,行賺錢之實。而看到我們用如此多的錢與精力所舉辦的展覽,卻沒有多大的報酬,只覺嗟歎。 我說得太多了,不是只是要單純聊聊參觀展覽的心得嗎?老實來講,參觀的人不多,真的可惜,文化,終要像金門高粱酒一樣,是需要時間的醞釀的,才能越陳越香。還有一些地方未去看,還有一些地方意猶未盡,還有一些地方心仍有所繫。所以,仍會再去看的。 八、為什麼來金門 心裡的聲音仍低迴,不禁,想寫一首詩,以紀念這次的參觀,並試著把十八個展的內容鎔鑄於詩,題目就稱做「為什麼來金門」吧! 為什麼來金門 在戰爭中受洗/用砲火喝聖歌/今日/你是浴火重生的鳳凰。 將砲彈鑄成筆/使碉堡成藝廊/昨日/鮮紅的血/是今日畫布上斑斕色彩。幾百萬發子彈/撼不動你如花崗岩底堅韌性格/數十萬強悍雄兵/仍被你底銅牆鐵壁震懾於外/你始終屹立如太武巍峨如金字塔聳然。 而今日/你卻屈服/在藝術殿堂/戰爭於你/終是兒戲一場啊/只有藝術能讓你認真看待/你/寧願拜倒在/她柔軟的石榴裙下/鐵漢現出柔情/女子如花的容顏不再凋謝/不再夜夜垂淚與白骨同眠/歷史的錯誤不容再發生。 時空重新定位/不再倒轉錯置/十八羅漢本是同源兄弟/今日/請坐下來倒杯茶看本書/聽/遠處有人在歌唱/螺旋聲裡有鋼琴伴奏/看/高粱正隨風搖擺/沒有起義來歸也沒有叛逃出境/這不是傳說/龍藤虎穴本是世外桃源。 為什麼來金門/只為/取和平的經。 (八之八)
-
日落馬山
參謀官唱後又是一陣笑聲。 「王蘭芬,我還是勸妳趕快回隊上去,好讓我們安安靜靜辦公。」我催促她說:「別真要挨罵才甘心。」 「你未免太現實了,」她皺了一下鼻子,「剛幫你統計完報表,茶都沒喝一口,你就趕我走!」 「好啦、好啦,廢話少說,」我向她揮揮手,「等我有空,再請妳吃陽春麵。」 「還有看電影。」 「看電影?」我頭一抬,看了她一眼,「那要看大哥我,有沒有那份雅興。」 「你想黃牛?」 「我可沒說,是妳自己講的。」 「老弟,你也真是的,」參謀官笑著說:「年已經過了,你還窮忙些什麼,你就陪她去看場電影、吃碗麵,不就得了嗎!區區五塊錢,還要人家『痴痴的等』啊!」 「王蘭芬,陳大哥不願陪妳去,我來陪,」梁中校自告奮勇,「看完電影後,再請妳吃大餐,怎麼樣?」 「我│不│要,」她嘟著嘴,一字一字慢慢地唸著,「謝│謝│你│的│雞│婆!」 一陣笑聲過後,組長適時走進辦公室,王蘭芬見狀,趕緊向他深深地一鞠躬。 「組長,恭喜發財。」王蘭芬笑咪咪地,卻不敢放肆地說「紅包拿來」。 「王蘭芬,」組長輕輕地拍拍她的肩,「組長幹了半輩子軍人,永遠也發不了財。」組長說後,移動著腳步,「來,跟我來,組長送妳一個紅包。」 王蘭芬伸伸舌頭,皺皺鼻子,興奮地跟著組長走。 「老弟啊,」參謀官鼓勵著說:「王蘭芬是一個不錯的女孩,對你也有點意思,多加加油吧!」 「老實說,藝工隊這些女生,嫁給有錢人或當官的較適合,以後就是人人侍候的夫人了。」我有些兒自卑地,「以我們金門人的條件來說,誰敢娶她。」 「這也不見得,愛情有時是與金錢和官階沒有關聯的。」梁中校說。 「除非她自討苦吃。」我冷冷地說。 「王蘭芬看來還蠻純樸的,就是孩子氣太重了點。」參謀官吸了一口煙,淡淡地說。 「陳大哥的少年老成加上王蘭芬的孩子氣,簡直是絕配。」張少校笑著說。 「諸位長官請別開玩笑了,我剛做過體檢,自己幾斤重清清楚楚,別像副主任那位駕駛,忘了自己是誰,那就糟了。」我坦誠地說。 王蘭芬笑嘻嘻地從組長辦公室走出來,手裡拿著一個紅包,一把糖果,從後座的參謀官起,分送每人一顆。 「陳大哥,給你二顆。」她把二顆糖放在我的桌上。 我趁她不注意時,一把把她手中的紅包搶過來。 「糖還給妳,紅包我沒收了。」我笑著說。 「休想!」她又從我手中搶走,「請我吃麵看電影的諾言,不知要等到何年、何月、何日才能兌現,竟想沒收我的紅包。」 「現在妳紅包在手,是一個不折不扣的小富婆了,就由妳來請我吃麵看電影,怎麼樣?」我開玩笑地說。
-
上苑生活偶拾
之一 王維的山居秋暝詩: 空山新雨後,天氣晚來秋; 明月松間照,清泉石上流。 竹喧歸浣女,蓮動下漁舟; 隨意春芳歇,王孫自可留。 山居生活的閒雅、幽靜、恬適而柔美,自是現代人所盼望嚮往的,此詩並非只詠秋景,而是表現詩人對人生的看法:平淡、平安即是福。其實吾人活得平實、平淡、平凡,就是最快樂寫意的日子。 之二 ︽紅樓夢︾書中有謂: 世人都曉神仙好,只有金錢忘不了, 平生只恨聚無多,即到多時眼閉了。 世人都曉神仙好,只有功名忘不了, 古今將相在何方?荒塚一堆草沒了。 所以,名利非人生追求的目標。假使吾人把名利看淡些,生活會寫意些。 之三 平凡有它的可喜,雖然少了「動見觀瞻」的拘謹,也多了從容自在的意趣。 一個平凡的人,只要肯盡其在我、踏實努力,一樣對社會有所貢獻,質樸敦厚,同樣令人尊敬。他的生命已散發了光和熱,帶給周遭一片溫馨、溫暖,不論怎麼說亦不虛此生。 之四 生活中看起來平凡的事物,其中常蘊含著不平凡的美麗。 生活中其實處處都有驚喜,只要打開心窗,用心觀察、體悟,並且用歡喜開朗的心看待周遭事物,就能發現世界的美妙,豐富自我的人生。 花團錦簇,有繁華之美, 花間蝶舞,有嬌豔之美, 和風細雨,有輕柔之美, 細雨飄飄,有淒清之美, 故無處不美! 之五 保持單純的生活態度,學習簡樸的生活, 單純讓人清醒,容易發揮潛能; 簡樸使人豐足,可以恬淡喜悅。 之六 在這個紛紛擾擾的世界裡, 唯有在書的世界中, 我們才能找到慰藉, 只有在書中我們才能找到: 心靈寄託與心智成長, 涵養性情與寧靜致遠。
-
《心靈哈拉館》金門之光
胡晴雯印象 胡晴雯,她亮麗的外型和健康的形象,一直以來都是我極為欣賞的。又因她出生金門,讓我每提及她,都有種與有榮焉的驕傲。 第一次見到胡晴雯本人,是今年夏天金湖鎮在成功海灘舉辦的『花蛤季』嘉年華盛會。事前就從報上得知主辦單位請到胡晴雯來代言,我雀躍萬分:終於有機會見到她啦!當天老早我就催促老公快點出發,迫不及待的心情比兩個寶寶還來的嚴重,老公邊開車還不忘調侃我:『妳的「最愛」不是劉德華嗎?什麼時候換崇拜胡晴雯了?』『我又不是小孩子,才不會亂崇拜明星呢!但是我真的很欣賞胡晴雯,她,人美,親切,敬業,形象又難得的健康。』開玩笑,我可是專門蒐集過胡晴雯的資料的,對她的一切如數家珍。 哇!終於看到胡晴雯了!她本人比電視上還美,清脆的嗓音、甜美的笑容、大大的眼睛、高 的身段,世界上怎會有這樣完美的女人?儘管我是個女生,但是在第一眼看到胡晴雯時,還是對她驚為天人。接著,她穩健而又不失活潑的台風、妙語如珠的主持技巧,很快就牢牢的抓住了所有觀眾的眼神,我更誇張的,眼睛根本就是跟著她的一舉一動而游走,表演者上場時,她會退到台下坐在一個角落休息,那天很熱,舞台上又不時噴出火焰製造效果,坐在前排的我發現她的額頭都是亮晶晶的汗珠兒,看著一位年紀稍長的太太在用紙巾擦著胡晴雯肩上的汗水(應該是疼女心切地胡媽媽),霎時間,我彷彿看到了身為藝人在光鮮亮麗的包裝後,她付出的辛苦其實是我們尋常百姓難以體會得到的。我和女兒的位子其實很接近胡晴雯的休息區,看著有觀眾接連不斷的找她簽名合照,我滿懷希望的心開始躊躇:還是別再增添她的辛苦吧,那麼多人在搶著跟她拍照,我想下次還會有機會的,我把早準備好的像機又放回了包包。我漸漸發現,儘管胡晴雯早已熱得汗流浹背,但對每一個來請求簽名或拍照的,她都會笑盈盈的有求必應,讓此起彼落的閃光燈盡情捕捉她親切甜美的笑容。回來的路上,我雖說沒能跟胡晴雯小姐拍個合照,有些遺憾,但是我想,金門是她的家鄉,她一定會再回來。 根據晴雯網站的資料讓我了解到,胡晴雯從小就是一個勤奮好學的女孩子,她的獨立與勇敢又表現在她隻身赴台求學的那段時光。誰也不會想到,看似嬌驕女的胡晴雯,曾經賣過楊桃冰,甚至還擺地攤跟警察伯伯玩過『街頭賽跑』的驚險片段,真的無法想像,那麼一個美麗的女孩子被警察在身後追著跑,該是一副多麼引人入勝的可愛畫面?而她那金門人特有的刻苦耐勞精神,也真該拿來給當今太多太多弱不禁風的『草莓族』當作典範,她家境不錯,但她求學期間卻不想增加家裡的負擔,用她瘦弱的肩膀獨自扛起自己在台灣唸大學的費用。她的人生是有計畫的,當空姐,拍廣告,做主持,去遊學,她一步一步平穩扎實的走著自己的路。演藝圈競爭激烈人盡皆知,她完全憑籍自己的努力和實力,向觀眾交出了亮眼的成績單,她在知名度與日俱增的同時,也不敢輕怠,她像個電力充足的發光體,在變幻莫測的演藝圈持續散發她的鋒芒與熱量。她拍戲,她寫書,我們看到越來越紅的胡晴雯並沒感染那個圈子常見病││大頭症,而相反的,她親切依舊、自然依舊。在謠言緋聞滿天飛的娛樂圈裡,她是所有八卦的絕緣體,潔身自愛的胡晴雯,不愧是我們金門人的最佳代表,金門的榮耀。 在獲悉金湖鎮主辦的重陽節老歌演唱會,又將邀請到胡晴雯回鄉主持,我開心的一天天數著這個翹首期盼的日子,這次,我一定找個適當的機會,跟胡晴雯小姐拍張合照。當胡晴雯高 的身影出現在舞台上時,立刻響起鄉親們熱烈的掌聲,台上的歌者輪番上陣精彩的演出,穿插著胡晴雯與搭檔主持人風趣活潑的牽引,整台晚會High到最高潮,而走到台下的胡晴雯還是忙碌於簽名、拍照,一刻也不得閒。我想等晚會結束吧,今天一定不要再抱憾而歸。九點多,在鎮長的祝福聲中晚會圓滿落幕了,我牽著女兒走近舞台左側,終於讓我有機會請胡晴雯拍合照了,在散場的人潮喧聲鼎沸之中,我的聲音連我自己都聽不到,我只好指著手上的像機對著胡晴雯小姐比手畫腳,她馬上了解了我的意思,並請她助理幫我們拍照,『喀嚓』一聲,瞬間,讓我終於擁有了與胡晴雯小姐的合照,耶!耶耶!! 幸運的是,在那場晚會的隔天中午,我正在住家附近的麵館享受著我最愛的牛肉麵,鈴聲叮咚,我抬頭一看,開門進來的三大一小四個女生中,一眼我便認出了其中長髮遮住臉頰的正是胡晴雯小姐,只見她略低著頭,低調的落坐於門側的角落,店內幾位客人似乎沒有誰注意到她的到來,我也繼續低頭對付我碗裡的麵,就讓胡晴雯難得有個無人打攪的用餐時間吧,我只在心裡對著她微笑:加油喔,晴雯,妳是我們金門之光,我們永遠支持妳!
-
《生活札記》為什麼來金門?
那時的他,去到大陸是受歡迎的,就如那個時代,起義來歸的大陸同胞,也是受到英雄式的歡呼,也有為數不少的黃金當鼓勵,但漸漸的,時代變了,起義來歸的人遭到遣返的命運,回去還要受到軍法審治。同樣的事件,不同的年代,天壤般的待遇,這些故事於我們來說,只是一件小小的新聞事件,但對那些好不容易「起義而來」又被遣返的當事人,卻有無限噓歔,只能感嘆「造化弄人」。兩位藝術家敏感地捕捉了歷史長河中那些令人感慨萬千充滿人性、溫情的片段,在小小的碉堡內,面對著這一群曾經發生過的人與事,這一巨大歷史裝置,也只是無言,只能祈禱就如看到的解說內容中所描繪的「該作品由於碰撞到真實╱虛假、起義╱叛逃、公開╱隱匿、理想╱貪婪、合理╱荒謬等曖昧且對立的複雜情況,促使『彼岸』 真正能觸及歷史心靈,以藉此穿透歷史、時空的阻隔,挖掘、發現出真相,以期跨越過去的糾葛,迎向未來的願景。」當這些微小的心靈真正被碰觸或了解時,或許我們能多一點同理心與寬容,也或者,不再有「此岸」、「彼岸」之分,兩岸能融為一岸,歷史的鴻溝才能真正撫平吧。 在塔山三號堡及彈藥庫中,展示的是譚盾的「音樂視覺」,是以影像和舊鋼琴組合成的作品。聽聞,工人在工廠裡砸毀鋼琴時,就是以貝多芬「命運交響曲」的節奏進行,充滿了戲劇感,因為人生就是戲。他說「音樂和圖像都是循環,就是佛家所說的輪迴。」話很玄,卻隱隱感覺很妙,任何事都是因果,就像握手帶來和平,動手引來戰爭一樣。作品的靈感或許來自於他看到很多因戰爭而破壞的建築,他說:「人們追求和平,卻必須要摧毀和屠殺。我的作品具有摧毀、重建和再生的意義,是在九一一,獻給全世界愛好和平者的聲音。」利用砸鋼琴的巨大聲響,使碉堡成為一個砲聲隆隆、倍受煎熬的「音箱」,然後,在彈藥庫的山洞裡,再把砸碎的一架架鋼琴組成不同的造型,裝入他特別作的曲子,在電腦的控制下,像奇異的生靈自己在彈奏,美妙的聲音與戰區演繹不可思議的反差。在譚盾的音樂藝術中,呈現了一種獨特的視覺與聽覺的造型藝術。就如他所說:「每一台廢舊鋼琴都有著它自己的故事。這些鋼琴不知曾和多少人有過靈魂上的交談。」看著這些沉默的鋼琴廢墟,及不斷流洩的巨大鋼琴及其炸毀聲,好似在告知我們:歷史、戰爭和災難可以毀滅一切外在的事物,然而音樂及一些內在的東西卻永不可滅。戰爭會過去,然而藝術卻是不滅的,歷史會過去,然而紀錄永遠在。音樂聲是巨大的,震撼人的力量也是大的,但終比不上隆隆的炮聲,面對著一個個毀壞的鋼琴殘骸,一個個失去的故事,願這裡埋葬的是戰爭的遺體,送出的是安魂曲。 和解說員聊,整天在這樣的聲音轟炸下,受的了嗎?他倒很誠實的說,只有在有參觀者來的時候才打開音樂,不然耳朵真會壞掉。年輕的耳朵未曾受過真正炮聲的摧殘,是幸福的。音樂再怎麼響徹碉堡,也比不上砲聲隆隆的驚天動地! 趕搭了中午最後一班十二點的藝術公車,不然接下來就要等一個小時了。又是同樣的司機,同是親切的問候:「三個碉堡都看完了嗎?」「對啊。」「你們看得還蠻久的,累嗎?」「作品不錯,當然要好好觀賞體驗,累是累了點,最主要的在於太陽太大,路途又標示不清,尋找碉堡的過程中,心總是不踏實。除此之外,看藝術真是一種享受。」「嗯,值得了就好」「嗯,值得了就好」我跟著他說,這真是一個熱情的司機,只是沒有辦法一直和他講話,畢竟他要專心開車。如果,在藝術公車上,能多一個解說人員,就更棒了! 七、永恆的藝術 連續三天,都撥了一些時間去看碉堡藝術,朋友滿足的回台灣,覺得這一趟金門之行,終於有點看頭。我說,那是因為有一個好的解說員啊。他竟然呆呆的點了點頭。我也只能在心中竊喜。其實,藝術的觀賞,除了一些基本的藝術素養外,最重要的,還是在於個人內心的感受與感悟。藝術的感受應是無拘無束的,在藝術的觀賞裡,能見到最真誠的性靈,聽到最悅耳聲音,感受到最美的顫動。
-
《珠山情懷之九》會吃才好
有一天中午在她們家吃飯,我照例是狼吞虎嚥,一碗接一碗,如風捲殘雲一般,只顧著填飽肚子。誰知伯母一邊輕輕地吃著,一邊慢慢地對著我說出一句話:「會吃才好,會吃才好」。我自覺吃相不怎麼雅觀,感到有些難為情,沒想到伯母並不見怪,倒是說了這麼一句話,好像還有肯定和誇獎的含意,此後,我就將這句話牢記在心裡,吃飯仍舊不改本色。那年起,我已經開始要下田幫忙鋤草、整地和挑水澆菜,心想「會吃才好」的意思大概是說會吃才會長大,長大才有力氣,有力氣才能種田賺錢,幫忙家計吧! 可是,就在伯母講過這話二、三天後,我跟著她提了餿水到豬圈去餵豬,只見豬圈裡五、六隻一百斤上下的中豬,還未到賣錢的時候,需要養到二百多斤的大豬才能夠賣給殺豬的,賣豬的價錢可是每戶農家一年當中最大、最重要的一筆收入。長大後看見小孩子裝零用錢的撲滿有很多造型就是一頭小小豬,我想其儲蓄的性質跟農夫種田買仔豬,養成大豬的用意相同。儲蓄可是農民量入為出,克勤克儉,做為儲備未來生活所需之用,這也是最簡單、最實際的理財觀念。當伯母將餿水倒進食槽裡,那幾隻豬立即蜂擁向前,嘖嘖有聲地大啖起來,伯母看著豬隻圍食的景象,頗為滿意,略為頷首,居然說:「嗯,會吃才好,會吃才好」。我站在旁邊聽見,不禁一楞,真奇怪,這叫什麼話?伯母的年紀有五、六十歲,講話一向都很有道理,每年夏天的晚飯後,我們一群唸小學的鄰居兒童,最喜歡聽她講故事,她講得最有趣了,而且,從來不會重複喔!可是,為什麼前天才對我說過的話,今天卻拿來說這群豬呢?這話到底是用來對人說的,還是對豬說的,或者對人說也通,對豬說嘛也通?我當場聽糊塗了,又不敢開口請問伯母的真意為何?此因從小我們接受的家教,便是教導小孩子只許聽,不准問,所以,好奇心使我對這項問題一直牢記在心底,盼望長大後自己能夠解開這個謎題。 經過十年之後,我還一直在思索這項謎題的答案,此時,我年滿二十歲,食量達到極盛時期,光是一頓白米煮的乾飯,至少能吃八、九碗,稀飯更是高達十多碗,這還不包括下飯的菜和湯在內。我因此領悟到會吃才好的真意,並非僅僅會吃飯、吃東西而已,更要吃得多、長得快才好,才有用處。試看有些小孩子「嘴白」,既挑食又偏食得很,難怪長不高也長不大,一副排骨仙的模樣;反觀那些「煞吃」的孩子,長得高又長得壯,才有力氣幫忙做粗重的工作。從我們家養豬的經驗知道,會吃才好同樣的道理自然可以運用在豬的身上,當豬的食量好,表示胃口佳,身體健康,吃得多長得快,仔豬買來養到半年就長成大豬,能夠賣錢;如果豬的食量不好,吃得少長得慢,小豬必須養到一年才能長大,這快慢的時間差一倍,收入自然也相差一倍,關係利害非比尋常;如果豬生病,食量也不好,還得花錢請簽豬的來打針呢!就在這一年夏天,我自金門中學畢業,冬天考進金門電信局,奉派到台北電話局接受職前訓練一年,住在延平南路靠近小南門的電信宿舍裡,一道受訓的同事總共十五人,大夥擠在一樓打通舖同床共眠。三餐自理,晚餐我通常都在附近的牛肉麵店解決,可是一碗香噴噴的牛肉麵要價二十塊錢,我終年捨不得吃過一碗,只得改吃十塊錢一碗的牛肉湯麵,吃完了還可以加湯不加錢,因為,一碗湯麵我根本吃不飽,因此吃完湯麵我一定還得再加上一碗湯來撐飽肚子,在我最能吃的年紀,我也很少吃到飽,只有喝到飽的份,彷彿又回到十年前的兒童時代。 前幾年,我和芳世兄在他家泡茶聊天時,他談起年少的時候,聽聞珠山早年流傳著一句話:「窮人無大豬,富人無大子」。咦!真巧,人跟豬真的有發生關係耶!可我自小懂事以來四十多年,從未聽過有此一說,趕忙請教他這二句話的本意何在?待他喝杯茶,潤一下喉嚨,便告訴我這話的原委,他說:「窮人無大豬,是說明窮人家因為需錢孔急,沒辦法等到豬隻養到大豬才出賣,只能養到中豬的階段便急忙忙的提前賣掉換成現金使用,因而窮人家的豬圈裡看不見大豬。富人無大子,並非詛咒有錢人家的兒子早夭,而是解釋富人家為了早生貴孫,能夠享受含飴弄孫之樂,等不及兒子十六歲成丁,提前二、三年就為兒子娶妻生孫,因此富人的家裡見不到尚未成親的男丁。相反的,窮人家的男子大都在成丁後,還要經過十多年的奮鬥,才能積蓄足夠的財力成家。」
-
日落馬山
「經理,上個月『免稅福利品會計報表』和『第一季福利品進貨單』馬上要送福利中心,請你先批一下。」李小姐說著,把卷宗放在我的桌上,卻逕自走向王蘭芬,「王小姐,什麼時候調到組裡當參謀啦,我還以為是誰呢?」 「我那有這個資格,被妳們老闆抓公差啦!」王蘭芬坦誠地說。 「原來如此,」李小姐瞄了我一眼,心酸酸地說:「看妳算盤打得嗄嗄叫,我們老闆還真找對人了。」 「妳們老闆說妳珠算已經上段,只要用手指在桌上撥弄撥弄,就能把數字統計出來,根本不必用算盤。」王蘭芬轉述我剛才的話。 「別聽我們老闆在『臭彈』。」她說後,又來到我桌旁,雙眼久久地凝視著我。 「年過了,一般福利品不要進太多的貨。」我把卷宗遞還給她,順便叮嚀著。 她點點頭,看了我一眼,當走近王蘭芬身旁時,卻又停了下來。 「王小姐,什麼時候沒有演出或彩排,也來幫幫我的忙。」 「幫忙可以,但是要有代價。」 「什麼代價?」 「妳們老闆是一場電影,一碗陽春麵。」 李小姐禁不住地笑出聲來,「妳來幫我,我請妳吃肉絲麵。」 「我知道妳們老闆最小氣了。」她轉頭看看我。 「其實有時候,醉翁之意不在酒啊,王小姐,妳說對不對?」李小姐笑著說,而後快步走出辦公室。 「王蘭芬,妳聽到沒有,」梁中校又捉到消遣她的機會,「妳這個醉翁啊,肉絲麵不吃,偏偏想吃陽春麵,人家福利站小姐吃醋啦!」 「管她的!」她不在意地說。 很快地,王蘭芬已把那疊報表統計完畢,雖然我尚未複核,但從她娟秀的阿拉伯字,以及有條不紊的整理順序,如果沒有一點專業基礎,是難以完成這個任務的。 「總算完成你所付託的任務啦,」王蘭芬把那疊報表放在我的桌上,「雖然沒有李小姐的動作快,但她會的我也會,我會的她不一定會。」 「別臭美好不好,」我看了她一眼,不屑地說:「一點小本事,有什麼好炫耀的!人家李小姐唱的歌也不難聽啊。」 「我不是在眾長官面前吹牛,」她抬起頭,雙眼巡視埋首辦公的參謀們,「放眼當今,又有幾位演唱者,能把︿一朵小花﹀這首歌曲,詮釋得像我那麼完美的。難道你沒發現,擎天廳的晚會,如果少了我王蘭芬的︿一朵小花﹀,整場晚會不僅失色,觀眾也會敗興而歸。」 「這點倒是真的。」後座的首席參謀官坦誠地說:「司令官和主任幾乎是百聽不厭。」 「王蘭芬唱起這首歌,的確有不一樣的韻味。」張少校也附和著說。 「她的音色之美,簡直如出谷黃鶯。」梁中校似乎也說出了真心話。 「你聽到沒有,」王蘭芬指著我,「我的歌聲人人讚賞,只有你瞧不起我。」她說著、說著,竟低聲地唱起︿負心的人﹀歌曲裡的二句歌詞:「難道說你是草木,不能夠叫你動心。」 她一唱完,博得滿堂的笑聲。 「還有下一句啊,」參謀官展露出他那沙啞的歌喉,開心地唱著:「愛你也深,恨你也深:::」
-
寄給遠方的友人
金風送爽,落葉繽紛,際此中秋佳節來臨,皎月高掛天空,月圓人未圓,層層的思愁與懷念,悄悄湧上心頭。 丫丫,西風愁起,細雨夢回,多少往事,多少歡笑,已是過眼雲煙,但同窗六載,互信互諒,相互切磋與勉勵的友情卻越陳越濃。自妳遠渡重洋客居異鄉,這邊守著故鄉的同學們都惦念著,因為許久未接獲訊息,大家爭相詢問,妳到底躲去那裡了?君子志於學,伸展遠大抱負,這是妳早年期盼的,適逢良好機緣,當然要及時把握。縱使有一些橫逆困頓,但以妳的智慧才能和耐心、毅力,相信必能逐一突破而終底於成。昔日,在班上,妳即憑此而常名列前茅,讓我們敬佩之至。回憶起民國五十年代,那樸實無華的歲月,緣繫來自偏僻農村的純真童心,有緣編在一班,又湊巧是鄰座,身為班長大人,妳的霸氣沒人敢頂撞,但私底下妳又很會照顧鄉下來的同學。所以甚得人緣,師長們亦稱讚有加。然而,妳從未對人提及身世,一直到畢業後赴台就讀,來信託我去舊金城探望親人,與兩位慈祥和藹老人家的閒談,方知曉那一段辛酸的童年,故也養成獨立自強、吃苦耐勞、扶助弱小的習性。從那童年時光的磨鍊,蘊育了今天妳離開故鄉,伸展雄心壯志的理想。勇敢的衝,我們都以妳為榮。 上回來信,問及我的近況,再者退休後有什麼生涯規劃。說來慚愧,退休生活閒來寄情山水、躬耕田圃,輔導晚輩子弟求學向上。徜徉於大自然的懷抱裡,讓心沈潛下來,學習放下、學習捨得,不為紅塵俗務牽絆,打開胸襟,身心舒暢,所以精神上每天都喜悅、愜意。在生涯規劃上,即重拾書籍,在空大金門中心辛勤耕耘,迄去年止,修完人文學系及社會學系學分,獲頒兩紙空大畢業證書。然活到老、學到老,今年我又上社區大學研習了,在咱家鄉,很多五、六十歲以上的人都進社區大學就讀呢! 懷著一份對社會關懷的愛心,我亦參加地區許多志工團隊,慈濟證嚴上人曾說過:「人間大愛的寶藏無窮,就看我們有沒有心去開發。」利用閒暇時間,用心去做,這些年來,陸陸續續參與鎮公所的社福志工隊,主要工作在訪視探望獨居老人並做居家服務,參與捐血站各項捐血活動,輔導填表、場地佈置以及散後處理::等。另者,為使文化傳承更落實有效,也加入地區文化局的志工隊,每月排班值勤,雖較忙碌,但很有成就感。接下來是自個村中國民小學清晨的交通安全導護、金門地方法院檢察署司法志工服務:::等,這些沒有壓力,也無須操煩的事,祇要放下身段,心中有愛,就能為人間苦難點燃光輝。人生旅程,一路走過,有風有雨,也有燦爛的陽光,無論何時何地,做什麼事,我都以妳為奮鬥效習的標竿,然感覺慚愧的,夙昔青雲志,而今蹉跎白髮年,能夠像詩人王維說的─「山中習靜觀朝槿,松下青齋折露葵」,倒也感謝上天的厚賜,如此無憂無慮自在。 春去秋來,歲月如流,轉眼間,我們已屆天命之年,如果說人生是一首樂章,那串串音符的振動,有時低沉、有時昂揚,『雖然我們不能決定生命的長度,但是卻可開拓它的寬度,我們不能預知明天,但卻可善用今天。』末了,謹藉此相互勉勵。每逢佳節倍思親,珍貴的友情更使人懷念,遙寄心曲,並祝異鄉的老友學業、事業都能稱心如意。至盼不久的將來,能重返故鄉,咱忠班同學們再次相聚一堂,重過昔日甜蜜歡笑時光。
-
快樂元極行
─參與93年度元極舞總會週年慶暨囍街活動有感 93年九月十八日在山明水秀的花蓮市所舉行元極舞週年慶與囍街活動,此乃一年一度元極舞總會的盛事;舉凡全國各地的元極舞師兄、師姐,在這天都會放下手邊工作,熱烈參與。當然,金門分會的學員亦不遑多讓,懷著滿腔熱情,千里迢迢趕赴盛會。 九月十七日上午,金門機場晴空萬里,風和日麗,無疑是一個旅遊的好日子。地區的師兄、師姐一行廿三人,拎著簡易行囊,在領隊翁文仁師兄賢伉儷的引領下;學員個個眉飛色舞,全把快樂寫在臉上。在短暫的五十分鐘旅程中,真正印證了「人逢喜事精神爽」的快感。 不一會兒時間,遠航客機平安降落在松山機場,大夥魚貫下機;並即刻轉機飛往花蓮。當大鵬盤旋在蔚藍太平洋上空,那蜿蜒秀麗的海岸線,以及蓊鬱翠綠的山巒河谷,深深吸引了學員的目光。在一陣興奮的驚叫聲中,飛機安抵花蓮機場,大夥下了飛機即搭車駛往下榻的亞士都飯店。此刻已是中午時分,安置好行李後,緊跟著解決「民生」問題。下午稍事休息,即前往鯉魚山與七星潭參訪,迄至傍晚時分才返回旅舍。為了榮譽關係,晚間大夥仍前往附近運動場,賣力演練十八日晚上踩街活動的節目「高粱美酒香」陣勢,渾然忘掉辛勞兩字。 十八日早上,導遊小姐帶著大夥前往「慈濟精舍」參觀。在精舍師兄、師姐的精闢解說下,讓我們了解了慈濟精舍裡文物沿革,以及慈濟人大慈大悲、濟人救世的宏觀視野與偉大情操。離開了精舍後,行行復行行,一路上遊覽車的卡拉OK成了學員們少不了的餘興節目,大夥個個歌聲嘹亮,爭相獻醜,氣氛融洽無比。畢竟,歡樂時光總是很快過去,下午二點左右,週年慶大會開鑼時間悄悄來到。 偌大的體育館,容納了來自全國各地的元極人,滿山滿谷,清一色的紅衫白褲,予人一股清新的感覺。當天又適逢花蓮「原住民觀光文化節」活動,不期而約同在該館舉辦,更彰顯了節目的豐盛與意義。大會活動間歇時段,金門分會的學員準備了香醇的金門美酒與貢糖,穿梭全場,誠摯招待大會師兄、師姐、師妹,贏得無上佳評,也換來深厚的友誼;尤其大會大力闡釋的「和諧、健康、快樂」的宗旨,更是元極人終身致力追求的理念。 元極舞週年慶大會結束後,大夥爭相與潘理事長賢伉儷合影留念。時近傍晚,週年慶重頭戲「踩街」活動即將登場,全體元極人移師前往花蓮鬧區進行踩街表演。當大隊人馬齊集運動場時,整座運動場人山人海,五光十色,悅耳動聽音樂瀰漫夜空;加上各隊顯眼的服飾,打扮得花枝招展,宛如一場盛大嘉年華會。 當踩街表演上場時,本隊所擔綱的「高粱美酒香」陣頭,舞姿美妙,頗具創意;尤其是一支來自前線金門隊伍,意義更加不凡。不但贏得沿街觀賞民眾的叫好與讚賞,也激發大夥更加使勁賣力,甚獲裁判先生與小姐的青睞。學員們也沿街分享觀眾高粱美酒與貢糖,當隊伍回到原點,成績揭曉時,本隊終在六十幾個隊伍中脫穎而出,得到「優勝獎」獎盃一座、獎金二千元、個人金牌各一面等榮銜。畢竟是「一分耕耘,一分收穫」,汗水終無白流,大夥更是雀躍萬分,紛紛在現場留下難忘的記憶! 十九日,當我們來台的任務完成後,大夥如釋重荷,大可輕鬆一番。吃過了早點即驅車參訪太魯閣國家公園管理處所轄的太魯閣、長春祠、天祥、燕子口以及台東的三仙台、八仙洞等景點,各地美麗的景致,學員們無不被深深吸引,更消耗大夥不少的底片。難得浮生一日遊,也是人生的一大快事。 花蓮與台東兩地,不但以風景取勝,土產更是名聞遐邇,膾炙人口。個中尤以曾記米麻糬、剝皮辣椒、鳳梨釋迦、柴魚等,無疑成為學員們爭相採購,大包小包,作為餽贈親朋好友的佳餚美食。 二十日是班師返金的日子,大夥依依不捨,遊覽車滿載學員歡笑,一大早沿著花東縱谷駛往花蓮機場候機,由花蓮轉往台北,再由松山機場飛返溫暖的家─金門。 此番參與「元極舞之旅」囍街活動,以及四天三夜的花東之行,雖然是短暫的時光,但是數日來學員間彼此相互照顧、心靈凝聚、情感交流,更是勝過一切;在這四天的相處當中,學員間都萌生一股共識,那就是為了元極舞的成長與茁壯,雖是自費成行,但學員們仍然樂而不疲,津津樂道。畢竟,元極舞為眾生帶來了「活力、健康、快樂、幸福」的意境。
-
《生活札記》為什麼來金門?
從一堡走到二堡,看看冊子,好像有近路,加上天氣熱,想再試試運氣,走在炎熱的泥土路上,行軍的感覺又復發了,一直祈禱別再走錯路了,終於,看到白旗,知道已到了吳東旺的「投降」。在漆黑的碉堡內,認真的看完吳東旺的錄影作品,錄影中一直重複的問著一個個稚嫩的小孩同樣的問題「如果中共打過來,你會不會投降?」小孩們也總以天真的口吻回答「不會」,或「為了保護父母,會和他們打仗」等。訪問者接著問「如果發生戰爭,可能你的爸爸或媽媽會死掉,::::」有個小孩或許被問得不耐煩或不知如何回答,就直接說:「可不可以不要再問死掉的問題。」也問了類似他們「喜歡其它的國家嗎?」或「會不會說中國話?」等。 小孩子說的大約都是粗淺的答句,如「不喜歡其它的國家。」「不想說中國話,要說台灣話。」等。漆黑的碉堡中,聽著訪問者的問題及小孩子的回答,一直在思索著一些問題「吳東旺先生為何要設計這些問題?」「為什麼是小朋友回答?」有些問題對小朋友而言太沈重也太困難,所以他們不太會回答,他們是喜歡玩著手邊的玩具,而不太願意面對鏡頭的。其實,這也表示訪問者不太會設計題目,例如這題「你想住到其它國家嗎?」我想,基本上,這些小孩子看樣子大約都是五六七八歲,對於「國家」根本沒什麼觀念,也許只知道自己住在台灣,而所謂的「美國」「英國」他們根本不知它在哪裡,甚至不知有這樣的地方!當然是說要住在台灣了,因為爸爸媽媽在這裡啊。而問說「要不要說中國話?」這題目也未免太弔詭,我只想用輕鄙的微笑問說「什麼是中國話?什麼是台灣話?」台灣的小孩年紀小小就要學英語,當然,能「少學一種話」,就少學,也許,他們並不知道用國語回答訪問者問題的他們,所說的話比較像「中國話」,而非「台灣話」。或許是因為看到最後,訪問者居然叫小朋友說出「兩岸維持現狀是漸漸向中國投降」或「等待中國併吞」等話,一直重複的叫他們說,似有對小孩洗腦之嫌。突然覺得這不太像藝術,較像是政治宣傳之類的。 當然,藝術是有極大包容性的。沈了會思緒,我向解說員平靜地問:「吳東旺先生有說明他的創作構想嗎?」解說員有點急,只說「吳東旺只有說:『他沒有任何政治立場』也未多做解釋。」她也明白的坦承,我們算是有水準很客氣的參觀者,有些人一看完影片,三字經直接出口。大部分參觀完的人對於他的影片也都是不以為然,例如在最後教小朋友說的那一段話,可以以疑問句做結束,而不應是肯定句,如果吳東旺說他沒有任何政治立場的話,::::看解說員有點委屈的樣子,我想她之前一定有被一些參觀者責難過,雖然這不是她的作品。我對她笑了笑,說聲:「辛苦你了,謝謝。」我想:如果要造成藝術的爭論性或討論性的話,吳東旺的作品算成功了,但是,筆者並不贊成這樣明顯的作法,我想到在南山排中山教室中,劉小東的「十八羅漢像」,這一位大陸的藝術家,就很有技巧的表達了他的政治立場(如果說他有政治立場的話)。中山教室的黑板上,貼著一些他畫圖時及軍人的生活照片,其中有一張,軍營裡的看板上,隱隱約約寫著「台獨不得人心」,這當然是大陸軍人的教育,你可以說這只是一張軍人生活照,當然,你也可以有別的解讀。我想,藝術應有多重的體認,是應該造成震撼,但應有更多內涵的表達,含蓄內斂是比喧嘩叫囂好,溫柔謙卑更可讓人有永久的回味。 另一個碉堡裡,展出的是大崙尾藝術工作隊(何時、燕三)的「彼岸」作品,通過一九四九年以來兩岸「叛逃者」、或稱「起義者」的檔案和文件重新予以整理,以歷史回顧為基礎的觀念性藝術作品。一進門,懸吊著一個假阿兵哥和一個籃球、一個保力龍球,象徵叛逃的人,那是林毅夫吧,聽聞他是用兩個籃球漂流到大陸,故金門有一段時間,對球或保力龍一些可漂浮的東西是管制的,以我們這邊來講,他是「叛逃」,以大陸來說,他是「起義」。 (八之六)
-
《珠山情懷之九》會吃才好
在成長過程中,我一直深信饒富道理之「老伙仔說的話要用紙包著」這句老話。它的本意是說:老人家的經驗之談深具價值與哲理,值得年輕人學習和借鏡,如果年輕人採信,可以從中汲取前人的經驗,又可以作為前車之鑑,避免重蹈覆轍之失。 這句話細細品味,頗富勸導性的正面意義,遠勝過「不聽老人言,吃虧在眼前」那種警惕性的負面意義。 我不但用紙包住,而且還用心包住一句老話長達四十多年,不敢一日或忘,於今歷久彌新,仍然非常管用。四十多年前的金門是一片兵荒馬亂的年代,居民生活困苦,物質匱乏,謀生不易,特別是糧食短缺,除了極少數有錢人家外,一般民眾外表的共同特徵是因為吃不飽而人形消瘦,多數人面黃肌瘦,小孩子活像一隻瘦皮猴,成年人多有彎腰駝背者。我曾站在祖厝埕靜靜地看著村人蹲在地上撿拾許多菸蒂,把菸紙撕開後,將菸草集中在一片紙張上,捲成一支新的香菸,然後,擦亮火柴點燃自己的戰利品吸著,好不愜意哦。此因珠山駐紮著數量極多的軍人,軍隊每月均有配發軍用香菸,早期士官兵配給「七七」牌,軍官發給「中興」菸,後期則統一配發「國光」香菸,不再區分官兵的階級。市面上出售的先有「香蕉」牌子、「樂園」香菸、「新樂園」、「雙喜」、「寶島」,後有「長壽」。 那時節童年的我,清晰記得三餐與其說是吃飽,倒不如說是喝飽。此話怎講呢?只因早飯僅有「安薯湯」,湯比安薯多,撈完幾塊安薯後,就把剩下的湯全部喝光;午飯是「安薯煮安簽湯」,安薯加安簽和湯一樣多;晚飯還是「安簽煮安薯湯」,湯佔了一半。早飯沒有菜,午飯及晚飯配白菜、花菜或高麗菜,平常炒菜連一點油星都沒有,唯有逢年過節或先人忌日拜拜,才會放一些豬油下「鼎」。每當在廚房外聞到豬油烹飪時所飄散在風中的那一股香味,就足夠令人垂涎欲滴,飢腸轆轆了。直到今日,聽父執輩七、八十歲的長者講古,他們聊起少年時代的生活情景,提到三餐時皆稱「喝安薯湯」,而不說是吃飯。可見我的童年生活水準幾乎便是長輩們的翻版,只有時間的早晚,沒有程度的差異。因為,安薯和安簽少,吃不飽,因此,只好多喝幾碗湯來撐飽肚子,不過,湯水撐不到二、三個小時,肚子就開始咕嚕呱啦叫,大唱空城計了,可是,又沒有點心或餅乾之類能夠用來填肚子。日子一天一天過著,胃口也一天一天撐大,到了十歲前後,家裡生活逐漸改善,安薯湯加一點點白米煮成「安薯糜」,端上桌真好。配麋的菜除了自家種植的蔬菜以外,偶爾,還會和姊姊二人在大清早徒步從珠山走到古寧頭南山的表哥李增通家做客,享受一頓中飯後,下午姊弟再順便帶回一些曬好的海蚵乾,以及一些煮過海蚵乾剩下來的海蚵湯。海蚵乾可是很名貴的,一般需要七、八斤的海蚵煮孰後才能曬成一斤海蚵乾,而煮過海蚵的湯,黑油油的,又鹹又香很好配糜的。雖然,安薯糜比安薯湯要穠稠一點,可是終究抵不過我胃口撐大之後的胃納量,一碗糜唏哩呼嚕的兩三口就吃光了。 有時候,雙親早上到后浦城裡去燒香拜拜或者辦理事情,中午趕不回來煮飯,就會把我們姊弟寄託給「厝邊頭尾」的伯母叔嬸吃一頓免費的午飯。因為,家家戶戶都是煮大鍋飯,粗菜稀飯大碗大鍋,即使臨時有三、五個客人上門,也不怕沒有一餐飯菜招待。所以,鄉下人最好客,遇到用餐時間有客來訪,盛情接待,主人一定先問來客吃過飯沒有,如已吃過則請一旁奉茶稍坐,倘若未吃則請上桌一同進餐,只要不嫌棄粗菜淡飯,主人家就很開心又有面子了。常聽老伙仔說:「后浦人驚吃,鄉下人驚抓」,這話可是很傳神吧!我最常寄食的家庭莫過於隔壁薛芳世兄家裡了,他的母親我要尊稱伯母,他的太太我要稱呼「俺嫂」,芳世嫂│李金蓮女士的娘家是古寧頭北山,她不僅做家事一把罩,而且做農事也是好幫手,做針線的手藝之巧更是珠山數一數二的好手,她打過的毛線衣也會送給我,色調和款式毫不呆板,比別人打的又漂亮、又溫暖,我好喜歡穿在身上。(上)
-
日落馬山
「小氣鬼,」她嘟著嘴,「一張電影票才二元,一碗陽春麵只三元,這種話也說得出口;你對我特別小氣對不對?」 「妳以為我家開銀行啊,這是特別留給妳的機會,如果妳自願放棄,可別怪我。」我笑著說:「我們福利站的李小姐珠算可是上段,這疊報表如果交給她,不出十分鐘就能算好,而且不必用算盤,只要用手指在桌上撥弄撥弄,數字馬上出來,既快又準,我又可以省下五塊錢。」 「別小看人,」她白了我一眼,「我在學校可是讀商科的。」 「光吹牛有什麼用,」我把整疊報表遞給她,「妳們老闆康樂官不在,妳就坐到他的位置去算,如果算錯了被主計處挑出來,妳王蘭芬給我小心。」 「你凶什麼凶,」她拿起算盤和報表,「要人家幫你做事,還那麼凶,歹死人!」 「誰教你貪圖一張電影票和一碗陽春麵?」我開玩笑地說。 「那是本姑娘故意要試試你這個小氣鬼的,」她得意洋洋地,指著我說:「如果你不實踐諾言的話,這筆帳是不能用算盤算清楚的!」 「二加三不就等於五嗎,」我站了起來,從口袋掏出五塊錢,遞給她,「不管妳統計出來的數字是對、是錯,都無關緊要。先付妳酬勞,展現我的誠意,以免日後算盤算不清。」 「別以為我是乞丐,」她並沒有接受我的錢,緩緩走到康樂官的位置上,卻對著眾參謀說:「大家都聽到,陳大哥不僅要請我看電影,也要請我吃陽春麵,對不對。」 「別在這裡大吼大叫的,」我提醒她,「等一下被組長聽見不罵人才怪。」 「人家王蘭芬是司令官的乾女兒,組長怎麼敢罵她。」梁中校笑著說。 「是你做的媒對不對?」王蘭芬走到梁中校的面前,笑得合不攏嘴,「聽說我乾爹包了二千元媒人錢給你,如果不拿出來請客,當心到政三組檢舉你!」 王蘭芬一說完,全辦公室的人,都笑得人仰馬翻。 「王蘭芬,從現在起,禁止妳再說話,好好算妳的帳,別影響別人辦公,」我再次提出警告,「如果不聽話,不僅電影看不成,陽春麵吃不到,還要把妳趕出去!」 「歹死人,誰敢嫁給你!」她瞪了我一眼。 「羞羞喲,」梁中校打趣她,「明明知道政五組十二張辦公桌裡有十一個老骨頭,卻偏偏有人經常來走動走動。」 「你長官可別會錯意,經常在這裡走動的女生多著呢,並非只我一人。」王蘭芬說。 「司馬昭之心,路人皆知。」梁中校慢條斯理地說:「妳王蘭芬心裡最明白。」 「不跟你講了,待會兒又要挨罵。」王蘭芬看了我一眼,攤開報表,低著頭,熟練地撥弄著算盤珠子,人,真的不可貌相。 辦公室雖然恢復往常的寧靜,但來洽公的官兵依然沒有間斷,電話接了又響,響了又接,一般瑣事往往凌駕於正常業務,這也是一般參謀人員最苦惱的地方。 不一會,站裡的會計李小姐,拿了一個紅色卷宗站在我的面前。 (五十八)
-
《芸窗晨語》夏夜回想曲
是地球「溫室效應」的影響吧!夏天是一年熱過一年。午後約三點時分,日正當中,太陽散發出來的毒辣熱氣,讓人像置身熱氣騰騰蒸籠一般的難受。這時候,街上只見三兩行人揮汗匆匆路過,連騎樓下躺著那懶洋洋的老狗,也伸吐著舌頭,像在訴說著這天氣的燠熱;馬路上的柏油,被太陽烤曬得像發軟的「黑年糕」。遠處氤氳上升的熱氣乍隱乍現,讓人有著彷彿置身沙漠中「海市蜃樓」般的虛幻。 太陽下山了,西邊的紅霞將天空渲染得像塊彩布一樣,但四周的天色卻仍是明晃晃的。籃球場上,但見幾個年輕小伙子滿場奔跑,廝殺搶球聲不絕於耳。運動場上,幾個有著運動員架勢的年輕人在繞場跑著,在這揮汗奔跑的畫面中,穿插著三兩個老弱婦孺繞著場子散步,一圈,又一圈:::。 巷弄間,偶爾見到一個背著幼兒的媽媽,帶著小孩騎著三輪車在巷間穿梭戲耍著。社區裡那棵番石榴樹下,有幾個阿婆、阿嫂手搖蒲扇,在那兒低頭交耳的閒話家常,其餘的人都不知隱身何處去了? 客廳電視機前的基本小觀眾,正如痴如醉的沈浸在虛擬的卡通世界裡。吃過晚飯後,換上了另一批的基本觀眾,人人遊走於各台「嗔、愛、喜、怒」連續劇的劇情中。若是不愛看電視者,每人各闢一間冷氣房,你打你的電腦,我看我的書。也無怪乎大人要感嘆現今小孩子是我行我素,一點禮貌都不懂,環境使然啊!缺少互動的環境,教小孩如何學得與人相處的技能呢? 小時沒有電視,甚至連電都沒有的年代,一到夏夜,全家吃完晚飯,有誰願意待在屋裡?小孩們招兵買馬的玩捉迷藏,大人們圍坐家門口「開講」,整個村子是人聲鼎沸,比之白天更是熱鬧十分。這邊小孩吆喝抓到誰了,那邊傳來大人們宏亮的笑聲,每個人感覺永遠不孤單。女生扮起家家酒,大家都搶著要當老師,因為老師最有威嚴。男生玩累了捉迷藏,準備了手電筒和魚網,他們要去抓青蛙。遊戲玩膩了,青蛙抓累了,就換個新鮮刺激的吧!大夥成群結隊摸黑到田裡偷採香瓜,然後一路笑罵、追逐著,一路啃著香瓜跑回家。瘋狂的活動,終於在大家筋疲力盡和大人聲聲呼喚聲中畫下了休止符。夜深了,該回屋睡覺了吧?才不呢!屋內像蒸籠一般的令人難適,哥們又跑到屋頂,用幾個麻袋架了簡單的帳篷,今夜就在涼風徐徐的屋頂上過夜。但那無設防的蚊子就如夜行加班的飛機,整夜在耳邊嗡嗡作響外,還不時的左右夾攻,一場巴掌與蚊子大戰,一夜未曾停歇過。所以很少能撐到天亮,大都是夜半時分,就乖乖的回房睡覺去。 那時鄰村的東沙醫院,每週總會有一個晚上放映電影犒勞官兵,鄰近村子的人必也聞風而至。不用廣播,時間一到,大夥成群結隊的去看免費的露天電影。電影散場後,再一起結伴走回家。一路上,黑漆漆的,伸手不見五指,所幸人多嘴雜,在微弱的手電筒照射下,即使走過馬路邊的孤墳前,那種恐懼感也因人多勢眾而減少了不少。有一回,看罷電影,在回家的途中,竟然看到了滿天閃爍的螢火蟲,那如星星下凡的螢光,就在你的眼前飄啊盪的。頑皮的男生群起而捉,螢火蟲有的被拍死了,屍身還閃著銀光。我僥倖的捉了一隻,如獲至寶般的把它裝在塑膠袋內,半夜醒來,還不時的檢視著牠是否依然存在?可惜天亮了,塑膠袋完好如初,螢火蟲卻不見了,小小的夢破滅了,一團霧般的謎也永遠罩在心頭。直至年長,有一回晚上,全家到瓊林的夜市途中,在流水潺潺的山溝旁,再看到成群閃爍的螢火蟲時,那種心頭的躍動,像拾回了童年夢般的令人難忘。 如今,一到夏夜,孩子們死忠守著電視機,這台看罷轉那台,永遠輪轉不累的遙控器,成了孩子們渡過夏夜最親密的伙伴。冷氣屋外,再也見不到孩子們追逐嬉戲的身影,更聽不到孩子們起哄吶喊的戲耍聲。有的是家家戶戶冷氣機排放出來的熱氣和吵雜的機器運轉聲,還有幾隻飛蛾在孤寂的路燈下舞動著:::。 夜深了,電視機的聲音停了,但每一房間裡的人是不是也都歇了呢?才不呢!這時還有一群夜行者,正在電腦裡的虛擬世界遊晃而情緒高亢呢!看來這又是一個不眠的夜啊!
-
《生活札記》為什麼來金門?
最後才走到一進南山排陣地就見到的李錫奇工作小組(李錫奇、蔡志榮)的作品,最後看是因為李錫奇是這次參展中唯一的一位金門藝術家,要好好捧場觀賞,有一點「好酒沈甕底」的心理作用,另一方面也是因為剛來的時候,有一群人已在裡面,不想與人擠,就先略過。關於李錫奇先生的故事,之前也聽一些長輩說過,是只有佩服,這是艱困的環境裡長出的一棵堅硬壯碩的樹。他參展的作品是「戰爭賭和平」,利用樂透彩的機器,讓觀眾投幣自行決定命運:和平、戰爭、現狀、出走或流亡,所得的錢作為金門的文化基金。在碉堡轉換成遊戲美學的場域裡,把戰爭與暴力消解,期望人們體驗的,是快樂的遊戲,而非殘酷的戰爭。碉堡內外放置共八百二十三瓶金門高粱酒瓶,前面空地懸掛著猶如空投的砲彈,讓人走過有一種威脅感,想像戰爭時的情景是比這更可怕的,砲彈不只從上方而來,前後左右都可一起轟炸你的身心。比較有趣的是碉堡外的左邊堆放著一堆破掉的高粱酒砲彈,有幾個好的也參雜在裡面,有個遊客居然就挑了一個高粱酒炸彈準備拿回去,我吃驚的問他:「這可以拿嗎?」一問引起了解說員的注意,她趕忙大聲說:「這也是展覽的一部份,不能動的。」那位遊客只好摸摸鼻子將砲彈放回原處,不好意思的走了。我想,他應該不是故意的,因為旁邊並未豎牌子說明這是展覽的一部份,「請動眼勿動手」等句子,遊客們程度不一,看這一堆「丟」在旁邊的破碎炸彈,當然容易引起「拿個『不要的』砲彈做紀念」的念頭啊。 在這裡居然又看了兩三個小時,只是覺得心靈又餵飽了一些,覺得剛剛一進門就聽到一群觀光客和一個導遊正準備走出去的對話,就覺得傷心,其實他們也未說什麼,只是一個遊客說:「也沒什麼好看的!」導遊應和著說:「對啊!」我不知道耶,對於只是走馬看花似的瀏覽了十幾二十分鐘的人而言,能看出什麼東西,或發表任何感想,我真覺得不敢恭維,只是為何這麼在意他倆的對話! 六、塔山砲塢 之前就耳聞為配合碉堡藝術展,有兩輛藝術公車從九點鐘每隔半小時輪流開一次,所以在十月三日星期天這天,特別「起了個大早」,趕搭十點鐘的藝術公車。完完整整繞了一趟,特別去感受一下搭乘藝術公車的感覺。藝術公車不只是車身漂亮,車內也乾淨,坐起來非常舒服。司機熱情的問我們去過了哪些地方,要到哪裡,親切感十足。我們想附近的地方幾乎都去過,就選擇最遠的水頭附近的塔山砲塢,沒想到,這樣的選擇真是錯了,因為附近道路正在施工,公車只能停在大馬路旁,我們就只好慢慢走向塔山一號堡,途中還問了一戶人家路要怎麼走,結果還走錯,走到一座真正的軍營,嚇了一跳。陽光熾熱,又未帶傘,真有點像行軍一般,仔細看著金門碉堡藝術展護照冊子上的地圖,要走過一座停車場,再到氣象台,停車場在哪?氣象台又躲到何處?真是滿腦子的疑問。終於,見到一座小木屋,建得漂亮精緻,興奮的跑了過去,旁邊終於有點像是停車場的樣子,想應該就在附近,繞了個彎,幾乎快要放棄,遠遠又見到一棟新式的紅磚建築,可是卻有點荒涼樣,大門深鎖。終於,隱隱約約看到「::::氣象台」幾個字,興奮的差點跳起來,感謝主,終於,終於找到塔山一號堡了。 這裡有去年獲得威尼斯雙年展金獅獎的盧森堡華裔藝術家謝素梅的作品「透透氣/黃山」。她在碉堡的中心垂吊一座巨大螺旋槳,離地面的高度約只剩下一百五十公分,雖然旋轉的意涵是要使碉堡內的空氣流動,使空氣更清新,但旋轉時發生的聲音嗡嗡刺耳,更容易讓人產生一種焦慮感,象徵著長久的軍事狀態、戰爭氣息給予金門的一種沈重包袱與感受。轉個彎走個樓梯上去,另一碉堡內播放著黃山景色,畫面是靜止的,只有一個像太陽又像月亮的火球由近而遠移動著,看不到黃山四面壯闊的景色:如鬼斧神工的巨石,挺拔蒼勁的古松,就如徐霞客所說:「五嶽歸來不看山,黃山歸來不看嶽」對黃山推崇備至,極度稱讚的風光,覺得有點可惜。也許是像解說員所說,看完焦慮的螺旋槳後,這裡是要讓我們真正透透氣的地方,是要欣賞黃山靜態的美的。倒是渾厚神秘的音樂震人心弦,走出外面有真正壯闊的海,我想這自然的海配合著音樂更契合,海面耀著閃閃金光如跳耀的鑽石,更使人心寬。旁邊就有金門三大塔之一的茅山塔,只是剛好在修建,沒辦法上去看,收「一石二鳥」之效,看碉堡又看古蹟,有點可惜。 (八之五)
-
詩二首
夜間的篝火一息尚存 注視著喪失輪廓的臉 你說 即使以極微量的光纖 仍足以構築我們的信仰 因為真誠的愛 將杜絕虛妄之手 去翻攪失溫的餘燼 製造假性的燃燒 我們交集的眼波 確實存在閃耀的光芒 適合許諾或直接宣佈佳音 在每一個綠色的早晨 ※ ※ ※ 迎向幽冥的暮色 默片一般深刻又遙遠的 被時空壓迫的面容表情 都在控訴無從辨別的 夢和他蒼白的影子 緊緊擁抱當下的感覺 一棵吐出新芽的行道樹 對披掛身上閃爍的燈泡說 我們是永遠的朋友