──兼論其保存價值與再利用之構想         一、戰地社會的建構       1.金門的地理形勢與戰略地位       金門，舊稱浯洲、浯江、浯島、滄浯，由金門本島、烈嶼、大小嶝諸島組成。位處福建東南海域，內捍漳廈，外制台澎，形勢險要，因「固若金湯，雄鎮海門」之勢而得名。從明初到近代，金門一直是海疆重鎮，兵家必爭之地。明洪武二十年(1387年)置千戶所及巡檢司，築城禦敵；嘉靖年間的名將俞大猷以此練兵防倭，明鄭以此抗清驅荷，均說明了歷史上金門戰略地位的重要性。       2.「反攻復國之跳板，世界和平之前衛」       民國三十八年(1949年)，國民政府退居台灣，金門與馬祖成為保衛台澎的海疆前線，在世界兩大陣營冷戰的年代，這裡是「反攻復國之跳板，世界和平之前衛」。       金門之於中華民國在台灣的發展，扮演了關鍵性的角色。民國三十八年的「古寧頭戰役」、四十三年的「九三戰役」、四十七年的「八二三砲戰」等戰役，金門軍民齊心協力，固守國土，奠定了近半世紀以來台灣的和平繁榮。蔣中正總統曾向美國的媒體談到：「無金馬即無台澎，有台澎便有大陸」(1955年)；國府行政院長俞鴻鈞指出：「金門及馬祖之防衛，不僅對台灣之防衛有密切關連，且與整個西太平洋陣線，均有極重要之關係」(1951年)。美國國務卿杜勒斯亦曾發表聲明：「包括金門及馬祖的沿海島嶼，對中華民國有極重大的意義，且與柏林對西方的重要性相比擬」(1958年)。金門，在兩岸關係緊繃的年代，作為圍堵共產政權的前哨基地，再度扮演了「固若金湯，雄鎮海門」的角色。       3.戰地社會的特色       金門為典型漢人宗族社會，歷來文風鼎盛，崇禮尚義，有「海濱鄒魯」之美譽。清季武將輩出，勳績彪炳。近代以來，鄉僑遠渡南洋，尋求生機；匯款返鄉，或贍養族人，或興修大厝，造就了豐富的「中西合璧」的僑鄉文化。       但自國府退守台灣之後，金門擔負起反攻復國前線的歷史責任，當然也不免進行了社會與空間的改造。首先是裁撤自民國四年(1915年)以來設立的金門縣政府，改立軍管區，並分金東、金西、烈嶼區以統管軍事、民政、總務等事項；民國三十九年改制為金門行政公署。四十二年雖恢復縣治，但仍不脫軍事管理的色彩。四十五年定為「戰地政務實驗區」，成立戰地政務委員會，下轄金門縣政府及會屬單位(物資供應處、金門酒廠、金門電力公司、西園鹽場、正氣中華報社、金門高中、金門農工職校等單位)，強調一元化的統攝與控制；四十九年之後更以「建設金門為三民主義模範縣」為目標，加快發展的腳步。       金門的傳統社會組織亦在這個「軍事化」的歷史過程中，被進一步改造。於是，為了加強對鄉民的管制與組訓，民國四十五年、四十七年先後推行「強化戰地組織」與「五戶聯保」制度，將原有的「民防指揮部」改為「民防總部」，並積極與警察結合，強調「警察為體，民防為用」，擴大社會動員力量。民防的編組乃是由十八歲至四十五歲的役齡男子，經體檢合格後，依年齡分組而編入「民防中隊」，其餘人口則編入「婦女中隊」及「預備分隊」，以達到全體動員之目的。「藏兵於民」的社會動員，相當程度改變了金門的傳統社會構造。       在一份名為︽金門三民主義實驗縣實施大綱執行計畫︾(1981年)提到：「建設金門為『三民主義模範縣』為總目標：一、奉行民族主義││恢宏倫理文化，堅定反共愛國意志，建立『戰鬥』的金門。二、貫徹民權主義──規範崇法務實風尚，建立『團結』的金門。三、實踐民生主義─發展科學經濟，實現繁榮均富目標，建立『富康』的金門」。這「戰鬥」、「團結」、「富康」的金門，背後其實是金門傳統社會高度「軍事化」的代價。在民國八十一年十一月七日解除戰地政務以前，四十餘年戰地的建構，雖塑造出團結穩定、夜不閉戶的金門，但確實也遏止了社會多元化的發展，犧牲了人權及自由。金門作為台海和平的守護神，昔日的歷史情境，值得我們謙卑的學習與體驗。       二、戰地空間的形成       1.「地下金門」的建構       在兩岸兵戎相見的年代，金門島被建構成一個大的戰地空間。在軍事設施方面，歷任司令官無不以加強金門防務為職志，於是在民國四十七年「八二三砲戰」後，積極將軍事設施地下化，如第五任(1961│1965年)司令官王多年將軍開鑿擎天廳、小艇坑道及各式坑道等地下工事，博得了「地下司令」之稱號。以目前開放參觀的軍事空間，小艇坑道是最引人入勝者之一，如古崗附近的翟山坑道與小金門的九宮(四維)坑道。金門，就在這些艱辛的軍事工程過程中，逐步成為「地下金門」之堅強軍事堡壘。       2.道路系統與路景       金門，有著相當濃郁的戰地氛圍(battlefield aura)。一般人都會發現，金門的道路，除中央公路(伯玉路)為四線道寬之外，絕大多數的道路為二線道，兩旁種滿木麻黃，風景相當一致；而且，在許多的圓環中，採取了非正交(非90度)的交通網狀系統。為什麼呢？如果從軍事地景塑造的邏輯來看，就能獲得合理的答案。       彎曲的道路系統、斜交的圓環、相同的木麻黃路樹、無里程數字的交通指示牌(早期金門的交通標誌並沒有里程)等做法，是戰地金門道路系統的主要特徵。這種方式，去除了空間辨識的清晰性，造成陌生與不確定感，進而產生恐懼與威嚇作用，使得外來者非常容易迷失島上，這樣可以增加共軍空降部隊登陸後移動的困難度，當然反過來說亦可以防止國軍逃兵的叛離。       在某些臨近道路的軍事據點或軍用設施，也大多利用微地形的變化加以遮掩，防止被攻擊，加上土丘、壕溝與帶刺植物(如苧麻或仙人掌)的隔離，更形掩蔽。島上的機槍堡則多配置於關鍵的控制點上，如制高處、轉角隱密處、圓環中心等，並且用綠籬、覆植草皮加以偽裝，期能建立一完整的火網，以殲滅登陸的敵軍。這些都是戰地金門鮮明的空間地景。       (上)              

正月十五是元宵節，又稱上元，元夕或燈節，是天官大帝生日。天官的主要職責是賜福，所以，人們在這天的清晨備牲醴祭拜天官大帝，祈求賜福。元宵節是民間多彩多姿的重要節日之一，也是春節最後一天，過完元宵，整個新春也告結束，所以家家戶戶都熱鬧慶祝，因此又稱「小過年」。       元宵節這天，有吃元宵的傳統習俗。起初，元宵節吃的並不是元宵，南朝時，吃的是摻合肉和動物油熬煮的豆粥或米粥，唐代吃的則是一種蠶狀的麵食和烤餅，一直到了宋朝，才出現用糯米粉加果糖做成的元宵，不過當時不叫元宵，而是稱為「浮圓子」或是「湯圓」。後來，由於這種食品專在元宵節吃食，因此，就把它稱為「元宵」了。元宵煮好後先敬祖先，然後闔家團聚一起吃，象徵團圓幸福。一般多以糯米皮包餡，用手搓成圓形。包的餡有甜有鹹：甜的內包如豆沙、芝麻、花生、棗泥：：：等等；鹹的內包如豬肉、火腿、蝦仁：：：等等。我曾在市場看過以餡沾糯米粉，用篩子一層層搖滾出來的湯圓，據說這是大陸北方人的作法，現場圍著許多好奇的家庭主婦，爭相購買，我也好奇的買了兩盒，回家一吃，覺得與一般的並無差別。不過商人促銷的方法倒是挺聰明的。       在我讀小學時候，人們大都沒有閒錢買燈籠，多半是自己動手做。學校的勞作課，老師會教製作燈籠的方法。手巧的同學會做出精緻又複雜的燈籠，如坦克車、飛機、帆船、花果、魚、人物等。而我，每年作的都是星形的簡易燈籠。元宵節的夜晚都不好意思提出去亮相。那時街上賣的燈籠是可折疊壓扁的紙製燈籠，只要風吹、傾斜就會燒掉。父親也曾買給我和弟妹玩過，只是很快就玩完了。那時最常玩的是火把，用一根木棍，上面纏著破布、沾點汽油，點燃火後，和同村的同學、鄰居相約，繞著村子跑。時值寒冬也常玩得兩頰通紅，一身熱呼呼的。近年來商家賣給小朋友玩的燈籠，都是塑膠製品，放入電池，就可使用，形狀多係卡通人物或當年的生肖燈，既無美感又無創意。       元宵花燈種類很多，除了傳統花燈外還有現代電動花燈和利用日用品製作具有鄉土味道和環保意識的花燈。每年有許多的寺廟和地方政府都會舉辦花燈競賽和燈謎會。花燈競賽通常分為國小組、國中組、高中組和社會組。參賽者都是這方面的高手，製作精巧，大多數為電動製品。無論是人物或動物，一舉手一投足，都令人覺得栩栩如生、維妙維肖，真是巧奪天工。去年我和兒子鴻文到縣立體育場參觀花燈展和猜燈謎，鴻文猜中一題，領到一份茶具盒的禮品。禮品不貴重，但是猜謎的過程卻是非常有趣和令人興奮的。展覽的花燈都是得獎的作品，看來都頗具巧思，令人讚賞。尤其是有些小朋友的作品竟比大朋友做得還要用心還要好，不禁使我讚嘆後生可畏！       元宵節也是國定的「觀光節」，每年都有舉辦盛大的民藝華會，台北市有燈會，而各地也有各自不同的民藝活動，目前較著名的有「北天燈(台北平溪)、南蜂炮(台南鹽水)」及內湖的「夜弄土地公」、台東的「炸寒單爺」等，都吸引了數十萬觀光客參與盛會。天燈又稱孔明燈，是諸葛亮發明的，原本用來傳遞訊號，後來漸漸演變成向上天祈福的民俗活動。傳說天燈能將願望上達天神，所以施放者均以毛筆在白紙燈上書寫姓名、地址和祈求的心願，並燃放鞭炮助長天燈升高的氣勢。放蜂炮則是感念關聖帝君在清光緒年間，於元宵節前，為鹽水一帶居民驅除瘟疫，當地人為了感恩，便在元宵夜燃放煙火、鞭炮，久而久之，成為當地最負盛名的傳統盛典了。寒單爺就是玄壇爺，相傳玄壇爺為商臣趙公明，又名趙玄壇，掌管消災去禍、保平安、進財寶，俗稱「武財神」。迎玄壇爺就好比是迎財神，因此很受商家的歡迎。「弄土地公」，亦稱「弄元宵」，把土地公安置在神明轎，由壯丁抬到商家門前「迎弄」，商家即可得神明庇佑。因此商家均放鞭炮，以示迎謝。       我們金門的元宵節與台灣是不一樣的。去年元宵節，縣政府邀請大陸高甲劇團跨海到金門演出五天四夜，讓民眾大飽眼福。在縣立體育館也有大型花燈展、猜燈謎等應景的傳統活動，現場還有舞龍舞獅及鼓隊表演，相當熱鬧。縣政府準備的三千盞小提燈，也被索取一空，我也領到一個，只是後來轉送給一位遲來領不到燈籠的小妹妹了。我們的大家長李炷烽縣長也率領中正國小五百名學生組成的化妝提燈隊伍，踩街遊行於金城鎮內各主要街道，一路上敲鑼打鼓，舞龍舞獅，喜氣洋洋，引爆金門最亮麗耀眼的元宵夜。此外，金門各鄉鎮社區也舉辦搓湯圓、放天燈等慶祝元宵節活動。       可惜去年元宵節時，我才搬回家鄉不久，資訊不足，竟錯過了觀賞高甲戲的演出，至今都還覺得可惜。不過有看花燈、猜燈謎，還是不虛此行，略有斬獲。其實四年前的元宵節，金門、廈門就已經表演過隔海煙火秀，用美麗的煙火取代砲火。我聽說前年的元宵節，縣政府曾邀請大陸泉州市木偶劇團來金門表演，深受縣民喜愛。不知今年除了提燈遊行和花燈展、燈謎會之外，是否還有邀請大陸的知名劇團來金門演出？我已引頸企盼了。

一、珍惜幸福的尾巴       一隻小狗問媽媽：「幸福在哪裡呢？」       媽媽說：「在你的尾巴上呀！」       於是，小狗拚命追著尾巴，想把幸福追到，當然，牠是無功而返。       「媽媽，我追不到幸福哪！」       媽媽笑著說：「傻孩子，別再追了，你只管往前走，幸福自然會緊緊跟隨。」       這則小故事可說淺白有趣，讓人會心一笑。       每個人身後都有個幸福的尾巴，看您是否珍惜它！       語云：       ──無論海角與天涯，       大抵心安即是家。       「心安」即是滿足、即是快樂、即是幸福。       二、只要耐煩       從前官場中傳說有一則趣事：『一仕宦將之官，其厚友送之，囑曰：「公居官無他難，只要耐煩。」仕者唯唯而已。再囑，三囑，猶唯唯。及至四、五，其人忿然怒曰：「君以我為呆子乎？只此二字，奈何言之數四？」厚友曰：「我才多說兩次，爾遂發怒，輒謂能耐煩可乎？」』       從這則趣事看來，可見一個人要具有不怕煩的耐性是很難的。       有句話：「臨事看涵養。」可以做為參考。

地區由於受韋恩颱風所帶來的恩賜，各地主要的木麻黃行道樹遭受強風吹襲後倒塌斷裂，阻礙交通的行進，在危木的考量與美化下，主要的馬路幹道陸續砍伐這陪伴我們四五十年的木麻黃樹，改種不同樹種以用來美化主要幹道，使得木麻黃陪金門走過風沙歲月五十年後，功成身退的下了這戰地政務軍管的舞台，起而代之的是各類引領風騷的樹種，其中以金門最長最寬的伯玉路來說，就是選擇這二十多年前遠從千里迢迢的非洲引進來的新樹種：：：小葉欖仁樹，來當行道樹的主角。       小葉欖仁樹和欖仁樹同屬於落葉樹種，只是欖仁樹大家都認識他，前幾年還刮起了一陣利用欖仁樹葉治療肝病之風，那時正在台大暑期進修的我，目睹這陣旋風的威力，清早步出台大宿舍走向椰林大道旁，聚集在那欖仁樹下的更是人群一堆，有的做體操，有的練氣功，有的打太極拳，人人各個不忘鍛鍊身體，而大家心盼眼望的無不希望那風兒吹強些，好把那欖仁樹葉片一一吹落，以撿回去好治病用，聽說要剛落下的新落葉才有藥效，滿樹的葉子，你只能抬頭仰望的冀望他趕快多落下些，對頭頂上那綠意濃蔭的欖仁樹，只能眺望，而不能動手打他使其加快落葉，還真是無奈得很。而小葉欖仁有否那功效，還未曾聽說過，只是我們金門地區這幾年來的大量引進，在很多的地方都可以見到他的芳蹤，猶記得參觀同事新家時，庭園處特別從台灣叫貨一棵二、三千元的小葉欖仁樹來植栽美化庭園用，他的身價還真不菲，金門救國團前面的草坪上不也是種了幾棵來美化嗎？中山林的停車場就是以欖仁樹種為主，大葉小葉的欖仁樹都有，小葉欖仁樹有他的優勢在，他的株形比欖仁樹纖細，枝幹細，葉子小，外型高高瘦瘦的，很有一股仙風道骨的姿態在，他的分枝呈輪生狀態，在主幹上同一高度的地方長出許多小枝，這些小枝又以水平的角度輻射開展，使得樹冠成層堆疊，造成特殊的樹型，極為漂亮，每日穿梭在伯玉路上，見著他們越過冬季，在光禿禿的樹枝中迎著冷冽的寒冬，不由讓人懷疑他們有那能力能順利移植存活嗎？春季的到來，陸陸續續的見到他們慢條斯理的冒出新芽，吐露春意，每日的來往中你可以見到那新綠成長之快，直讓你感慨生命的活力與自然的奧妙。       小葉欖仁樹的樹高不知能長多高？能否使伯玉路的綠色隧道重現？中山林停車場的他，長大後能否帶來綠蔭遮日？這落葉性喬木，等到寒冬來臨就會褪光一身綠只留存清瘦軒昂的灰白色枝幹在，又是一副寒冬景緻，造成伯玉路冬夏不同的行道景光，配合樹下的花木植栽，自有一番滋味呈現，想必能打造出金門主要幹道的特色來，有如「金門是我家，維護靠大家」媲美於廈門的樂譜大道般，望能形成地區獨特的綠林隧道，只是戰地金門的色澤漸漸褪色，但願文化的金門能傳承延續下去，而能樹立浯島風範於海峽一角。相信不久的將來，伯玉路的綠蔭將由小葉欖仁樹取代木麻黃樹四五十年的角色而陳列在金門鄉親的眼前，也打造出我們地區不一樣的特色來媲美台海之間。

常看電視，尤其是武俠片演到「受人之託，忠人之事」，從不曾體會那是什麼滋味；心上一塊石頭落了地的快感，如釋重負的感覺又是如何，如今，自己算是經驗到了，真正是│不可言喻。約在二個月前，接受一個任重而道遠的付託，幫忙做鄉誌裡的村里誌部分，是「幫忙」，所以我答應了，不太會說「不」的我從那一刻起有了「壓力」，不時的想到這件事。       課餘假日，老是在外頭跑，一個村一個村，幸運的時候，遇到「貴人」幫忙，不太順利的時候，繞了老半天，無功而返，真的是「冷暖自知」啊！不過，這近二個月間，我也有意外的收穫，包括了人們的直覺反應，以及對自己村里事的關心與否，感謝熱心提供我訊息的長者，也對被我莫名舉動嚇到的朋友抱歉，我不是學生，不是在做研究，我是在幫忙記錄工作，為各個村莊盡一己之力，但希望這是起步，未來村里誌會越來越豐富，還需要更多有心人的配合才行。       當我騎著機車或步行在村中穿梭時，最常聽到的是「你在找人嗎？」或者是「你找不到路嗎？」也曾當我靠近老人家時，他立即回應：「不要問我，我不會。」我最常做的是拿著筆、筆記本抄寫廟宇、宗祠之碑誌、對聯，對於少數未曾見過、旁人也不懂的字，只好猜測，還真有人以為我在研究對聯呢！其實是想從中了解一點東西。       一些村中的老房子會吸引我的，不見得是壯觀、漂亮的，出磚入石的排列、材料的不同，甚至是留在上頭有歷史價值的字：昔果山有「黨員守則」，一、忠勇為愛國之本。二、孝順為齊家之本……，這不是青年守則嗎？莫非以前是相同的；榜林有「官兵一條命  軍民一條心」等字；下埔下有「居安思危  自力更生  鞏固台灣  光復大陸」；埔邊有「團結奮鬥  精益求精」等字。洋樓、閩南古厝、新建築互為輝映。       不少村莊有風獅爺，但四埔沒有；四埔幾乎都有老榕樹，有些且已是百年老樹，甚至已四、五百年。埔後陳姓上學衍派，南北山李姓隴西衍派，后湖許姓高陽衍派，下埔下蔡姓濟陽衍派，上下后垵林姓西河、九牧衍派，湖下楊姓弘農、四知衍派，埔邊趙姓天水衍派，各自有不同的來源。       廟宇，真神奇，一些王爺分別在不同村莊廟宇被供奉，南北山宗祠、廟宇多是特色，「五山祖」從大陸迎來近一年了，正月十五要送回去，安放在南山「李氏宗祠」，裡頭日夜有人留守；湖下、埔後同是「雙忠廟」，供奉張巡、許遠、雷萬春三尊王，埔邊的代天廟、下埔下的代天府頗為相似，頂埔下的保安殿、南山的保靈殿拜的同是保生大帝；當然也有村現今沒廟宇、沒宗祠，而到別村祭祠；不少村其實是集眾神明於一廟中，每年有固定時間作醮。       第一次出訪，八十三歲的阿伯未開口問我做何工作，馬上說：「你適合做老師！」我問「為什麼」，他說：「看你的體型適合做老師，教體育。」我嚇到了，笑著說：「阿伯，你真厲害，我在教書，但是沒教體育，有和小朋友一起跑跑跳跳啦！」第一次，我記憶深深。也想記心中納悶事，明明許多村莊都有「老人休閒中心」啊！事實上，如果真發揮功用，那我的工作會順利多了，但是，除了湖下車站老人休閒中心常有訪客，以及那間「土地公廟」外，有些不是大門深鎖，就是門戶大開，但僅止於大宴賓客，怪怪，老人家莫非都在自家，不想善用為他們特別設置的好場所。       另一個感人之處則是：后湖十二年一次的作海醮，老一輩的人漸漸凋零，對於這習俗熟悉的長者少之又少，有長者開始為後代鋪路，選好日子，開著船到海上，「下碇」，將做海醮的東西南北四個方向的極限定出來，雖然其他村莊可以配合拜，但總不能無限制，這是個極辛苦的工作，海，本來就是有著風險的，后湖這習俗必得有人傳承，一代接著一代。       有時，其實是抱著碰碰運氣的念頭，有時還得配合老天爺作美與否，冷颼颼的天氣，老人家怎會出來呢？那一次天氣挺不錯的，一位獨居老人請我幫她梳頭髮，我都不會，真是尷尬啊！有時稍一錯過，就又得費許多功夫才能找到對象。我還問到「土地公」呢！其實是懂不少村中大小事的長者，老人間裡頭佈置特別，用年曆、水果來當裝飾，不少是彌勒佛、觀世音像，他們笑稱那是「土地公廟」。每一回，我跟受訪者解釋我此行的目的時，聊到末了，我竟發現他們多半認識我的父母、親戚，真是奇妙！       村名的由來對我而言最難，常常鄉老傳言，或者是一問三不知，即使是村中長老亦然，我不得不停筆，雖然查過縣誌，我這門外漢一樣覺得茫茫然。見不多識不廣的我，只能期待自己這陣子的努力留下一丁點東西，再來，讓有能力的人再接再厲囉！

「春聯」，無論貼在那裡，金門人一概俗稱門神，每到過年，我最喜歡見到的是春聯，因為那鮮豔的紅紙，象徵祥瑞喜慶，給人的感覺是喜氣洋洋、熱鬧滾滾的景象，若無春聯，新年恐將黯然失色；而我最不敢看的也是春聯，因為只要見到春聯，我就會想起我的父親，眼淚便會隨之而來，這種矛盾心理，始終長在我心。       父親一生，不知寫過多少春聯，每到過年之前，大約一兩個月內，也是父親最為忙碌的階段，白天上班，晚上則是加班寫春聯，在我孩童之時，金門普遍文盲，真正敢拿起大毛筆寫春聯的人，可說寥寥無幾，而家鄉的習俗，又是特別愛貼春聯，凡門必貼，其他如窗灶箱櫥、米甕水缸、豬舍馬廄，幾乎無處不貼，一戶寫來，總要花上半天，當年浦邊大約有百戶人家，加上有時還要協助裁紙買墨，指導如何張貼，費時的確不少，父親每晚總是坐在燭火之前，默默「耕耘」，挑「燈」夜戰，坐在一旁觀看的我，只見父親不疾不徐，毫無慍色，一筆一畫，耐心地寫，父親每寫完一張，便交給我晾乾，直到我先去睡，他才自寫自晾，一個晚上下來，春聯已鋪滿地面，父親在隔天早上才逐一收拾摺好，背面再以鉛筆寫上張貼處所，上聯或下聯，只差沒有挨家挨戶去貼，其他幾乎一手承攬。       依照民間習俗，春聯必須在除夕當天貼好，正月初一，走在村裡，家家戶戶，貼滿春聯，一片喜氣，煥然一新，過年氣氛，盎然呈現，每次與同學走在一起，看到父親寫的春聯，我都會補上一句：「這是阮爸(ㄅㄚ)寫的」，對方常會回說：「我知影，你爸的字，我會認得，我家也是他寫的」，一股與有榮焉，喜在心頭的感覺，便會油然而生。       另外，父親也與當年一些教育界的書法好手，組成一隊「書寫春聯小組」(名稱已忘，母親說是金沙鎮公所主辦邀請)，巡迴全鎮各村里，免費義務寫春聯，記得有一次，巡迴至浦山村公所，正好就在我家隔壁，我也在此千載難逢的機會，首次見識到他們各有特色的字體。       父親寫的春聯，內容大都是一般傳統性的，也有些具有時代性與地方性的，為了撰寫本文，特別在父親的遺書中，找到了當年父親常用的一本對聯集手抄本，全是用小楷毛筆分類抄錄，已呈破舊泛黃，而我卻視為珍寶，記得父親還有幾本手工油印的春聯選集，然卻遍尋不著，令我懊惱，茲由父親的手抄本中，摘錄幾副當年常寫的春聯，一則分享鄉親，一則共同回味，由於對聯繁多，為了便於理解，謹再依其性質約略分為幾類，有些是屬於祈福求壽類的：如「福祿壽三星拱照，天地人一氣同春」「吉星高照平安宅，福曜常臨積善家」「春入春門春不老，福臨福地福無疆」「春去春來春入座，福星福曜福歸人」「春風入座三陽泰，瑞氣盈門萬象新」「天生天成天賜福，萬子萬孫萬年春」「一門天賜平安福，四海人迎富貴春」「集福迎祥」「福海壽山」「三多九如」「三春五福」「添福增壽」「永春長泰」「福星拱照」「千祥雲集」「百福駢臻」「吉慶鴻禧」「元亨利貞」「祥麟瑞鳳」「桂子蘭孫」。       有些是屬於復始回春類的：如「爆竹換符除舊歲，雙柑斗酒慶新春」「日月如梭歲已改，光陰似箭春還來」「幾聲鵲語門前報，數點梅花雨後開」「松竹梅歲寒三友，桃李杏春風一家」「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿堂」「一元復始」「萬象回春」「春光煥彩」「春風滿座」「春風長在」「送臘迎春」。       有些則屬於教育性質類的：如「有好兒孫方是福，無多田宅不為貧」「父慈子孝全家福，兄友弟恭滿堂春」「要好兒孫須積德，欲高門第在讀書」「和氣始能生瑞氣，書聲方可振家聲」「居家只有天倫樂，處世惟宜地步寬」「天地間讀書最貴，家庭內孝友為先」「忍而和齊家上策，勤與儉創業良圖」「辛勤生百福，和氣獲千祥」「和氣致祥」「居仁由義」「禮耕義讀」。       有些則屬於國泰民安類的：如「春風春雨家家樂，民國民心處處安」「守紀守法守本分，愛鄉愛國愛中華」「堯天舜日」「民和年豐」「國恩家慶」「盛世黎民」。       至於比較現代的春聯，具有時代性與地方性質的，則在幾本油印本中，資料闕如，僅憑記憶，如「金門到處皆春色，大陸遍地有蹄痕」「消滅萬惡共匪，拯救大陸同胞」「實行三民主義，收拾萬里河山」「歡迎新歲月，光復舊山河」「大家齊努力，中國一定強」「軍樂民樂人人樂，花香酒香處處香」。由於已經連續二十四年未曾返鄉過，加上若有返鄉，皆在暑假，來去匆匆，不知當年這些春聯用語，在家鄉是否仍在流傳？是否隨處可見？       父親一生，有著寫不完的春聯，一直到民國五十八年生病住院，父親才劃下寫春聯的句點。從此之後，我們再也見不到父親寫的春聯，一些年年貼著父親春聯的村民好友，僅能憑著印象去回憶，只怪當年沒買相機，也不懂請人照相或收藏真跡，如今回想，一切已晚，空留遺憾！

「元宵有味憶兒時」，記得青年時候每值元宵節，輒懇請照片中這群好友結合金城鎮民眾服務站，舉辦元宵燈謎活動，大家在節前提供謎語數則，偶見佳作，則抄錄吟誦，交相欣賞，互為笑樂。在元宵節晚上分別貼出謎語任人猜度，凡猜中民眾均由主辦單位贈送文具、食物或日常用品以示獎賞。         元宵雅集之猜謎者，或仰頭以祈靈者，或彽徊而自吟哦者，或背眾蹙眉以苦思者，或伸頭縮頸近視者，或猜著胸中直前往問者，或屢屢猜不著惱羞成怒而去者，或屢屢猜著栩栩得意者，此皆一陣子時之光景，可謂無奇不有。         現今謎語不斷改革製作範圍甚頗為廣博，上自四書五經下至詞曲旁及小說、俗諺、民謠、禽鳥花藥及現代知識包羅無遺。謎語產生於何時？文心彫龍諧隱篇有這樣一段記載：「自魏代以來頗非俳優而君子嘲隱化為謎語 」又「漢代世隱書十有八篇歆固編文錄之歌末」，依照這個有根據的記載成形的謎語，應當是創始於漢魏時代。         在此春光明媚爰就元宵謎語，廋辭文虎之饒富趣味者錄舉如下供大家參閱：         ◆指望百年好事成姻眷，誰知兒女緣慳缺半邊：「子」         ◆紐絲兒不覺和腸斷：「丑」         ◆待要卜金錢演卦前川，只恐水兒不到硯池邊：「寅」         ◆忽聽柳陰中聒噪新蟬，又被代木丁丁響小園：「卯」         ◆黑漫漫一聲霹空中震，霎時間雲收雨散：「辰」         ◆抽身起獨自走，只見綠遍山原：「巳」         ◆也曾許我急整歸鞭，到如今拋卻前言：「午」         ◆昧心人那管紅日西沈孤燈閃閃：「未」         ◆本待向神明將他埋怨且卸衣衫一晌眠：「申」         ◆直到酒闌人倦，淚珠兒滾滾，似水如泉：「酉」         ◆夢魂中越地理走向陽台：「戌」         ◆駭得人縱轡揚鞭，猛可裡急忙忙，馬兒都不見：「亥」         ◆一枝花卑人一點不容誇：「甲」         ◆梅梢月似鉤，空把郎心掛：「乙」         ◆火燒眉一人在內恨冤家：「丙」         ◆蝶戀花向短亭閑耍：「丁」         ◆魚游春水茂林芳草不須加：「戊」         ◆錦屏風將楊妃半遮：「己」         ◆滿堂紅照不到高唐腳下：「庚」         ◆格子眼裡盼伊家，可立在十字街兒上：「辛」         ◆踏梯望月瞥見士頭差：「壬」         ◆倘若將軍掛印，奴自揆才情少，恐難配著他：「癸」         ◆大哥有角只八個，二哥有角只兩根，大哥只在床上坐，二哥愛在房上蹲：「枕頭與獸頭」         ◆我有一隻船，一人搖櫓一人牽，去時牽纜去，來時搖櫓還：「木馬」         ◆猴子身輕站樹梢：「荔枝」         ◆能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷，一聲震得人方恐，回首相看已化灰：「爆竹」         ◆天運無功理不窮，有功無運也難逢，因何鎮日紛紛亂？只為陰陽數不通：「算盤」         ◆階上兒童仰面時，清明妝點最堪宜，游絲一斷渾無力，莫向東風怨別離：「風箏」         ◆南面而坐北面而朝，象憂亦憂喜亦喜：「鏡子」         ◆永向石邊流出冷：「山濤」         ◆溪壑分離，紅塵遊戲，真何趣？名利猶虛，後事終難覓：「耍猴」         總之，在現今如要復興文化，謎語頗有提倡的價值，它可以鍛鍊思維，啟發性靈，倡導文娛，抒懷遣興，可以說是一種最佳的益智活動。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         上述謝先生的客觀分析，當然有它的參考價值，可惜當年的通信幕僚和作業單位，沒有一個站出來現身說法。五O年代在茶室任職的老員工，勢必也知道其中的電話號碼，卻不見有人出來回應。或許有的是不知道我們正為此事吵吵嚷嚷，有的知道我們在吵，卻又不知道如何投書表達，而凋零的恐也不在少數，所以在沒有更好的佐證前，我們也只能這樣了。       然而，就史論史，「軍中樂園」和「特約茶室」是正式名稱，「軍樂園」是前者的簡稱，「八三一」只是它的諢名或綽號，不宜當作正式名稱使用，這是不容否認的事實。倘若繼續誤把它的諢名和綽號當成正名，勢必會失去這段歷史的價值和意義，站在一個文史工作者的立場，我們必須加以體會和深思。       總之，當特約茶室走入歷史的此時，回顧它的過往，更應該以嚴肅而公正的態度去面對。畢竟，在這個曾經駐守過十萬大軍的戰地金門、反攻大陸的最前哨，它曾經負載過一個非常的歷史任務，有其獨特而不可磨滅的歷史意義和存在價值。雖然它曾經帶給純樸的金門一些不小的衝激，但如前所言，它也發揮了防止軍民間男女感情糾紛的功能，締造一個軍愛民民敬軍的祥和社會。而在促進地方經濟繁榮及創造就業機會方面，亦有一臂之力，這是我們不能不有的認識。歷史就是歷史，重視史實，才是一個知識分子應有的禮貌。身為金門人，更應當為這片土地盡職，為永恆的歷史做見證！       附註：本文荷蒙作家謝輝煌兄惠予補充和潤飾，謹向老長官致謝。       　二○○五年元月於金門新市里(全文完)

─年氣、年俗、年景─        「爆竹一聲除舊歲，祥符萬道迎新春」，農曆的「二九暝」一過了「子正」的午夜十二時，就是象徵著景運宏開，萬象更新一年的開始，這是鄉親千百年來一直強烈期待與無比重視的日子，不論家境是清貧富裕，地位是崇高低微，人丁是繁盛單薄，都會以歡欣、隆重與熱烈的心情，迎接新年的來到。       剛剛很努力又很徹底地將居家內外環境拚掃清理得「清清氣氣」煥然一新，而且虔敬地以三牲酒禮果品菜餚辭別一年來護佑善眾、消災去厄「甲申年」的主壇「猴爺」，隨即肅身恭迎「乙酉年」的「雞神」壇主，這齣戲碼年年跨年演出，人們期待的心依然強烈而急切。「子正」一到，做家長的必須盥洗盛裝慎重無比地焚香「開正」大吉。今(九十四)年乙酉，肖雞者太歲當頭，干支為「旃蒙」(乙)「作噩」(酉)，正月初一「燒香點火」的吉時，一為子時(午夜十一時至一時)「左輔聖人登科大進」，二為丑時(一時至三時)「六合交貴，左輔聖人登殿」，三為卯時(五時至七時)「玉堂貪狼，聖人登殿」，且最好選在卯、巳時開門向東北方喜神，貴人門或東南方財神門啟行必可瑞吉迎面，心想事成。待一家大小起床後，先以甜粿、菜碗拜敬佛祖、土地公、灶君公，然後敬奉堂上祖先，鳴炮報喜，男女老少穿新衣、戴新帽、穿鞋吊襪，歡天喜地，興高采烈地開始嶄新而滿懷希望的一年。       出門一見到人，除了「恭喜恭喜」之外，沒有別的問候語，人人笑逐顏開，好話連連，不管生張熟李，識與不識，熱絡如親人，彷彿一瞬間，人變親了，情變濃了，心變近了，不但一團和氣，而且喜氣洋洋，「大同世界」的景象，倏然出現。最高興的依然是「囝仔嬰」小朋友，不但從頭到腳「新當當」，而且犯錯逾規還不會遭大人吆喝責罵，長案桌頂尚愛食的「金貢豆」(炒土豆仁裹糖漿再染色，喜慶日以示吉利)可以一吃再吃，真是樣樣「愜心意」。       大街上，尤其後浦的觀音亭、石坊腳、城隍廟、衙門口、土地公宮邊等地「抽車馬砲」、「壓十二面仔」(將士象車馬砲加帥仕相傌炮)、「搏豆仔」(擲骰子)、零食走擔(尤其烘魷魚、糖角頭、麥芽膏、土仁糖)，還有「沙嗲」「甜酒糜」都以壯盛的陣容據地設攤，一整天都人潮不斷，生意興隆，讓新春更加多采多姿，熱鬧非凡。這是五十年前的年景，現在已經不同了，視野開闊了，生活品味提高了，追求的是休閒生活的提昇，國內的，國外的，盡情溶入勝蹟美景與大自然懷抱中。       「初一花，初二柳，初三撟掃帚」，對整年為家辛苦為家忙的家鄉女士小姐們，實在是很傳神生動的描述。大年初一，新春伊始，刻意梳妝打扮，像「柳」又像「花」，風光無比地迎春沾喜，尋親訪友，入廟燒金祈福，上街見識年景，對平日鮮少出門的她們，是一年難得的機會。只是「畫花擦柳」的風光時辰也不過初一初二而已，初三，仍要作那些常年忙不完的家務事，雖有點不該與無奈，還是甘願承受，不過，新年言行舉止的禁忌，卻必須遵守；初一，不可動刀動剪動針線；用餐不可說「食完了」、「食了了」，要說「食好了」、「食飽了」；掃地要由外向內，「畚圾」不可向外送，講話要「好言好語」、「輕聲細說」，一切都以求「吉利」迎「喜氣」為第一要緊的大事。       對男人們又不一樣了：「初一場、初二場、初三老鼠娶新娘」，許多男人，過新年不是「搏徼」就是「飲酒」，一場接一場，不是醉到「茫輸輸」就是身疲力倦，所以到了初三，就讓老鼠大鬧特鬧，就算「娶新娘」也不過如此而已，想管也無力管了。也有一說，初三俗稱「赤狗日」，屬「兇日」，是以大家少出門，早早關門「歇睏」(實際忙了許多天，也該休息休息)，所以任讓老鼠肆意喧鬧一如結婚盛況。       初四「神落地」是接神的日子，「送神早，接神晚」，通常有雨以應「送神風，接神雨」的俗語，午後近黃昏燒神馬接駕，晚間三牲清果奉敬，答謝昇天述職為人間美言的辛勞。       初五隔開，一切恢復正常，撒除過年飯、過年粉等歲供。       初六「挹肥」農作開始，歡喜春耕播種，期盼未來一年的豐收。       初七「七元」，謂元氣至七元盡又週而復始，畢竟，新年已盡歡，該玩的已玩夠，該樂的已樂透，至此日，以七種蔬菜作羹復元也。       初八「完全」，是到了完完全全收心振作的日子了。       初九天公生：以虔誠崇敬的心，隆重無比的儀式敬天，天公壇、天公金、天公圓、蒸過的麵線、龜、錢、桃等色樣紅龜粿，八大八小乾果菜碗，有搬「家禮戲」者(以線牽動的傀儡戲)，有宣經、有素敬，弟子信女，恭敬頂禮十六拜。是日登太武山攬勝兼健身。       初十地公生，以清香素果祈福。例不耕地、不「魁鼎」以示敬。       十一請子婿，十二來回拜，時代變遷，不知自何時開始將「歸寧」改到初二了。       十三食泔糜配芥菜。       十四結燈(綵)棚，十五上元暝，十六相公生，十七拆燈棚，到十八「倒燈暴」通常變天起風，年氣到此，真的走到尾聲盡頭，該是勤勞作穡的時候了。       農曆新年果真是人氣蓬勃，氣氛熱烈，高潮迭起，多采多姿，祈豐年，求豐收，五穀豐登人安樂，永年雞鳴鼎食之家！這是最大的心願。

神秘的山嵐飄移兩峰之間       每一次陰晴變換       都將粉紅、翠綠鎖進眼睫       　 蕨類難以傳遞的訊息       左右對稱交給黃昏       那發燙的臉頰       　 蜂蝶的羽翼       應該烙印一枚吻痕       相依印證酸甜的感覺

──「如果我在那裡」讀後        「如果我在那裡」是金門旅台文學作家吳鈞堯先生所作。吳鈞堯十二歲隨家人離金遷台升學，學自中山大學財管糸、東吳大學中研所，現任幼獅文藝主編，多次應邀返鄉擔任文藝研習授課講師。本著作是吳君以童年生長於金門的記憶，及聽聞父母於戰地政務歷經許多違逆常情的人事，用八個事實篇章來細述解析那軍管時期的歷史回顧。         其一「女班長」這篇章，在於記述戰地婦女的宿命。1949年國共戰爭大陸淪陷政府播遷來台，國軍駐防金門實施戰地軍管，政府為鞏固軍心、提振士氣要徵選民間有演藝才華的女子參加組織「勞軍才藝團」赴軍營表演唱歌跳舞慰勞官兵，斯時適有一村正開辦著「民眾補習班」為失學的民眾上課補習及教女孩子歌舞，其中一位長得窈窕秀麗的女孩│阿意被部隊發現而選定了她。         可是，那早期的金門社會，民智未開，民風純樸，要徵召阿意參加歌舞勞軍，非但阿意本人沒有意願，而她有位嗜酒且保守的父親，視女孩子四處拋頭露臉為羞恥，極力反對女兒去參加勞軍。但部隊為了要達到徵召的目的，便枉指阿意父親不同意阿意參加勞軍才藝團就是不配合政令的「不愛國」行為，無中生有嫁罪於他，把他捉進土濕的牢洞裡禁閉起來。         阿意父親被牢禁了好些天，一天只給他一碗白飯一小柸開水，阿意的父親不滿抗議咆哮臭罵巡視的長官，因而連開水都不讓他喝。同時還利用村代表再說服阿意，要阿意和母親至牢房裡規勸父親，非逼他同意阿意接受徵召不可。最後阿意父親耐不住牢禁的痛苦和妻女親情的說項同意女兒接受徵召，在阿意參加了「勞軍才藝團」後她父親才被釋放出來。此後阿意便經常被派去參加唱歌跳舞慰勞三軍，至經舅舅媒妁嫁給只見過一面的丈夫生子後方脫免這項任務。         四十幾年後，阿意回憶起這一軍管歲月，遂向作者細說從頭，於敘述到最後時，特地進入房間取出一頂繡有二字「班長」的船形帽子給作者看，證明她所敘述皆是事實，並且還指著帽子上面繡著的「班長」二個字說「班長」寫在這裡。可是卻把班長的「長」字指成班，將「班」字指為長，而讓作者看著反而笑問阿意說：「阿母妳真的有讀過書嗎？」。原來阿意就是作者的母親！這是作者父母於烽火歲月軍管戰地身歷其境的往事追憶，是金門百姓軍管時期所受威權統治無奈之冰山一角。         而「女班長」這個名詞是，阿意參加民教班上課時，授課的教師見阿意聰慧秀麗、學習認真、表現(演)天賦佳，而且還會指導其他同學，因而選她為班長頒給她這一頂繡有「班長」二個字的帽子。阿意即把這頂帽子收藏起來，用來證明是因於民眾補習班表現優良被選為「女班長」的物證，以及父親遭受軍牢苦難才心不甘情不願去參加歌舞勞軍，為戰地政務漠視人權自由的事實。         回顧往昔，國軍從大陸撤退駐防金門之初，除了阿意「女班長」類似事例之外。而於一切戰備正待整建時，為構築碉堡工事及營房駐舍，強拆了許多百姓房屋等用作建材，有些部隊則直接進駐村莊札營，佔住民宅取用民物等等，倘若說是建軍非常時期之非常手段，為國家大局安全，不得已讓少數人犧牲似亦無可厚非。莫此為甚者，乃部隊剛到金門，軍中尚無「特約茶室」等娛樂設施，軍人無從休閒與生理需求，經常有調戲村落婦女情事，甚或許多丈夫外出「落番」的家庭婦女更是他們撩撥拐誘或威脅出走改嫁的對象，如不從者而有被暴行的疑慮，是軍管初期軍人嚴重的違法問題，乃民間婦女的一大隱憂。         其二「燃燒的月亮」篇章，敘述戰地民生苦難與軍紀問題。國軍駐防後，許多土地被部隊佈雷，耕地減少了；國共對峙，金廈交通斷絕，男性謀生出路減少了，致令百姓生活越加困窘，所以一些軍人視民生貧苦，對純樸憨厚的婦女施給一點好處，誘騙予以解決生理需要，或對無知兒童給個五元十元後予以戲弄猥褻。由於戰地民眾貧苦，婦女無奈委曲求全遭受歧視利用，置百姓尊嚴於不顧。         金門幾十年軍管戒嚴，戰地民生條件落後。然從解除戒嚴開放觀光後，又受限兩岸意識差異與中央政策不明影響，讓好多人作了冒險性的經營計畫，結果造成建設停頓投資浪費，而今還要為三通作試驗。然而試驗了三四年的「小三通」，對人員方面，僅單向方便赴大陸旅遊及提供台商過路；對所有金門籍鄉親需求依然是綁手綁腳多重設限；對貨物而言，其「除罪化」讓許多人誤冒合法掩護非法倒致犯罪；對繁榮地區整體經濟依舊是「有聽著聲無看著影」沒有明顯之普及性效益，僅僅是那少撮運輸業者之專利而已。如此裹足不前的小格局政策開放與民眾期待落差甚大，無疑又是自我意識的操弄，金門人還不如台商。         唯不可諱言的是，金門由於後期的軍經建設，始帶動了社會的安定與進步，這是可以正面肯定的事實。惟部隊進駐金門拆毀民房、佔用民物造成百姓損害，至今尚有大部份遺失證據或疏取證據而未能從寬查實人證予以賠償；而戰地軍管後，長期接受組訓、配合軍習，並經歷好幾場戰役，像老兵一樣死守前線，協助軍勤、參加作戰，好多人甚至付出了寶貴生命，始保障了台海安全，讓台灣經濟繁榮，但國家對參戰人員卻沒能比照老榮民給予晚年生活照顧，何況參戰倖存者已為數不多且垂垂老矣，如此未受尊重，殊欠公平與正義。         所以，作者僅就軍管的童年記憶，以及聽聞長輩歷經烽火苦難歲月的細述，其戰地種種，瞻前顧後，用文學的力量作深層的探討闡釋，為金門不平的歷史往事邁力發聲，企盼引起世人對金門的瞭解和尊重。我們冀望政府應為軍管年代為國家犧牲奉獻的金門百姓作應有的對待，才是政府公平正義的為政之道。唯有鄉親凝聚共識，化悲憤為力，開創生機，團結奮鬥，才能走出歷史悲情，才能創新金門記憶、重寫歷史新頁！

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         不過，我相信「事出必有因」這句古話。據通信兵科班出身的作家謝輝煌兄相告：我國軍民通用的電報明碼本第八十三頁上，「屄」字的明碼是「八三一一」。抗戰時報務員就以「八三」泛稱女性，如：「我今天上街看到一個『八三』，漂亮得像仙女一樣。」、「你跟那個『八三』的感情進展到什麼地步？」沒有絲毫惡意在內，而是他們的「行話」。漸漸地由內行人傳到外行人，很多非通信人員也瞎跟著用了。       又，軍中的電話號碼，是通信幕僚編的，習慣上採「三碼制」，第一碼代表「單位」，二、三碼是序號。單位按編制依次而排，並分別賦予「○」│「九」或「一」│「九」，序碼則從「○一」開始，一直排下去。例如：師長是「一○一」，第一科是「二一○」到「二一九」，第二科是「三二○」到「三二九」：：：，餘類推。編定後要製成「電話號碼表」分發各單位。金門第一個「軍中樂園」成立時，便是個特殊單位，依性質當然要排到後面，也許是通信幕僚或一時靈感來了，便把「軍中樂園」和「八三一一」聯想在一起，而剛好那個中繼總機(即金防部的分支總機)用戶的單位不多，「八」字沒有用到，又因只需三碼，便取了「八三一」這個號碼。待茶室增多，各屬不同的小總機，大家就統一用「八三一」了，久之，也就成了「特約茶室」的「暗號」(代稱)，因此，大家就不說「去軍樂園」，而說「去八三一」。惟電話號碼的編定原則，常因保密需要而變更。       

 「媽咪，電影院裡是長什麼樣子呢？」帶兩個兒子坐公車訪友，大兒子指著車窗外的「某某影城」的廣告看板問。         唔？確實從未曾帶他們進過電影院，我自己也將近十年沒進過電影院了。         小時候最早接觸電影就是村裡有駐軍，偶爾會有「搬(播)電影」的福利。下午放學回來，看到祖厝(祠堂)前的大埕拉起了大大的白布幔，空氣中瀰漫著一股像是節慶廟會時才有的熱鬧氣息，連大人們也都早早地呼兒喚女回家：「吃糜、洗腳手倘來去看搬電影」。         我和愛哭弟早早搬了小板凳去搶佔前面的位置。燈光一往大白布幔照去，放映電影的阿兵哥面前像輪子似的東西開始轉動，大人小孩早已坐滿布幔前。電影一開始我和愛哭弟才知慘了：前面的阿寶往大椅條一坐就擋住我們的視線，叫他放低身體他又不肯，我和愛哭弟唏唏碎碎小聲和阿寶吵架，接著越來越大聲，旁邊的大人出聲制止：「猴囝仔，看電影惦惦啦！」。阿寶人高馬大我們不敢對他怎樣，我們就偷捏他才三歲的臭頭弟仔出氣，臭頭弟仔哭聲驚天蓋地，怎麼哄也都哄不止，旁邊的大人被吵得不耐煩的發話：「哪ㄟ哭不靜咧？娶娶返回去厚恁老母呦啦！(怎麼都哭不止呢？帶回去給你媽媽哄啦)！」阿寶不情願的帶著臭頭弟仔離去，我們以為可以把板凳往前移來個「鳩佔鵲巢」，沒想到被旁邊的大人捷足先登，一屁股給坐走了。這下我和愛哭弟只得往「人縫」裡伸長脖子看電影了。         一直到小四還是小五那年吧！駐軍撤離了村子，村子裡也就沒有「搬電影」可看了。         當然，真正看電影要到城裡的電影院去。可鄉下人家哪可能隨便就去看電影？電影院其實是為島上數萬駐軍應運而生的「產物」。過年時去城裡看場電影就是最好的「慶祝」方式了。所以那時過年期間的電影院連走道都擠滿了人，電影院就乾脆不清場，一場接一場地大發利市。有時進場的時間不對，放映的是下半場，那也就先看下半場再接著等看上半場，劇情「逗」不上不重要，過年看電影：就是應景嘛！         除了過年時看電影，還有另外一個重要的活動時也要去看電影：那就是男女相親後的「第一次約會」。         那時男女的婚姻大事仍憑媒妁之言，男方在相親之後若滿意對方，就約女方出來看電影，倆人去看了電影便意味著這門親事「穩成」的啦！我的細漢舅和細漢妗的第一次約會我就有「參加」哦！         那時細漢舅和細漢妗初次去看電影，我「死猴爛羊」(死纏爛打)的吵著要跟。到了電影院門口，細漢舅對那個坐在門口撕票的人說我還沒上學所以不用買票，我趕快說不是、不是，我早就已經上二年級了，細漢舅用力敲我的頭，那人看了一眼還是放我進去了。我覺得那個人好神氣，當下馬上把「我的志願」從雜貨店的老闆改成「撕票」的人。         電影院裡我坐在細漢舅和細漢妗中間，從唱完國歌開始，我一會兒吵著要喝汽水，一會兒嚷著要吃餅乾，一會兒求著給買冰棒，再不就是要放尿，細漢舅氣得直瞪眼又不好發作；「伊沒水，阮老師卡水啦！」我還很「白目」的指著細漢妗對細漢舅提出這樣的「建言」：：：：電影院黑摸摸看不到他們的表情，幸好看完電影後隔沒多少日子，細漢舅和細漢妗就成親了，否則：「破壞姻緣」這罪過可就大了。         那時電影的內容都很「含蓄」，武打片頂多刀揮出去血灑一下，文藝愛情片就是男生女生手牽手走在一起，下一個鏡頭還是男生女生手牽手走在一起，只是那個女生的肚子已經變大了。這使得我直到上國中，對於和男生牽手就會懷孕生小孩這事一直都深信不疑。         上了高中，班上的死黨阿麗收到男生傳來的紙條說想約她週末去看電影，一群人放學後揹著書包浩浩蕩蕩的去「作陪」，對方來幫忙「壯膽」的陣容也不小；結果男生坐在單號區女生坐在雙號區，男女主角從頭到尾沒交談到一句話，電影看完了燈光一亮，大夥兒們就鳥獸散去，不知這算是哪門子的「約會」？如今想起仍要笑疼肚皮。         等到我出社會，那時已流行「MTV」，一群相識的人一起看錄影帶笑鬧由我，要比上電影院自在多了，而且電影票價動輒二、三百元豈是我們這些節儉孩子捨得花的！那時住在宿舍假日無處去，和幾個室友一起到「MTV」去，平均分攤每人花不到五十塊錢就可以消磨一整天哩！         我和老公相識是經由親友介紹的，我們的第一次約會也是去看電影。好笑的是，一直到婚後老公才透露：那天看完電影回去，婆婆從金門打電話來問他「進度」如何？他說去看了電影，婆婆在話筒另一端「胸有成竹」的說：「有甲汝去看電影就會成啦！」天啊！怎麼細漢舅那年代的「電影魔咒」隔了二十年仍會應驗了呢？         雖然「家庭電影院」的設備早就普遍風行，而且我對於「看搬電影」並不大熱衷，但想起從小在家鄉看電影的記事，仍令我深深懷念：：：。嗯！看來我得找個機會帶孩子到電影院體驗體驗囉！

  站在巨人的肩膀，對於未來，我們將看得更遠！         在巨人的肩膀上，時代的一切躍進，將歷歷在目！         時代的巨人，已大步大步邁開了腳步，肩膀上的人們，終將拾級而上！          巨人所處的位置，正位全球同心圓的中心點。閩南原鄉。東攬台、西擁中，放眼全球。         萬里鄉心。下南洋、留故國，大哉吾土。         在巨人的肩膀上，我們閱讀了歷史。         段段有著深邃、真實、蛻變、成熟的著墨！         317、閩南遷來了六姓始居。         804、牧馬侯率十二姓駐蹕。         1275、帝昺避戒。         1388、現名始稱。         1646、鄭國姓定盟。         1652、明魯王蹕於斯、葬於斯。         1860、入番下南洋。         1915、縣治獨立。         1949、血役古龍頭，血淚交織。         1958、8月23日起四十四萬發戰丸落於一五○餘平方公里的小島。         2001、結束了二地僅隔2000餘米，竟走了50年的悲情。         2004、碉堡、法會、世界島嶼會議、料羅搶灘、文化藝術、鸕鶿、還有出洋客的萬里歸來。          一千六百年的歷史淵源，伏伏起起，這是一個奇蹟的島嶼。          九十年縣治的盛衰榮辱，紛紛嚷嚷。仍是值得一遊的所在。         非寧靜無以致遠。這座小島將乘風起，振翅而翔。          在巨人的肩膀上，我們看到了彈丸之地曾承受百萬發彈丸。         那些無情的、瘋狂的、散落的彈丸。         了解多少家破人亡，妻離子散。         那麼的悲慘！那麼的無助！那麼的認命！       那些被利用、無知的彈丸，在多年後，竟化 為巨人所有三寶之一。         憑恃著無堅不摧的勇氣，在地堅韌的本性，用震撼中外的炮火凶物，切割、焠煉出舉世古今的鋒芒手刃。         這道鋒芒，在熊熊烈焰除去其暴戾之氣，轉化為居家入廚必備之品。         這樣神奇的提煉過程，也成了外地友人蒞臨必賞之物、津津稱奇之事。          兵馬倥傯，古今多少戰役。         自古以來，即因居要位而成兵家必爭，早年倭寇如蠅、盜匪如麻，國情丕變後，成了時代悲劇下的跳板，承受了無情的痛擊，奠定了後方的安居樂業，經濟起飛，：：         然而多年以後，巨人仍舊。依舊故封其步，在黃金時期，曾浪費多年的時間。         戒嚴、戰地、前線，曾是牠的別稱。         安定、軍管、停滯，曾是牠的態樣。         如此，巨人漸漸的在保守的環境中茁壯、成長、也因涉世未深而保有其純樸之質。         如今，巨人重整牠的腳步，在早期奠定的基礎上，積極在各個層面爭取曝光的機會，用最在地的特色，吸引外界的好奇與讚賞。我們確實看到巨人在改變。          在巨人的肩膀上，我們體會了深遠的閩南文化。         馬背、燕尾、山牆，先民的遺跡，現今的珍寶。         一座座歷史的見證，一幢幢古老的刻痕。         一村村聚合的群體，一代代時空的傳承。         閩南古厝加上洋樓的新歡，添上戰火的舊恨，這溶合的美景，這時代的交錯，放眼舉世，無以匹敵。         俗諺：家有一老，如有一寶。         這老，曾飼育了多少進士、博士；這老，曾抵擋了多少的無情戰火；這老，是多少僑民、外客，心繫的所在，：：         這老，已然漸漸衰弱、損敗。近年來，多少有識之士，振臂疾呼，為了留住這老，這時代的群體記憶。這是地方特色的原色。這是未來躋身世界遺產之源。：：          現時，是一個大時代的肇始，對岸的巨龍已醒，展現出高度的生產力及磁吸效應，牽引的全球經濟的巨龍，已證明二十一世紀是中國人的世紀。         然而巨人也終將繼續承擔歷史的重任，在全球的同心圓中心點，定位屬於它的位置。       或許，中央的奧援及姿態仍舊不明，但，巨人仍一秉自己的方向，堅持在有限的資源下，創造不可能的可能。         歷史上，巨人便曾展現過堅定的意志，：：。         不同的是，民國三十八年是國共對爭，人們被迫接受戰爭。         現時的強調和平、珍惜安定，無非是根本的痛斥戰爭。         戲謔戰爭、反諷戰爭，無非是深刻的體現和平。         現在是和平的召喚，人親土親，刻劃中的大歷史。         戰爭已遠，悲情已熄，多年以後，在人們漸漸淡忘的時候，：：：         兩岸搶通，無分國共，等候多年，在民主發光發熱的年代，：：：          你我都在這巨人的肩膀上。         這塊大家心繫的土地上。          生於斯，終於斯，是老一輩對土地的感情；生於斯，迫於離開，是時代的無情；生於斯，長於斯，你我正是這時代的開創者，用在地的愛去愛這塊孕育我們的土地，用我們點滴、些微的力量，在各自的崗位上，用心去愛，去守護。         甲申猴年即將過去，乙酉雞年即將開展，雞鳴不已於風雨，雞鳴一聲天下白，展望來年，巨人將邁開腳步，將進一步走向世界，更將讓世界刮目相看！

●很舊的童年       我的童年是亞當的。       所有禦寒避冷的衣飾都來自母親的體溫。七歲。母親說：「我的衣服是皮做的」尤其是沒有布的夜晚。裸。穿著父母給我最美的膚色，呼呼大睡了好久的日子。       在那個貧脊卑寒年代。沒有布料，沒有衣服，沒有櫃子，沒有怨悔。一塊「中美合作」的麵粉袋粗棉布，幾經手製打造縫補，也算是衣服。一年一季穿了下來，穿出很多快樂的童年。破了再補，補了再破。漏出的洞口，就看見青春。       那年。十五歲了，十五歲後。開始穿卡其褲。乖乖的少年。不敢有太多的奢求。至於印象中的母親著裝。更說不上「穿」，只是「披」著裹身不合尺才的布。那款色永遠是藏青色。「藏青色」是一種極限藝術掛在畫廊不起眼的冷。冷的沒有笑容。       記不起太多衣服摺角吹皺的歲月貯放隱匿的淚水。慢慢泛過夢境而驚醒。又是一個年代的開始。醒來。我瘦弱軀骨掛上有牌子衣服。是酷愛川玖保鈴永遠的黑。黑是紀念曾經滄桑。滄桑之後。黑。虛擬了我欲望的想像。       ●市場疆土       菜市場。眾生糊口批發營食的疆土。人的偉大第一條件就是活。菜市場供應每天人的偉大。當您惝入這片漫天嘶聲殺價疆界，您會發現人與生死之間最貼切的距離不到一步。我愛逛菜市場。它是一幅有生命的「清明上河圖」。他的髒和亂有一種人世的莊嚴和真誠。不論貴卑貧富都在這裡找到供養，找到自己。       一斤十元啦。一碗二十元啦。三斤一百元啦。在這個小小的人間賣場。可以發現很多不易發現的人性細緻小道。偶會碰上小奸細滑的老闆，少斤缺兩，佔上小小的便宜，而您卻渾然不知。偶也有寬厚的小販，去頭去尾，給了方便。甚至還會扮演上等大廚，告訴您如何烹調美味，魚的吃法，肉的煮法，都是皇家貴族學問。       吵雜叫販聲，比起比落，五花八門，小市民的心聲在這裡得到掌聲。只要能下肚的在菜市場都具備無缺。這裡的攤販，各有一套求生法則，在嘶聲吶喊的背後，有他們的辛酸。辛酸之後，必須再面對明天的開始。一攤繞一攤紅的、黃的、綠的，擠壓烏黑黑的人群，盛世中的熱鬧。男女老幼推著菜籃，把今天和明天的口糧填滿滿的。挑食不挑食都在買賣中決定。生意好壞，決定笑顏與淚水。       我看見蹲在攤位旁的老嫗，用那生繭起皺的手拿著一把空心菜，向我遞過來，「老闆呀！一把二十元而已，買一把吧！很好吃啦！自己種的不加農藥」我買了三把。半年後，再也買不到她的空心菜。聽說。他死在菜園裡。七十多歲。菜市場。很多人的故事在演出和結束。       ●偷閒       輕輕淡淡。我想一杯咖啡不加糖。奶精也不用。一首多年的老歌攪拌暈旋渦狀的浪形心情。一圈一圈縮小沉澱。沉澱如破敗城底遊走的浪人。他們沒有家。他們在等待像我一樣，甘做棄絕繁富而逃的域外者。拿鐵有男人太多的刺味。卡布基諾介在浪漫和過度幻想之間，當然。我會選擇平分於寫詩和Ｃ大調同時醞釀作夢的場域。一朵花一種寫景。       午後。謙虛的陽光隔著花格子布簾逆光垂下。把波特萊爾的影子拉灑在眼前桌界。恍如一場杯盤狼藉盛宴。還好。我喜歡燦爛濾過的孤獨。我喜歡用眼神讀窗外一群群趕生活的紅男綠女。痛。是因為對這冷色晦暗的世界，不曉得寬恕和懂得慈悲。一杯手製咖啡，在吵雜城邦軸心上沸騰，可以忘掉人世風景不景氣的表相。躲進詩詞文學虛境中。學著巴黎左岸雨果喝咖啡的風韻。       一九九○年。我在巴黎。等候像這樣的感覺。有留聲機釋放的巴哈。有波希米亞眾多沉默的表情。也有像我沉溺貪戀如此奢侈的慵懶。工作之除。這是編寫生活寂寞唯一超脫的戲照。一杯咖啡。一點點的迷惘。一齣不經意的小小世故情節。閱讀張愛玲。閱讀馬修史卡德。午後。清清淡淡。我在酗咖啡。不加糖。奶精也不用。       ●情緒記憶       記憶在歲月甬道褪色模糊。家鄉的左邊和右邊長著彈殼疤痕胎記。觸覺性的烙印在痛的那顆蒼白下墜的心房。我多年來的氣喘和咳嗽都是害病的家鄉傳染給我。有血絲和煙硝味。三十多年了。       我生命的大部分夢魘都停留在每一格童年的腳本。有子彈。有逃亡。有炊煙。有哭聲。有那麼多驚怖黑色暗影背景。黑色是站著的。童年是躺著的。而我一直在潛意識歇斯底里的出走。       一個春秋過去了。於是我開始在尋找容易遺忘的記號圖像。木麻黃神經質的飛舞落髮。落的情不願而枯黃棄世。風總是溼溼鹹鹹的撲向乾瘦憂傷的脊田。種不了什麼糊口栽綠，荒山遍野，長著各自放肆的喜悅。那年。夜失眠很久的焦慮。田畝找不到輪廓。路找不到出口。我三十坪的家，正在搖晃，正在消失在小小的歷史課本。剩下最後一句叮嚀，被流離放逐的我忘記了。       其實我的憂鬱是這個島上的子民忽然的炫闊媚世。忽然的冷漠。忽然的跌落。腫漲的欲望。人就開始蜷縮腐敗。回鄉。我依舊愛在小巷子溫煦我的孤獨和偉大。複習長者親切的年輪笑靨。帶著貴重的親情取火。撫平因回鄉而過度併發流動不安的情緒。所以我喜歡蹲在燕尾屋角失神仰望。最亮的那顆星星是母親的眼睛。看著嚷著要回家的孩子。       ●裸空的結局       心煩。找一片浮雲，幻想童話消費自己。十七層高樓的仰望成為我孤獨棲所。浩瀚市景，逐一挑食最美的一帖風景。讀畫。然後，把平靜的心慢慢沉潛進化走入虛擬想像的城市。等夢醒。       一場瀕臨世紀末的夜晚又來了。是誰在想我？或許；我在想你。苦澀。因為年少的離走。走完一片藜蕪蠻荒的中年。才發現浮影掠過許多風雨荒謬。我想，您那年率性的叛逃。追索自私甜俗逸樂愛情。粉飾了一大半不成熟的青春。最後在生命的每頁頁碼。始終還眷懷夾著我給您的書籤。告訴您，不能讀西蒙波娃的內頁。不能讀三島的封面。不能讀張愛玲的結局。命運喜歡展開笑顏，讓不小心的腳步，踉蹌漫步深入它的窟窿。       日子流瀉著世俗疤痕。我們都老了，沒有後悔。「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影」您灑脫的金粉胭脂浪漫。是蝶是花是一場雨露甘願的摸搜。而我在一半不完整的個體，缺了肉身，缺了靈魂，缺了您盛開繁花的熱鬧。孤寂。就悄悄的滋長在我的四季明月山川。       啊！世界的眼前。地平線等待的明天。心煩。浸浮在記憶的春天。找不到永生。不如放下。拉開喉嚨，哼首歌。給遠方漂溺的自己。慢慢掉了詞，慢慢掉了曲，慢慢掉了音，一字一字慢慢掉在飛揚的塵土。

日昨，沙美街又將商店招牌換新，距離上次換招牌才不過幾年，阿娘說夭壽，好好東西拿去丟。       這次為統一市容，不管是否有開業之商店皆置招牌，祇不過未開業之店舖其招牌為「沙美商圈」，我大略算共有二十來塊吧！也就是說，目前歇業的店家數目字，嚴格來說，數字不只如此，尚有歇業關門、有變成住宅不營業的。       曾幾何時，沙美商圈竟淪落至此，細數沙美市集，忠孝、仁愛、信義、和平等街是民國初年後的街坊，以八卦陣串聯整個市區，有三、四十家老店，黑金石板條的街道，聽老一輩說買菜時要用擠身，人潮之多令人無法想像，國軍撤退後，老街無法容納十萬大軍的需求，五十年代將整個市區往東移，興建菜市場、三民路、博愛街、復興街、中興街及金沙戲院，好的光景不過三十年，正應了一句話：「三十年河東、三十年河西。」如今是全軍覆沒，令人唏噓。       沙美商圈的好光景，是國軍大量駐守金門每個村莊的象徵，陽宅、下莊、塔后、夏興、成功、小徑更是新興市容，而沙美屬於鄉鎮所在地，當然獨領風騷，有菜市場、戲院、福利站及各行各業總批發，因此，各方所需，造就沙美商圈的興隆。然而數十年的榮景，在國軍裁減、居民遷移下，無法再承續、無法再造就。       政府為表現對居民生活照顧、或許囿於建設經費消化預算，這五、六年前後為沙美市集點新裝，尤其是去年將整個沙美街，從頭到尾來個大整建，污水處理、水溝更新、地上花崗石、造景地燈、壁燈、保育動物石雕地磚、商店招牌、沙美商圈布條等，可說是歷年來最大最好的整修，沙美市容變得漂亮，欣欣向榮之景觸手可及，然只欠東風。       沙美商圈，目前除了早市的生意，白天鎮日看不到一個人影，有的是車輛呼嘯而至博愛街買「閩氏燒餅」，要不就是「長合餅店」挑購傳統美食，除此之外各行各業努力掙錢，拜政府福利政策之賜，老人可領年金、中老年人做永續就業服務、不然就是囤積金酒，居奇再出售，竟比存郵局銀行利息高等來貼補家用及生活費用，而年節家戶配酒拆戶妻離子散，早就是好幾年前的事，為的是金酒全民配股早作準備，而意想不到竟是一舉兩得，也賺點零用錢。正所謂「上有政策、下有對策」，光靠政府硬體設施是無法填飽肚子，只能將這些設施作為改善居家的環境。       老的沙美商圈，現在更是慘不忍睹，倒的倒、破的破，只剩下幾家傳統雜貨店、理髮店、饅頭店、二家豆腐店及老人茶室等。依八卦圖形的街巷，及那些走得變黑金的石板路，早已被人淡忘，尤其忠孝街，你問郵差他可能不知道在哪裡，早就有街無人居住，整條街全是泥土混木的房屋，已是東倒西歪，根本無法進入其街道，仁愛、信義、和平等街仍是沙美居民出入西甲、松樹下、下巷、五柱、七柱、後街、忠孝新村的必經之地。只是處處是危樓，險象環生，政府若有誠意整頓市容，應就老街生態做一番調查，補助修繕老街，讓老街再現。       沙美傳統菜市場，是沙美商圈的生機，多少人靠此維生，近年來國軍裁減，已有不成市場的趨勢，除了市場老舊設施、巴剎通道因土地私有，已被堵塞出入口，造成市場買氣轉移涼亭兩側，攤販四處林立，竟與金湖菜市場之瘤，異曲同工，傳統市場的攤販，因而生意更是雪上加霜。民主時代太過自由，以往傳統市場一年一度市場攤位抽籤，攤販們無不卯足勁，一爭長短。現在根本無人問津，大家不遵守市場規則，流動攤販四處流蕩，警察不管、政府怕沒有選票，睜一眼閉一眼，得過且過。因此，不僅是沙美、山外，就連金城莒光路一段更是如此。       沙美商圈要活絡，除了老街、菜市場待整修，其次金沙戲院更應是此次整建的一環才是，只可惜政府並未將其考量。金沙戲院永遠是一顆活棋子，過去是萬人空巷，未來也可以，只要政府考量戲院對沙美商圈的重要性，她可扮演音樂、劇場、電影院、購物中心的角色，即是一處休閒的好場所。       綜觀此次美化街道，是值得肯定的，雖然其間出現保育動物石雕地磚，在設計上有點錯誤，經過記者報導後，鎮公所也從善如流，並將其石雕地磚置於鎮公所右側計程車候車處，更顯得是一處特別的景觀─石雕牆。讓往來沙美的人，對沙美更具文化色彩。       套一句政治術語：「國家的問題在經濟」，而「沙美的問題在人潮」，沒有人再好的硬體設施也無法招徠商機的，這一個問題眾所周知，金門若無法使居民人口達二十萬人，而且是長住居民，不是現在號稱六萬人口，其長住居民約四萬多人，這些幽靈人口其目的各行其是，僅為分金門福利政策一杯羹；為便利小三通、領老人年金、領三節家戶配酒、金酒全民配股、機票享八折及各項福利政策等等。若僅是靠觀光客的蒞臨，旅行社絕不會安排無回扣的地方，所以祇有長住居民，才能使商機再現。看看淡水老街、鶯歌老街，每至例假日，那人潮著實嚇人，我們要如何才能使人口回流及外來人口的增加，就要看金門走的大方向！

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         甚至有此傳聞：「侍應生和阿兵哥一樣，要看『莒光教學』」，接受『政治教育』，鞏固『中心思想』。」       福利單位所有員工生，均屬金防部編制外雇員，承辦文宣與政治教育業務的政二組，從未要求福利單位員工要看「莒光教學」、接受「政治教育」、鞏固「中心思想」，遑論是侍應生。唯一的是由政四組主辦的「聘雇人員保防講習」，一般單位員工集中在官兵休假中心康樂廳，特約茶室員工生則集中在金城總室授課。因此，可想而知，又是一樁張冠李戴的訛傳；要不，就是惡意中傷，以達到醜化金防部的目的。         今夏，我接受某電子媒體的訪問，儘管不厭其煩地據實相告：以前特約茶室侍應生小小的房間裡，僅擺著一張雙人床、一個衣櫃、一個梳妝檯，一張椅子，地上放著一只水桶、一個臉盆，以及一些私人物品。部分房間的牆壁上，會貼上一、二張從電影畫刊剪下的明星海報，與台灣民間一般妓院相若處不少，但並沒有被製作單位所採納。         他們相信一位民意代表的話，以套房的格局，做為爾時侍應生的房間來拍攝，結果播出來的畫面，儼若置身在大飯店裡，與爾時侍應生房間相差十萬八千里，當這個節目播出遭受觀眾置疑時，已成為一段難以彌補的憾事。誠然，這位先生不僅是民意代表，也是擁有高學歷的社會人士，但並非「萬事通」、「樣樣博」，說不定連軍中樂園的大門都沒有進去過，又怎能瞭解到特約茶室獨特的文化背景，真應了浯鄉一句俗語話││「袂博假博！」       (十八)       

明朝會元許獬(原名行周，因夢揭榜魁，而更今名，字子遜，號鍾斗)是爸爸很欣賞、推崇的一位鄉賢，爸爸常告訴我們他的生平掌故、言行事蹟，也告訴我們金城鎮上浯江街五十三號那幢建築的前身，就是這位學貫經史、殫心力學、文筆精妙的學者讀書的地方，名為「叢青軒」；雖然它早在清康熙二十一年被改建為總兵衙署，而非當初文人書齋的原貌，但想到這位令人景仰的明末文魁曾在此著書立說，寫下膾炙人口的︽叢青軒集︾，仍令我對這幢建築充滿了好奇與嚮往；但前年我們舉家遷回金門時，總兵署仍在整修中，使我一直無法一窺堂奧。       在80年11月間由內政部評定公告為台閩地區第三級古蹟，從85年4月封閉動工、歷經８年多、斥資1億多元的總兵署，終於在去年十月十六日整飭完工、正式開放，在金門縣長李炷烽的主持下，舉行揭幕暨史料館開館典禮。當天下午由金門縣文化局所策劃的文化藝術節活動在總兵署庭院舉行，推出神奇民俗綜藝團、街頭薩克斯風手陳侯傑、秘魯樂團等表演，當時我人在台灣工作，聽說爸爸、媽媽、弟弟都欣逢其盛，豔羨不已；所以放寒假回金門的第二天，就迫不及待地拉著媽媽、帶著兩歲多的兒子小翔一起去參觀。       白牆紅瓦的閩南四合院建築，庭院中蓊鬱的榕樹遮蔭，顯得古色古香。大門入口右側的材官廳，其空間改做售票處，不過目前尚未開始售票，供大家免費參觀，僅放了本簽到簿，記錄造訪人次。順著走廊，從東科房一間間地參觀，每間廂房的陳設都大有看頭，包括金門歷史源流與古代防務、金門籍武將事略：：：等的展示說明，極富歷史價值的金門文物、水師兵器、旗幟、官服、軍令、印信、誥敕等，東將裨廳展示了叢青軒原主許鍾斗的事蹟，對有心研究的人是難得的資料。東耳房中陳列著金門新房文物，如漂亮的大花轎、喜氣的洞房花燭，許多遊客都在花轎上攝影留念，嚐嚐「大姑娘上花轎──頭一遭」的滋味。       整修後最令人印象深刻、耳目一新的是栩栩如生的蠟像陳列，如內宅明間的總兵家居會客情境，及內署明間中總兵大人與部屬議事的情景，面部表情神氣活現，官服冠冕光鮮亮麗，充分重現清代正二品武將的威儀。西室的地下牢房，陰森晦暗，披頭散髮、囚服襤褸的犯人蠟像表情動作極為逼真生動，彷彿正發著無聲的吶喊，並試圖掙脫枷鎖、衝出牢籠，令人不寒而慄，連原本活蹦亂跳的稚兒小翔，走入此間都感覺到肅殺之氣，賴在外婆的懷裡直說「怕怕！」「抱抱！」不肯下來走動呢！       而最受小朋友歡迎的大概是西將裨廳了，這裡展示了許多艘精美的清代水師戰船模型，雕工細緻令人讚嘆，平常就很喜歡玩具船的小翔在此流連忘返，興奮地直叫「船船！」「船船！」我們也只得陪他在這兒耗了許多時間、照了許多相，直到天色漸暗，五點閉館的時間也快到了，我們以「去買糖果」引誘小翔，才勉強讓小翔同意離開，踏上歸途。       曾經是文人吟風弄月的書齋，也曾是武將商議戰事的衙門，有著濃厚的文藝氣息，也有英氣颯爽的武官遺風，明代叢青軒，清朝總兵署，民國之後的縣公署、防衛司令部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣警察局、臨時縣議會：：：到今日成為金門新興的觀光景點，白雲蒼狗，滄海桑田，其特殊的歷史沿革，實令人低迴不已：：：

八二三炮戰前後，金門百姓在國共對峙下，飽受戰爭的威脅，在漫天砲火聲中討生活，甚是艱難困苦與不易。面對每日現實的三頓，除儉腸捏肚、儉酸苦儉外，如何求得溫       飽？如何養家活口？已成為砲口求生下的金門人迫切的問題。有人依南洋錢省吃減用維       持一家所需，有人耕種漁撈收益供一家之用，有人巧取豪奪，縱橫商場獲取暴利。而或       積累成富、或吃喝嫖賭，或散盡家財：：：在現實生活的舞台上扮演著一齣齣屬於那個       時代的故事。         大頭祖先因故失手殺人，族人因寡不敵眾全族從泉州移居金門，落腳在后浦橫街發展。初小畢業後迫於家計，即入社會謀生，做過店頭伙計、打過零工、建築工人，甚至賦閒在家，總覺志趣不合，難以發揮所長，伸展抱負，一股有志難伸之氣常鬱積胸中，不吐不快。         後來，因緣關係做起生意來，由於當時民生物資貧乏短缺，且受管制，百姓想要購買民生必需品非常的不容易。大頭就動起生意頭腦，將店頭內一般基本民生物資如鹽、味       素、醬油、汽水、雞蛋等什貨，運到太武山的營區伙房兜售。由於大頭有生意頭腦，口       才好、反應佳、手腕巧，價錢又不貴，很得伙夫班長的信任。三不五時大頭拿瓶米酒頭、二鍋頭往伙房開將起來，由伙夫切一二盤小菜，大夥兒喝將起來，地北天南，划酒猜拳、觥籌交錯、為枯燥軍旅生活注入幾許潤滑與樂趣。大頭在營區的名聲漸漸不脛而走，衛兵看到大頭進進出出兜售生意，也習以為常。         由於大頭平日兜售營區伙房的日常三餐採買用品，就是太武山的翠谷水上餐廳的餐點素材也是由大頭負責來兜售提供，因此翠谷的水上餐廳對大頭而言最熟悉不過了。當時很多金防部的官兵也有所耳聞。         人說：「落土時，八字命，註好好。」也該大頭發了。         據說八二三炮戰前夕，大頭如往日到太武山區兜售，也來到翠谷水上餐廳。翠谷位於太武山南麓陽明公園附近，谷內有由太武山谷築壩攔水而成的池塘，山谷入口處豎立一塊石碑，鐫刻著「翠谷」二字。          民國四十七年八月二十三日，時國防部長俞大維先生至金門視察防務，當日下午五時       三十分，預定在專門為外賓高級造訪者洗塵接風的水上餐廳與防衛司令部趙家驤、吉星       文、章傑、張國英及參謀長劉明奎、王多年等二十幾位高官齊集水上餐廳共進晚餐，就       在八月二十三日下午，從廈門、大嶝、小墱、蓮河、圍頭等處共軍火砲三百四十門，向       金門瘋狂砲襲，一發砲彈落在翠谷，第二發接著落在水上餐廳廣場，當時在廣場的胡司       令官被砲聲嚇到，隨即進入掩體，趙家驤、吉星文、章傑少將等不幸為國捐軀，獻身沙       場，在場的二十餘位將領躲避不及分別受輕重傷，現場煙硝四起，一片紊亂，又怕被砲       彈擊中，紛紛逃離躲避，此時大頭聽到餐廳外轟然巨響，不由得心慌，往外一看景象更       是慘不忍睹，見狀趕緊衝到廣場，及時一手拉起一人往安全處躲避，又衝入廣場救了數       人，此時匪砲如雨陣陣而下，廣場留下斑斑的血跡，慘不忍睹。         原來唐大頭在激烈彈雨中的翠谷水上餐廳救了王多年將軍，事後王將軍對大頭非常感       謝，也很禮遇他，當然太武山區的官兵多少也知道這件事，聽說還頒給唐大頭一枚「免       死勳章」表彰他的義行。從此唐大頭來去太武營區更如走廚房，對太武山一草一木如數家珍，對各伙房情況也瞭如指掌。         畢竟大頭是生意人，一切還是以賺錢為主。苦思如何賺取更多的錢，就把腦筋動在軍用糧食上，一般而言軍糧管制非常嚴格，但是有些已超過保存期，或者每歲都有節餘不等的糧食或日常軍用品如軍用口糧、豬肉罐頭等管理就比較鬆懈。因此大頭就向伙房買了諸如此類的東西，賣給外面的百姓，價錢公道，東西有口皆碑。尤其軍用口糧、豬肉罐頭，頗受歡迎，因東西有限，很是搶手，生意不惡，大頭也是開懷得很，為他累積不少的錢。後來大頭食髓知味，腦筋又動到軍用米糧、大豆、汽油等身上，獲利可是驚人得很。在戒嚴時期，軍用物資的包裝上皆印有「軍用物資、禁止轉售、違者送辦」等字       樣，可不是開玩笑的。有一次，大頭用軍用卡車載滿了麵粉、大豆、米和汽油從太武山下來，就在環島北路被憲兵查獲，連車和人一併被扣留，送到憲兵司令部(今後浦王氏宗祠)，大頭請求憲兵借電話打給里公所找親人保釋，一方面打電話給司令官向司令官求情。不久於結束屬於大頭傳奇又平凡的一生。

一、光餅之來歷       江浙地方，有一種食品叫做「光餅」。       「光餅」的來歷是：       「原來明朝年間，倭寇不斷侵擾。江浙沿海一帶多山，路途崎嶇，行軍甚苦，尤其運送軍糧更為困難。所以當倭寇在這種地區出現時，政府派兵圍剿，每每因軍糧接濟不上，無功而返。倭寇便利用此一弱點，分成幾隊，東打西擾，明軍無法捉拿，始終無法將它剿滅，沿海百姓，非常困苦。       　 名將戚繼光，這時鎮守寧波，朝廷便派他去剿捕倭寇。戚繼光奉命星夜前往沿海，他問明了當地官吏倭寇出沒和圍剿情形後，便到各地詳察一番。知道官軍不能深入山作戰乃因糧草無法補給，假使這一問題克服了，倭寇就不難撲滅了。       於是戚繼光就吩咐士兵做了許多餅，用繩穿著，掛在腰間當做乾糧，肚子餓了就解下來吃，不必再受補給之苦。準備妥當後，出兵痛剿，便把倭寇殲滅，平定了浙東、福建各地，立了大功。後人為了紀念戚繼光的功績，把他做乾糧的餅，叫做「光餅」。       二、賣某餅的來歷       據說賣某餅，出在大陸漳州浮宮地方。       相傳這餅的來歷，是由於一家賣餅者，製造這餅，頗為好吃，然先前並非「賣某」兩字，後來有個窮人酷嗜此餅，奈以家庭貧苦，三餐原本不繼，焉能再有餘錢來買餅，可是思餅心切，幾有一日不可無此餅之概，不得已先向餅店賒賬，後則典當衣物還之，到了衣物耗盡時，窮極計生，便復商量他的妻子，典當她以償還餅店之賬，他的妻子也欣然答應，於是該餅店之餅，遂享盛名，遍傳遐邇。

陳黎先生所寫的「聲音鐘」一文，一開頭便說：「我喜歡那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲」，作者藉描述小販從早到晚的各種叫賣聲，刻畫出人們的生活樣貌。這篇文章令我想到每天從我家(指台北)門前經過的這些小販的叫賣聲──「報紙、簿仔紙，拿來賣」、「壞鐵仔報紙」、「壞冰箱、壞電視、壞黑督嘜，拿來賣」(收破爛的)、「磨剪刀、磨菜刀」、「修理玻璃、修理紗窗」、「苦茶油」、「臭豆腐」、「燒肉粽」：：，真是不一而足，這些都是現代版的小販。       然而是交通不便利，商業不繁榮的當年(指早期的金門)，流動小販曾經走紅一段漫長的歲月，靠著苦力的挑夫，一村走過一村，藉著一支扁擔，沿途叫賣，肩膀早已磨出一層厚厚的繭，每到一村，左鄰右舍聞聲而至，這些小販，各有叫賣的特色，有的用敲擊的，有的用搖鈴的，有的用叫喊的，以讓消費者易辨識，這些小販，由於距今久遠，記憶已模糊，只好請教母親，以彌補遺忘與不足。       一、搖鼓的─「咯咯咯，咯咯咯，：：：」搖鼓的聲音由遠及近，左鄰右舍紛至沓來，有如今日的FANS，見到偶像來到一般，一位用扁擔挑著兩櫃琳琅滿目的小商品，舉凡椪粉、面油、頭梳、寶鏡、剪刀、香水、襪子、針線、木尺：：等，這些都是婦女的最愛，可說應有盡有，難怪母親說：「搖鼓ㄌㄨㄥ，賣雜碎」，此話應是「木櫃雖小，百貨俱全」，就像一小型的流動商店。       二、賣好吃糖的──數十年沒吃了，依稀記得「好吃糖」是乳白色的，黏答答的，軟硬適中，有點像現在的牛軋糖，應是用煮的或蒸的，讓這些材料溶解混合，冷卻後便凝固成一片(塊)，放置木板上，賣好吃糖的小販，肩挑兩籃，手持小鐵鎚和小削刀，相互撞擊，發出響聲，以此為訊，這是小朋友的最愛，可以用錢買，也可用酒瓶換，小販把削刀放在預設的定點上，用小鐵鎚敲擊，好吃糖便一片片削下，滋味如何，如同一般糖果。       三、賣麥芽膏的──小時候我們稱麥芽糖為麥芽膏，成品大都是小販自煮，溶解後倒入桶內冷卻而成，小販一到，成群的小孩尾隨其後，可用錢買，也可用壞銅舊錫換，小販左手拿著竹籤，右手以拇指與食指拈取，而後纏繞在竹籤上，成一圓形的棒棒糖，小孩子買了之後，放在口中，或含或舔，細細品嚐，捨不得一口吞下。       四、賣霜枝的──金門人所說的霜枝，就是冰棒，台灣人稱為枝仔冰，在當年還沒採用冰筒之前，賣霜枝的都是背著木箱，手持搖鈴，為了防止冰棒溶解，箱內以層層袋仔布包裹，記得我讀國小時，教室在二樓，趁著老師不在時，我們把五角丟下樓，賣霜枝的就把冰棒丟上去，這樣一丟一接，幾乎萬無一失，想來還真有趣。       五、剃頭的──記得兒時理髮，不必遠赴理髮店，每隔一段時日，「剃頭的」便會出現，手提一木箱，走訪各村里，木箱內裝著簡便的理髮用具，主要的是剃刀、推剪、梳子、毛刷、磨刀皮，其餘如毛巾、臉盆、椅子，則用自家的，非常合乎衛生，這家理完換他家，大人小孩一起理，一個三、五塊錢，亦頗經濟實惠。       六、賣燒炸粿的──浦邊有位人稱「泰山」的先生，所炸的炸粿，香酥可口，如今回顧，似乎還口齒留香，主要原料是海蚵、高麗菜、麵粉和蔥，攪拌之後油炸，再沾醬油等佐料，大小如今日之碗粿，小販用鉤籃提著，每到一處，不到一下子功夫，隨被搶購一空。       七、牽豬哥的──以前農村社會，幾乎家家戶戶都會養豬，兒時常見一位先生，左手牽著一隻又肥又壯的豬哥，右手持著一支樹枝，一村走過一村，尋找需要配種生育的母豬，每在一處，牽豬哥的先生就會運用純熟的技巧，輔助豬哥與母豬進行交配，完畢之後，母豬主人要付費，有些小孩非常好奇，常會跟隨觀察整個過程。       八、賣蚵仔麵線──「台灣的，蚵仔麵線，一碗兩塊半」，當年只要登陸艇一抵金門新頭碼頭，成群提著鉤籃的婦女，早已等候多時，飢腸轆轆的乘客迫不及待地大啖幾碗，尤其是寒冬，熱騰騰的蚵仔麵線一下肚，隨即暖和起來，精神倍增。       九、賣魚的──魚販大都來自陳坑、尚義、料羅、漁村、溪邊、新頭等地的討海人，自捕自售，肩挑兩籃，攜帶秤子，主要的漁貨是黃隻、白魚、大頭魚、青鱗、馬加等，許多家庭主婦只要見到賣魚的來到，都會出來選購一番，一則魚類新鮮，二則價錢公道，也不用去擠市場，真是方便，一舉數得。       十、賣蚵的──記得小時候，常有賣海蚵的沿村叫賣，也許是位小女孩，也許是位老阿嫂，她們手提鉤籃，內以小碗裝盛海蚵，一碗一元，她們都是自產自銷，天未亮就要下海剷蚵，回來還要剖殼，然後再去兜售，說來也不好賺，純是靠著苦力與時間換取得來。       十一、補雨傘、磨菜刀的──在物資缺乏的年代，雨傘得之不易，如有破損，亦捨不得丟棄，能補則補，能修則修，當年就有補雨傘的小販流動鄉里，技術一流，可為顧客換支架、補破洞，收費低廉，另外，他也附帶磨剪刀和菜刀。       十二、賣金紙和麵線的──有位盤山人，人好又老實，肩挑兩籃的金紙和麵線，五鄉八保、跋山過嶺，不知走了多少村莊，但都很有規律的來到浦邊，母親是他的長久顧客，可用錢買，也可用土雞蛋換，另外也賣火柴和肥皂。       在交通不便、經濟蕭條的年代，有些鄉下人足不出村，從未去過後埔，逛過大街，故而日常所需，相當仰賴這些小販，無怪乎當年小販，形形色色，源源不絕。然而，隨著時代的進步，交通的發達，靠著苦力的挑夫，有些早已絕跡，有些則逐漸轉型，取而代之的是機車、三輪車、小貨車的流動攤販，他們以車代肩，與早期版的小販，前後兩相對照，顯現截然不同的畫面。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」       近幾年來，陸續拜讀幾篇關於特約茶室的作品，以及電子或平面媒體的報導。從這些作品和報導中，我深深地發現到，當他們訪問曾經在某一個茶室擔任過管理員或工友時，所涉及到的只是某茶室的一個點，並沒有涵蓋整個特約茶室的層面。譬如：一個長久在庵前茶室擔任工友者，他如何能瞭解到金城總室的營業狀況及工作情形？又如一位在僅有六位侍應生的小茶室，擔任短短幾年管理員的退伍老兵，對整個特約茶室的文化能知多少？但為了要凸顯他是「行家」以及對特約茶室的「深入」和「瞭解」，便加油添醋、胡謅一番，讓訪問者誤信為真。而部分文史或媒體工作者，若依他們的年齡層次，以及家庭、社會背景而言，又有幾位到過特約茶室的？因此，受訪者怎麼說，他們就怎麼寫，並沒有善盡求證的責任。這種作為，表面上看是在保存史實，實際上卻是在摧殘史實而不自知，不僅可悲，也讓人感到遺憾。       最後，來重談一下「八三一」這個問題。       有人說，「八三一」是「軍中樂園」的電話號碼，後來就變成了「特約茶室」的代名詞。在我進入政五組辦公後的幾年(大約是民國六十一年左右)，也曾經聽到有人這樣說過。所以在︿山谷歲月﹀一文中，便曾氣憤地向那個問特約茶室電話的「副將軍」(駕駛)說：「所有茶室都是八三一！」其實，當時各特約茶室的電話號碼都是「○一八」譬如：金城總室是「西康五號○一八」(政委會總機)，山外茶室是「西康六號○一八」(港指部總機)，小徑茶室是「康定○一八」(金中守備區總機)，成功茶室是「西康三號○一八」(官兵休假中心總機)，沙美茶室是「吉林○一八」(金東守備區總機)，庵前茶室是「西康七號○一八」(三考部總機)，東林茶室是「新疆○一八」(烈嶼守備區總機)：：：等。(十九)       

──碉堡藝術觀後感       我相信，砲戰下的傷口，經過紗布的包紮是會癒合的。       金門，海岸最前線。我出生的年代，早已過了砲聲隆隆的八二三炮戰，其實也不是無從了解當時的驚慌，爸爸腳上的結痂，就是在砲彈的追擊下所留下的。「單打雙不打」警鈴聲響起，大家四處逃竄躲進了暗濕的防空洞，軍中所分配的米糧早已發霉蟲蛀了，那樣的年代，只有聽天由命的無奈；飛躍了時空，碉堡依舊鞏固地在海岸，少了軍人、槍砲，湧進的是好奇的觀光客們，它就是一段活的歷史，牆上那一個個經過砲彈轟炸的坑洞，似乎述說了這個血淚故事。       因為碉堡藝術展，讓我用了不一樣的心情去觀看那些從前冷冰冰的碉堡，藝術家們利用他們各自不同的手法，讓碉堡呈現與以往不同的風味，十八個藝術作品，象徵、超越意識形態，又兼具美感，不一樣的感覺，卻同樣牽動人心。       一、軟目標       由藝術家汪建偉先生以另一種風貌詮釋這一座大碉堡，座落於古寧頭慈湖。厚厚的海綿取代了鋼筋水泥，進入這樣的空間，覺得溫暖而不是冰冷，這樣軟綿綿的世界裡，沒有了肅殺的恐懼感，只有和平。「時間被包裝了，失去了我們具體的時間判斷」汪建偉先生這樣寫的；的確，當我走出碉堡時，再看一次它的外貌，迷彩的油漆、周圍的雷區，我都忘了剛才那樣的空間，曾是守衛國家的據點。海綿築成的城堡，吸收了原本空蕩的回音，外界的聲音都變小了，腳步也因為海綿而減緩了，在這樣的世界，心靈異常的平靜：：：：       二、花凋       知名導演蔡明亮先生利用他對電影的敏銳度，設計出這極具現代藝術感的空間，碉堡坐落於林厝古戰場的營區。童話世界裡的花朵點綴在雜草亂木中，那樣搶眼、不搭軋，卻又顯得有些虛擬的真實感。黃昏時刻，偌大的碉堡更顯得那樣陰暗，巨大的蔣公雕像面向著砲口處沉思著，紗布纏繞著砲口象徵著戰爭的傷口是會痊癒的。       我喜歡這樣意識型的表現手法。兩邊彈藥庫吸引了我的目光，蔡明亮先生利用這樣的空間製作了一場劇場表演──花凋，小小的空間就像是牯嶺街小劇場那樣，只是桌子變成了舞台，甚至延伸至牆壁的握把上，毫無對白的戲劇，演員的一個動作、一個眼神是他們傳達的語言，這樣的表演震撼了我的心。相較於台北─藝術文化較落後的金門，這樣的劇場安排，真的很難得，尤其更結合了金門獨特的戰地風情，真的感覺好貼近、好親切。       三、透透氣       曾榮獲國家金獅獎的藝術家──謝素梅女士，將螺旋槳與碉堡巧妙結合，塔山一號堡終於發揮它的作用。       離地150公分、垂吊在碉堡頂部的螺旋槳，佔據了整個空間，任誰也無法進入。風扇的旋轉造成空氣的流動，也吹散了碉堡內的濕悶氣息，扇葉轟隆的聲音，在耳膜不停地震動，莫名的焦慮感油然而生。150公分的距離，是一般人的平均身高，大風扇劃出了自己的圓形城堡，似乎只要靠近，就會慘遭腰斬的命運，我沒有勇氣再向前一步，只是在一旁觀看著，吹拂來的空氣帶點黃土味。       四、音樂視覺       早已慕名譚盾的音樂才華，他所作的音符將電影「臥虎藏龍」彰顯的更具中國韻味，而塔山三號堡也在他的創作中，隨音樂爆發出生命力。       砸鋼琴的巨大音響從碉堡那一端漫延，琴弦劃出了不和諧的音調，比貝多芬命運交響曲更震懾我的內心，震耳欲聾的砲聲應該也是這樣吧？！碉堡就像音箱，把聲響放大了，我的聽覺神經似乎也跟著起舞，傳達到了大腦，回音就在腦內翻滾著，反應出不安的情緒；無法想像，這樣砲聲的轟炸下，每個人能在夜裡安然入睡？我只想趕快逃離碉堡，雖然沒有死亡、哀嚎，訊息傳遞似乎一直在聽覺神經與腦神經之間重複著，直到機車駛遠，遠至那些巨大聲響不在我耳際作祟，心才靜了下來。       在異鄉的求學日子中，總會在街頭上找尋著與金門相似的景物：緩慢生活步調、木麻黃街道、過境候鳥，只是當我吸入空氣，我才醒悟──這兒不是金門。自從上大學後，真的好少機會講金門話了，其實不難發現我們的台語跟台灣的台語真的很不一樣，台灣所操的口音有些上揚，「離鄉不離腔」，這是一位解說員跟我說的，也許是下降音更讓人覺得平穩安心，我的確比較喜歡我們的金門音。       我的故鄉─金門。從飛機俯瞰，黑白參差的花崗岩、方塊格子的高粱田，這樣熟悉的味道，讓我在異地患了思鄉症。

遠處的鐘聲響起，       在氧的推助下前進著，傳播著，       進入了我的耳裡，       溢滿了我的心底，       在我心底深處引起陣陣的漣漪，       一圈又一圈地，       渲染開：：：：       心底彷彿也敲了鐘，       鐘聲彷彿也擴散開，       從心底傳至全身，       然後閉上眼，       再用全身去感受那鐘聲──       那是種很舒服的感覺。       是共鳴吧！       一種令人沈醉的共鳴：：：：       鐘聲從耳朵進入我，試著感受我，了解我，       在我體內搜尋；       我把自己融入鐘聲，試著偵察它，觸及它，       在聲波中徘徊著；       於是，我在聲波中溶解，       一圈一圈地擴散開：：：：       鐘聲亦也在我體內分解，       一聲一聲地傳播開：：：：       那是共鳴！       一種無以倫次的共鳴：：：：              

古寧頭原名古龍頭，位於金門的西北隅，三面環海，自然形成一個突出的半島。由於耕稼漁鹽的生活較為優越，所以人煙稠密，為島上最大村莊。居民百分之九十九為李姓，其先世來自大陸，源遠流長，蕃衍茂盛，分居南山、北山和林厝三村。       清代文臣武將人才輩出，文臣有舉人李國佐，進士李景銘，邑庠生李森巖、李森遠、李錫欽等人；武將有提督李光顯，總兵李耀先，副將加左都督李尚經，副將李永輯，游擊李智，都司李朝侃，守備李光輝、李思高(耀先子)、李鳴皋(光輝子)及千總、把總等二十餘人，而以李光顯之海邦著績，戰功彪炳最為有名。       古龍頭李氏，為唐高祖李淵第二十子元祥之後裔，由南山發展，而分衍北山及林厝。支派分居前水頭、小徑、蚵殼墩(即今復國墩)、後浦、下市、後豐港、烈嶼青岐等處。其後因出外謀生而旅居台灣及海外各地者，尤倍多於家鄉，於是其分布範圍更廣。       李光顯字隆武，號鑑亭，金門古龍頭北山人。生於清乾隆二十二年。少以務農為業，就讀於鄉塾。及長，常挑穀物至金門總鎮右營游擊署前(今金城鎮西門陳氏宗祠，俗稱右府口)販賣，時其兄光輝服務營中，故光顯與營中軍士素稔，每至營前，軍士常邀與角力競賽位為戲，光顯身材魁偉，孔武有力，營卒常不能勝，營將見之，讚曰：「此糾赳者，苟肯從戎，他日必成偉器。」因屢勸其入伍。       乾隆四十二年，光顯二十一歲，慨然投效軍旅，旋即拔補金門鎮標右營外委。四十六年，積功調陞台灣澎湖協右營把總。五十一年，台灣林爽文滋事，光顯被調入台，駐守打鼓汛(今高雄)。五十三年二月，林爽文就擒，以參與是役有功，擢署閩安協右營千總，賞戴藍翎。       嘉慶元年七月，光顯隨參將李長庚至浙江擒賊酋吳興信等八名。三年三月，陞督標水師營中軍守備。時東南沿海艇匪猖獗，尤以漳人蔡牽更為蠻橫，在海上劫掠來往商旅，光顯身為水師營守備，力與周旋，常加追擊。嘉慶九年，調陞廣東平海營參將。十年，調陞福建台灣澎湖協副將。       　　嘉慶十四年六月，擢浙江溫州鎮總兵。九月，蔡牽被官兵剿敗，赴水死。光顯隨浙江提督邱良功(光顯之姨表弟)駛至閩洋搜捕餘黨。嘉慶十六年二月，署浙江提督。二十一年，擢廣東水師提督，在任內治績卓越，海盜銷匿，貿易暢通，商旅德之。       嘉慶二十四年八月十七日卒於任所，享年六十又三歲。光顯故宅：在古寧頭北山東界，原是一棟三落(進)普通民宅。該屋係李光顯一門兄弟四人合建，宅第冠稱「振威第」，俗呼「提督衙」。       　　光顯墳墓：在山灶村南公路東側之高地，俗稱「獅子山」，墓坐南朝北，周圍頗寬廣，因失照護，僅墓碑尚完整，上刻字跡，清晰可辨上，餘已損失無存。民間俗傳，光顯及姨表弟邱良功二人皆在小徑許氏舅家誕生，後來兩甥都顯貴，而舅家便告中落，所以金門俗最忌女兒歸寧後，在母家分娩，謂能奪其靈氣也。       光顯兄弟四人，長名光輝，字隆文，其子名鳴皋，譜名馨官，官河南烽火守備。光顯有四子，長名鳴玉，候補通判。次名鳴清，廩生(秀才)。三名鳴岐，金門右營千總。四名鳴和，外委。光顯一門俊秀，闔第榮華，其起家實由光輝倡始，率先從戎，而光顯踵武更發揚光大，所以能光耀門楣，盛極一時。       光顯後代子孫於清末民初間，移往台灣滬尾(今淡水)及旅居南洋星、馬一帶者頗多(如四十年前馬來亞僑界聞人李世龍，即其後裔)。其仍居古寧頭北山者，僅有數戶，前任金門高中校長李光明先生，係其嫡派後裔。至於與光顯祖父尚發(字奇春)之兄弟行派下，多聚居南山，人丁較旺，人才也多。曾任金門縣主委李清正先生，均屬其同系之房親，其他任職軍公教各界者，更是難以悉數。       　　綜觀振威將軍李光顯一生獻身軍旅，自清乾隆四十二年從戎，至嘉慶十六年署浙江提督，二十一年擢廣東提督，三十餘年中，身經大小戰役數十次，殲滅無數，擒盜七百二十餘眾，撫降四百餘名，擄獲匪船四十五艘，戰績甚著。兩廣總督阮元贈以「海邦著績」匾額， 實至名歸。在廣東任內，更以廉潔自持，清除積弊，開革黷吏，一切悉依法行之，粵人均稱其政績。卒時兩袖清風，身後尚賴粵商感其恩德，代為收斂，歸葬故里，典範可風。       民國七十八年，內政部將其故居評列為三級古蹟，八十年六月，委請李乾朗教授完成規劃研究，八十一年發包施工，於八十四年修護完成。其繼承後裔俊彥李光明先生深明大義，於修護完成後，願規劃為紀念館，提供社教參觀場所，將古蹟社會化，成為國家社會文化遺產，意義非凡。       振威將軍故居，依據古蹟本身的背景性質和鄉土特性，委託財團法人金門縣史蹟維護基金會策辦，經計畫主持者李增德先生、計畫執行者李炳團先生、陳敬興先生進行規劃與展示製作，這是本縣古蹟修護竣工後，在管理應用上的一大創舉。       如今的李光顯府第，可說是美輪美奐，完全脫胎換骨了，儼然成為一幢道道地地的清代振威將軍府衙。開放參觀以後，不僅使人們可以瞻仰振威將軍的豐功偉業，同時藉此也能夠了解清代乾嘉時代金門歷史文物的概況，深具紀念與社教意義。文化傳承的工作，在這可謂一覽無遺、最好不過了。

一、       俗話說：金剛怒目，不如菩薩低眉。       低眉的菩薩，慈祥、和藹，易於讓人親近！       怒目的金剛，威儀、嚴肅，叫人敬而遠之！       在凡事上，做一個低眉的菩薩，總要較怒目的金剛穩當得多！       它給人之啟示是，菩薩心腸、和氣致祥之道理。       二、       有個富家子弟，好吃懶做、坐吃山空，終淪落到做乞丐。       一日在荒野拾到百金，又和一些孤群狗黨的朋友去吃喝玩樂，被哄騙殆盡，再度當乞丐，僅剩下一床毯子，一日行乞街頭，被識貨的商人看見，即用一百金買了他的毯子。乞丐得了錢歡天喜地，同樣的到處尋歡找樂，完全忘掉了行乞艱困的日子，這次再沒有了毯子禦寒了，終於露宿街頭被凍死了，人性的悲哀，莫過於此！       它給人之啟迪是，人犯錯並不可怕，只怕一錯再錯。       三、       忙碌的生活，日復一日，我們也常忽略身旁一些美好的事物，不妨靜下心來仔細的觀察、欣賞、體會，你也會發現，「生活就是藝術，而快樂就在每一分每一秒的當下。」       四、       荷澤神會說：「無念為宗，無作為本，真空為體，妙有為用。」       其意謂，一個懂得真空的人才是真自在，真自在的人才可能真正有能力，有大智慧。       五、       「豁達開朗」不是「只讀一本書的人」│它是需要多讀、多看、多體驗、多思考後才能達到的境界。       六、       人間的忙碌擾攘，常讓人心浮氣躁；或許您可試著讓生活變簡單些，不單在吃、在用、：：活得簡單；用簡樸的看待生活，珍惜生活的點點滴滴；學習感恩惜福，有一天，您或能感受到「人間有味是清歡！」這句話。       七、       世俗煩惱處要耐得下；       心懷牽纏處要割得下；       意境濃鬧處要淡得下；       意氣忿怒處要降得下。       八、       自在悠然的時光，清心寡欲的清恬，享受生命，享受生活，美麗而恬靜。

新年對要往返台北│金門讀書的我來說，是一年之中能源的補給站。當在時間一點一滴的接近時，心情也就跟著興奮得像一個一個小浪要回大浪身邊傾全力要拍打海岸邊的岩石一般，一步一步，歸心似箭的那心愈來愈強。       對一個就像是遊子，過年來臨的誘惑是魅力無邊的。至於過年前繁忙的準備工作，把那已和新年黏靠在一起的心，比喻成最甜蜜的忙碌是再好不過了。通常首先，過年前的拜拜是一連串的佈滿整個年前假期。而我則在拜拜中，扮演助手的角色。舉凡，跑腿買遺漏的東西、買金紙、端菜、燒金紙等等小雜務。雖然只是從旁給予一些幫忙，但在祭拜之中，對不同的日子，祭拜不同的神明，有不同的金紙，要用不一樣的菜碗，但是有一項是大家都一樣的是，每個人對祖先神明虔誠的心。在拜拜時，那種大家心中不自覺地有著相同慎終追遠的心，一下子就連在一起的感覺。再來便是，全家大小動起來的大掃除、貼春聯。大掃除通常在分工合作中各自完成下結束，家中煥然一新。       對我來說的重頭戲，應該就屬寫春聯。上大學後，爸爸為了讓我們的書法和他一樣更有大將之風，就將這個重責大任全權交給我們姊妹負責。我們先分配一人寫幾付，春跟福也一樣平均分配。賣力地，用幾個書法工作日完成春聯。再由爸爸從中選出一付，貼在能出得了大門的大門上，我們總是不先說出是誰寫的，直接讓爸爸依筆法的功力挑出最好的佳作，作為今年的大門春聯。有時是由筆鋒俐落的妹妹勝出；當然我在奮力地，慢工出細活下，也有過獲得大門春聯的寶座機會。這也是這幾年，年末的最佳的一次表現機會，會不會雀屏中選，選中了，新的一年又是我來領客人的讚賞。       然而最最令我感到期待的就是除夕夜，那種親人一起圍繞在一塊，熱鬧溫暖的氣氛，是處在金門寒冬時，最好的禦寒利器。心中暖和的火焰一定比暖暖包的溫度還要強好幾倍呢!我想這對每一個離開過家鄉的人來說，這把火焰，是未來人生旅途，打拚的力氣來源。       在除夕夜的佳餚中，伯母總是會準備富有年味的年年有餘。堂姊還會添加一道金元寶，大家將水餃一個一個有稜有角的捏好，而堂姊會先選五個加入「一元」的銅板，大家都會很期待的一口一口地吃下金元寶，希望自己能幸運的吃中其中一顆，在來年討個好兆頭，堂姐說那象徵「一元復始，萬象更新」。       在一家人熱熱鬧鬧中吃完年夜飯後，因為家裡小孩多，由堂姊起頭，每人準備兩份禮物，是除夕夜餘興節目的另一波高潮，每個人把自己準備的禮物放好後，興高采烈的抽獎去，每個人的眼中都圍繞在看起來最大的那個，抽獎的高潮總在「大獎落誰家」的趣味中累積。       壓軸當屬發紅包時間，對小孩來說，最期待的還是從長輩手中接過來的紅包，而大家也總是回一聲新年快樂，來回應收到紅包的喜悅，然後，在心底盤算著如何支配這豐厚的紅包，買CD嗎？小弟可能會想他的快打旋風吧！       過年的回憶，總在每次回家時浮現在眼前的田野中，採金門的心，幻化金門的每一寸土地到記憶中，記憶中有金門人過年的特別味道。

冷冽的寒流由出海口硬闖，進入村中，它們具有北方人豪爽的特質，肢體動作特大就連發出的聲音也咻咻作響，是在示警通報你的到來，還是突顯身份，表現你的強悍，提醒村人生人迴避，最好是關在屋內，才不會被你的「寒氣」掃到，但你誇張的動作，也會踢到鐵板，村人根本不「鳥」你，大清早蠔籃照常上肩頭，男的較粗勇打前鋒，女的隨後跟上，更令你吃驚的是，年近八十的老人家，也不給你面子，排在後衛的位置，他們是神人不怕冷？他們皮厚可百寒不侵？倘若如是想，承蒙你看得起，可是你看走眼了？他們竟然祗是凡夫俗子，與旁人無異的「金門人」，令你詫異的是，今天日子特殊，是百業暫歇，歡喜慶賀過節的「年兜」日，他們照常起居作息，上山下海一切照舊，這是他們的工作，也是他們「海墘腳」子民的宿命！若說他們違逆傳統，抗拒過新年，那你就錯了，他們不但過，而且過得精彩豐盛，美中不足，祗是稍嫌那麼一點「勞碌命」。       「巷仔溝」前的鐵捲門放下半扇，是在擋刺骨的寒風，原來「海口人」還是懼寒怕冷唄！這全屬廢話，叫你不動靜坐在那張蠔桌仔，剝上一擔蠔，看你的脊背會透沁涼，手腳會「皮皮挫」否，年屆八十的老阿嬤帶班坐鎮，剝蠔的速度已不如當年俐落，甚至取出肥美碩大的蠔仔，還有些不完整的傷損，原來阿嬤視力退化，罹患不輕的青光眼，經常會對不準目標，被蠔刀刺到手，她的媳婦不捨會叫她歇息，可是固執的老阿嬤，依然不動如山，深怕她的「位子」會遭旁人取代，唉！早已兒孫滿堂的她，早該卸下擔子享清福囉！可她敬業如昔，依然堅守那塊「蠔桌仔」的小戰場，令人有些佩服，也有些鼻酸，她是我們金門人永遠敬重的老阿嬤；若對比台灣那位退而「不休」，坐領高薪，卻還要惹是非、添麻煩的人物，阿嬤可謂強他百倍、萬倍：：：：。       昨晚的「豆渣圓」配上那碗鮮甜的土雞湯，真是幸福啊！但這祗是給你一點小甜頭，切莫飫鬼吃太多，聰明人應將胃騰出一點空間，好迎接今日「年兜」夜的佳餚盛宴，「深井」那只鋁盆，浸泡著待軟的米粉，旁邊那尾鮸魚，少說也有七八斤，那罐罐的食材，計有鮑魚、粉鳥蛋、磨菇罐，皆屬上品，廳堂邊那台大冰箱，已負載過量，有些吃不消，裡面有台灣大兒子快遞回來的大蹄膀，二兒子的佛跳牆，三兒子寄的不知是「啥米碗糕」，總之是出自某五星級、知名大廚的手筆，不用說定是「好料」地：：：：。       太陽已然下山，盛宴正要登場，頭髮斑白的一家之主，從床鋪底下取出那甕不知擺放多久的陳年高粱，廚房的爐火正旺，每道佳餚飄出的味道，皆令人食指大動，更誘使小孩入內偷食的頻率，大人們分工擺放桌椅碗筷，細數今晚食客，至少要二桌以上才坐得下，好在公廳夠寬敞，尚有多餘的空間，供小孩嘻鬧，美食上桌，大人們按輩序坐定，圍爐的氛圍已然啟動！惟獨缺台灣回來的老大、老二的幾個小孩，他們有的在玩電動，有的打電腦遊戲，有的在屋外放鞭炮，滿桌豐盛佳餚，他們好像視而不見，想起早年威嚴十足的阿公，鎮懾孩子的眼神不見了，他變得慈祥，變得聲音柔和，反而是未上桌那些孩子的爸爸，他們威權受到挑戰而動怒，先是數「三聲」不上桌就開扁，這時的阿公反而倒過來扮白臉充好人，並祭出他的「撇步」，從口袋中一掏，就是成疊的大紅包，並對頑皮的孩子說道：來喔，憨孫ㄟ緊來呷好料ㄟ，恁若乖乖呷，呷飽阿公欲發紅包哦！此招果然奏效，金錢萬能，果然能收攏人心，尤其是孩子：：：：。       冗長的年夜飯終於結束，全家笑逐顏開，和樂融融，兒孫輩由阿公手中接獲盼望已久的紅包，更是興奮，此時的老阿嬤有一項專職的工作，正要登場，祗見她手拿一個盤子，內盛糖果、冬瓜條、一小塊年糕，獨自往廚房裡裡頭去，孫子輩好奇地圍攏過來發問：阿嬤，汝地米台！憨孫ㄟ：阿嬤欲去敬灶君公，因為灶君管咱ㄟ廚房，管咱厝ㄟ好歹事，敬拜伊才會上天講咱ㄟ好話：：：：。孫子輩聽畢，仍然似懂非懂，有的質疑阿嬤如此做，是否是變相的賄賂？有的更替灶君公擔憂，「甜食」吃太多，不知是否會引發「糖尿病」：：：：唉！真箇囝仔人「有耳嘸嘴」。       (下)

從農曆的臘月初八，臘八粥吃過後，年的氣氛就愈來愈濃厚了。臘月初十至除夕，這段時間叫做「忙年」，因為所有的年貨，包括吃的、用的、穿的、玩的都必須在「忙年」裡準備好。婚前住在眷村，每年過舊曆年，母親總要蒸年糕、發糕、釀甜酒、灌香腸、臘肉：：：。尤其是臘肉、香腸，醃漬好後，每日早上要搬出去曬在院子的竹竿上，黃昏時刻就要搬回家裡廚房裡晾著。如果遇到連日下雨，怕發霉，還會用電風扇吹乾。       有一年，母親灌一種很特殊的香腸，引起左鄰右舍的關注，也都期待分一杯羹。那種香腸裏裝的不是豬肉，而是豬肝。看起來色澤並不好看，聞起來好香。有一天，母親將臘肉、豬肉香腸、豬肝香腸、臘豬頭掛在院子裡的竹竿上，就進屋忙家務，再出來時，眾所矚目的豬肝香腸不見了，不僅是我們家懊惱不已，連鄰居們也大罵竊賊可惡。可也奇怪，那年以後，母親不曾再灌製這種豬肝香腸，而我也從未吃過，不知道這種香腸是否真的好吃。       蒸年糕、蘿蔔糕和發糕，則要到村外的農家借石磨磨米，有時排隊等磨米的隊伍排得很長，還要和姊姊、弟弟輪流去排，磨好的米漿裝在麵粉袋裡，回家後，上面壓一塊木板，再壓一塊石板，等水分流失後，第二天，再加黃砂糖製作成年糕；加蘿蔔絲、蝦米、豬肉絲、火腿絲和蔥花製成蘿蔔糕。蒸糕的時間很久，有時等到半夜，實在愛睏，貪吃的我，只好央求媽媽蒸好糕時，叫我起床。       由於做過多年的母親身旁的小幫手，學會了做臘肉、香腸、年糕的方法，婚後也曾做過幾次，但手藝不佳，總覺得麻煩又不及買來的好吃。所以，每年都在超市買現成的。返鄉定居後，去年第一次在家鄉過年，即愛上了高粱酒製作的香腸、臘肉。今年兩度在農產品促銷展售會中，購買金門特製臘肉。還在金城聯、漁會超市買到高粱酒香腸，令我雀躍不已。準備過年時，大顯身手，征服全家人的胃。年貨也已陸續添購中，看來『忙年』也還是有得忙的。       年長的媽媽們比較辛苦，洗衣、燒飯、做包子、饅頭、糕餅，還要包粽子和年節要用的種種食物，許多工作都要自己親手做。現在年輕的家庭主婦輕鬆多了，有各式各樣的家電，做家事輕鬆愉快。過年過節，只要多去幾次市場、超市或購物中心。那裡應有盡有，甚麼東西都買得到，實在是方便又省事。       接著就要大掃除，洗刷家具，令過年有一番新氣象。平時家中就夠清潔的了，大掃除也只是應景而已，所謂「除舊佈新」嘛！現在的清潔劑種類多，又好又方便，只要噴灑上去，等個幾分鐘，再拿抹布擦擦，就清潔溜溜了。等到除夕前一、二天，再來清潔一番，也還來得及。       除夕有個「辭年」的儀式，家家戶戶貼春聯，準備牲醴、菜碗、粿類等供品祀神祭祖。辭謝這一年來家庭和睦，身體平安，並祈求來年如意。除此之外，還要供奉一碗白飯，叫做「春飯」，飯上要插上一枝紅色紙製的「飯春花」，「春飯」音同閩南語的「剩飯」，所以有「迎春納福，富裕有餘」的意味在。祀祭完成，一家大小團圓，痛痛快快的大吃一頓，這就是「吃年夜飯」也有稱之為「圍爐」。圍爐非比尋常，是要全家同桌共食過年團圓，萬一有出外趕不回來的，也要擺上碗筷，象徵參加。住所離老屋有一段距離，燒好了年菜運到老屋去祭拜，再運回住所，天寒地凍實在辛苦。所幸新屋已在興建中，新屋距老屋只有數十步的路程，希望明年能在新屋中過年。今年女兒帶著二歲半的小外孫提前回來過年，家中有個小調皮，熱鬧多了，也更增添了歡樂的氣氛。       圍爐之後，是分「壓歲錢」，這不但象徵財運、平安，也是過年最令小孩子興奮的事。儘管兒女已經長大成人，老公每年還是會準備紅包，給尚未娶妻的兒子和勞苦功高的我。女兒就業後，每年都會給我和老公一人一個大紅包，聊表孝心。女兒升格做了母親後，為小外孫在郵局開了一個戶頭，將小外孫收到的壓歲錢都存在裡面。小小年紀已有數萬元的積蓄。而我小時候，雖然家境不好，每年過年，父親也會給壓歲錢，但都只是過路而已，母親總會叮嚀「不可亂用，那是要繳學費的。」       分過壓歲錢以後，闔家歡聚一堂，談笑歡樂，通宵不眠，直到天明，稱為「守歲」。一般人相信，守歲可以使父母長壽，因此除夕夜的守歲夜，又稱為「長壽夜」。守歲時間漫長，為免長夜無聊，許多家庭都會小賭一番，只是賭博必有輸贏，不過「過年」的賭博有個不成文的規矩：長輩輸錢是應該，晚輩輸錢，賭完之後，長輩得「如數奉還」。這種家庭式的賭博，不外乎讓孩子們在漫長的夜裡，歡愉熱鬧，避免無聊而已。父親是軍人，眷村中又禁賭，所以自小家中的除夕夜守歲，都只是看看電視，一家人邊吃邊聊而已。婚後的我家呢？從兒女們小學一、二年級懂得數數起，老公就教我們玩「擲骰子」和撲克牌10點半的遊戲，輸贏不多，每次也玩得歡聲雷動、大聲喧嘩，既緊張又刺激。       十二點一過，則進入「新正」。這時就會聽到絡繹不絕的鞭炮聲，熱鬧不已。傳說「年」是一隻猛獸，冬天沒有食物吃，就會出來吃人，必須以爆竹聲轟走牠，才能躲過「年」的覓食，迎到新歲，所謂「爆竹一聲除舊歲」。因此，「開正」時刻，鞭炮聲劃破寂靜，久久不絕。       初一，開正忙祭拜，要向長輩拜年，朋友間互道恭喜。初二，出嫁的女兒要回娘家，自然又是一番熱鬧可期。初三為「赤狗日」，是一個相當不吉利的日子，老一輩的人，若無重大的事件，多不願出門。初四，忙了好幾天，也該多休息，收收玩瘋了的心。初五，大部分的商家已開始營業。初六開始，商店已全部「開市」營業，各公私機關行號都已上班。只是人們都好似意猶未盡，總要等到正月十五元宵節的湯圓吃過，才算真正過完了年。       在我國所有的傳統節日中，最受人重視的就是農曆春節了。凡是離鄉背井的遊子，都會回家團圓。「年年好過年年過」，過年雖然忙碌，但忙中自有樂趣。看到一家人團圓和樂融融，一起祭祖祭神，一起大吃大喝閒話家常，實在是再忙也值得。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」        況且，在六○年代，歸國學人的形象不僅清新也倍受國人尊敬；往往陪同來金門參訪的，都是國防部總政戰部中將副主任以上的高官。除了聽取簡報，參觀擎天廳、莒光樓、馬山觀測所：：：等主要景點以及少數軍事重地外，誰膽敢安排他們參觀軍中樂園？而歸國學人蒞金參訪是國防部總政戰部政五處所承辦，接待單位當然是政五組，承辦是項業務的是民運官，行程會事先協調再做安排，並由組長、主任全程陪同，中午接受司令官在擎天峰的歡宴。據我所知，特約茶室除了接受國防部、陸總部定期視察督導外，從未接受外賓參觀。雖然它只是一篇小說，我們也不能斷章取義，但凡牽涉到史實部分，必須回歸到事實，不能讓它以訛傳訛，誤導視聽。       曾經有人在媒體上公然地說：「每逢莒光日，侍應生會到軍營，義務替阿兵哥洗被單。」       侍應生的衣物被褥，大部分都是包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。一早，那些阿婆阿嫂們會主動來收取；到了傍晚，再把洗滌過後、曬乾的衣物疊好送回。連自己的衣物都要花錢請人洗，那還有餘興幫阿兵哥洗被單？而且，她們的假期是週一，必須做完抹片檢查後始能放假外出。而軍中的莒光日是週二(後來改為星期四)，時間上就不對攏，同時，莒光日下午，依然有不少官兵外出洽公，假公濟私順便逛逛茶室買張票的官兵也大有人在，侍應生豈會放著生意不做，義務去幫阿兵哥洗被單？即使爾後侍應生的假日調整為週四，而每週才有一天難得的假期，自己想辦的事都辦不完，想休息休息或看場電影調劑一下身心都惟恐沒有時間，怎麼還有剩餘的時間和精力去為十萬大軍施勞？更重要的是，金門大部分軍營，幾乎都是「管制地區、禁止擅入」的軍事要地，侍應生能隨便進去嗎？說謊也要說得合情合理，豈能憑空幻想、任意杜撰？       

「瓊玉仔」從城裡的千金小姐，下嫁我們這個瘦赤著稱的「海墘仔腳」，已屆滿五年了，五年的歲月不算短，想起她剛入門時的「幼秀」細緻，就連燒一壺開水也不會，有一回婆婆叫她煎幾個荷包蛋，孰知她竟然將蛋打入垃圾桶，蛋殼則置入鍋中，若說不小心弄反，情有可原，但她是無三不成禮，接連三粒蛋皆是如此，當然婆婆不忍苛責，誰教她是千金之軀，從小不必料理家務，如今婆婆辭世，由她接管這個家的擔子，鄰里的三姑六婆，莫不睜大眼，準備看她笑話，但好事的眾人，皆估計錯誤，「瓊玉仔」聲音變粗、嗓門變大，與「海口」人已沒有二樣了，山上農務、海裡插蚵鏟蠔，再也難不倒她，生養了四個小孩，個個都是帶槍的壯丁，隔壁哪位人稱「八珍寶仔」，對她從早期譏諷，到如今的極盡巴結，原因無他，「八珍仔」接連生了七個女兒，村人戲稱「七仙女」，她的夫婿軟弱懼內，且公婆早已仙逝做佛多年，論理應無傳宗接代的壓力，然好強加上難以說服自己的封建思想，就是想要生一個兒子，要不是如今歲數大了，老蚌的身軀再也生不出半粒珍珠，否則夫婿不給她「操死」，也會剩下半條命，如今這隻已然淘汰的蛋雞，竟將主意算計在「瓊玉仔」的身上，目的無非是想要領養她家一個帶槍的兒子，因此送玩具糖果、到買小孩衣服、禮物越送越大，這時「瓊玉仔」亦發覺事情不太對勁，倘若長此下去，終將失去一個兒子，然而事情總該攤牌，就在農曆二十九日，屆臨過新年的前夕：：：。       大清早「瓊玉仔」就在家裡清點「八珍寶仔」送給孩子的玩具及衣服，竟有二紙箱之多，由於玩具的聲響，驚醒了正在熟睡的孩子，先是老大知曉他的玩具槍要還人，當然不依，在眠床上嚎啕大哭起來，哭聲如雷，旋即感染了老二、老三、老四，哭聲串聯一氣，簡直快掀了屋頂，最後「瓊玉仔」被吵到沒有辦法，一面祭出過年時，將各買一件他們喜歡的玩具作補償，同時並藉機恫嚇：誰收隔壁的禮物，誰就得去做她家的養子。此法果然奏效，小蘿蔔頭年雖稚嫩，卻知道隔壁「八珍寶仔」，動輒打小孩的厲害，做她家養子，無疑羊入虎口，穩死無生。而「瓊玉仔」擺平了小鬼後，就立即拎著哪二箱禮物前去退還，「八珍仔」見此已知來意，索性先發制人，直接挑明自己沒有兒子，想要收養她家一個小孩的心願，且可以用金錢來彌補，或是二名女兒換她家一個兒子，做為條件，「八珍仔」簡直想兒子想瘋了，小孩又不是物件，可買可換，他們都是父母的心頭肉，「瓊玉仔」當然不可能同意，氣氛鬧僵了，二家為了小孩已然撕破臉，「八珍仔」惱羞成怒，已喪失理智，脫口說道：「明天就是「年兜」，往年「瓊玉仔」她家的雞、鴨、鵝都是她幫忙宰殺，今年她心情「勿會爽」，不可能再幫忙殺了」。       二家鬧翻了，「八珍仔」已撂下不幫忙宰殺雞鴨，在旁人看來，根本不是什麼大不了的事，但對不敢殺生的「瓊玉仔」她們一家人，就是天大的難題，且明天「年兜」在即，雞、鴨若不預先殺好，除了拜拜牲醴無著，除夕圍爐豐盛的佳餚就遜色囉！想到此「瓊玉仔」不禁開始發愁，所謂：萬事起頭難。事情到了火燒屁股。沒辦法也要硬上，祗見「瓊玉仔」抓了一把切菜用的菜刀，拖著沈重的步伐，走向雙落的門口埕，先是望著熟悉的哪只雞籠，心情複雜，心臟卜通、卜通跳，右手雖然緊抓哪把菜刀，但始終就是不敢去掀雞籠門，這時背後突然發出聲音：安娘，汝地米啊台！「瓊玉仔」被突來的聲音嚇了一大跳，就連菜刀也鬆脫掉到地上，原來是大兒子，好奇前來湊熱鬧，她強忍著驚慌，裝鎮定道：憨子ㄟ，「年兜」到了，安娘欲掠雞來　 ！但折騰了半天，還是沒見她動手，正陷入二難之際，突然大兒子發出慘叫聲，原來他著開襠褲，不小心「小鳥」溜出來透透氣，被門口埕四處遊走的一隻鴨子，誤認是蚯蚓，而展開啄食攻擊，試想「小小鳥」尚未長大，是何其脆弱，被攻擊自然悽厲哀嚎，「瓊玉仔」被這一幕怔住了，除了不捨心肝寶貝的「遭遇」，馬上回神檢查受傷程度，所幸僅是破皮紅腫，否則長大將：：。       也因為兒子的受創，激發了「瓊玉仔」的哪股怒火，她不再膽怯，她右手撿起菜刀，左手快速抓住哪隻鴨子兇手的脖子，掄起菜刀使勁一劃，當場血濺了她滿臉，驚悚的這一幕，引起雞籠裡的雞群騷動，咯咯顫抖的聲音彷彿在說：好加在，不是我！而尚未斷氣的鴨子，也補了一句：有夠衰，怎麼是我：：：。       (上)

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         而且，侍應生除了依規定把照片貼在售票處外，並沒有一字排開在休息室前任君挑選的情事。大部分都在自己的房間候客，官兵憑票進場，在尚未輪到他上床時，可以先在庭院內走動，亦可在侍應生門口等候。俟侍應生呼叫自己的號碼，持票的客人會依先後秩序憑票進房，這就是軍中特約茶室特有的文化，與台灣一般妓院的「一字排開，任君挑選」是截然不同的。況且，一到星期假日，特約茶室熱鬧的情景，不亞於電影院排隊買票的人潮，又有多少侍應生可一字排開任君挑選的？或許是錯把台灣民間妓女戶當成軍方的特約茶室吧？       有一位女作家寫著，當歸國學人蒞金參訪時，接待單位安排他們參觀軍中樂園，「那個地方和普通宿舍沒有什麼兩樣，有許多小房間，房間裡一張桌一張椅一張床，摺疊得像軍營裡一樣整齊的被，床前站著一個穿著很整齊的年輕女子，每間房都一樣，沒有個性，沒有色調，連床前站的女人們似乎都統一化了。」       特約茶室發給每位侍應生一床棉被、一對枕頭、一床墊被、一條被單，但並未受到侍應生的青睞，多數人寧願自己花錢買新品，也不願使用這些被面有斑點，裡面發霉的陳年老古董。因此，侍應生床上的被枕，大部分都是自行購買的，其色澤和式樣，幾乎是五花八門。床是她們的「戰場」，在殺進殺出之時，她們那有時間，把棉被摺疊得像軍營裡一樣整齊？她們的穿著，只要不過分暴露，也是輕鬆隨便，並沒有規定她們要穿什麼款式的服裝或制服，穿著睡衣睡袍到處走動的大有人在。雖然認同這位作家對侍應生房間「沒有個性，沒有色調」的描述，但侍應生是人，與一般妓院的妓女並無兩樣，和客人打情罵俏、有說有笑，充分發揮她們在歡場中所扮演的角色，絕對沒有像她描寫的那麼呆板和生硬。(十六)       

每當春節將近，新的一年即將到來之際，家家戶戶都把房院打掃乾淨，在窗旁、門上、廳堂、臥室、以及灶前、院內的神龕上，貼上新的年畫，現在生活方式改變，通常只在牆、門、窗上貼年畫。藉此以祈求上天賜與幸福，消除災禍與不幸，整個屋子也因此感覺煥然一新，充滿了喜氣洋洋的年節氣氛。年畫的內容，在歷史上，由早期的門神，拓展為歡度喜慶、納福迎祥，後來亦延伸至故事戲曲、民俗風情和時事，表現了民眾的情感，以及關心的事情。有時政府亦利用年畫輔翼道德，例如滿清盛世時，朝廷勸導百姓孝順父母，和睦鄉里，以及相夫教子，安居樂業。於是，年畫中出現了如「蓮生貴子圖」、「仕女圖」等以仕女、娃娃為題材的作品。       在蔣夢麟先生著的︽西潮︾一書，第五章「山雨欲來風滿樓」的開頭部分，我注意到一段關於年畫的記載。他講到新年時，有小販前來村子販賣年畫，年畫的內容，有的是國家大事，有的是劇中的情節。有一年，一套新鮮的五彩套色年畫吸引了許多人的注意，因為它畫的內容是一八九四年的甲午戰爭，書中寫到：「其中一張畫的是渤海上的海戰場面，日本艦隊中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火，軍艦正在下沉：：：」另一段則有「一幅畫中則畫了一群戴著銬鍊的日本俘虜，有的則關在籠子裏。」當然，年畫中的勝仗不是真實的，事實上是清廷打了個大敗仗，巨額賠款外，還割讓了台灣。不過，這套年畫的出現，反映了民間對國事的關心，雖然與事實不符，與其說是有意欺騙，不如說是當時人對國富兵強的期盼吧！       他所描述的地方是位於浙江省錢塘江沿岸，沖積平原上的蔣村，是成千上萬的類似農村裏的一個，自此以後，蔣村及其他各地還要經歷不同程度的磨難，其主要情節，即是在「西潮」之下，民族救亡圖存的故事。關於甲午戰爭的年畫，我在一本介紹浮世繪的書中，看過日本製作的年畫，把清廷軍艦畫得比實際更加不堪一擊。可見得都以年畫作為宣傳，鼓舞民眾沉迷於勝利的喜悅之中，只是我方未記取失敗教訓要付出代價，而日本以為可以征服世界，恣意侵略，日後也要導致失敗的惡報。       記得小時候，曾經看過外公展示一幅特殊的年畫，是民國初年的，所以有些發黃破舊，那人物造型，以及用色，十分像當年的廣告畫，穿著深紅色旗袍的婦女，拿著象徵富貴的牡丹花，除了勾邊以外，還儘量模仿西方傳來的光影表現，雖然技巧稱不上純熟，仍造出一種立體感，在年畫中，算是較稀奇的。如今外公已經過世，那幅年畫也不知道到哪裡去了，想到沒有保存下來，也沒有仔細地詢問這年畫的來龍去脈，真是可惜！只是聽說來自廣州，想來那裏是五口通商地點之一，久與外國接觸，民間藝匠在耳濡目染下，學習到西方版畫技法，應也是自然的事了。由此可見，從內容到技法，單看年畫的演變，我們就可看出受西方影響漸深了。       前幾年到大陸觀光，看到一本書，是︽現代中國年畫︾，我好奇於是怎樣的現代法？閱覽欣賞後，才知道畫中有的是對政治人物的崇拜，以及對現代生活的頌揚，技巧是寫實表現，類似於許多我們早已習見的學院派繪畫，只是既是年畫，即主要以版畫為主，方便於大量印製。例如一幅︽春暖萬家︾，是鄧小平抱著肥胖的娃娃，歡喜地過新年，滿桌子水果與零食，充滿祥和富足的氣氛。我想，年畫西化之後，有這樣的發展，也算合乎邏輯的：用西方技巧表現中國式的理想，讓人覺得政治領袖能與民同樂。而台灣地區則吸收了現代藝術的養分，因此較追求形式上的個人風格，題材方面，承襲吉祥圖案的象徵居多，例如陳永欽的︽榴開富貴慶有餘︾，石榴象徵多子多孫，魚象徵「有餘」，即富貴的意思，然而中軸排列的構圖，帶有喜感的造型，都有作者的個人特色。       至於民間，年畫採用了新的印製技術，可以印製得更多，品質又好，形式和內容，卻反而有復古的趨勢。形式多是線描填色，縱使有漸層的效果，也常是近似傳統的渲染法，而非西方的對光影之表現。內容則是歷史及戲劇人物，或吉祥圖案的年畫，佔了大多數，曾一度新奇的輪船、大砲、西服：：：都不見了。「若是年畫裏有現代的東西感覺如何？」我問。「那不是很怪嗎？」年輕人這麼回答我。也許中國人還是習慣過傳統的年吧！許多書局都有販售年畫應景，我選購了幾張年畫，有雞年的金雞報喜，還有象徵財、子、壽的三仙人，另有一張有滿籃的金桔，貼於室內，果然使家中生色不少，配合新春新喜新氣象，願來年平安順利、國泰民安。

媽媽的年         年老一輩的人，生於戰亂時代，長於貧瘠年代，日日辛勤著顧三餐能否有著落？唯恐家中的稚兒餓著，年節的到來，更是雪上加霜煩惱有加，據我們金城這邊習俗，除夕日祭拜一回外，大年初一也如除夕日一樣的重操一遍，父母苦的是有何祭品能上供桌？而新年的到來，環境的大整理、洗滌工作，在忙著生計之餘，這又是另一項多出來的工作，家中成員過年的新衣如何準備？年節時的鋪張應對費用更是雪上加霜，印象中的父母，以農家傳統的方式來解決，那就是靠平日的農作產品養小豬，以「養豬儲大錢」來度過每一年，養豬賺錢？讓他每一年養個兩批小豬，每一個成長期需費時一年光景，假設你家農產豐收，依那年代樣樣需靠手工人力的年代，能有多少產能？算你較有能耐，每一批養個十頭豬來計算，小豬成本價一千多元，平安養肥後，百斤豬肉賣三千五，印象中一批次的豬價能賣個兩三萬元就很了得，扣除小豬成本，再把錢債還清，而家中所有的開銷，多靠這一筆錢來支付，你說這樣的年好過嗎？       從小印象中的年都是在父母苦哈哈的張羅著過，直到他們慢慢的改變謀生之道，轉換到靠海謀生的跑道後，日子才比較有改善，年的氣氛也比較看得到笑容，然而，生活是更忙碌了，除了農物要忙外，下海的日子是天天不能斷，剝海蚵的工作是要全身以對的，每一時刻都沉浸在剝海蚵的工作中，才能有好產量，高產量之下才能有好收入，過年時的工作又添加一樁，捕捉回來的漁獲物，是讓伙食更有年節的氣氛，至少「年年有魚」有餘的理財方式是做到了，但是一家子人人每日每時辛苦的代價，就連大年初一也不能停擺的忙著，這樣的過生活是何意義？記得約二十年前的大年初一，在「初一、十五日午滿」的潮汐下，父母清晨天未亮四點多鐘就下海去，在寒流來襲的清早氣溫三四度的冷列天氣下，他們興高采烈、滿臉笑容開懷大聲的呼喊著我們快起床，原來是海龍王眷顧我們，在大年初一的清早就奉送我們家五條大鱸魚，大鱸魚一擺上桌長度剛好是桌子的直徑，很誇張吧，但那是事實，一條二三十斤的大鱸魚，連捉回宰殺都不容易，記得當時自家留下一條食用，兩三塊魚身就裝不下，實在是魚兒太大了，而時機不應景若果在除夕日捕獲，或是更早幾日前捉到，肯定大魚兒能賣得好價錢，記憶中的鱸魚一斤可賣120元，而那大鱸魚一斤才賣得五十到七十不等，說是魚大肉質纖維粗不好吃，不容易賣出的情況下，只好賤價出售，雖然賤賣，但那一年的大年初一實在很特別，也是有生以來的頭一回，也成了媽媽向兒孫們記憶猶新的訴說那捉大魚過新年的光榮見證。         自己的年         成長過程中，有忙不玩的農務、家事，時時刻刻和工作打混，以覺得辛苦厭煩，若再加上逢年過節的環境大整理、祭拜物品煮食的張羅等雜事，更是討厭有加，所以每一回的學校作文，如何歡度春節的題材，我皆不知如何下筆，打從心理討厭過年，尤其是準備祭拜物品的厭煩感，充塞成長過程，如今，已自立門戶下，一直排斥著過年時的張羅應對，大多以平常心來對待逃避祭拜等雜務，小時候的成長記憶深植我心，工作中的童年？自由成長的童年？快樂的童年？生命存在的意義到底為何？       記憶中的年，紅包中可領到那上頭印有限金門通用的藍綠色直式與紅橙色橫式的十元鈔票兩張，那時的一元，用處可大著呢？曾經拿來買糖吃也拿來賭運氣──抽白馬黑馬，原本一元可買十塊糖吃，若果和老闆約定用抽的，就靠自己的手運，何時抽中黑馬，何時遊戲就終止，一年中也只有過年時才玩他一回。也會和家中兄弟將紅包合資購買讓小朋友抽的物品，廠商很有設計頭腦，設計出各式各樣的賭運氣的抽籤玩物，我們儼然成了小老闆的在左鄰右舍間遊走招引顧客，也自己當起消費者的遊戲其間，也曾按耐不住的將販售物品自己享用掉，也曾在小燈泡下將抽籤號碼的小紙片一張張的透過燈光照射後而將一些可憐、可恨的號碼動手腳的先行抽出，就這樣移情的深信雜貨店的老闆也會這麼作的欺騙我們的來教育自家小孩別上小販的當警告他們，故而聯想到，很多的經驗是來自於大人們的教授和媒體的播報兒學得的，參差不齊下，就看個人接觸的環境來決定，這就是身不由己的寫照。       至今深信沒有意外之財的運氣，也是受過年時的一次事件中印照出，小一那一年的大年初一，自家門前的馬路不知走上幾回，見到地上一個紅包袋，每經過一回，就踩踏他一回，上頭充滿了我無數的腳印，就是不曾想要彎下腰來撿他，終於眼見一個年紀相仿的男孩子撿起那紅包帶來，有想看笑話般的注視他，而他竟然從紅包袋理將鈔票掏出來在我面前的將數著給我看，這事件事隔三十多年了，我都還不能忘懷的提醒自己沒有那不勞而獲的偏財運，故而至今從沒做公益買樂透過，也沒那夢想發財過，總說一句，對自己沒信心啦！       長大後比較有過年氣氛的是寫春聯，在未出嫁前，老一輩的想法中是女孩子寫的字哪能上大門，會有不敬的感覺，使得咱們的字留著自己欣賞，上不了門面的情況下，倒使自己養成欣賞別人家的春聯字句，常想著這是何人下的筆？該字體是如何寫法？：：：終於，在幾年前參加金城鎮公所的書法班後，有機會幫寫春聯送人，也顛覆老一輩的思想，女生的字體也是能上檯面的，自此之後，自家的春聯年年自個寫，也曾覺得麻煩的就一併多寫幾副留著下年度繼續用「新」年的氣氛又被我這心存應景的態度給破壞了，世間的煩瑣事情還真多！       近年來，覺得有點像在過年的是在台定居生根的大弟攜家帶眷返鄉過年，增添了他們帶回的新鮮感，為一成不變的生活中圖上了鮮麗的色彩，歡樂的年節氣氛會在小姪兒的身上找尋回來，也在街頭上、遊樂區，及縣府舉辦的各種活動中從人潮中找到了年節的歡樂喜氣，近年來日子就比較有像是悠哉的年，愉快的年，歡樂的年：：：。         小孩們的年         父母輩的新衣哲學是一件衣服縫縫補補過三年，我們小時候的年代是購買學校的卡其服當過年新衣穿，而且要買加長加大的，以防日後長大穿不下，而目前的孩子們每年到底有多少新衣上身，任誰都數不清，何以差距這麼大？       小時候是撿鄰家長串鞭炮燃放後的未燃零星鞭炮來點燃，而現在的孩童們託小三通之福，鴛鴦炮、仙女棒、沖天炮、煙火：：來自對岸的各式各樣的鞭炮，便宜又實惠，幾乎家家戶戶都要買來燃放，花個多少紅包也不心疼，誰叫現代的父母有如印鈔機般的提供優渥的大紅包呢！       什麼跨年晚會，什麼班遊：：：年輕一代的過年方式是有我們不知的玩法，畢竟他們的運氣比我們好，生長在物質富裕的年代，他們的過年法，不知也！

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         因此，從這些手續中，我們可以清楚地發現到，特約茶室所有的侍應生，都是循合法而正當的管道入境的，絕對沒有女犯人、流鶯或被取締的私娼，被遣送到金門從事這種行業；更沒有所謂逼良為娼的情事，一切都是出於當事人的自願。倘使來金後有適應不良之情形(畢竟是少數)，或有特殊之事故，依然可隨時申請返台，但所借之安家費，必須還清；來金服務未滿三個月，台北召募站請領之召募費，亦須繳回。       在平面媒體上，我曾經看到一則：「小姐分批上班，每梯次一、二十人，在高雄搭乘登陸艇到金門後，先前往總室報到和接受分發。」的報導，除了搭乘登陸艇到金門後，先前往總室報到接受分發是實情外，侍應生並沒有分批上班，也沒有一梯次來了一、二十人或走一、二十人之情事。召募站必須依特約茶室侍應生實際缺額召募，往往都是三、五位較多，甚至會出現一些來了又走、走了又來的老面孔，但絕無像部隊換防般地，分批或分梯次來去。       特約茶室除了短時間開放「社會部」，供無眷公教員工娛樂外，其餘純以服務三軍將士為對象，偏偏有人「據老一輩地方民眾指出：早年這些八三一是合法妓院，也是軍中阿兵哥、甚至坊間少數民眾寂寞時的尋歡去處」當尋芳客排隊進入後「鶯鶯燕燕在休息室前一字排開，任君挑選。」         撰寫此文的人，聽老一輩的地方民眾隨便說說，就隨便寫寫讓讀者隨便看看，如此地道聽途說，的確是不求甚解之至。因為，除軍人及「社會部」開放期間的無眷公教員工外，一般民眾無論有多麼地「寂寞」，也不能公然地到特約茶室去「尋歡」。(除非是尋不正當的管道，但畢竟是少之又少，一旦查到、軍方追究下來，難逃被送「明德班」管訓的命運，純樸的島民，鮮少有人會以身試法的。)              

佛光山開山宗長星雲大師蒞金，為佛光山金蓮淨苑主持殿樑大典。返山時，在候機室，對著來送行的縣長李炷烽伉儷、滿慈法師、遠航主任蕭偉權、佛光協會督導翟美玉、楊惠萍、會長楊清國等談他建設「新金門」的理念。第一次和大師上人那樣親近，聽他輕聲細語地話我金門家鄉，感覺非常喜悅與感動。他表示：要大家為金門說故事，金門人才輩出，歷代有進士，現代有博士，以及散居海內外事業有成的鄉親，他們艱辛奮鬥的過程；以及金門經過多次戰火的洗禮，這樣的奇特的風雲際會，必會留下許多可歌可泣，令人感動的故事，要把它傳承下去。       民國五十一年，大師應國防部邀請蒞金弘法，七十七年曾率金門前線勞軍團蒞金勞軍，七十九年赴東沙群島弘法，八十二年在當年司令官葉競榮夫人房艾莉佛光人等陪同下，赴金蓮淨苑訪視該寺住持普澤法師，因之結下善緣，普澤法師圓寂，指示接任的龍觀法師，將該寺轉由佛光山管理，以發揮它更大的弘法效用。佛光山終不負所託，把金蓮淨苑重建成雄偉壯觀、美輪美奐地一上四的高樓式寺院。大師在新寺院主持殿樑大典致詞時，特別請龍觀法師出列表示感謝。誠如心定和尚常說的：「此有故彼有，此生故彼生」的因果道理，一切事物都其有因緣，任何事件的過程，往往就有一段動人的故事。       大師在迎賓館開示時也曾表示：任何事物都不可能單獨存在，因緣合成才能成就，例如花開要靠土地、水分、陽光、空氣諸助善緣，才能促其美麗的開花，人類的生存，社會建設的發展，同樣要靠諸多助緣，才能成就其偉大。       大師距前次蒞金一幌已十二年了，他說：新年大家送紅包，他要送大家「新觀念」，誰要就給他。當金門協會要送紅包供養大師時，他卻說他的戒，是不接受紅包供養，我們只好把紅包收回，我想敬他愛他就是他的意，給他歡喜。       回想大師一踏上金門就讚嘆：金門真美，金門人淳樸熱情，金門是塊寶地，是佛地啊！他真想居留下來，可見我們居住金門的金門人多有福報，應該珍惜，好好享受感恩的人生，以身為金門人為榮。       大師弘法五十週年，不僅在金門、台灣，而且是「佛光普照三千界、法水長流五大洲」，在全世界五大洲的大都會，他都建有佛光山道場，供信眾共修、作為心靈加油站，更難能可貴的是，大師辦了十多所學校，從幼稚園、國小、中學到大學都有，他為的是大量培養人材，造就青年學子。       大師對金門更是偏愛與重視，他對金門的期許非常殷切，他向李縣長表示：他很樂意為金門作回饋與奉獻，金門要觀光立縣，金門要發展觀光事業。如果因緣俱足，他發心要在金門辦一所觀光大學，從小學、中學到大學，數十年後，金門就可培養各類特殊人才，音樂的、體育的、藝術的、語文的、飲食的、禮儀的等等國際級傑出人才，讓金門成為國際文化教育的園地，揚名世界，今後金門就以賣「人才」來提升金門的品質與地位，賣人才的效益比賣貢糖、高粱酒的價值高過百千倍。大師說：「我們不是為宗教而來，宗教有宗教的功能，現在的社會更需要是教育、文化與道德」，他強調他辦這一所從小學、中學到大學的綜合觀光學校，要聘請國際知名建築師堯仁嘉居士，設計出一所很富金門特色、另有一番風貌的國際級一流的大學校舍，有大型會議廳及展示空間；有師生的「住宿區」；有收容老人的「老人安養區」，有開放社區使用的「社區遊藝空間與服務商店」，以及可提供各類型教室、圖書館使用的「學習區」等。他要讓它成為金門一處重要的觀光景點。我們都知道大師有永不跳票的光榮紀錄，只要金門配合條件，大師一定促其實現，金門的福報就來了。       大師一向睿智英明，高瞻遠矚，他相信金門在兩岸對峙下，未來必有一番作為，他預期金門的發展時代要來臨了，如今「小三通」兩岸互動交流，金門已經慢慢展現傑出了，金門正可扮演兩岸的和平實驗區。他建議中央補助五十億，地方配合勸募五十億，以一百億作「新金門」建設基金，請金門學有專精的十位人士，組成建設藍圖規劃小組，至少要建一處國際機場，要闢建一示範村，邀國際知名人物來金，讓他們為家鄉作更大的貢獻。凡我金門人大家應建立共識，共同努力，切勿辜負星雲大師對金門殷切的期望。

軍旅生涯中的過年，沒有那輕鬆的氣氛，為讓後方民眾平安過好年，防區提升戰備又有高級長官蒞臨金門的各項「演習」，只有感覺到責任更加重。       春節前三天，１３０４梯次退伍搭船離去，大夥都為他們慶賀，正好能趕上回家過年。而我也榮升為本據點最老的兵，班長當時擔任伙委，每天早出晚歸，又正為了上級撥來每人一百多元的春節加菜金，該如何做最好的運用而忙碌著。班長臨出門前，總是向我交待著應注意事項，潮汐表、長官查哨簿、彈藥管制簿、電話記錄簿、衛兵排班表：：：，記得要填寫。       班上不是還有一位下士副班長嗎！這應該是他的責任，班長微笑直搖頭。說起這位副班長，沒人會放心將班哨交給他，包括我自己，新兵來金第一天晚上就出狀況，之後爭取到幹訓班磨練３個月，回來掛上了下士階，領的雖然是下士餉，結果還是那個迷糊樣，他做的事，有時候比一位二兵更搞不清楚狀況。       除夕當天只有二十名的挖壕溝公差，也在下午前就早早收工。人員多利用時間到浴室洗個熱水澡，或到各班哨走動訪友，幾天前由台灣親友或是退伍同袍所寄來的禮品，正好能拿出來與同袍共享，記得那一年我就收到了７件包裹，都是各地的特產食品。       在中山室內，等待著圍爐吃團圓飯，真的是圍爐(６人一桌，吃小火鍋又加菜)；真的團圓(支援、受訓、借調、連那位好久不見的住院病號，所有屬於本連編制內的人員全部歸建)。而傍晚值星官宣佈還有一項任務「夜行軍」公差十名，每班哨需派出一名，全副武裝加60發實彈，17：30集合完畢，公差提前開飯。在這重要節日，天寒又下起雨來，任誰也不想在這樣天候下，行軍幾十公里，然後來迎接新的一年。該派誰去？指派了昨天剛從幹訓班歸建，尚未結訓的阿東。       當好菜、好料端上桌，大家正大快朵頤時，值星官又說話了：每班哨派兩員，吃飯動作快一點，回班哨把換衛兵過來吃飯。春節假期，那衛兵不必再吃冰冷的便當。但因任務需要，一百多人的團圓飯也就這樣分成三梯次才吃完。飯後的康樂節目，除了唱歌、短劇，就等著連長發紅包，還有每人都有獎的摸彩活動，而我手氣不佳只摸到最小獎，拆信刀一把。政戰士也拿出一大疊的信件，攤在桌子上，任我們自由拿取，那都是一些國小小朋友寫給前方戰士的一封信，內容總是脫不了哥哥爸爸真偉大，早日反功大陸、解救同胞的童言童語，我也選了兩封帶回班哨慢慢看。       當節目進行中，連長宣佈幾件重要事項：初一至初三全連只有戰備不必外出公差，而初四也不必公差，本營將代表參加６天５夜的旅對抗，大夥一臉驚訝，這命令也來的真的時候。幾個月前的營測驗就噓累累，那旅對抗還得了，尤其才一過完年，初四就要出發。       剛受訓回來的副連長(為之前的排長榮升)，對著我說：我們查哨去，向軍械士領了把４５手槍，兩個裝滿子彈的彈匣，與副連長摸黑從一哨走到九哨，回到連上22：30，中山室的晚會也早已結束。       有經驗的老兵都知道，除夕當晚衛兵要站10～12或是11～１這兩班，那是長官查哨最頻繁的時間，將會收到許多紅包。那晚我站了11～１衛兵，最先收到是自己排長包的１００元大紅包，接著是新到任副師長來查哨，看他手上拿著是一大疊數十封以上的紅包見到衛兵就發，也是１００元，其他如處長50元，營長50元，兩個小時我就收有３００元的意外之財。下衛兵後，又在排部與排長，排附繼續未完的私人康樂晚會～聊天、小酌。       初一，除了衛兵留守外，全部人員將武器、裝備、彈藥置放於中山室旁的連集合場，只留下槍前哨，所有人員進入中山室在營休假，但管制出入，可以看電視、書報、寫信、而我則是需要補眠，戰備就是要隨時等待上級機動命令與清點人數。加強戰備並不是每個人都跑不出去，有三名舞龍人員，一早就被電話記錄催到了馬山去表演舞龍，當天有個「慈祥演習」蒞臨金門的長官是副總統謝東閔先生。中餐加菜，晚餐也是吃火鍋，整個下午我看著華視的春節特別節目，增添幾許佳節倍思親的感受，當聽見羅大佑唱起那首「鹿港小鎮」：假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的爹娘，我家就住在媽祖廟的後面，賣著香火的那家小雜貨店：：：：，「汗」就不由自主的在眼眶打轉，起身找個角落，偷偷拭去。       初二，機動排，每班哨可以報上兩名休假人員，當然除夕夜行軍公差的阿東是其一，另一位是Ａ利。班上有人放假是大事，有事情代辦，有酒代寄，有相片代拿，有東西代買：：：，許多事都可以託，放假外出真正屬於自己的時間並不多。主因是班哨人員不常放假，兩三個月沒放假，是很平常的，我在金門一年多，放假外出次數，用十隻手指頭來算，都還有剩。       初三，還是機動排，我沒有名列在其中，在班哨留守站衛兵，想利用時間要將明天就要出發旅對抗的裝備、背包先整理好。都還沒動手，遠遠就見那砲組羅班長小跑步而來：快去換衣服，副連長幫忙爭取放假了：：：，他手上還拿著假單搖晃著。隨後副連長也派來一名接替我站衛兵。那天放假，算是突然而來，沒有同袍託我辦什麼事。原本打算趁著春節太武山開放上山去開眼界，免得有曾來過金門，而沒爬上太武山的遺憾，天公確是不做美，雨勢是越下越大。只到僑聲看一場電影，到龍鳳攝影拍張72年春節金門留念的照片後，春節三天假期就過了。

年關近，結婚的喜訊頻傳，不禁想起古時候的一句話：「有錢沒錢，討個老婆好過年」，此話說來輕鬆容易，若真是沒有錢，誰願跟你去喝西北風？       近日拜讀平凡先生的大作：「金門婚姻三八的由來」，說明對於民國五十年左右，金門男多於女之現象，曾造成當時青年娶妻不易，而演變成後來的高聘禮，也就是娶妻要先準備：八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉，而被謔為「三八制」一事，今特此補敘。       「三八制」應是一句玩笑話，諷刺當時的社會現象，但是後來卻有人借此諷刺金門女性，罵看不順眼的女人是「三八查某」，(罵人三八是否與此有關，還有待考證，因為台灣地區同樣以三八罵人)，此又是一竿子打翻一船人，未免有失公允與厚道。       但若以當時的生活環境，對一般較為貧窮的家庭而言，如此鉅額的聘禮，確實不易籌措，地區二十幾年次的青年，又正值婚配年齡，只因少女大量嫁給軍人，而使年輕男子求偶甚為困難，老人家也為無處娶媳而傷透腦筋。       那時的青年男子至今已年逾七十，有的還是孤家寡人、孑然一身，只因當年家貧娶不起妻子，此乃時代所造成的悲劇。       翻開金門縣志，在人口沿革篇中記載：「四十五年全國人口普查，金門人口數：男性二萬二千六百零八人、女性二萬二千七百三十九人」。又載「民國五十三年縣政府統計人口：男性二萬七千三百一十一人、女性二萬六千一百四十六人」。以上資料可證明在民國四十五年時，不但男女平衡，女性還略多一百三十一人。至五十三年時，女性反而呈現減少一千一百六十五人之現象。       究其原因，應溯自民國三十八年大陸戰事逆轉，國軍進駐金門，撤退的部隊眾多，因無營舍而多佔駐民房，至民國四十年以後，局勢已稍為穩定，軍人三餐不缺，總算有個白花花的饅頭和大米飯可吃；而當時的民間生活還甚為艱苦，老百姓常常是三餐不繼，餓著肚子的人對有三餐吃的人，是多麼地羨慕，軍人只是將吃剩的菜飯贈予老百姓，都會令他們感激不盡。       這時金門軍管區行政公署推行全民教育，教老百姓學講「普通話」，軍民彼此之間的溝通已無障礙，美援物資又源源而來，一些多餘的軍品，如舊軍服、大米、黃豆、罐頭等，就偷偷的便宜半賣半送給老百姓，民間也就靠這些外流的、屬於違法的軍用品過日子。       當時在老蔣總統領導下，打著「反共抗俄」大纛，隨時準備反攻大陸，在「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號下，恐軍人結婚後會拖家帶眷，減低士氣與戰鬥力，形成為累贅，所以規定軍官二十八歲才准結婚，士官兵是不准許結婚的。       時光荏苒，反攻大陸遙遙無期，轉眼從大陸帶出來的官士兵，都己屆三十幾歲的適婚年齡，漸感前途茫茫，不但待遇微薄，又礙於法令規定，無能力也不能成家，但談情說愛的權利，是誰也無法禁止的。       軍民共處在同一個屋簷下，軍中管理又沒有現在嚴謹，閒散的軍人到處遊蕩，開飯時就多摸兩個饅頭帶給小孩子吃，彼此相處融洽，男女之間難免日久而生情，於是常發生了感情糾葛，也造成了許多家庭糾紛。       到民國四十六年以後，軍官結婚年齡降低到二十五歲，士官滿三十歲也可報備核准結婚，儘管規定嚴格，軍人還是偷偷違背法令談戀愛，有勇氣的女人，可不計軍人待遇微薄、生活條件差，寧願「嫁雞隨雞走」，金門地區女性之顯著遞減，就是由此為始。       有趣的是當時嫁給軍人，選擇對象是有所差別的，如是寡婦(或丈夫滯留南洋、久無音訊者，因生活無著而再嫁)就選擇嫁給伙伕頭，三餐鐵定是吃不完，所以伙伕班長最為吃香；若是時髦少女就選駕駛兵(當年有車坐多拉風，而不知車為長官所有)，所以駕駛兵泡妞最順利；有智慧有遠見的女人，就會選擇連、營級幹部，當年做夢也想不到，在數十年後，竟還有不少人成為將軍夫人。       由於當年地區極為窮困，男人為負擔家計而辛勞，女人更為操持家務所苦，所謂「巧婦難為無米之炊」，為張羅一家三餐，就壓得人喘不過氣來，於是少女膽大的就興起一股嫁做「兵婆」的風潮，圖的只是個沒有煩惱的溫飽，總比嫁給莊稼漢做農婦，每日為三餐拚命要好過得多。       嫁作軍人婦，也是需要有足夠的勇氣，當時思想觀念保守，首先遭遇的是親人的反對，再來是左鄰右舍異樣的眼光，出門時會有一群孩童跟在後面嬉鬧，指指點點的喊「兵婆、兵婆」；而當時台金之間交通非常困難，到了台灣是人海茫茫，軍人又是居無定所，從來沒出過遠門的金門女性，其冒險精神值得欽佩。       地區人口有限，多一個女孩嫁給軍人，男人就少掉了一個機會，以致到民國五、六十年間，嚴重的男多女少，家有少女是「奇貨可居」，每日是媒人婆踏破門檻，這時若要說親媒合婚事，男方可要保密到底，不到一切底定時決不公開，以免你爭我奪，或被搞破壞、或抬高聘禮，這都因當時環境窮困，女性嚴重外流所造成。       「八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉」，可能是五十年代的某一樁婚事，因為聘禮太高而被好事者傳開，成為街談巷議，此後「三八」就被掛在嘴上，高聘禮確實使貧窮人家負擔不起，而後也有因無法娶妻，就採「以妹易妻」的辦法，就是將自己的妹妹嫁給同樣娶不到妻的對方，換得對方將妹妹嫁過來，雙方家長都省了聘禮，也就是人稱「姑換嫂」。       時過境遷，現在民間的生活已富康安樂，軍人的待遇也翻了無數回，但想起當年情境，在一個人連最起碼的溫飽都不易獲得時，肚皮就決定了一切，難怪毛澤東的哲理：「控制一個人的腦袋，不如控制他的肚皮」，真是至理名言，但是沒有經過那苦難時代的人，是很難體會的。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         特約茶室設立的法源已見於前，關於侍應生的來源，是這樣的：特約茶室在台北設有召募站，地點就在台北市廈門街，杜叔平先生經營的「江淮小旅社」裡(杜先生為江蘇淮陰人，故以「江淮」命名之)。召募站並非福利單位正式編制單位，因此，並無固定經費，杜先生也不支薪，按實際召募人數，每名一千三百元計算(依物價指數適時調整，隨年度預算編列)，由金城總室造冊核實撥付，做為召募站之佣金。         「台北召募站」對一些在歡場中打滾、或在綠燈戶裡討生活的女子來說，並不陌生(當然，亦有部分女子因家庭變故、生活困頓，又沒有一技之長，不得不以女性最原始的本能謀生，經由她們引介而來的)。她們為什麼願意冒砲火的危險，自願來金門服務，無疑都是貪圖金門有十萬大軍，年紀稍大、姿色稍差點的，也容易在這裡討生活；加上環境單純、治安良好，不會受到地痞流氓的欺壓。倘若她們有來金服務的意願，除了要達到法定年齡外，也必須備妥「身分證」、「戶籍謄本」、「本人同意書」、「切結書」併同「金馬地區出入境申請書」由台北召募站送金城總室轉呈。政五組在收文後，承辦人會在「會辦單」上寫下：「侍應生OOO擬申請來金服務，敬請查核，並賜卓見」，先會承辦保防業務的政四組，透過該生戶籍所在地的警察機關代為查核，一旦查出有任何前科或不良紀錄者，絕對不允許其入境。而查無安全顧慮之侍應生，政四組會在出入境申請書的調查欄裡蓋上「查無安全顧慮」六個醒目的大字，以及主任的私章。當會辦單送回政五組後，承辦單位會以「簡便行文表」檢附「出入境申請書」、「照片」和「工本費」(單程為二十元，雙程為四十元)，移請第一處轉警備總部，為該生辦理入境手續。(民國六十一年改由第一處逕自核發「台金往返許可證」，不收工本費。當時該處的承辦人就是作家謝輝煌兄)一旦警總的入境證核發下來，台北召募站會派人到高雄替她們排船位，負責送她們上船，後再以電報通知金城總室到碼頭接人。(十四)       

如果要筆者選出心目中可作為標竿的圖騰，我會選擇鳥中之王「魚鷹」，也就是「鶚」。每年冬季這種偉大的鳥類乘著強烈的東北季風飛抵金門，盤旋數個月之久。魚鷹之所以可以擄掠筆者的心，不獨牠冷峻、堅毅的外型。在筆者累積這些年的認知之後，這種翱遊四海以天地為家的氣勢更讓筆者折服。       魚鷹，自古以來中文稱為「鶚」，英文則稱為osprey、學名pandion haliaetus。每一年，當太陽照射地球的垂直線從南迴歸線往北半球移動時，北極附近的港灣漸漸冰融。許多迴游性的魚類順著洋流北返繁殖之際，來自世界各地的魚鷹在野性的召喚下逐漸往加拿大、阿拉斯加的港灣群聚。在這些魚產豐富的港灣中，牠們將從四月中待到九月，其餘的日子牠們則飛翔在世界各地。每一年從四月份開始，這裡的紅娘俱樂部開始了一幕一幕熱烈的求偶勁舞。配對成功的佳偶，在港灣中尋得視野良好、魚產豐富的優質據點，共築愛的小窩。不過，牠們的窩可不小，足足有兩張榻榻米之大。       這對合作無間的愛侶在自己的巢穴中產下2到4枚的後代，並且由體型較大的母親負責孵卵、照料家務。體型較小、適合狩獵的父親則必須打點一家人的溫飽。小小魚鷹需要大約四十天的孵化期，並且在往後的2到3個月之間必須快速成長、學會獨立。根據統計，大約只有一半的雛鳥可以長成，而其他一半長成的魚鷹，在未來的第一年中還會有百分之十到百分之十五喪命。也就是在魚鷹的世界中，可以順利「轉大人」的數量不足出生時的四成。面對這樣險峻的生活條件，幼鳥在破殼而出之後，父母的庇祐只有短短的三個月不到。所有的魚鷹在未來的六到十年之間，必須獨自面對自己所有人生的一切風波。       成年的魚鷹展翼時有1.6米之長，體重最大可達2公斤之重；正常飛行時速每小時35到60公里，最大飛行速度則可以飆到150公里的時速。白色的身軀、深褐色的背，滿頭蒼髮間飄逸著棕色的髮鬃，順著眼窩畫過臉頰。飛行時，飛翼張開成為「Ｍ」型。由牠們的名字看去，不難理解牠們的主食當然是魚類，偶而在糧食短缺時，蛇、青蛙、小型哺乳類以及鳥類也會成為暫時的補充品。       通常魚鷹會飛翔在大約四十米的高空上，透過銳利的鷹眼，搜尋湖面上粗心的中型魚。並且如奇兵天降般地破空直下，強烈撞擊湖面；魚鷹靠著強韌的骨骼克服水面致命的表面張力，再以尖銳有力的鷹爪刺穿與自己體重相仿的游魚。並且毫不遲疑的飛拔而起，在一抓一飛之間，強力、勁速，往往令人嘆為觀止。牠們一方面貼著水面飛行，一方面則以強力的鷹爪調整到手的獵物，以優越的平衡感與飛行技巧，讓自己能以最有利的飛行姿勢飛離現場。       雖然魚鷹的體型不是所有鳥類之最、飛行速度也不及紅隼，甚至牠們也可能成為其它更強獵食者嘴中的肉俎。但是，牠們卻是筆者心中最諳現代經濟學理論的偉大實踐者。大多數的魚鷹在經歷幾年風霜之後，心知肚明的理解到自己每次獵殺的成功率往往不及一半。自己的力量、速度，在每一次的獵殺行動中所必須付出的巨大代價。故而在非必要之時，如何精算體力支出，就成了關鍵時刻能否奮力一搏的成功之鑰。選擇高空的盤旋，充分的利用環境資源，魚鷹在付出最少成本的情況下取得了最佳的戰略地位。逆風飛行，讓空氣的上升氣流輕易的托住身軀往上爬昇；再一個一百八十度的大轉彎成為順風的態勢，藉由強勁氣流與重力的加速，像飛箭似的射向獵物。節省成本支出、善用環境資源，在有限的獲利空間中，把握每一次的致勝的出擊。看似單純的飛翔、獵殺行為，其中卻蘊含了累積百萬年的天地智慧。       根據科學家的觀察，全世界除了冰天雪地的南極大陸，世界各處都可以發現牠們鷹蹤。要將自己的地盤擴張至此的族群，當然得有超凡的特異功能。恢弘的視野，靠著自身的努力，從生活中一點一滴的累積，說牠們是風中王者一點也不為過。

小孩愛過年，大人怕過年，每年皆如此，但這年總是要過的。       從小要過年對我們家大人、小孩永遠是忙碌的，我們並不想真的過年；時序到農曆十二月，家父就得到處準備現金至物資供應處大批黃豆，除了每日定量使用外，到了二十七、八日，要看是否有三十日，總是在過年的前三天，就是大做豆腐的日子，因為過年，菜市場將連休四天，為了供應國軍的需要、顧客的需求，這三天就是我家最忙碌的日子，要不眠不休奮鬥三天三夜，才能應付顧客。       家中豆腐間，先要準備水桶約五加侖容量十來桶，每桶置入二十公斤的黃豆，每隔半小時加水浸泡一桶，約需六小時才能浸泡完成，爸、媽總是輪流加水，等到第一桶黃豆浸泡到可以磨豆漿時，便是這三天開戰的時刻，從此刻起我們就要不眠不休做豆腐了。       其實從放寒假開始，爸媽每天一大早就催促我們兄弟上山打柴，準備年前煮豆漿的柴火，我們推著手推車要走到屏東、鵲山等地的木麻黃林區，開始耙木麻黃撿樹子，花了一上午的時間，才堆滿一手推車比人高而已，綑綁柴火好、收拾釘耙，向牛一樣大哥在前拉車、二哥及我在後推，沿路唱歌回家，一路順坡而下，直到後浦頭上坡路段最為吃力，這樣的日子要整整一個星期。而我們最怕最後三天來臨，除了事先柴火準備就緒，這三天要與父母忙裡忙外。大姊要跟媽去菜市場賣整天的豆腐及豆渣，爸要整天就呆在豆腐房做豆腐，大哥要代爸去豬舍養豬及隨時送豆腐上菜市場交給媽賣，二哥要注意磨豆機的豆漿桶替換及加黃豆進入磨豆，我則負責灶內的柴木及注意鼎內的豆漿水是否滾了，算來我的工作最輕鬆。       做豆腐的步驟很多，先在一個大鼎置入一分水，然後啟動磨豆機磨豆，水滾開，就將磨豆機磨出的豆漿倒入鼎內繼續煮沸，我要儘速添柴草使火燒得更旺，水開了又倒入豆漿，直到一桶黃豆磨光，也正好一個大鼎豆漿八分滿的狀態。你看過火山爆發嗎？當一大鼎豆漿滾沸起來，其勢就如火山爆發一樣，一發不可收拾，所以在倒完最後一桶豆漿，就得注意火侯的時刻，此時通常將未燒完的柴木起出，改用木麻黃樹子代替燃料，使火候較為溫純，除了要讓其滾動冒泡，此時爸已準備大篩紗斗在旁靜觀其變，豆漿滾動，大勺子就迅速起動，一勺一勺往大篩紗斗送，雙手輕輕一搖晃，純淨的豆漿順勢流入下方的大木桶，再一勺一勺往大篩紗斗送，直到一鼎豆漿舀光。接著爸雙手不停搖擺大篩紗斗，使豆漿能儘速濾出來，剩下濾不出來的便是豆渣，過年是豆渣唯一能派上用場，以往全數養豬使用，因此這幾天的豆渣是給人吃的，有如獲至寶，總要挑幾擔上菜市場賣，賣給顧客做豆渣圓。豆漿過濾於木桶，要加入食用的石膏來凝結，些許便成豆花了。而我們兄弟清鼎疤、洗鼎，再置入一分水，又是一鼎的開始，起動磨豆機磨豆，趁灶內餘火星花，再添柴火，使其迅速成為熊熊大火。       爸忙著將一木桶豆花變成各式各樣的豆腐；如傳統豆腐、豆乾、豆皮，依其豆腐模板做出各種不同的豆類。他熟練的動作，有如機器式，先將豆腐巾平順放入模板，舀四勺的豆花置入，迅速將豆腐巾四個角摺疊，然後又依上面的步驟一遍一遍，直到模板的高度滿載，取模板上蓋蓋住，拿石頭圓柱往上一壓，其壓力不可太重，要適時適量慢慢增加其重量，才不至於豆花受不了壓力散落或溢出，當豆花承受重量後，從豆腐模板四面小細孔，流出金黃色的熱豆水，就像水庫洩洪流入收集桶，約莫半小時，添加重量工具，使其水份全部脫乾，再卸下石頭等，此時豆花已變成豆乾了。這熱豆水是街坊鄰居的最愛，是天然的洗潔劑，無毒無害，更有老人家取回洗頭當洗髮精用，不然就是養豬最好的攪拌水，因此一點都不敢浪費。而值得一提的是家中石頭圓柱有一、二十個、匪炮的後座也有十來個，皆是充當重量的工具。       一般來說，製作傳統豆腐最簡單，如上所言，而做豆皮最困難，要花費很多時間，光是包豆皮的布條，一條將近三公尺，如果以一鼎來作，要數十條布巾，豆花要先攪碎如泥，然後以特殊的模板，放入布巾，舀入攪碎的豆花，一層一層不超過一公分，經過重壓後，變成三公釐左右，再一層一層撕起豆皮，彈性Ｑ香，不易破裂，因此後續可依單位需要像春捲的形狀，就一條條捲；有的單位要像麻花，就得打成麻花形狀，當然其價錢高豆腐一倍的價錢。       除了豆皮製作煩人，尚要將其豆皮與豆干一起滷一滷，像是鹵味一樣加點鹽及糖烏，使其顏色如鹵味一般，鹵好後先濾乾、吹風，再依豆腐干大小排列整齊，置入圓形竹篩，等候上市場出售，這些工作常是落在我手上。還有油豆腐，媽最為辛苦，除市場工作及鹵豆腐干，炸油豆腐最拿手，總是炸得皮薄肉餡。       老王賣瓜，自賣自誇。不可諱言，我們家的豆腐在市場上一直獨領風騷，除了爸技術高超，懂得豆腐結構特性外，老媽對豆腐間的環境、豆腐模板、布巾皆是使用一次即需用豆水洗刷一次、清水沖一遍。在他們的互相配合下，其豆腐當然最為乾淨、可口的。而這三天的辛勞，帶給我們心力交瘁，忙完了豆腐，就是除夕夜，除了要將豆腐房清理一番，住家就要來個大掃除，總是忙到吃年夜飯才停止。

清晨的街頭，是冰冷，也是冷清。       透過我的窗我的眼，觸摸著透明的牆，手指在上頭溫成霧氣，霧化了範圍的距離美。       灰色的建築物加強了低溫的冷漠，行道樹微微顫抖著枯黃的枝椏，仍故作堅強地硬撐著，無奈乾枯的葉片皺成不規則狀，任憑風兒的帶領脫離田體，於是，清晨的街頭，似乎只有躺落在路面的葉是活躍的。       晨曦從建築物的背後冒出了個頭，第一道光芒射穿我的透明牆，再以三分之一的色度折射進我的眼。透明牆外的一切都舖上一層粉粉的橘，視覺上來說是有那麼一點點回溫。晨曦篩落著葉與葉的交織，斑點柔光灑落一地，風一吹拂，那亮點也隨之在地面紛紛起舞，而那暖意也淡淡的暖和了我。       沉點的清晨熱絡了我的視線，清晨街頭，不再冰冷，也不再冷清：：：：

上幼稚園的女兒放寒假了！在家中的時間多了，與哥哥、弟弟的相處難免扞格，幸虧女兒「努力加餐飯」養成的「心寬體胖」不失寬大天性，向來是「氣」來得快，去得更快！       話說，一日三歲的小兒毀了她心愛的貼紙簿，女兒氣得眼淚撲簌的直掉，不但「自閉」於房間，更嗆聲再也不跟弟弟好了。老婆大人發現事態嚴重，急忙安撫，並出聲作勢要打弟弟，這時女兒濡著淚眼，開門說道：「嘛嘛！不要打弟弟啦！他還小，不懂事！」隨後還跟弟弟告誡說：「要跟我說對不起哦！」看到小兒學著哥哥「用手撫著女兒頭髮，口裡碎碎的唸著『對不起』」的招牌動作，我和老婆不禁啞然失笑！       要說女兒維護兒子，可周全的很！只要我們作勢要教訓兒子，她都會跳出來說：「男生都不懂事嘛！我不喜歡你們打人！」女兒儼然已成「愛的教育」的實踐者，這讓我驚奇「教學相長」這回事原來也能在稚兒身上發現。但要是該教訓對象換成女兒，她又會辯駁說：「你都不打哥哥了，為什麼要打我？」看來打罵教育在我們家是註定行不通的！       老婆大人最近迷上了韓劇「冬季戀歌」，想當初我購回這套光碟時，她是大加撻伐外加嗤之以鼻。大約的理由是│「年紀不小了，腦袋倒是不老！」搞了半天，就是拐個彎說你「幼稚」。沒想過不了多久，成天沈迷於劇情發展的，竟是當初訓誨我的老婆大人！而且其癡迷的程度，還不僅止於看看而已，每每看到扣人心弦、情深意濃處，都會不由自主的潸然淚下，而且對劇中的演員對白、角色造型、劇情發展等等的合理性，更是反覆推敲、琢磨，儼然一副「裴勇俊」忠實粉絲的態樣。女兒日日陪看，揣摩出了老婆精確的落淚點，總能及時遞上紙巾，博得老婆大人「還是養女兒貼心」的結論，只是對女兒來說，事有輕重緩急，要是她自個另有諸如玩耍、畫畫之類的「要務」，還會事先提醒老婆大人道：「嘛嘛，我現在很忙哦！妳快哭了吧！自己拿衛生紙哦！」聽到女兒如此的叮嚀，老婆大人反而不知道是該哭，還是該笑！       女兒的善體人意，不只表現在口舌上，更貫徹在日常行為裡。例如，她看到行動不便的外婆要起身時，總會拋下手上的玩具，上前攙扶。要是玩具或電視真的太吸引人，她則會「變通」的扯開嗓門叫人，一定要出現有人來幫忙為止，雖然這是慷他人之慨，卻讓岳母大人備感窩心。只是大半的時候，她只叫得動三歲的小弟弟去做做樣子，忒煞有趣！       學期結束了，女兒領了張「學習認真」的獎狀，據她的說法是全班只有少數幾個小朋友有，而且她更認知她的獎狀一定比哥哥「學習進步」的獎狀高級點，貼也一定要貼在哥哥那張的上頭，以示尊榮。據「家庭聯絡簿」裡老師的反應，女兒在學習上，沒有障礙，表現大抵如常，只是行事作風有些「老大姐」。例如：當老師要求小朋友們排隊洗手，領玩具、簿冊，或點心時，她總是落在最後一個，就算是跳舞、玩遊戲，也習慣往後頭擠。老師對此提點過幾次，可是她依然故我。據她的說法是，「反正又不是輪不到，玩不到！幹嘛在前面？」真不知是該慶幸她的懂事，還是為她的老成擔憂！       家有孩子，吵鬧總是難免。二個兒子像跟屁蟲似的，每天只跟女兒玩，卻偏又個個破壞力特強。在放假的日子裡，更能彰顯「喧鬧盈室，家無寧日；玩具斗佈，廳堂難行」的窘境。老婆大人不是被吵得直嚷神經衰弱，就是踏到玩具痛得跳腳，每當老婆哀怨的說：「養你們這些小孩不知道要幹嘛！」時，女兒都會冷不防的插嘴道：「對嘛！男生都是這樣，養女兒比較好，對不對？」好像闖禍鬧事的，她都沒份似的！       孩子放假，對一般家中無長輩可「託」的家庭來說，是件極為困擾的事，就算要出門買個東西，都要擔心孩子怎麼辦？倘若浩浩蕩蕩的全帶出門，那工程就跟打場仗差不多，頓時令人意念全消。因此，在孩子放假的日子，除了儘量將一些採購、外出的雜務，集中在我的休假日外，更重要的，還要說服孩子去上「補習班」，以增加假期內「時間與空間」的運用。因為大兒子時而要上特殊教育課程，所以我們將目標放在了女兒身上，當我們好不容易約齊了隔鄰左右的眾小朋友去上心算課時，偏就女兒抵死不從！不論我們如何的威逼利誘，她就是不為所動！她持的理由是，「我去上學，哥哥、弟弟就沒人跟他們玩，嘛嘛就沒有好幫手，外婆就沒有人扶，這樣大家不是都很可憐嗎？」面對這麼「懂事」和有著「重要」地位的女兒，還有什麼好說的！       過些日子就是女兒的生日了，為了這個天，她早已千叮萬囑的要什麼樣的蛋糕，什麼樣的禮物，特別還要我們準備糖果，讓她到學校發給同學。理由是│「因為同學們生日都發糖果啊！」可偏她的生日在歲末年終，學校正放寒假，這個願望註定跳票。今年我們以同樣的理由打發她，她竟嘟著嘴說，「為什麼我每次生日學校都放假？這樣同學會以為我沒有生日耶！」這我怎麼沒想到？最後，我才和她折衷出來了一個「等哥哥生日時，再補發糖果，這樣同學就不會覺得妳沒有生日」的方案，總算穩住小小芳心，避免造成童年陰影！       放假的日子，女兒的消遣除了鍾愛的卡通和電視幼教頻道外，主要的活動就是「玩電腦」，這當然要肇始於現在的幼教雜誌，通常會附贈互動學習光碟，這一玩可就難以收拾了，不僅做爸的要定期上網搜尋新遊戲，更要擔心那套價值不菲的電腦變成玩具後，可能導致荷包大失血的後果。只是每見到她與哥哥專注玩電腦遊戲時，小兒在旁手舞足蹈，呼喊應和的模樣，就不忍過份要求，還好最近老婆大人聰明的從友人處搜括了一台淘汰，但堪用的舊電腦，免了荷包失血之慮，但看三個小蘿蔔頭專注螢幕的神情，不禁又忖思，是否該添購一台液晶螢幕，以免「靈魂之窗」自小受創，看來經濟失血終是免不了的了！       　※※※       「叭叭！講故事給我聽嘛！」「咦！妳不是和哥哥、弟弟在玩嗎？又怎麼了？」女兒揚了揚她的小鼻子哼著氣說：「我以後再也不要跟他們玩了！男生都不乖，我們以後不要養兒子了！」又來了！還「我們」、「以後」呢？真是夠了！

一、放下、隨緣       「不求名利不求榮，       只麼隨緣度此生，       一個幻軀能幾時，       為他閒事長無明。」        　　　　 ─唐‧洞山良价       此偈語教人懂得「放下」、「隨緣」之道。       凡事能隨緣，才能自在；       凡事能放下，始能寬心。       二、學做自己       「眾生諸佛不相侵，       山自高兮水自清，       萬別千差明底事，       鷓鴣啼處百花新。」        　　　　　─唐‧洞山禪師       此偈語乃教人好好學做自己。       學做自己的主人，活出尊嚴與價值。       三、兩個石匠的故事       有兩個石匠在同地、同時做同樣的工作，整天下來，一個累得腰桿都挺不起來，筋疲力竭的一副可憐相，而另外一個，則嘴裡哼著歌，快樂極了。問其所以，頭一個回答：「我搬了一整天的石頭，不累才怪！」另一個則說：「我在建造神的殿堂啊！心中充滿喜樂！」       做同樣的工作，觀感卻有不同，心情之為物，見仁見智爾。       四、有量才有福       心胸寬大者能廣，       心田寬大者能有，       心海寬大者能容，       心量寬大者能空。       俗語云：「有量才有福。」不是嗎？       五、五老之說       有所謂「五老」之說，那「五老」呢？       它是：老伴要好、老本要保、老身要矯、老友要找，老祖要禱。       為何說起這「五老」呢？那是：       ─人生在世，要多惜福啊！       六、讓生活簡單吧       讓生活簡單吧！       簡單的心思，會讓自己的世界比較不繁雜，即使些微小事，也有其雋永，值得再三回味。       簡單、樸實的生活是豐盈的。       生死無常，或難看破，但人如能學習到「時時感恩，事事惜福，簡單生活，尊重自然」的智慧，必能常享生活之喜樂。       讓生活簡單吧！       吾友。

傅抱石畫展       未去台北之前，在聯合報看到傅抱石的畫正在國父紀念館中山畫廊展出的消息，看他的畫展也是我此行的目的之一。       站在畫家數百幅的大作之前，除了能品賞他那豪邁不拘、渾厚脫俗的畫之外，更可以藉此窺見畫家創作的全豹。人物畫方面，他承繼著晉朝顧愷之的女史箴圖的餘續，表現出豐腴雍容的人物造像。他畫二湘圖、竹林七賢、屈原、大滌子石濤，藉著畫人物，將心中的那一點隱喻的想法烘托出來，此中也讓我們看見了畫家內心深處生命取捨之所在。他的山水有著「小中見大，大而雄渾」的特徵，站在畫作之前，你不難發現他用的筆墨並不多，畫面卻給人沉厚樸茂的感覺。這得歸功於他在水分的控制和細部的收拾上，都有著過人的本事，這一切皆原由於他那「意在筆先，成竹在胸」的涵養。         當看得入神之際，忽見一女解說員正對著一群人導覽解說，機會難得，就跟在後面聽聽。在「大滌草堂圖」前，娓娓的道出畫家如何的崇拜大滌子石濤，以及取名「抱石」的原因。而另一幅有著徐悲鴻題字「元氣淋漓，真宰上訴」的大滌子草堂圖，則說著畫家如何在別人對他學歷質疑的情況之下，因為有徐悲鴻的一番肯定而峰迴路轉，柳暗花明。其他如二湘圖中，飄落花瓣在空間視覺處理的合理性。竹林七賢中「框景式」的佈局，讓人物之間取得某種形式上的聯繫。「抱石皴」的特徵以及此種皴法對確立他在畫史的地位等。這番解說讓人沉醉，好的詮釋對增進觀賞之理解竟如此之大，也讓我深覺此行不虛。       我曾讀過畫家的創作論述，其中令人印象深刻的是，他綜合歷代畫家的心得見解，再結合自己的豐富經驗，將寫生的要領歸納成「遊、悟、記、寫」四個字。記得當時讀過那段文字之後，內心是有過一些省思的，因為自己一直引以自豪的寫生活動，若以這四個字去檢驗，那還真的是做得相當不夠的。我的寫生習慣，經常會把較多的精力放在記和寫上頭。看過畫家的畫之後，才知他要完成一幅畫之前，經常是先有構思，這個構思可能來自一個情境、一首詩或一則故事，再根據它去遊悟記寫一番，這樣完成的就不只是一張畫而已，那裡面有著畫家蓄意要表達的思想源頭呢。       如今看了他許多原作，了解到繪畫這條路不走則已，若想要繼續下去，非得在未來的寫生裡，特別是在「遊悟記寫」的運用上，要更加奮進不可。       探視友人       初抵台北，妻便提醒我務必找一天陪她跑一趟淡水，探視一位生病的友人。       那是一個陰沉的日子，美玉姐、妻和我三人同行，搭捷運轉了幾趟車來到竹圍，走進民生路左拐就是醫院了。直奔後棟五樓，找到友人的病房，但床位卻是空著的，原來是看護帶去做復健，再回頭往下走，但復健室也找不到人。正疑惑之際，一個陌生人用輪椅推著友人走進大廳，友人因前額頭部手術，頭蓋骨尚未歸定位，面容頗多改變。視力已退，看不清來人是誰，只能從聲音辨認我們的身分，這景況確實令妻大感詫異。當妻用比較大的聲調湊近耳邊同她說話時，也只能有氣無力的以不能再簡單的字應諾了，音調相當模糊。此時妻的眼裡泛著淚光，話說得很哽塞，她緊緊握住友人的雙手，臉上顯露著憂傷。       妻的憂傷其來有自，不僅因為彼此有二十多年的同事情誼。記得那年妻生病在家靜養，這位友人古道熱腸，經常來家探視，來時常不忘帶一點營養品，且不時的囑咐妻要多關照身體，這份恩情讓我們一直銘感心中。前幾年我也因為身體出了一點狀況，心理跟著抹上一層灰色調子，正在煩憂著不知如何跨出人生的下一步時，妻幫我想到這一位友人。當時她已身罹重病，因為是慈濟的委員，剛從花蓮慈濟醫院住院治療後返金調養，我的到訪確實給她帶來不便。和她談了一些時間，深深感動她那不計自己的苦，卻有慈濟的大愛精神和同體大悲的情懷。離開時，還特別塞了一本「八大人覺經」給我，說著：這本書或許能解決一些你生命的問題。       其實， 她並不只是對我們如此，從妻的口中，知道她的好心腸經常在同事之間流傳著。她參加慈濟，謹記證嚴上人的教誨，濟貧救急，不落人後。在病重的這段期間，仍不輕言請假，那種戮力從公，念茲在茲的精神，令人敬重也深感不忍。       回到金門又過了半個多月了，妻每次和我談到友人，那憂傷的眼神就會不自覺的浮現。在內心深處，我們期盼著友人能早日走過人生幽暗的深谷，更祈求上蒼能給她一個晴朗的明天。       (下)

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         其中由「軍中樂園」改為「特約茶室」一節，據謝先生告知，他在南麂撤退後(即民國四十四年春末)，便隨電台駐基隆，當時基隆市便有特約茶室了，這又可用來印證楊先生的「四十三年，陸續在東蕭：：：增設分部」的一段。同時，也大致可以看出由「軍中樂園」改為「特約茶室」的時間，所以參考價值很高。       談到特約茶室，那畢竟是個「財色」場所(侍應生為財，官兵為色)，意外事件很難避免。如拙著︽日落馬山︾中所寫：從良的侍應生，在丈夫死後重操舊業，暗開私娼，逼親生女下海；侍應生和金門商人搞鬼，鬧出家庭糾紛；以及老士官疑侍應生騙財騙情，槍殺侍應生後自裁等特殊事件。在那些事件中，部分大嘴巴的現場目擊者，對案情始末並不清楚，僅憑所見到的一點表相，加上自己的想像，再加油添醋，就變成了聳人聽聞的「新聞」。某些媒體僅從那些「現場目擊者」的口中得到一點風聲，再加以誇大，便把真相越寫越歪斜了，而成了指控金防部的「罪證」，這是我難以接受的，也是我寫︽日落馬山︾的主要原因之一。但因小說中受了情節、佈局的牽制，對一些僅憑表相去捕風捉影所形成的歪斜傳聞，無法暢所欲言。因此，始有本文寫作的動機。下面，就把那些歪傳斜說，作個逐一的說明，以釐清事實的真相。       有人說：特約茶室侍應生，是台灣犯過法的女囚犯，或被取締的流鶯、私娼，被遣送到外島從事這種性工作的，甚至有逼良為娼的不法情事？       我曾經在小說︽日落馬山︾這本書裡，試圖透過王蘭芬這個角色，簡單地為讀者詮釋這段歷史，現在再詳細的重說一遍。(十三)       

我對田園的喜愛，是從兒時培養起來的。小時候，父親常帶我到他的耕種田裡徜徉，並告訴我如何栽培，如何施肥，以及如何除害蟲等耕種方面的常識；有時我也忙澆水、拔草，覺得非常有趣。從事雜工的父親，遇有閒暇便把自己投入田裡耕作的情趣當中。當我稍為懂事的時候，父親常愛講述他「一分耕耘，一分收穫」的道理。他說糧食和蔬果都具有生命，我們培植灌溉而眼見它們成長，將激起內心的愉悅和感受到耕耘後得到收穫的安慰。父親對田園綠野的欣賞和明瞭影響了我。         我隨著社團工作的退休，懷著對田園的思念，對四十多年來未再耕作的荒蕪田土，興起了開拓荒地的意願。         金門夏天的太陽，仍舊相當炎熱，記得那些日子，頂著烈日，揮鋤種鏟，一鏟一鏟地挖下去，堅硬的泥土便大塊大塊地翻了起來。忙了好幾天，把泥土全翻鬆了，又蹲在泥土裡撿出石子和碎磚之類的雜物，然後把泥土弄細弄勻，直到自己認為滿意為止。站直身子吁一口氣，腳下踩踏的泥土，鬆鬆軟軟的，心中湧起一陣舒適輕快之感，忘了幾天來的勞累，忘了背脊上的汗水與兩臂的酸痛，再看看被泥土污染的手腳，內人和我不禁相視而笑了。         再將四周圍上籬笆，已頗具規模，足足有三仟栽左右，還真不小呢？我把田園分闢為二，左側較大的一塊分植些不同的糧食，右側則種下各季菜蔬，又在籬笆旁撒了些牽牛花的種子，還闢有田塍。         每天清晨忘不了去田園裡探視，然後澆水，將希望與期待隨同水珠噴灑在土裡，一天、兩天…從未間斷地灌溉著。約一、二星期後，那些穀物及菜蔬苗已呈現出生機，迎著金色的朝陽，顫著綠意盎然的生命；而那紅褐色呢土裡，種籽也萌芽了，伸展著一棵棵細微的嫩綠，我歡欣的跳躍了起來，激動得想擁抱大地，果然辛勞沒有白費。         從此我更加細心照料，稍有空暇便不覺地走進田園，拔草、捉蟲清除落葉；我時常在園中消磨整個下午，不覺時間流逝，我默默地欣賞著那些綠色生命的滋長，心頭有說不出的滿足與快樂。         幾度春風秋雨，已是滿園秀色如畫，充滿著一片蓬勃生氣。如今，當我進入田園裡，踏上綠野田塍，盈滿眼簾的是豐碩的果實，繁花似錦，陣陣芳香沁入肺腑，豈只是賞心悅目而已！一瞬間心胸像被清泉沖過似的，滌盡了塵思俗慮。         任隨季節的轉換，田園綠野中有蕃薯、有落花生、水芋和常綠的蔬菜，使我意味到金門四季如春的真實性，也感受到自然奇幻奧秘的妙趣。從春到冬，色采輪迴更迭，繽紛陸離。而對粉黛奼紫，平添幾許遐思，也分潤著那微妙的生命展揚的喜悅。         穀物和菜蔬業已成蔭，季季都有豐碩果實滿足我們食慾，碩大的蕃薯、整串的落花生、綠油油的菜蔬…吃著自己種植的果實，其味似乎特別鮮美。同時也體會辛勤的播種，必有收穫。         我好喜歡這塊田園，不但增加了生活興趣，還有給我一些啟示，希望的種子，經過勤勞的耕耘，將獲致生長的喜悅和收成所賦予心靈的滿足。         我經常流連在田園，以成為第二個陶淵明的田舍漢自娛，真是心遊物外，更無半點雜念，完全沉浸於怡然寧靜的永恆裡，恍然憬悟到人生最高享受，不是財富而是寧靜的快樂的心境。

習見的金門鄉村結構體，村前有一個共用的水潭，以符合前有水，後有山的『好風水』』福地需求，我繞過水潭，爬上一座小山丘，聽說它曾經是文人雅聚之地，文風鼎盛一時，所以四周可清楚看見不凡的氣勢，那擁有數百年歷史的古木，典雅的石桌、石椅，都記錄著歷代先人的故事，汗水與歡笑全都存在這裡，所以儘管七月天十分燠熱，我仍喜樂的站在樹下，感受雅致的民俗風把美好的記憶銜接上來。　　       從出生地出發，回頭追溯往事，徘徊在過去與現在之間，我想要找尋一個讓自己心安及平衡的座標，我解讀寫在花草、群樹、城牆上的訊息，那些特別奧秘或令人不解的部分，我就加強觀察，透過感性的對照與理性的思考，與土地產生了更親密的接觸，這時我才覺得我真正回到家鄉了。       為了欣賞浯島最美麗的風景，我清晨四時就起床，迎著晨曦，我追隨鳥人朋友沿著他熟悉的飛羽路徑，展開一場鳥時地利的探奇之旅，朋友具備有十分專業的素養，一個我心嚮往之的飛羽領域經過他的解說，我更形接近一群又一群的候鳥，怡然穿梭四季的風景。       朋友偶然發現一隻稀有鳥類停在古厝燕尾上的精美畫面，驚喜極了，他不畏炎熱，扛著沉重的攝影配備，更加專注的捕捉稍縱即逝的畫面，那美麗的畫面是如此動人，但鳥兒總是毫無預警的輕輕一展翅，旋即飛走，讓我們又驚喜又懊惱，恨不得自己瞬間能長出一雙翅跟著牠一起翩翩飛翔。       我對朋友說：希望未來我能成為一個真正的鳥人，紀錄更多金門的候鳥訊息，當我與一隻候鳥深情對望，不管是在驕陽下或是風雨中，當我按下快門的一剎，我應該要謙卑自省：站在金門的土地上，誰是我們真正的嚮導呢？彎曲的小路、怒放的小野花、一排防風的木麻黃？還是其他的古厝建築、坑道碉堡呢？當我們在進行一項觀察紀錄時，我們也必須懂得尊重一切，否則誰也沒有權利站在那裡！　　       很多的金門人，特別是藝術家、文化工作者，為了追求創意生命，總是選擇遠走他鄉，認為唯有遠離熟悉、保守、陳舊的家鄉格局，才能成就自己，然而隨著歲月逝去，這些人又選擇回到原鄉，重新尋找根源的滋養，只是再隔一段時間，他們又再一次選擇出走，如此週而復始，這些人也變成了候鳥，乘著空中巨無霸飛來飛去，但他們真正締造了真美善的人生紀錄嗎？       如果不是真正愛護生長的土地，再多的進步和擴展不過是帶來對環境更大更直接的破壞罷了，所以我們必須時時提醒自己，在環保理念中建立一種博大的尊貴情操，那麼它將跨越一切領域，超越天空的極限，推向無限與無極，那麼所謂的自然之愛也才能真正實現，萬物之靈的美譽才有價值。       我站在古厝前面思考自己的成長履痕，朋友架起他的大砲拍攝鳥蹤，昨夜，他去拍攝風獅爺的製作過程，前一天，他去拍攝『金門菜刀』從一枚砲彈誕生而出的過程；我沿路跟隨著他，越來越沉默，這一切我曾經是多麼的熟悉，但在它們都變成地方的名產被推銷出去時，我又感覺它們是多麼的遙遠。       朋友鉅細靡遺的拍攝菜刀製作過程，也做了一些溫馨的訪談，但一把用鋼砲製成的金門菜刀它背後隱藏著什麼？當時的歷史真相又是什麼？朋友說：不夠清楚的地方，我們就來增添一點故事性吧；然而，我們真的需要編一個美麗的故事來吸引人嗎？需要去計量一枚砲彈能製造出幾把菜刀嗎？當他方的遊客不斷追問現在的『金門菜刀』是否真的是用砲彈製成？我們該怎麼回答呢？已經不再有砲擊，過去再多的砲彈也有用完的時候，未來的金門菜刀又該如何變得更加鋒利呢？       當我在機場隨手將一把金門菜刀送人時，我也順手把遮陽的帽子送人了，朋友說：你。好。灑。脫。啊！我說：因為我想飛啊，只有拋棄重量，我才能自在飛翔。但我想飛去哪裡呢？我是夏候鳥還是冬候鳥呢？人在浯島，我真正的感動是我直接而真實的站在陽光下，體會到陽光、風吹、雨打的滋味，而故鄉也深深的擁抱接納我！       返鄉行，不該只是紀錄一個逐漸失落的世界，也無須花太多時間去複製過去，一些縣誌、采風、民俗的紀錄已經無法讓我滿足，我關心看重的是當下的一切將繁衍出什麼樣的未來？我想多保留一些省思空間給自己，思考我們從哪裡來？將往何處去？來去之間，如果能將瞬間片段把握好，一切將擴展成永恆無限。       我相信那些隱藏在傾圯的瓦屋中的往事、在黑夜裡一再被述說的故事，一直是我們的原鄉，也是一部活的歷史，也許燈熄了，我們再也聽不見老阿公和老阿媽的聲音，但是人的記憶把故事留下來了，它將順利穿梭過去與未來，於夢中不斷的與我們一再相遇。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         謝先生在︿為走過的留下痕跡﹀一文中說：「金門的第一個『軍中樂園』是怎麼來的？包括胡璉將軍的遺著在內的許多文字資料中，不見隻字提及。許是『軍樂園』與『淫』字有關，不宜登大雅之堂而恥於記述吧？然而，金門的『軍樂園』卻又是在他(胡將軍)手上創設的，這不很奇怪嗎？然從另一個面向去探索，那就是與『美軍顧問團』有關。美軍重視官兵的『性需求』，可能曾就此問題請教過胡璉將軍，然後再向國防部或最高當局建議『解決之道』：：：。大概是由於試辦的成效『良好』(減少了軍民間的感情糾紛)，同時，海空軍在各基地附近，早已有『俱樂部』，而台灣民間的『花茶室』如雨後春筍，可能是為了讓官兵有個「正大光明」的休閒處所，且無洩密及營外違紀的顧慮，不僅金門的「軍樂園」有了『分店』，台灣各地也相繼成立。為了和民間的『花茶室』作一區隔，『特約茶室』的招牌就出現了。」       另外，也有老兵口述，當時由大陸撤退到金門的官兵，大多是年輕的小伙子，因為都借住在民房裡，確曾發生過一些男女感情糾紛，甚至有強暴事件。胡將軍感到事態的嚴重，便派人到台灣聘請行家，開辦「軍中樂園」。         以上各家記述，有親見，有傳聞，有推論。雖然都不是出自相關主事者之口，但在未找到更有力的佐證下，也不失為是可貴的參考資料。譬如：「胡將軍派人到台灣物色行家」一事，便與前文中提到的那位七十多歲的老經理徐文忠來金門服務的事實若合符節。不過在金門前線搞「軍妓」、經營「軍樂園」的事，若沒有得到最高當局允許，胡將軍亦不敢貿然行事。因此，謝先生的推論，可說是重要的參考註腳。而楊先生所言應都是事實，否則，他豈敢拿來「評述」別人。       

只要李廷皆到立法院吳成典立委辦公室，喊叫「土豆伯」的聲音此起彼落，其受歡迎，可見一般。       聲音宏亮、身體硬朗的土豆伯，在台北縣金門同鄉會擔任秘書期間，每次到吳立委國會辦公室洽公時，都會順手帶包「花生」慰勞絞盡腦汁協助吳立委蒐集民意、國情資料，或服務鄉親的辛苦幕僚們，李廷皆的「土豆伯」之封號便是這樣產生的。       現已卸任台北縣金門同鄉會秘書的李廷皆，永遠保持笑容可掬，而爽朗、樂觀的言談，讓人喜歡與他接近、閒談。有人說，和土豆伯聊天，可以紓解抑鬱的壓力，解開煩人的心結。他彷彿就是心理諮詢師，協助疏導情緒發洩，使人充滿舒暢、愉悅。       土豆伯在台北縣金門同鄉會曾任近兩年的秘書工作，為鄉親解決了很多問題，也擔任了向吳立委反映旅台鄉親的意見及心聲。       台北縣金門同鄉會因財政拮据之故，僅聘請「秘書」一人，舉凡文書業務、對外活動、內部設備及環境整理，都是一人包辦。裡裡外外校長兼工友，似是孫悟空七十二變，無所不通，無所不能。       土豆伯說，同鄉會的工作是良心的工作，它是服務的工作，而非營利的單位，是故，要活絡發展同鄉會的活動，除了有週詳的計畫外，是必須由全體理監事與志工的齊心協力；而要全體理監事的團結合作，以及志工鼎力配合，則繫乎領導者的統御能力和向心號召力了。他指出，領導者倘只利用同鄉會來營造其個人政治利益，卻不重視服務鄉親的旨趣，或積極向政府反映鄉親心聲，這個同鄉會則喪失其創立初衷與功能，徒具形式罷了。       李廷皆，今年已七十一歲，金沙鎮三山里山西村人氏，早年家貧讀書不多，但有一顆機靈的金頭腦和精巧的手技。       民國四十一年曾於金門酒廠任職，擔任技工，旋於民國四十四年時，因構建防空壕，於挖坑時，突然土方塌陷，險送命(當場死亡二人)，其右腳不幸嚴重骨折受傷，緊急後送來台就醫。自此，即定居台灣台北縣，也在台結婚成家。土豆伯遺憾地表示，他因公受傷後，政府迄今未曾給予補償；當時的金門酒廠自他右腳痊癒後，即不聞不問，人情之淺薄，令人神傷。       土豆伯回憶說，初到台灣，舉目無親，三餐不繼，狀況十分困窘，內心委實徬徨，幸好，他有一雙萬能的雙手，誠實渾厚的人格，及求上進的旺盛企圖心。「天公疼好人」，天無絕人之路，土豆伯隻身奮鬥，勤勉工作，終於成家立業，三餐溫飽，克服逆境。他說，有理性拚事業，就是求生存的要訣。       從卸下台北縣金門同鄉會秘書後，土豆伯仍一如往昔，熱心擔任義工，他在居家附近的一座小型公園，經常默默剪修花草，使公園整潔美麗，此事被當地里長發現多次，除當面致謝，還特別提報中和市公所模範環保義工，獲得中和市公所隆重表揚。他謙虛表示，修剪花草，是一種藝術的休閒活動，除增加公園的美觀和陶冶性情外，同時可以活絡筋骨，促進身心健康。       肯學又踏實的土豆伯，在鄉賢張榮強老先生的鼓勵和指導下，對金門文史和文字寫作都有長足的進步，他曾於台北縣金門同鄉會出版的第四十期、四十一期鄉訊發表了兩篇以閩南語唸的詩句，茲刊錄於后：         其一：ＳＡＲＳ病毒肆虐       煞士毒菌真厲害       病毒散佈全世界       空飄風暴罩全台       親像一個大風颱       疫情亂掃變成災       政府如何來交代       高層官員頭殼壞       中央政策還搖擺       手腳動作慢半伯       地方政府真憤慨       疫區早該絕往來       為何不做實不該       人民恐懼處處在       隔離生活真無奈       醫療人員真偉大       陷陣醫護多關懷       醫德私心失光彩       社會須要同胞愛       感染煞士真悲哀       出門口罩隨時帶              其二：金門浮橋       四五十年那時代       金門人民真悲哀       中共砲彈亂亂栽       親像落雨變成災       財產損失大災害       老幼日夜睏洞內       困苦生活無人知       軍民合作無阻礙       捍衛國土保全台       一切成功為將來       付出精神太偉大       金門確實真可愛       應該平等加對待       地方建設自己來       選舉一到著安排       空頭支票到處開       金門大橋影原在       選舉完橋沉海內       中央政策不修改       虧待金門實不該       土豆伯語重心長說，活到老，學到老，人生才有意義，這也是他在同鄉會深刻體會到的。