副刊文學
-
日落馬山
「不,」我坦誠地說:「今天當我們沒有僚屬關係而又走得那麼親近時,我所聞到的,是一位盈滿著濃濃家鄉氣息的女子,看來雖不起眼,但她純潔樸實、刻苦耐勞,絕對是典型的現時代女性。」 「緣分似乎是天註定的,任誰也無法強求,反正大家都是朋友,做不成夫妻,做一個知心的朋友也不錯。」 「妳看開了一切?」 「這是我這段時間來的領悟,你不認為人生就是如此嗎?」她淡然地說:「這輩子註定和什麼人吃飯,跑也跑不掉,一切要認命,日子才過得下去,活得才能快樂。我不怕你取笑,對你,我和黃鶯和王蘭芬沒兩樣,依然懷抱著一顆私心,儘管有人替我敲邊鼓,但你卻不明白我的心意。老實說,我並未曾計較什麼,除了分擔站裡大部分業務外,一顆關懷你的心始終沒改變。我的付出並非要得到圖報,更沒有非分的要求,但你卻一而再、再而三地讓我感到難過和傷心。」 「那天從小金門回來,我的情緒的確是低落到了極點,雖然和黃鶯談了很多,當我們要分離時,她那種依依不捨的情懷,著實令人鼻酸。」 「就因為這樣,所以你心情不好啦,怪人家沒幫你批公文啦,說你幾句就不高興啦!」她數落著我說:「明天我走後,你身邊就少了一個令你討厭的雞婆了!」 「不,我身邊少了一個關懷我、協助我的阿麗姐。」 「別把我想像得那麼偉大。」 「人在福中不知福啊,」我感嘆著說:「這或許是我此生最值得檢討的地方。」 「你也不必自責,過去的就讓它過去吧,今天我們不是又和好如初了嗎?但站在朋友的立場,有一點我不得不提醒你,黃鶯她願意留在金門嗎?王蘭芬的活潑外向,是否適合在地生活?這些都是值得你深思熟慮的。當你深思過後,也要做一個選擇,別見到漂亮女人都是寶,以後吃虧的勢必是自己。」她說後,再三地強調,「你千萬別誤會我,想從中破壞你們,為自己爭取什麼的。」 「怎麼會呢,」我肯定地說:「我知道妳用心良苦,但我也必須坦誠地告訴妳,對任何女性,我絕對沒有懷抱著一種玩弄的心理,但有一次卻被王蘭芬的熱情所同化。」我毫不避諱地說。 「怎麼個同化法?」她不解地問。 「她吻了我。」 「要死啦,」她訝異地,「這怎麼能講!」 「對妳,我必須坦誠。」 「在黃鶯面前可千萬不能說,」她提醒我,「女人是可以騙的,一旦你說了真話,反而壞了事。」 「從那次以後,我不想再理她,但她還是繼續糾纏著我。如果我是一個玩世不恭的男人,她王蘭芬早就倒楣了。像這種女人,怎麼能娶回家做老婆。」 「話也不能這麼說,」她開導我,「如果她對你專情,而你也鍾情於她,這種事也就不必大驚小怪了。」 「事實並非如此,」我解釋著說:「這種事必須出於雙方的自願,尤其她是一個女人,怎麼能先吻男人。
-
名山藏志
拜讀「金門日報」十一月十二日及十三日洪進業博士所撰「唯舌不灰」一文後,令人感慨至深。浯鄉素稱「海濱鄒魯」,移民開基迄今,已歷一千六百餘年之久,其中歷代纓簪,累世人才,這些光榮早已成為我們心中的驕傲,以及口中炫耀的本錢。可是先修前賢的遺跡,而今安在?當然古蹟、歷史建築,或許可以為憑弔之藉,可是面對冰冷的建築體,總是教人難以提醒血肉的熱情;而鄉里之間口耳言談,亦可為瞭解風流遺跡之助,可是人各一口,郭公夏五,常有張冠李戴之憾。而今洪博士在古蹟與田野之外,指出另一條道路││古文獻之整理。這實是有功千秋,可為名山之事業,大是值得為之鳴鼓唱道。 首先,就文獻保存的角度來看。洪博士所謂「金門古籍文獻叢書」的重整,實可為金門古代文獻,發揮「再次保存」的功效。吾觀縣志載錄之「藝文志」,有關浯鄉先賢著錄,有百餘種、數百餘卷之眾,然而今可捧而讀者,不過十數種、數十卷而已。其道理甚明,古代文書傳鈔,僅有孤本遺之子孫,三兩代後視為累贅,不加珍視,自是散佚。如當年蔡獻臣為黃偉「海眼存集」無法現見之抱憾,即是其例。或是鈔本為人索借,而一去不返,從此亡失無蹤。如當年編「新金門志」之許如中攜走盧若騰「留庵文稿」,便是明證。當時如若能多本鈔寫,甚至重新翻刻,則文獻不致成為孤本而無傳,後世也有機會,窺睹先賢遺珠,不致空嘆,如明末盧若騰董理丘葵之「釣磯詩集」,清代林樹梅整理盧牧洲之「牧洲遺稿」,以及近代林策勳搜整「肅欠雲詩」及「誦清堂集」,還有民國五、六十年間,金門縣文獻委員會所出版的「金門叢書」,方使得浯鄉能夠傳流此十數種、數十卷古代文獻。故而重整古文獻,必定能夠使得舊有文獻有再一次存活的機會,否則任其湮沒時間長河中,其亡失後便即無可挽回。 其次,就浯鄉學術史蹟之研究,「金門古籍文獻叢書」的重整,可為正訛清源的工作,同時亦可收導正視聽之功效。浯鄉自宋代陳綱開科以來,累代人才輩出,可是被視為大師,錄載於儒林、學苑者,卻屈指可數。究其原因,文獻之不徵,可謂為罪魁,甚且因文獻不徵,而導致以訛傳訛,使得浯鄉先賢未能獲得正確的評價。如丘葵為朱熹再傳弟子,本為儒林經學之宗師,然省、府、縣志諸書,卻將鮮有奉之於之「儒林」或者「文苑」,而僅以「隱逸」一筆劃過。甚者有不詳其究裡,詆其著述,漫言「別無他長,惟補亡是其本志」而已。(︽四庫全書總目︾之語)殊不知丘葵為「宋元學案」有傳之人物,且清初大儒朱彝尊先生,掩讀其作,譽其為「老而篤學者也」。尤有甚者,丘葵卻聘元使所作之詩,竟被剽竊為明初楊鐵崖所為。另外,浯鄉大儒蔡復一,其詩文本足以自雄,往昔林焜熿已為之辨明,然而今於中國文學史之研究者,卻幾乎無人注意到,明末「竟陵派」大師鍾惺及譚元春,敬奉如師;且「公安派」之三袁,亦以援之為助藉,是其人本應是明代文學史一葉不可抹滅之光輝,而今卻又如何?尤有甚者,許獬於經文頗有發明,甚至有論者謂其「四書闡旨」,可比媲朱熹,甚至超越朱熹。(詳許績鑫︿理學大師林繼平教授評析許獬﹀,「金門日報」2004.1.13及1.14)然︽四庫全書總目︾卻論「根柢不深,去古日遠。況獬之制義,論者已有異議,則漫為古調,其所造可知矣。」試問如此公平乎?凡此種種,或為堙隱,或者誣論,追根究底就是因為文獻無徵,因而使得浯鄉先賢有口難言,無法自白。倘使文獻徵明,典籍清楚,黑紙白字間,豈無辨明之機會。 再者,就地方文史研究的立場言,「金門古籍文獻叢書」的重整,可收事半功倍之效猷,並且擴大研究的群聚,為「金門學」打造更經得起考驗的基礎。平心而論,近來地方文史研究者,對地區的研究可以說是相當用心,然而或因學力根底所限宥,及其他諸等礙滯,使得許多議題,還是有相當多值得討論的空間。這當然不能怪地區的文史工作者努力不夠,追根問底還是因為材料不足,使得巧婦難為無米之炊。是若我們如能重整地區舊有文獻,那麼將來的研究者,必定能夠省卻相當多的麻煩,專心戮力的注意其所研究的議題,如此自然容易使得研究的品質有所提升。另外如若地區文獻整理得宜,也必定能夠吸引外在的研究者加入我們地區文史的研究,如此「金門學」方才有可能成就一門學術,也才可能走向世界,而不是如現下僅是關起門來,自己暗爽而已。 甚者,就現實地方發展的角度來談,「金門古籍文獻叢書」的重整,可以為家鄉未來的發展,指引可能的方向。或許這部份有點陳義過高,然卻非空口白話。金門人自古以來便有一種特質,無論走到哪裡心中還是對家鄉有一種莫名的依眷,希望為地區走出一條可行之道。如洪受當年在京城與蔡貴易等人相遇,故而有「滄海紀遺」之寫作,即為其例。而在浯鄉這樣多的前輩智慧中,又豈無對地方發展提出看法,甚至指詳計畫者。有!當然有!當年蔡獻臣奏疏中所談及金門的海防地位,而今讀來猶仍切合實際。林樹梅「沿海圖說」、洪受「巡簡不宜居縣坊議」中的議論,不都對是金門特別的地位,有一針見血之論嗎!古為今用,為政執柄者若能引為殷鑑,那麼金門將來在兩岸洪流中,又豈會淪為被動之地位。 最後,猶必須說的是,歷代以來,浯鄉前輩在對地方文獻的整理與保存,其實都已經作了相當多的工作,其中亦不乏大儒從事其中。可總都是曇花一現,最後踵繼無人,致此浯鄉文獻沒有得到合理的保存。而今洪博士倡議編纂「金門古籍文獻叢書」,亦且提出具體可行之編整方向,其用心之良苦,與對地方鄉里之熱切,實在令人動容。希望地區政府與民間文史研究者,能夠共同來支持此一名山事業,讓它形成一股風氣,蔚為一種浪潮,為將來研究者打造一個基底,亦為後代子孫鋪陳一個更值得訴說的驕傲與炫耀的本錢。
-
《浯島念真情》秋的旋律
秋,是個豐收的季節。 十月上旬,和同事一起去採集種子,我們第一站到金門縣畜試所,因為所裡同仁知道我們在進行原生植物培育,所以主動把所裡的最佳訊息傳達給我們,讓我們可以掌握最好的時機來進行採集。 我們到時,遠看只見兩排樟樹綠油油的,還以為所裡的同仁弄錯了,結果走近一看,我們都喜出望外,一顆顆黑得發亮的果實,在枝椏間快樂的推擠著,在風中好像唱著一首滿足而甜蜜的輕歌,我們幾乎在樹下醉了,一旁的同事溫林手腳俐落的爬上預備的梯子,拿起剪子把果實連著枝椏剪下,我們再分組來將種子一顆顆的摘下,黑亮的種子摘下時,我意外的發現它的蒂居然是鮮黃的黃色,好漂亮的色彩啊!給人一種溫暖、浪漫的感覺! 我們採著,在枝葉間還意外的發現,有兩片葉面上有昆蟲產的卵,閃閃發亮,好像撒了一層金粉一般,密集而整齊的排列成類似平行四邊形,很特別,我們急忙拍照,把昆蟲不同的生態面貌留下來。 我和同事蜜芳說,我們這樣有點像在採收花生哩!蜜芳說這些種子採下來,還要泡水把外面的果肉去掉,再晒乾才能播種,我聽了才發現工程不簡單,而且我們現在採,還不能在今年播種,因為金門的冬天天氣特冷,怕有霜降;種子會被凍傷,如果,不來參與工作,我還不明白原來種一棵樹是需要這般的用心,以前我在學校服務,大家都說那是百年樹人的工作,如今在國家公園工作,種樹則是一件十年樹木的工作,而且需要十分的用心。 第二天,我們一行人又到峰上海邊,去採集金門的原生種植物「南嶺蕘花」的種子,記得九月下旬金門國家公園邀請金門縣籍的俊彥任職國立中興大學,擔任森林系系主任的呂金誠教授來演講「金門植物資源」,呂教授告訴我們「南嶺蕘花」是值得推廣的原生植物,之前,同事陳先生有先野外踏勘,知道峰上海邊的植物生態,估算「南嶺蕘花」的果實大約成熟了,果然我們一到現場,紅色小巧的果實非常吸引目光,但據了解果實是有毒的。 我們很興奮的忙著採集,但是因為果實小巧,所以也是十分費事的工作,而且在海邊,我們還要很小心,因為怕遇到「地雷」,所以安全更是十分重要;果實很多,有的尚未成熟,所以我們需要再隔些日子,再繼續做第二次的採集。 在這裡我們還看到海桐、草海桐的果實,不過尚未成熟,我們要計算時間,再另外安排時間來採集,還看到海埔姜開著紫色的花,也有一些已經結果,我們分別採了一些。 第三次,我們一起上五虎山,去看豆梨是否結果?我們卻在山上的觀景平台處,發現今年五月辦活動時,朴樹結的青綠果實,現在已經成熟了,於是幾人七手八腳的忙著採集,果實比五月時小,因為有些快乾了,用手輕輕一推就可以採下來,種子細小,我們忙了半天採得並不多,參與採集之後,才發現育種真是一份需要用心的工作。 同行學森林的佳威,說想要找桃金孃,因為它美麗的花朵是十分具觀賞價值,很值得培育、推廣;今年因為辦植物生態活動,一連爬了好幾次五虎山,所以,依稀記得在下山的路口有幾叢,憑著印象找看看,讓人高興的是我們居然真的找到了,這時它已結實纍纍,於是我們分頭忙著採集,果實的果肉紫紅色,看起來似乎很可口,難怪鳥兒都會殷勤的來採食,同時也幫忙桃金孃繁殖,讓大地開滿桃金孃美麗的花朵。 今年不同的季節上五虎山,卻發現多變的植物充滿迷人的風貌,有些五月來時認得的植物,現在卻讓我一臉迷惑,忙拉著同事佳威來協助,看到有一株結實纍纍,卻不清楚它是什麼大名?佳威仔細辨認,原來是原生種植物「小葉赤楠」,我聽了有些不服氣,因為在中山林遊客中心門口種了不少,乳山上也有許多,它的嫩紅葉非常美麗,現在更是花果並茂,佳威說有時因為地理環境不同,植物會有不同的變異,為了適應環境的關係,所以,大自然真是一本讓人愛不釋手的書,而秋天,像是大地的母親,讓人走到那裡,都可以看見豐收的大地,因為沿路金門高粱的美麗生態風光,在陽光裡、在秋的風中,一再映入眼裡,我們一路讚嘆不已!今年九月豐沛的雨水,讓秋收的高粱特別的飽滿,讓農家歡欣雀躍!而我們有機會分享到豐收的喜悅,真是滿懷喜悅和快樂。 秋,是個讓人歌頌的甜蜜季節!
-
《金門憶往》我的另一伴
─光陽50CC 早年金門交通不便,只有幾條土路。自國軍駐守後為戰備的需要,將各村落之間的羊腸小徑,逐漸開闢成為四通八達的公路。想當年金門陸上的交通工具,除了軍用車外,一般民間的交通工具就是騎騾馬了,後來才有四輛民營公車,其他則一無所有。一直到民國四十八年也才僅有十一輛汽機車。 早年受到戰地政務的影響,民生物資進口輸入受到管制,其中的機車亦列屬奢侈品,且價錢昂貴,機車進口數量有限,自是奇貨可居,機車牌照費水漲船高,民間私下交易買賣,價錢貴得離譜,不但購買不容易,且又不能過戶,曾經有過即使親如父子、夫婦一家人,也不能辦理過戶的規定。當時一輛機車喊價動輒七、八萬元,這可是戰地政務下奇特的社會現象之一。 早期進口的機車大部分屬重型機車,民國六十六、七年左右地區車行自台引進輕型機車三佳冬機車,後來東興車行又引進光陽50cc輕型機器腳踏兩用機車,售價新台幣一萬六千元整。紅白色相間的車身,有著如腳踏三輪車的輪子,似腳踏車又似機車,外型輕巧亮眼,乘騎方便,在當時算是非常拉風,一下子風靡整個市場,大街小巷都可以看到她輕巧美麗的身影。 我曾經擁有一台光陽50cc輕型機器腳踏兩用機車,這台機車至少陪伴我十八年的歲月。機車的原主人是當年準備遷台的大哥,大哥全家遷台後理所當然就由我來騎乘與保管維護,從此上下班不再騎腳踏車,騎著光陽50cc機車既輕快又便利,穿梭在大街小巷中。風雨來時放慢速度,一手還可以撐著傘,駕馭自如,平安抵達目的地。 每逢週末日騎著光陽50cc機車,直駛至紅柱碧瓦、氣象宏偉的莒光樓,一路上兩旁木麻黃濃蔭蔽日、涼風陣陣,好不清爽。再由莒光樓前加速而下,享受飆車的快意。轉個彎跳入眼簾的是矗立在莒光湖畔的伯玉亭,想起胡將軍扭轉乾坤的兩次聖戰,一代將軍精神長眠於斯,「現代恩主公」的稱號豈是虛名? 經過夏墅海堤路,讓自己沉浸在浯江夕照的炫麗光輝中,欣賞浯江溪口偌大的夕陽,陶醉於西天夢幻的國度,震懾於家鄉自然美景的風情萬種。車子來到寧靜充滿田野趣味的夏墅三角公園,眼見村落大門一副對聯,寫著「夏浦和風暢,墅城淑景新。」拉滿油門往延平郡王祠路上前進,雖然是爬坡但油門輕輕一扭,飛快急駛,兩旁路樹留不住,輕車已過郡王祠。想那忠肝義膽的民族英雄鄭成功,雖齎志以沒,但三百年後在觀兵處依然朝朝夕夕、歲歲年年瞭望故里南安,聊慰思鄉之苦,並訴說著恢復失土的大願。 舉起腳踩踏發動機車,在夕陽下駛向新的路程,再轉個彎直往水頭村,穿過深富文化色彩的古宅群,恍若親蒞時光隧道中;高聳屹立的得月樓在餘暉的映照下更顯得輝煌而壯麗;充滿中國山水庭園建築的酉堂,半月池上一彎曲橋,樓閣亭台,朗朗書聲儼然一聲聲飄然而來;造型特殊洋溢西洋風味的洋樓,傾頹隳蝕斑剝的牆壁,雖歷盡風霜,但依然傳達透露出先民一頁一頁光耀門楣、榮歸故里的奮鬥打拚的滄桑史。 此時暮色已蒼茫,扭開已塗黑一半的車頭燈,趁著夜晚來臨之前駛向回家的路。夜來了,眼前一片漆黑,只有前方路上車頭燈映照出傘形的光影一路陪伴著。光陽50cc常伴隨我翱遊於街衢巷弄、村鎮田野、名勝古蹟、山澗水媚::::可以說她是我的另一伴。 不久,市面上各種廠牌的輕型機車,諸如:吉利、蘭帝、良伴等輕型機車紛紛出籠,甚至野狼125機車也是滿街跑。但我還是堅持理念,不改初衷,不輕易遺棄她。 在我的人生旅程中,光陽50cc曾經扮演著極重要的角色。她載著我最親密的伴侶,她促成了我和伴侶相知相惜走向紅地毯的那一端。記得當我和伴侶騎著光陽50cc,由金城一路直飆到山外,買下了一批首飾作為訂婚禮。在途中伴侶頗有怨言,怪我小氣不夠大方,不騎重型機車載她,讓她委屈又沒體面,我也頗覺不好意思,但口中卻說:沒辦法,我對這輛機車的深情就像我對妳的深情一樣,恐怕一輩子也割捨不了。這時我的伴侶雙手緊緊的擁抱著我,臉頰緊貼著我的背後,讓我心中頓感溫暖與甜蜜。光陽50cc牽成了人間一段美善的姻緣。 兒子降生後,特別到機車行加裝兒童座椅,從此星期假日載著兒子到處兜風,拜訪親朋好友,無形中拉近了與兒子的親情距離。 經過歲月的洗禮,以及風雨的考驗,光陽50cc略顯老態,排氣管因阻塞已發出「碰!碰!」的聲音,我聽久了也就習慣了,但卻被兒子笑稱「碰碰車」,且向同學炫耀說:我爸爸有一台碰碰車。每當聽到熟悉的「碰!碰!」聲,家人就知道我回來了。 就在一次自己的疏忽,忘記到機車行換新機油,造成汽缸縮缸車子動彈不得,還好可以改成腳踏方式,像騎腳踏車般慢慢的騎到車行修理。修理後的機車依然日日月月跟隨著我到處闖蕩,但終究抵不過日漸增高的年歲,這台機車的引擎零件和車身已顯龍鍾疲態,我也更加珍惜只要可以買得到的零件,都不惜請車行換修。但新款機車夾著優勢,從排檔二行程、四行程到極速噴射引擎,和電動啟動、碟煞、鼓煞、環保::::機車製造與品牌可謂一日千里。原廠早已停產光陽50cc機車,連帶零件換修也成為一棘手問題。最後忍痛將機車停放在騎樓,每天看她一天天的老去,但不曾想過拋棄她,即使後來環保署鼓勵民眾報廢機車換獎金,也都不曾打動過我。 曾經陪伴我的人生一段旅程的光陽50cc機車,就在一個夏日午後被清潔隊回收而去。看著空空蕩蕩的騎樓,再也找不回我的光陽50cc機車,但是她輕巧美麗的身影卻深深烙印在我心版,直到永遠永遠。
-
《生活札記》讀王安石傳
「北山輸綠幛橫陂,直塹回塘灩灩時。細數落花因坐久,緩尋芳草得歸遲。」;「爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」;「行年三十已衰翁,滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝,死生從此各西東。」 北宋.王安石,字介甫,號半山。江西臨川人,世稱臨川先生,為唐宋八大家之一。慶曆二年進士及第,病卒於哲宗元祐元年(一○八六),享年六十六。其所為「北山」、「元日」、「別鄞女」等為數一千五百首詩,篇篇精緻,膾炙人口,歷久不衰,似黃河之水,源遠流長,迄今九百多年矣。吾每於夜深人靜之際,輒覽讀王安石詩文以自娛。心牽其「變法」,情繫其仕途,感觸良深,竟夕枯坐,久難釋懷。雖偶因小飲大醉,於歌吟笑呼間,豈未始知其內心之悲也!今斯人遠去,為敘其人,因道其盛衰,以傷其千古受謗之議焉。 從來知音難尋?昔太公知遇於文王,諸葛知遇於劉備,玄齡知遇於太宗(君臣關係);再者,左伯桃之於羊角哀,伯樂之於千里馬等皆是。惟吾意欲有所問:問世間知音為何物?史載伯牙鼓琴,志在高山流水,子期聽而知之,子期死,伯牙謂世已無知音,乃毀琴絕弦,終身不復鼓琴。此相知之情誼,已足為後人所傳誦。話及當年「澶淵之盟」後,仁、英宗以屈辱求和,朝野酣嬉於太平,不復知天地間有所謂憂患矣。神宗登基後,求直言,察民隱,志於富國強兵,北伐遼夏,亟需輔佐之臣。思及安石曾有上「仁宗皇帝萬言書」,卻如同石沉大海,今逢神宗召以翰林學士越次入對,君臣一言即合,如魚得水。嗣後安石兩度授任宰職,實行變法改革,積極推行新政,故晝則暴身於暗潮洶湧之政爭,夜需閃躲狂風暴雨於暗礁,凡此種種,蓋欲思有以回報明主也。渠等相知之深,豈未有勝於前者乎! 王安石變法,旨在挽救極端虛弱之北宋,富國強兵而禦外侮。屬農業改革者,諸如青苗法、免役法、方田均稅法。屬商業範圍者,諸如均輸法、市易法、專利制度。屬軍政者有省兵、置將、保甲法、保馬法及軍監器。另對選舉、科舉及學校教育亦進行改革。 吾以為,王安石變法立意至佳,確能拯北宋危急之政治。惟神宗年輕氣盛,決之太速,行之太急,且侵襲皇親國戚、大地主等既得之利益。加上保守派名士,以司馬光、蘇軾、蘇轍為首等朝臣,極力反對與掣肘,安石又秉性強拗,不得人和。此同時神宗薨逝(二十九歲),哲宗登位,高后臨朝聽政,以司馬光為門下侍郎,司氏任職後即盡黜新政。至此,王安石所為變法功敗垂成矣(時年六十五)。 吾讀罷王安石傳,感嘆人生際遇之不同,為官亦有遭遇之歧異,思之慨然!蓋北宋從政者之反執政者,非特不能支持執政而已,又從而詆譭攻擊之,使不能執政,或未必許其有所為,何也!若論北宋政爭為禍之烈,亦不過短暫如此。而今所謂之民主政治,追求政通人和,原容許理性之政爭,惟現今已淪為為反對而反對之鬥爭。長期政治鬥爭,惡性循環不已,人既浮於氣,理當疲於鬥,疲於鬥則思維因此蔽塞,且無心於建設。然天災雷擊、乾旱水澇、暴風驟雨、天崩海嘯等並無止息之時,亦無能得知可預防之日。是以,「九二一震災」、「八二五艾利颱風」殷鑑不遠,應足以為戒。次思及王安石治河渠書有言:「自古無不為患之河,直欲使河不為患,難矣」,實為天災無預警降臨之事例,誠哉!斯人也而有斯言。
-
《仙洲鳥語》季節變化與賞鳥關係
栗喉蜂虎進出土洞為保持身上的乾淨,他們會利用十一時│日正當中的時間進行「沙浴」,為求最大曝曬面積,他們張大嘴巴,展開翅膀,接受由陽光直接照射的熱力,和地上熱氣上升的熱度,逼出身上的細菌。 他們也有夜間集體過夜的行為。這能有讓他們集體過夜的環境,也是影響他們會來到金門的原因之一,環境中,有苦楝樹或其他樹種可停留,有地勢凹下的避風環境,溪流旁多昆蟲,這就是他們的人間仙境,最佳的休憩場所。 集體行動的優點是可以互相告知,天敵在哪兒,使其威脅的機會降到最低,有時碰到猛禽的攻擊,整群鳥會造成猛禽錯覺,有如一團很大的生物量在集體飛行,令猛禽不知要捉誰。金門在秋天時,所有的鳥類繁殖過了,亞成鳥跟著飛出巢,開始準備遷移,一群群的行動,如耕過的農田上,電線上形成六線譜的八哥群,油菜田裏的採花賊,高粱、小麥田中的採穗者,休耕的農地裏:::都有為數可觀的集體行動者。 冬天的椋鳥在晚上過夜前,會在同一地區集會,少則一、二百隻,中則五、六百隻,多則上千隻會聚,那過夜的場景,整個熱鬧非凡,有如白天碰到的經歷互相告知樣的吵雜個不停,這也是種集體行為,喜鵲在秋天過後也是可見到一整群的出外集體覓食,花嘴鴨、小鷿鷈、玉頸鴨,:::留鳥會有成群現象,渡冬的鳥類那兒有食物,也是集體覓食,集體準備南遷。 有人提出質疑,三、四千隻的鴨子,飛起來像圍成一道牆一樣,飛起時他們會不會相撞在一起?據專家所言,好似不曾發生過相撞事件,這是我們低估了鳥類的飛行能力。不同鳥類飛行能力不同,雁鴨科的飛行能力很強,飛行很遠,一碰到狀況,翅膀一張開振翅就可直接往上飛,而鸕鶿就需要助行,有浮力才能起飛,這是不同鳥種間飛行能力的差異性。 金門夏天的天空都是栗喉蜂虎的天空。 金門冬天的天空都是鸕鶿的天空。 周老師認為,我們參加國家公園賞鳥解說員的種子訓練後,盼望大家能擁有一台望遠鏡,再拿上一本鳥類圖鑑,以後就一輩子自得其樂,開個車子,走遍金門各處,了解各種鳥的生活作息行為,讓我們的生命面多了個有趣的興趣,豐富人生。若經濟能力許可,建議我們買那打廣告時是放置在魚缸的萊卡望遠鏡,保用三十年,在金門這潮溼的天氣下,才不會用個二、三年就因發霉而要換鏡。且可當傳家之寶,贈與下一代。 要認識鳥,你要到野外看,不是看圖鑑,圖鑑基本上是讓我們對照用,配合好的望遠鏡,會讓你一輩子望不了看過的鳥,依周老師的經驗,他是常去看,看鳥兒在做什麼?鳥類他有什麼行為?再回去翻圖鑑,圖鑑中沒有介紹鳥類的行為。這須靠自己的多看才能學得。而全世界這九千多種鳥類,研究的專家沒幾個,很多靠業餘的賞鳥者慢慢累積鳥類的常識,進而讓人們了解這居住的環境,如「寂靜的春天」書中所傳達的訊息,只因美國早期大量的使用DDT殺蟲劑,而由生物累積作用後,造成鳥兒的對鈣吸收的異常,骨骼變碎、蛋殼變薄,使得生物繁衍失序,蟲兒沒了,鳥兒不叫了,所以才叫寂靜的春天。 這就是因為從事研究鳥類的生態,而了解到我們生活的周遭有了這些問題,後來DDT就被完全禁用,才不會哪天威脅到人類的生活與健康。這是個生態上的大問題,非我們初學者所能體會,假若學會賞鳥後,能因這些陸地上最美麗豐富的顏色,也能使我們的人生增添色彩、提高生活品質,這就已達賞鳥的目的了。 (下)
-
日落馬山
「別裝有學問好不好,」她看了我一眼,「有學問的人往往口是心非。」 「我會從學問中得到教訓,也冀望沒學問的人,得饒人處且饒人,別把三年來,好不容易建立起來的情誼,讓它在一瞬間消失。」 「我在考驗和試探你的學問,到底是真是假。」 「人在福中不知福,或許,這是人類的通病。」我自我檢討,「這段時間才讓我深深地感到對妳的依賴。」 「我走了,你以後要依賴誰呢?」 「自己。」我果斷地說。 「不經一事,不長一智,你沒說錯。」她指指我,「坦白說,人是有感情的,但我一直在想,三年多來,我們之間所衍生的到底是一份什麼式樣的情感。似友情又似親情,似親情又似愛情,似愛情又太沉重,且又彼此地依賴著。這段時間,我內心裡的煎熬和你沒兩樣。」她說著說著,竟然用手指,輕輕地勾著我的手指頭。 「妳該不是回家去嫁人吧?」 「你怎麼會問起這個問題?」 「我彷彿有預感似的。」 「如果我要嫁人的話,也會先告訴你一聲。」她說著,緊緊地勾住我的手指頭。 「阿麗,」我低聲地喚著,「人的心裡有時是很奇怪的,我不僅捨不得妳走,也捨不得妳嫁人;但妳明天卻要走了,說不定後天就會嫁人。」 「滿腦子的歪理論,」她甩甩我的手,「我回去幫我媽剝蚵!」 「妳不是說,要回家剝蚵賣錢準備嫁粧嗎?」 「故意氣你的。」 「如果把我氣死了,妳會不會哭?」 「神經病!」她猛力捏了我一下手。 「妳怎麼可以罵長官呢?」我和她開玩笑。 「我的辭呈早已生效,現在我們已不具長官與部屬的關係,憑藉的是三年多來,那份令人難忘的情誼。」她誠摯地說。 「妳終於說出真心話:::」我還未說完。 「難道三年多來我說的都是謊言?」她打斷我的話。 「不,今晚的話特別真。」 「為什麼?」她不解地問。 「因為我們不受長官與部屬的侷限,可以暢所欲言。」 「說來也是,」她轉頭看看我,「實際上我們心裡都有許多話想說而說不出口,可是到了想說而可以說的時候,卻又不知該從何說起。」 「這是正常的現象,」我輕輕地捏了她一下手,「坦白說,我擔心的倒不是這些,雖然妳離開這裡,但依然是在家鄉的土地上,往後見面的機會多得是,東南西北可以扯不完。如果妳不顧三年多來,我們在這個深山幽谷裡,所衍生出來的那份感情,對我不理不睬的,這才是我此生最大的遺憾和損失。」 「對於自己承辦的業務,你不僅嫻熟也一清二楚,但對於一個女孩子的心,卻只一知半解,永遠摸不透。」她意有所指地說:「你不認為嗎?」 「上一任組長曾經對我說,李小姐是一個不錯的女孩,雖然自己也深有同感,但因為職務的不同,深恐蜚短流長,造成彼此間的困擾,也就沒有刻意地去營造和追尋。想不到卻竄出了黃鶯,加上王蘭芬那個搗蛋鬼,把整個局面變成複雜化,這是我始料未及的。」 「坦白說,黃鶯和王蘭芬雖然是兩個不同典型的女孩,但都有一顆善良的心,以及一張標緻而人見人愛的臉孔,這是她們的共同處。黃鶯賢淑端莊,王蘭芬活潑可愛,那像我這個土包子。 (七十六)
-
聽!我在唱歌
星期五下午,請了兩個小時的補休,想暫時放鬆一下,接著來到南山排陣地,因為金門文化藝術節接近尾聲,此刻李錫奇「戰爭賭和平」碉堡前已然開唱,那是『民歌二人組』,唱的該是民歌,難得的午后,來場音樂饗宴,不錯! 感到些許失望,因為除了數個熟面孔之外,就是稀稀落落的觀光客,大布幕前一人彈琴,一人高歌,布幕前、椅子上、樹蔭下散坐著為數不多的聽眾,場地不小,人數不多,場面看來有點冷清,不知是不是時間、地點不太理想呢? 民歌二人組,一首接著一首,本來是接受「點歌」的,無奈,聽眾點的「信樂團的一了百了」、「五百的浪人情歌」,她都不熟,推給那些不是「民歌」,只好「悉聽尊便」囉!聽過三、四首,好似已感受到那層氣氛了,於是乎,我乾脆走向那個造訪多次的「姚謙」的碉堡藝術館「聽!誰在唱歌」,數次前來,和管理人員已然成了熟識的朋友,四下無人,我熟練的高歌了起來。 唱著,唱著,想到另一頭「民歌二人組」的聲響顯然高過此地,但,那兒似乎是「曲高和寡」吧!或者說與「民歌」根本不符,我在這裡自己點,自己唱,還有分數的激勵,雖然多日未唱,雖然剛開始「不及格」,不過第三首「八十二分」,可以了,於是我告別此地,「夢醒時分」,有些事情、有些場景的確是此時此刻了悟的吧! 聽!誰在唱歌!聽!我在唱歌,碉堡藝術館的展期還有近二個月,有興致的人都可以來此好好的輕鬆輕鬆!
-
悠遊總兵署
這個月被三個同屬「天蠍座」的孩子要求,我「必須」要送他們一份特別的「生日禮物」,思來想去沒個主意!不曉得何處何物較為恰當作為犒賞的禮物?且還要有些許「驚喜」的成分在內呢! 這日,一位朋友聊著她家孩子去參觀了「某某蠟像館」的事?被生動逼真的人物給嚇哭了!還說回家當晚,又做了類似館中情節的「惡夢」!直說讓我也得去見識一下,瞭解清楚箇中原由:::。說的我一個頭兩個大,心想金門有個「這麼恐怖」的地方嗎?金門有個這樣新奇,而我久居此地竟然「不知道」的處所嗎?正感一頭霧水納悶之餘,咱家老二發聲了:「媽咪,最近我們前面就有一間叫做『總兵署』的地方,它裡面就關了三個像『真人的假人』,我一看就知道那是假人,所以才不會被嚇到咧!」我道:「什麼像『真人的假人』?那不就是蠟像嘛!」原來孩子們早就好奇的明察暗訪過了!難怪這幾天講了一些怪裡怪氣,聽得我霧煞煞的話呀! 這會兒老大和老三換了另一副表情,十分的氣憤和不平衡!也想趕快去看看什麼是「像真人的假人」!吵的我只好急中生智,甘脆以此來作為生日禮物,有何不可ㄋㄟ?唯一的交換條件是│不准放肆喧嘩或追逐奔跑,因為他們常會「人來瘋」或「得意忘形」。在那個屬於新開放的觀光景點,必定有相當多的觀光客前往駐足參觀,若是有什閃失或驚擾他人之處,則會很不好的。 我們四人擇定某週六,閒逛式地散步前往,穿越羊腸曲徑的市區小巷道,來到廣闊寬敞的總兵署大門口,映入眼簾的是一個大庭院,翻過高高的「戶錠」入內,可見兩旁種植了高大的榕樹,參差錯落其中;空曠潔淨的廣場,令人耳目一新,真想直接坐下來乘乘涼、歇歇腿、聞聞院內芳香自然的氣味;此時跑在前頭的兒子一喚:「媽咪,快從右邊來,這有介紹我們的祖先是從哪時來金門的!」循著聲音去一探究竟:「哇!竟標示的如此詳細,難怪孩子這麼有興趣地當起我的嚮導!」老二興致高昂地領著我們,一間房一間房的參觀,這裡每處都有不同的感受!我懷著尋幽訪勝,擷取古人智慧結晶的心情來,相信每個造訪者,也會有您一番不同的感動吧! 循序漸進式的繞過後面石牆,再向前左轉,可進入和原先右側一樣整排的房舍,裡頭同樣擺設了各色的歷史文物,也陳設各式各樣的古代兵器及戰船,件件模樣尖銳威武嚇人,刀劍長長短短的杵在眼前,令我掉進時光隧道中,輾轉間像見著以古代戰亂時期為背景的刀光劍影;和萬馬奔騰的磅礡氣勢,似排山倒海襲面而來,我還不時斥責孩子:「別靠太近,免得發生危險了!」兒子笑我想像力太豐富了!才適時地將我拉回現實中來。 順著一間接一間井然有序的房舍,更可見宋、明、清朝歷代的碗盤、花瓶之類瓷器的陳列;還有「阿嬤的眠床」、「化妝的銅面鏡台」、「方便用的木桶」,此桶亦藏身於床後的紅色布幔中,兒子似懂非懂得笑著說:「古代人真的好可憐,但是卻很有智慧耶!」 我們一一流覽,不敢放過任何一個精心佈置的傑作。參觀完左右兩邊的文物,趕緊來到中央的殿堂,即見有人摹仿著古人開堂審案的姿態,一副高高在上、耀武揚威的面孔,引來哄堂大笑;我則專心欣賞牆壁四周掛的老照片,雖無緣參與金門早期曾風光一時的景象,但看著老照片時,彷彿亦置身在當時繁華富康的時代漩渦中! 此時,孩子像發現新大陸般吼著:「趕快下來呀!」循著聲音的源頭步下階梯,赫然發現一座木製監牢簇立其中;「這是清朝關犯人的牢房,用粗木條橫豎隔著,還有腳鐐、手銬、環頸的囚具,一旁還放著當時懲處犯罪之人的重刑器材:::。」前方導遊精闢的簡介解說著,咱母子則聽得一愣一愣的!小兒看著牢內那「以假亂真的蠟像犯人」,嚇得猛拉我手不放,要我們別看了,快點離開這陰森森的地方,上樓去吧! 來到總兵署的最後方,有處極僻靜可供休憩之地;走上小台階,一棵百年老木棉正茂密得迎接大夥,兩旁尚有舒適涼爽的石椅,讓遊客小瞇一下或讀本書,坐下來吹吹習習微風,悠然之閒情逸致令人流連忘返,陣陣昏昏欲睡的強烈訊息,讓我打了個盹!相信到過此處的朋友,一定會跟我一樣會愛上它的。 「總兵署」完美的倩影,已被我們裝進腦袋瓜中了!和孩子們約定好好維護這些得來不易的歷史寶藏,後代子子孫孫才能跟我們一樣,再來這兒享受悠然的美麗時光。停留了半晌,瞌睡蟲也走掉了,伸伸筋骨和懶腰,是該起身回歸現實去的時候囉!
-
日落馬山
在朦朧中,彷彿聽到幾聲輕輕的叩門聲,我睜開眼,順口說了一聲: 「請進。」 「給你一杯熱茶。」 推門進來的竟是李小姐,想不到我的夢想和心願,會那麼快地達成。我訝異地從椅上站起,揉揉雙眼,定神一看,她果然是與我朝夕相守的李小姐。酒後的微紅,依然清晰地印在她的雙頰上,久違的笑靨,依舊親切迷人,我好想、好想一把摟住她不放。但我並沒有輕舉妄動,我害怕因此而失去這份珍貴的情誼,無論是親情、友情或愛情,都不容許我有任何的差錯。 我接過盈滿著友情馨香和茶香的瓷杯,久久說不出話來,眼裡彷彿有無數的水珠在蠕動,雖然極力地強忍,終究還是讓它滾落在腮旁。 「怎麼啦,給你送茶也有錯?」話中有幾許深情,亦有幾分故意,到底是基於什麼,或許只有她的心裡最明白。 「明天真要走啦?」我沒頭沒腦似地問。 「不走行嗎?」她苦澀地笑笑。 「我有滿懷的不捨,妳知道嗎?我的心裡承受著前所未有的煎熬,妳知道嗎?」我放下茶杯,搖晃著她的雙臂,「我可以不要愛情,不能沒有妳,阿麗,妳知道嗎?」 「難道我真捨得走,」她伏在我的肩上,低聲地哭泣著,「如果我不走,只會增添你的困擾。」 「有妳在身邊,我永遠不會有困擾,」我哽咽地說:「一旦妳走了,才是我困擾的開始。」 「儘管你的辦事能力受到長官的肯定,你的文章受到讀者的喜愛,但在這個變化莫測的愛情園地裡,你依然只是一個小學生。」她柔聲地開導著我,「在黃鶯和王蘭芬之間,只能選一個,你就不會有困擾啦,知道嗎?」 「不,」我再次搖晃著她的臂,「我要選你!」 「你喝醉了是不是?」她輕輕地抬起頭,看著我。 「我沒有醉。」 「既然沒有醉,就不要說醉話。」 「我說的都是真心話。」 「既然是真心話,為什麼早不說、晚不說,要留到今天才說?」她不悅也不屑地,「別當我是三歲小孩!」 我一時無言以對。 「我明天就走了,三年前來得清清白白,三年後走得瀟瀟灑灑,絕對不會再與太武山谷的一花、一草、一木有所糾葛。」她瀟灑地說。 「無論妳的選擇是對、是錯,相信歲月會給我們答案。」我依然有些傷感。 「好了,多說無益,」她微嘆了一口氣,而後提議著說:「如果你願意,我們就在這怡人的太武山谷走一圈吧,往後想來也不容易了。」 「別這麼說好不好,只要妳想來,我隨時都願意去接妳。」我坦誠地說。 「隨時?」她冷冷地笑笑,「為什麼不說隨時會來看我。」 「這是必然的,用不著說,」我看看她,「儘管有一陣子得不到妳的諒解,但我一直深信妳阿麗不是一個絕情的人。」 我們相偕步出房門,心中的懊惱逐漸地被春風吹落,沿著空曠的明德廣場,我們漫步在夜深人靜的山谷裡。 「三年多來,聽慣了李小姐,在即將離開的今晚,卻連續聽到二聲阿麗,心裡感到踏實多了。」她興奮地說。 「李小姐喊在我口中,阿麗則深記在我心中。」 (七十五)
-
寫思
寫思是我的享受 我愛秋天 我愛秋風的悸動 我愛楓紅在晚霞裡的旋舞 優雅的落葉懷抱大地 斜陽侵入稀疏的雲影 更可愛是淡淡的思念 隨清風與月亮與星空共做沉默的對白
-
《仙洲鳥語》季節變化與賞鳥關係
金門的天氣一般在三月份起霧,對於霧的來臨,人們的感覺是來返台金交通上的不方便,碰上霧天,愛鳥的周老師就找到回不去的理由,留下來好好的拍照。起霧時,也即是地區鳥類繁殖期的開始,鳥兒在霧濛濛的環境下開始交配、築巢,之後等待夏天到來,我們就可見到成群的小鳥離巢飛出來。對鳥類而言,起霧的天氣提供了牠們優良的繁殖場所。夏候鳥中如栗喉蜂虎、躁鵑、四聲杜鵑等。在霧茫茫看不到的天氣下,你就用聽的判斷出誰來了,專家們坐在室內一聽,即可判斷出是哪位嬌客到來,這是熟悉的結果,沒有其他法門,多看多聽、多接觸、多觀察投入後,你也會有這等的功力的。 金門季節變化除了留鳥以外,一些夏候鳥在3、4月到金門繁殖下一代出來,到九月時帶來小鳥,甚至沒帶就往南方飛去、因為金門的冬天對牠們來講太冷了。除氣溫低外、食物為最主要原因,冬季的金門昆蟲太少了,故夏候鳥往南飛,飛到東南亞去渡冬。 對於冬候鳥們而言,秋天時北方太冷,牠們以金門為遷移過境處,甚至秋、冬季留在金門渡冬,金門等於是牠溫暖的南方,牠們在春、夏季時往更北如大陸、西伯利亞去,但冬季因那邊下雪、植物很少、缺糧下來金門渡冬,像鸕鶿、鷸行鳥科、雁鴉科:::來金渡冬,因金門的食物對牠們來講很多,很豐富。 為何會有金門冬天時,夏候鳥覺得食物不夠而往南飛,而冬候鳥卻來金門渡冬呢?這是因為金門的地理位置特殊是個交會帶,會隨季節變化,成了某些鳥類的繁殖地、渡冬地,這是季節變化所帶來的豐盛鳥類、金門就是有這特色,才能吸引牠們的到來。 隨著季節變化,周老師介紹了幾種鳥類的生活行為,讓我們這些初學者體會鳥的世界。 起霧,待宵花開時,這就是季節在轉換,漂亮的鳥兒栗喉蜂虎來了,3月下旬他們就來報到,周老師他花了3年多的時間,紀錄栗喉蜂虎在金門的活動,他們公母外型一樣,個個都是飛行臘手,在飛行中捕捉如蜻蜓、粉蝶、蝴蝶、飛行中的蟲兒,他們和燕子一樣,為飛行中覓食的,只有在飛速比牠慢才會被捉住,牠不捉停下來的昆蟲。 金門的地層中,有一特殊的稱為「金門層」,金門機場附近皆為金門層分佈的地方,金門層內含有不同的岩分,有礦石、沙岩層,像這樣的環境是栗喉蜂虎喜歡挖土洞、繁衍下一代的地方,這樣的環境我們稱之為「惡地」,如機場旁的環保公園,在牠還沒設立公園前,就是大量栗喉蜂虎的繁殖地,如今這挖礦後留下來的惡地環境深受栗喉蜂虎們喜愛,但縣政府一聲令下建起環保公園,雖然鳥會曾抗議,但並無作用力,其實我們應思考,這公園建不建對我們居民來講影響並不大,但對栗喉蜂虎來講,這空間關係著牠的繁殖,消失後,牠來不來才是大問題。 除惡地外,只要是裸露的土牆就可以築洞,如阿兵哥挖的坑道、演習後的壕溝、新開墾還未長植物的土牆,或像挖出的海沙,在受雨淋清洗鹽分待用前,都會是栗喉蜂虎的繁殖洞穴,但這些堆沙很沒安全感,隨時動工就挖走,對牠們來講風險很高。 栗喉蜂虎,歐洲也稱蜂虎,其實牠們分佈在舊大陸,像歐洲、非洲、澳洲。美洲是新大陸,就沒有蜂虎分佈,台灣也沒有,全世界大約有二十五種蜂虎,金門大概只有一種,全世界數量最多的可能是分佈在歐洲的歐洲蜂虎。金門這一群的數量,每年約有上千隻以上來金門渡冬,繁衍下一代,之後,冬天可能往海南島、東南亞地區去渡冬,隔年上旬再回來。 周老師談到在做栗喉蜂虎研究時有一個聯想,栗喉蜂虎住在部隊坑洞裏面,其實也很金門的,金門的坑洞是金門的代表,然後他們遷移到馬來西亞、東南亞等地,這些是早期的金門番客的僑居地,但栗喉蜂虎比他們還愛金門,每年都回來金門,回來後又很像以前金門的居民住在坑洞內,所以感覺栗喉蜂虎是非常愛金門的。(上)
-
《心靈哈啦館》加料牛肉麵
『爸,什麼事?』 『我煮了妳最愛吃的,快回家來拿。』 『到底是什麼好料的?爸,說啦!』 『ㄟ,妳回來不就看到了?反正是妳愛吃的啦!呵呵:::』 那頭收了線,『老爸真是的,每次都賣官子。』我掛好電話,嘴裡咕嚕著,心裡卻開心的很,因為我那老爸││我公公一打電話來,十有八九是煮了好料的,要犒賞我們一家大小的五臟廟。 公公對煮東西很有研究,我剛嫁進門時,看公公煮東西常常看傻了眼,因為在婚前,我從小到大都是在讀書,十足一個『動口不動手』的吃客,看到公公煮東西的陣仗,目瞪口呆是天經地義的『症狀』。那時,我就喜歡跟在公公身後在廚房裡偷師,也是那時,我才知道一些煮東西的小竅門,公公很講究,炒個豆芽也至少要備好七、八種配料,加上五花八門的『要領』,簡直叫我這個『門外漢』頭昏眼花,過了一陣子,婆婆曾問我:『學會幾招了?』我只好尷尬的笑笑││槓龜。那以後,住在一起的日子,我幾乎沒下過幾次廚,一來我不敢煮,再者我想就算我壯著膽子煮出幾樣來,也沒人敢吃。後來公婆回來金門了,我跟先生當起了標準『外食族』。直到有了兒子,我不想兒子也跟我們一起吃外食,才終於買回大堆食譜『洗手做羹湯』。我是北方人,酷愛麵食,所以主攻項目都是麵食類。苦心鑽研了幾年,背食譜、看美食節目、回想在娘家時母親的做法、不厭其煩的嘗試,好歹給他會了幾手︿後來那三腳貓的功夫還讓我在金門賣了兩年的北京餡餅哩﹀。我們也搬回金門後,公婆都吃不慣北方口味,我那些自認的拿手好戲還是派不上用場,掌廚大權依然握在公公手上。我呢,充其量是打打下手、買買材料,然後就等著吃現成的啦。公公煮的東西倒是都合我的胃口,尤其廣東粥、酸辣湯、炒米粉等等,是外面吃不到的味道,被我列為『經典』,而我公公,我背地裡都稱他『食神』。 三不五時,公公都會煮一大鍋美味料理,叫我拿回來吃。我什麼忙都不用幫,只要記得事後跟他說好好吃就大功告成了。我的所有朋友都羨慕我如此好命,說別人都是煮給公婆吃妳可倒好公婆煮給妳吃,還說我幸運的欠扁。 這不,前天才拿來的豆鼓魚都還沒吃完,又『電召』我回去『補貨』,我蹬上腳踏車,從黃海路奔向自強路,一路上還努力猜謎││今天又是什麼美味呢?才走上樓梯,我就聞到了一股沁人心脾的牛肉香,咦?等等,不對喔,眾所周知,我公公是不吃牛肉的,所以他也從沒煮過牛肉,這味道肯定是隔壁傳出來的,那公公到底煮了什麼呢?我邊繼續猜謎邊開了門,『爸││』 我話沒出口就被廚房裡的那鍋子肉嚇呆了:公公他││ 竟然真的煮了一大鍋的紅燒牛肉! 『我沒騙妳吧?是不是妳最愛吃的?』公公一定算準了我會有這號吃驚的表情,他滿意的笑著,隨手拿一把湯匙給我叫我嚐嚐味道夠不夠,他說他不敢吃所以不能嚐。 我還是難以置信的回不過神來,慢吞吞舀了一匙湯汁放進嘴裡,好香哪,夠味的不得了! 『爸,你不是不吃牛肉的?怎還專程煮給我們吃?』 『我們昨天去那家餐廳吃飯,我見妳們都點牛肉鍋,想說既然都愛吃,乾脆買來自己煮,經濟又好吃,怎麼樣,還可以吧?』公公輕描淡寫的說,他不知道我都感動的快要給他哭出來了。 『爸煮的比外面買的好吃多啦!』不是我狗腿,是真的好吃多了。 『還有一鍋剛煮好的牛肉麵,放了些青菜,小孩子們一定也愛吃。那鍋肉妳冰起來慢慢吃,夠吃好幾餐的。』公公說著幫我打包好,叫我快拿回家趁熱吃。 出門在樓下遇到大姐,大姐比我還更不可思議,『唉,我當了爸四十多年的女兒,也沒吃過爸煮的牛肉ㄟ,爸這樣疼媳婦,我會吃醋哪!』大姐還很幽默的故做酸意。 我笑了,『不用吃醋,爸給妳也留了一鍋,知道妳家老爺、少爺都愛吃牛肉。』 『是喔,我也有?』大姐還在搞笑,誇張的表情非常逗趣,『那一定是沾了妳的光。』 『對喔,大姐以後要對我好一點喔,好隨時分妳一杯羹。』我也極力配合演出。週遭的人都笑開。 晚上的餐桌上,孩子們對著香噴噴的牛肉麵蓄勢待發,不是太燙早就碗底朝天了我想。先生很了解他的『閒』妻,知道我不可能煮出這味道,問我:『哪家的?妳買整鍋麵喔?』 『這家新開的,你看肉放這麼多,只有我去老闆才加料喔!』我神秘的賣起關子。 『加什麼料?』寶寶們跟他們老爸一樣好奇。 『這種料喔,名字叫││親情。』 一大兩小三個人疑惑難解,全部盯著我等下文。 我不忍在考他們了,公佈答案││ 『這加料的牛肉麵,你們阿公煮的啦,等下要打電話跟阿公,說謝謝還要說好好吃喔!』
-
和大自然的約會
秋高氣爽的十月份,台灣地區國家公園暨都會公園志工聯盟從民國九十年起,決議輪流主辦每年一度的志工聯盟聚會聯誼活動,今年輪由太管處主辦,時間訂在十月二十九日至三十一日前後計三天,金管處的解說志工一行二十四人,在聯誼會長陳世宙先生及解說課孫麗婷小姐的引領下,拎著簡便行李,帶著金門特產,文化特色及快樂的心,前往山徑跫音的太魯閣參加第四屆國家公園暨都會公園志工聯盟大會。 太魯閣國家公園位於台灣東部的花蓮市,路程十分偏遠,居住在金門的我們,是很難得有機會到達,而這次的志工聯盟聚會活動相約在山明水秀的太魯閣舉行,真是生平的第一次大自然體驗,帶著擁抱大自然的心及想要探索太魯閣大自然的奧秘,大膽前進,果真收穫滿滿。 十月二十九日我們由金門起飛到達台北,再由松山轉火車抵達花蓮車站,緊接著由遊覽車接駁至活動地點天祥青年活動中心,沿途所看到的太魯閣景觀,山谷雄偉壯觀,稱得上是世界級景點,報到就緒後,緊接著是志工聯盟活動的開幕式及解說經驗專題演講,太管處的志工聯誼會長是人如其名的高人會長,而太管處是全國唯一的女性處長也是博士,親切的向我們打招呼,介紹太魯閣自然之美,充滿了活力,接著由太管處前任徐處長講演自然體驗解說經驗報告,讓我們猶如置身悠悠森林峽谷之中,享受自然心靈的深呼吸。 第二天的自然體驗活動,是整個志工聯盟活動的高潮,所有國家公園及都會公園的解說志工混合編成三組來進行活動,上午體驗砂卡噹步道,沿途看到由地殼變動和河川切割合力打造的峽谷景觀,正是太魯閣最響亮的招牌,立霧溪為太魯閣最主要的河流,河水流經之處,由於地形變化,有激流、瀑布,水潭等不同景觀,再和灰色、白色及綠色等不同顏色的大理石互相輝映之下,到處可見水石之美,褶縐之美,故又稱神秘谷步道。 路經九曲洞中,我們以大地為母,全體義解一字形排開平躺在步道上,閉上眼睛靜思,背部感到冰涼爽快,有全身放鬆的感覺,自由平和的徜徉在大自然之中,用心去體會生命的樂章,張開眼睛時,從洞中可看到峽谷的一線天,聆聽流水聲,看燕窩、接著我們到達神秘谷橋,橋兩側護欄佈置有一百隻形狀各異,栩栩如生的白玉獅子,下橋後便進入砂卡噹步道,沿途景色蒼鬱美麗,我們在清澈無波的溪水中,大夥脫下鞋子輕鬆泡腳,在幽深寂靜的氣氛中,合唱美麗的神秘谷之聲,配上流水聲、鳥叫、蟲鳴的伴唱,那聲音穿過森林和山谷也迴響在山徑之中,欣賞青山悠悠,碧綠溪水與大理石所產生的褶縐自然輝映,清澈無波的溪水,幽深寂靜的靈秀之美,真是大自然最精彩的地方,可讓我們用眼去觀察,用手去感覺,用心去細細品味。 中午我們在布洛灣台地舉行志工聯盟大會師活動,各單位均以隊呼來展現解說志工的熱情及活力,並誓願傳達愛護環境,遵重生命的理念,要持續不斷的努力學習,力求自我成長,成為盡職的解說志工,曾經任職金管處的蔡佩芳小姐,此時也送來花蓮特產曾記米麻糬來為我們加油打氣,讓我們感恩不已。 下午繼續整裝沿著蘇花公路,前往和仁臨海步道,看到了北迴鐵路的火車正在穿越隧道,一股熱風夾雜著柴油味道,由洞裡貫穿到洞外,遙望無際的太平洋蔚藍海面,我們到達和仁礫灘,在海灘把玩各式各樣造型奇特的小石頭,我們再次脫下鞋子追逐太平洋海浪的蹤跡,看到幾近垂直且巨大雄偉險峻的清水斷崖,看到台灣東海岸漁民守株待兔的定置漁網捕魚方式。 晚會更展現了太魯閣的特色,由太管處解說課黃課長親自擔綱主持,當地三所國中、小同學表演原住民歌舞、樂器、織布等表演,同學們表演非常投入,唱出了美麗的太魯閣之聲。最後由陽明山、玉山、雪霸、中都及高都等單位的義解代表做解說經驗心得分享,金管處的志工聯誼會更準備了香醇的金門高粱美酒、香酥貢糖及道地的黃牛牛肉乾,以最誠摯的心與全國各地的解說志工分享,使晚會後的餘興節目由高粱美酒香推到最高點。 相聚的時光總是短暫的,又到了閉幕及交接儀式的時候,由雪霸志工聯誼會代表接棒,相約明年此時在雪霸相聚。三天的解說志工聯誼活動圓滿劃下句點,感覺志工聯盟活動越辦越成熟,各有各的特色,太管處的義解人才濟濟,分工合作、任勞任怨,更包山、包海、包人,充滿關懷,活動全程輕鬆活潑,讓我們收穫滿滿,更值得我們學習,除了體驗自然之愛,更要緬懷當年榮民長輩們用人力開闢太魯閣東西橫貫公路的艱辛,三天的志工聯盟活動雖然是短暫的,但有機會參與,就是一種榮譽,更是責任及自我學習成長,特別感謝金管處的支助,解說課孫麗婷小姐的隨隊服務,讓我們有趟不一樣的太魯閣自然體驗活動之行。
-
日落馬山
「別客氣,或許是我的能力有限,不能面面俱到,才留不住妳,」我舉起杯,勉強地笑笑,「來,我們隨意,」我輕啜了一口,而後說:「先吃點菜再喝,空腹容易喝醉。」 然而,她並沒有接受我的勸告,又爽快地飲下一杯。不一會,兩朵美麗的紅玫瑰已在她白皙的臉龐綻放,在柔和的燈光映照下,更顯現出她的嬌艷。 李小姐興奮地周旋在每一張桌上,從她怡悅的表情,似乎一點也沒有離別時的愁滋味。或許,這個地方真的不值得她留戀,三年多來朝夕相處所衍生出的那份情誼,就在轉瞬間化成山谷的薄霧或山嵐,隨時都有消失的可能,怎不教人感嘆。 人的感情難道真是那麼地淡薄,歡樂美好的時光早已忘記,銘記在心頭的是誤解時所衍生的不愉快,三年多的情誼在霎時化為烏有,這是一件多麼令人惋惜的事啊! 或許,失去的畢竟要逝去,除非雙方能拋棄己見、坦誠面對,始能彌補那道龜裂的鴻溝。但可能嗎,彼此誤解已深,她憤而辭職已成定局,明天即將離開這個青蒼翠綠的太武山谷,雖然還有數十位員工和我共同奮鬥,她的職缺也有人遞補,而又有誰能取代她在我心中,融合著親情、友情的崇高地位,我感到茫然,感到難過。 員工相繼地來敬我,我深知「猛虎敵不過猴群」這個簡單的道理,但我沒有虛應他們,今晚喝再多,也不會有那晚飲後的痛苦,因為我知道有一個不能挽回的事實就擺在眼前,人家早已忘掉那份情誼,為什麼我還要牢記在心頭,熱臉貼著人家的冷屁股,何苦? 在嘻笑中結束餐會,今晚的菜色不遜於山外或金城的大館子,所有的員工勢必都有酒足飯飽的興奮感,身為主人的我,當然也樂在其中。如果是在往日,李小姐必然會為我添湯夾菜或勸我少喝點酒,她對我的關懷,不知羡慕多少員工。而今,所有的一切已改觀,關懷之聲已不復見,就任由我在這個防區的最高政戰單位,孤軍奮鬥、自生自滅。 他們三五成群地走了,女性員工不好意思陪我,男性員工懼於我,在未來的職場上,知音已零落,我必須仰賴自己的毅力,踽踽獨行,這是我始料不及的。 我順便在文康中心的閱覽室轉了一圈,而後經過那排高大挺拔的尤加利樹,緩緩地走進武揚坑道。迎我的是微微的春風,潮濕的空氣,而我的腳步沉重,終於領悟到友情的珍貴,在我心靈最空虛的時刻,愛情在哪裡?黃鶯在哪裡?那個不知天高地厚的王蘭芬又在哪裡?我多麼希望能和李小姐繼續維持著那份融合著親情、友情和淡淡愛情的情緣啊。 此刻,我的夢想已破滅,過了今夜,那個美麗的身影勢必從我的眼簾中消失,再也沒人會來關心我,任憑是一杯水,也必須自己來倒,又有誰會為我端來一杯熱茶,讓我解解酒,聆聽我酒後的真言。 回到站裡,我枯坐在那張老舊的籐椅上,忍受著酒後口中的乾燥,胃裡的不適,竟沒有為自己倒杯水,來滋潤口舌的意願。 我冀求的已不是黃鶯的甜言蜜語,也不是王蘭芬熱情的擁吻,而是李小姐給我一杯白開水,但可能嗎?一點小小的心願,一個小小的夢想,竟是那麼地難以達成。無論我得到長官多少肯定,無論我得到黃鶯多少愛,無論王蘭芬如何地熱情,依然抵不過李小姐一句輕聲的慰語和一杯白開水。 我閉上眼睛,屋後的蟲聲吱吱,員工宿舍的燈光尚未熄滅,時而還傳來興奮的談笑聲。
-
《鄉居隨筆》花草薈萃
─閱讀新前墩之二 艷陽高照那幾天,發生了一些新鮮事,有些未曾目睹,有些感人肺腑…總指揮再三確認後,一聲令下,志工天使們全飛上了斜坡,佝僂著身軀,不停在花叢中拈花惹草,背上那對翅膀拍動起來,我在後方穿越翅膀望向稍遠處,那方天堂鳥正盛開,斜坡上「新前墩」三個字顯現,好一個「幸福天堂鳥聚落」。 艷陽高照那幾天,發生了一些新鮮事,有些未曾目睹,有些感人肺腑…這個原本應該四處戲水避暑的盛夏,我們新前墩族人卻頂著烈日栽植社區花草,追根究底這個促使眾人拚命的原動力,竟只是為了一圓長久以來的夢想─蓋一座社區人聯誼的溫暖小窩而已。 一群追夢的族人 一個在其他社區看來微不足道的憧憬,卻是我們社區天使六年來四處奔走、汲汲爭取,然後又屢試屢敗的遙遠夢想。 「沒有一百萬,五十萬也可以」內心的吶喊被「沒有,一塊錢也沒有」侵蝕的蕩然無存,我們唯一有的是「無私奉獻的新前墩精神」,這種精神竟在連續幾天的社區環境美化日轉換成「拚獎金換小窩」的內在驅力,一群追夢的族人上演了一幕幕溫馨感人的幸福進行曲。 清晨七時許,雲層已遮不住急著要露臉的陽光,一束束照映在社區天使的臉龐。這天雖是放假天,大夥兒卻早已起床,開始了充滿希望的一天。五、六人看著眾人構思好的藍圖繼續討論著;五、六人在土堆旁攪和肥土;五、六人在大師指示下灑石灰粉標記,在樸素的草地勾勒出預定栽種的區塊;五、六人撿拾搬運草地上的冗石;二、三人打地洞準備預先埋設水管,好在花圃與花圃之間搭接噴水蓬頭;挖土機聲音嘎響,聽不太清楚彼此話語,有時大聲叫嚷,有時比手畫腳。當下唯有「埋頭苦幹」四字足以形容那種氛圍。 鋤耙亂舞‧香腸臉 花圃新生地在怪手努力加持下,一塊塊翻成了黃土色,擔叔開的肥土車立即傾倒而下,愈多人陸續加入美化社區的行列,十來個人鋤頭、九齒耙交錯,你一鋤、我一耙的群耙亂舞於肥土之上。又過了幾小時,眾人的臉和手臂已被赤燄燄的太陽曬成了像極烤肉架上的香腸︱紅通欲熟的五花燻肉。 按照大師的設計規劃,在流線型花圃搭配栽種不同的花草種類,百日草、矮牽牛、洋玉蘭:::不一而足,另外還有三個重點區域是我們這次活動的大挑戰。首先是社區的LOGO區,我們社區的精神圖騰是「愛心兩側加天使翅膀」,這個圖案植栽完畢,卻發現一側翅膀走位,而導致一邊正一邊斜,很快地,金露花、紅莧草毫不留情被挖了出來,經大師重新標記後,再次種下。這塊花圃本身有點兒不正,再加上經驗不足,愈種愈離線,這回翅膀變成了一邊大一邊小,只得再度把花兒挖起,這樣歷經種、修改、種,共折騰了三次,總算完成了我們理想中的那對翅膀。 志工前輩‧開心果 接下來要種「WELCOME」,大師將英文字母一個一個標記好,負責鋤字的也很快鋤好了,接下來種花的要上場了,一個志工負責種一個字母,有經驗的很小心謹慎完成了,沒經驗的種到一半,字就被自己的腳踩糊了,只得重新鋤字。其中有幾位年紀較大的志工,因英文字不認識他,妙趣橫生。 負責E字的嬸婆打糊了最後一劃,而變成了F;負責M字的嬸婆則把範圍線誤為字母,在M字下又多種了一排花兒,眾人看到變形的WELCOME,噗哧笑了,頓時忙碌的現場,因兩個開心果而變得輕鬆逗趣來。 人當圓規真稀奇 另一邊大斜坡已完成堆土,我看大師仔細丈量長寬、分區塊,這次要種「新前墩」三個字,看起來難度似乎更高。志工們吆喝著要竹竿、又要繩子的,一會兒工具到齊,只見三支竹竿平均插在三個中心點後,大師竟把自己當作圓規,以竹竿為圓心,拉著線竿跑一圈,劃了一個完美的圓形,接著仿效古人歐陽修以蘆荻為筆,在斜坡上寫三個字,完成後鋤字的眾志工上坡,鋤了半天,大夥兒下坡了,「中國字線條優美,不像英文字簡單,所以沒把握」,大師要志工們先把紊亂的土表弄平,再次上陣,這次他寫的是中空字,詳細的傳授鋤字技巧後,再度上陣,鋤字的人仍不滿意,大師只得親自荷鋤上坡修改,此刻我才明瞭整個植栽工作最難的部分是鋤字。 壓軸戲是種這三個字花,先前的經驗告訴我們要臨淵履冰般謹慎,交換心得、研究討論是必要過程,間距、株數攸關字花的美感與成敗,當然馬虎不得。總指揮再三確認後,一聲令下,志工天使們全飛上了斜坡,佝僂著身軀,不停在花叢中拈花惹草,背上那對翅膀拍動起來,我在後方穿越翅膀望向稍遠處,那方天堂鳥正盛開,斜坡上「新前墩」三個字顯現,好一個「幸福天堂鳥聚落」。
-
《地方傳說》童乩與棹頭之靈蹟
嘻鬧聲、吆喝聲,陣陣傳來,聲音稚嫩,定是哪群不知天高地厚的「猴死囝仔」,又在「變猴弄」。「水車仔」豎起耳朵細聽聲音的出處,內心開始不安,難不成是他哪區屆將收成的麥田,又要遭殃了,趕緊放下兩只粗桶,抽出扁擔扛在肩上,往麥田前進,一抵現場,撥開蘆竹露出半顆頭,定眼一瞧,向來脾氣火爆的「水車仔」,並未掄起「扁擔刀」打人,反而輕巧放下扁擔,隱身坐下來當觀眾,欣賞哪群所謂猴死囝仔,上演嘻鬧的戲碼。 首先上演的是二只蠔籃,雙耳分插二支蘆竹,充當扛王爺繞境的輦,並由二名村童扛在肩頭,相互碰撞「嘎起輦」來,兩旁村童充當啦啦隊,並吆喝著:「啦囉、啦囉、炒米粉」!另隊喊著:「嘎著、嘎著、強強滾」!由於相互碰撞力道過猛,蘆竹應聲折斷,道具輦隨著墜地,村童驚呼脫口一句:「哭爸囉!摔死王爺欲安怎」!此語聽在「水車仔」耳裡,簡直笑彎了腰,惟強忍住笑聲,繼續往下看,登場的是村童扮「童乩」,扮師公、扮信徒::「童乩」乙職深得鄉人敬重,故引起多位村童搶著扮演,最後由向來「人頭鬼武」,拳頭最大粒的「番憨」擔綱,他人小鬼大,扮頭十足,跳起乩來,架勢與真乩所差無幾,尤其脫口便來個下馬威:跪咧、跪咧、叩拜、叩拜,頗為順口,扮信徒的村童就遭殃囉!不是跪,就是拜,內心雖然極不甘願,惟懼於對方拳頭大粒,祇好照做的份。最後扮師公的是個頭矮下「干踢」扮演,他左手執一空酒瓶,充當師公的牛角,右手握一草繩,充當法 ,煞有其事的吹起牛角:哺嗚─哺嗚聲,並倒抽草繩發出:啪、啪的響聲,一旁的村童並 喝助陣,呼喊著:發啊,發啊,附和聲,像極了師公作法的步數。由於群童扮演入神,且動作誇張,田裡的麥田被踐踏的面積擴大,隱身旁觀的「水車仔」,內心淌血,已無觀賞興致,撥開蘆竹就扯開如雷的嗓門開罵:「恁這陣『猴死囝仔』,唔知死活,連「童乩」都拿來滾損笑,若不慎會被王爺掠去牽馬」。聲音一出,村童自知闖禍,早就逃之夭夭不見人影。 話說王爺威靈顯赫,澤被村民,自然不會與無知村童計較,然村童會模仿「童乩」,彷效師公科儀步數,證明神明的靈顯,早已深植人心,更昇華為村童崇拜的偶像,故群起模仿,乃是自然不過的事,所謂神威靈顯一定要有跡證,否則淪為「空嘴嚼舌」, 白賊就對不住鄉親囉! 靈蹟之(一):眾所週知王爺降駕附身「童乩」時,顯神通、展靈威,最常見的嘴巴「穿嗶針」,揮刀自砍肩頭,操流星鎚,甚至著釘鞋等超危險動作,若說無神明附體,尋常人是無法辦到,且更離奇的是,有一名「童乩」自小罹患小兒麻痺症,故走路一跛一跛是其特有標誌,然每逢起乩神明降駕時,跛腳不良於行,會變為正常人走路,若退駕時又恢復跛腳樣,實在很神奇,也無從解釋起。 靈蹟之(二):早年浯島生活艱苦,未入私塾或學堂讀書,乃普遍現象,故鄉下除了耕牛多,「青暝牛」更多,就連偎王爺的「童乩」,也是其中之一,每逢起乩問事時,執筆畫符順暢不說,連帶寫字也非困難事,退駕時卻連自己的名字也不會寫。還有一名「童乩」,患有嚴重的口吃症,每逢與人相爭或吵架,吃虧的總是他,故村人總愛作弄他,小孩更愛模仿,然若起乩問事時,結巴的症頭會突然消失,不但說話條理分明,連幫襯的「棹頭」,亦輕鬆順利譯事,祇能解讀「真神」啊! 靈蹟之(三):所謂「王爺講白話」、「棹頭」遇到「童乩」講白話,必定輕鬆稱職,若遇到王爺講官話,或是神話,甚至執筆天馬行空的運字,此時的「棹頭」,即便抓破頭,還是霧煞煞,但王爺降駕問事總要進行下去,如何化解場面尷尬氣氛呢?這就要看「棹頭」的道行功力,最常見的是,燃香改求另尊神明降駕,最常改請的神明是中壇元帥三太子,其次是虎爺,俗稱「哈陳爺」,祂們共同的特色,說話較為清晰分明,容易解讀,惟聲音較為稚嫩,如同囝仔聲,太子爺更有些許「臭奶呆」,至於虎爺則有些「層句」口吃:::筆者走筆心懷虔敬,絕無半絲冒瀆,祈願神佛庇祐浯島蒼生是幸。
-
不一樣的水頭
/ 自從金門碉堡藝術館展出以來,我們一家人就經常趁著假日,前往欣賞,由於展期較長,兼以住在本地,不必同觀光客一般趕著看完,能從從容容,細細品味,實在是幸運的事。更何況展覽地分散各地,週遭景緻各有不同,順便到四處一覽勝景,也有一番雅趣。依照文藝公車的行進路線,水頭聚落,塔山一號、二號、三號堡是最後兩站,過後就回返車站了,前往之後,深覺展出作品值得一觀,分別由李明維、謝素梅、大崙尾藝術工作隊、吳東旺、譚盾等藝術家陳列展覽,彼此皆相距一小段路程,所以能看作是各別的獨立作品。 水頭聚落,是地方上著名的建築史蹟展示區,昔日水頭人在僑居地奮鬥成功,衣錦還鄉所建的,融合了海外西洋及金門傳統建築形式,別具特色,其中,以高聳的得月樓最為著名,附近一帶幾棟建築,皆經考證後,以原貌整修,讓人油然而生思古之幽情。另外,展示有當年金門華僑前往南洋一帶,留學、工作,以及做生意的文物,並有日常物品,令人懷想當年其家居生活,還有一些歷史背景、鄉里傳說典故,使人對先民的關懷、所處的社會文化背景,能有些許窺見,而有種種想像。李維明這位藝術家,要在這原本就十分完整的古蹟建築聚落中,安置藝術作品,在我想原本就不容易,因為以一般藝術作品的表現力,很容易過於搶眼,而把原本古色古香的風味,加以削弱或掩蓋,而在這裡,我卻見到了李維明對文化史蹟的尊重與謙卑,他的作品並不特別引人注意,反而是適當地融進了環境中,你走過小徑,會聽見親切的問候聲,這就是設在建築前的造型感應器發出的,訴說出一小段傳說,鼓勵你進一步探訪,留意裡面的幾個特色,建議你聽聽耆老說的故事。我們覺得這樣的作品點綴了水頭聚落,與環境是相得益彰的。 司機先生建議觀賞塔山堡應從三號堡開始,然後行走至二號、一號,再到前面公路搭車,所以我們下了車後,沿著小路上坡,先要看的是譚頓的作品。還未見到碉堡,就聽見「轟隆!咕隆!」的巨大響聲,越接近聲響越顯得震耳欲聾,爸爸笑說:「怎麼這麼大聲,來到戰地啦!」我說:「可惜多了些刮擦的聲音,否則更像了。」閒談間,已到了碉堡門口,見到一些音響分設四周,正熱熱鬧鬧地發出聲音,解說員迎著出來,本來想講些什麼,聽聲音太大說不清楚,對我們比了幾下手勢,等聲音稍微緩和,才說:「歡迎參觀。這是藝術家譚頓將砸鋼琴的聲音放大,很有震撼力,讓人想到戰場上的砲彈聲。裡面還有個隧道,請進來看看!」於是我們進去,雖然不算長,但是還蠻寬敞,堅硬的石壁,兩側凹穴裡,有一堆堆雜碎的鋼琴殘骸碎片,隧道盡處,是譚頓砸鋼琴、製造聲音的紀錄,還有堆成小山狀的過程,都是以影片播放,還有個小孩,彈出一首成曲的音樂,卻像不能支持般地朝旁倒下,我好奇的問:「這孩子怎麼了?」解說員卻也不能說出個所以然,含混地說:「也許藝術家要給觀者多一點想像空間。」然而,會不會僅是多了些效果,因此令人感到是多加的呢?那樣突兀的影音,不能不給人些印象的。看著有好幾堆三角形鋼琴殘骸,加上暗淡的燈光,有種神秘感。「他砸了好幾架鋼琴,不知道這數量有沒有特別用意?」媽媽說。「還是這隧道多長,就擺到多長,幸好這長度有限哩!」我笑著隨口揣測,也琢磨不出別的想法,只是覺得聲音,以及現場營造的氣氛,與碉堡環境相配合,確實有戰地的聯想。 接下來是往塔山二號堡,沿著小路,早已插了兩排白旗,就是那標題聳動的︽投降︾,碉堡本是抵抗外敵之地,「投降」是想都不該想的事,與創作環境來一個反向思考,或者別有深意。解說員引我們看一段影片,足足有十六分鐘,太冗長了些,內容是詢問一些小孩子,「是什麼人?是不是中國人?如果比你強的要打你,公不公平?要不要投降?」那些孩子顯然是被指導著,一概說:「是台灣人,不是中國人,決不投降。」然後錄一些人群、廟宇、城市的景象,穿插期間,所以形式上也不是訪問紀實,只是宣導短片的模式。我說:「即使不理會政治立場,就藝術形式而言,這種方式也缺乏藝術的轉換,因為藝術要表現的應該是事物的本質,例如彰顯議題,要呈現的應是多元的觀點,而非特定的立場。」末尾,訪問者居然叫小朋友說出「兩岸維持現狀是漸漸向中國投降」或「等待中國併吞」等話。爸爸說:「這般用宣導短片的手法傳達觀念,太過淺白了。」接著,看︽彼岸︾,藝術家將歷史檔案和文件重新整理,將一九四九年兩岸分離以來,來歸的「反共義士」和投共的「叛逃者」的資料剪貼,排了一屋子滿牆壁,還有一個帶著兩顆籃球的假人,及一袋子乒乓球,聽解說員說,曾有人利用這裝備泅泳到對岸。觀過一遍,不得不承認藝術家的用心認真,只是與︽投降︾一作類似,覺得想要傳達的特定立場與觀念太重,對藝術呈現方式的講求顯得不足。「這樣和歷史文獻展不是很像嗎?」我心裡納悶著,步出碉堡,解說員贈送一本藝術家編的相關書籍│彼岸,裡面全是歷史資料。 我們問了解說員塔山一號置的位置,就繼續前往,路上風大,呼呼地吹,途經金門氣象局,建築物頂上設有一個白色鳥形風向儀,氣流一有改變,就隨著搖擺轉動,遠方見到新修復完成的茅山塔,爸爸說:「這茅山塔我小時候就有,當從鼓浪嶼返回時,遙遠就見到它,知道家鄉就要到了,心裏真是興奮!」「這是古蹟嗎?」我問。「不,原來的毀掉了,這是重建的。」遙望石塊砌成的茅山塔,昂然獨立於山巔,像是一名勇敢的軍人,守著這座山。之後轉向土石路,再上一段小坡,才到一號堡。 遠遠地就見到一個螺旋槳在緩慢旋轉著,距離遠的關係,並不覺得畏懼,碉堡口有一條繩子護守,旁邊坐著解說員,見了我們,由於都是水頭人,爸爸認識,彼此寒暄談話。我看看說明,藝術家要帶給人「沉重的感覺」,心裏想未必能吧?媽媽在圍欄前端詳一陣,說:「過來這裡瞧瞧,你盯著看一片槳,順著它繞過去,再轉回來,這當下真有要打到頭的錯覺。」我聽了也站在那裡,照著方法看一遍,這才體會到壓迫的感覺,站著、看著久了,還真不舒服,這麼看來,藝術家傳達的感覺是有達到,只是觀看的人得靠近些,站得太遠就減少了作品的力量了。「這螺旋槳與剛剛看到的氣象局,也產生了相互呼應的關係,同是與氣體流動有關。」我說著:「這塔山碉堡與別處碉堡的不同之一,也在這環境的特點,能照顧到這個,真是匠心獨運,富有巧思。」媽媽看著也同意地點頭:「這裝置單一的螺旋槳,簡單而有力,可謂佳作了。」正當我們互道心得時,爸爸也過來了,說了些稱讚的話,又前往旁邊的彈藥庫。 進了彈藥庫,映入眼前的是一幅巨大的黃山勝景,安徽省的黃山,被認為是天地間靈氣之所鍾,所謂「五嶽歸來不看山,黃山歸來不看嶽。」現今雖然只是一景,山石、雲彩、奇松,仍讓人心曠神怡。有聲音傳來,是一女子嘹亮的歌聲,那語言不是漢語,所以聽不出歌詞涵義,但是聲音清澈而響亮,不急不徐,應是人放鬆心情,徜徉在名山大川間,才有這般爽朗的、悠揚的歌聲,我想到原住民讚頌神靈的聲音,也憶起客家人優美而充滿人情味的山歌,想來,那聲音背後的心情,也是類似的吧!那黃山奇景,逐漸出現了變化,一個黃色的大圓盤,從山後出現,日出似的緩緩上升,有些不協調,但是頗有趣,彷彿馬諦斯跑到庫爾貝的畫裡去了。然後慢慢地幾乎擠滿天空,又斜出畫幅,一陣子,一個小很多的小黃圓又在遠方出現,應該是先前的繞了個大圈到彼處了吧!音樂一直持續,這樣優美、簡單、幽默的影音,使人心情放鬆,緊張和疲憊因此紓解。 回家後,仍想著看到的幾個展覽,側重點不同,所以有相異的表現,都把原本單調嚴肅的碉堡,以及彈藥庫,藉由創作,產生一番新的氣象。正如相關評論所言:「『金門碉堡藝術館』,蘊含了文化、觀光發展的策略,正是金門發揚戰地特色,並進而內化為觀光資源的契機,希望透過海內外知名藝術家,以及地區兒童的創意,重新為碉堡、戰地賦予新生命。」常說藝術能為生活增添光彩,這裡所見的,無疑讓我們的水頭,可觀可賞的部分,更加豐富了起來。
-
日落馬山
「妳所有的指責我全然接受,但並非如妳想像中的濫情;情字的定意很廣泛,它融合著親情、友情和愛情。雖然妳的年紀比我小,但三年多來,妳對我的關懷和照顧,就如同大姐般地,因此,從妳身上,我感受到親情的溫暖。王蘭芬是一個熱心熱情的女子,彷彿是一顆開心果,從她身上,我感受到友情的馨香。誠然,黃鶯給我愛情,但彼此間一直保持著理性的交往,沒有逾越分寸,沒有背離傳統,如要談未來,一切還在遙遠的夢境裡,隨時都有變化的可能,將來的事任誰也無法預知。今天在妳眼裡,我的行為是有差池,但我會有所檢點,雖然沒有能力來挽留妳,卻必須向妳講清楚、說明白,以後在這個小島上,見面的機會很多,不要忘了我們曾經同事一場,更不要忘了,在這個純樸的小島上,有我們歡樂的笑聲,有我們走過的足跡,甚至還有一個不欲人知的夢想!」我說後,喉頭哽咽,眼眶微濕,悲從心中來,一滴淚水情不自禁地滾落在我的臉龐::: 我紅著眼眶拿起筆,顫抖著手,在李小姐的辭職書寫下:「勉予同意」四個字,順手遞給她。 她伸手接過辭職書,兩滴淚水淒然而下,我寧信人間無義,不信世間無情,雖然內心充滿著不捨,但既然不能挽回,只有坦然面對。倘若有緣人生路上再相逢,記得也好,忘記也罷,沒人能勉強和左右,這畢竟是一個現實的社會。 我破例地為李小姐簽了一筆離職獎金,雖然費了不少唇舌才說服政三和主計,但我自認為沒有白費苦心。三年多來承蒙她的協助和關照,組裡和站裡的業務才能順利地推展。在冷颼的冬天,我享受熱牛奶的香醇;在炎熱的夏季裡,我享受冰開水的清爽,古寧頭的鮮蚵,更讓我牢記在心頭。 在她與新到任的會計許小姐辦好交接手續後的那晚,站裡全體員工在文康中心聚餐,主要的目的當然是為了歡送李小姐。 我特別交代掌廚的劉班長,除了經濟實惠外,也必須做到色香味美,把拿手絕活搬出來,好讓同仁們大快朵頤,他當然不會令我失望的,因為文康中心也是我的下屬單位之一。 「諸位同仁:今天我們懷著一顆誠摯的心,以薄酒簡餐歡送為本站犧牲奉獻長達三年多的李小姐。對於一位這麼優秀的員工,因有自己的人生規劃而辭職,本人感到相當的不捨,雖然極力慰留,但李小姐辭意甚堅,這是我感到遺憾的地方。 俗語說:天下沒有不散的筵席,李小姐明天終將離開太武山谷,雖有滿懷不捨,卻不得不坦然面對。諸位請一起舉杯,祝福我們的好伙伴李小姐,願她多珍重:::」說到這裡,我再也說不下去,只感到有一份無名的失落感,盤據在心頭。然而,我卻不能不繼續地說下去,「酒量好的同仁多喝點,其他同仁請盡興。」我說後,雙眼凝視著坐在對面的李小姐,勉強擠出一絲笑容,「這杯酒我代表全體同仁敬妳,我乾杯,妳請隨意。」我一口飲下,飲下滿滿一杯苦澀的美酒。 「謝謝經理。」她竟然也一口飲下。 同仁們雖然拍手叫好,但如此的喝法,我卻有點擔心。但願她下一杯酒是輕嚐,而不是乾杯,以免過量。倘若讓她喝醉了,勢必會把今晚的誠意變惡意,這是我必須特別留意的地方。 「經理,我敬妳,」她舉起杯,「三年多來承蒙你的照顧,讓我學到很多為人處事的道理,除了感謝之外,其他的我不知該說什麼才好:::」她有些哽咽。 (七十三)
-
《珠山情懷》求我求人
由於珠山靶場事件,金西師長指名要該師中興崗營長薛芳萬出面,疏通珠山宗親不要採取抗爭行動。阿萬銜命馬上趕赴珠山勸說兄弟叔侄好歹給他一個面子,僅獲一半首肯,尚有另一半不肯。他立刻轉而拜託我參與幫忙,我當場答應全力協助,義不容辭,並迅速付諸行動,當天立即獲致圓滿結果,只因他是我的兄弟,一筆寫不出兩個薛字嘛。俗話說:「地球是圓的,人相拄會著」。真的有這種事讓我給碰上,而且對方竟然就是阿萬。 此因珠山有一戶宗親薛承宙、許明珠夫婦在四十多年前,新婚不久,遇上八二三砲戰烽火漫天,便棄農從商,搬到山外新市里謀生。夫妻倆胼手胝足,白手起家,靠著一台針車為阿兵哥縫補衣服,夜以繼日辛勤數年有成,後來頂下復興路一家店舖,開設建昌衣服百貨行,並且,養育五男一女長大成人,家道從此興旺起來。隨著家境越來越寬裕,他們對於老家珠山的關心更是有增無減,出錢出力,不遺餘力。二十多年前,珠山大道宮重建落成,舉行奠安大典,全村暨全族盛大慶賀,薛氏族人不分男女老少、浯島台灣,齊聚珠山歡騰,為珠山四、五十年來所僅見的盛典。奠安所需經費龐大,除依各家戶人口數分派外,尚差一大截,主事者只好再發起自由樂捐,他們聞訊慷慨解囊,立捐新台幣十萬元整,為全族、全村之最,奠安慶典終能圓滿完成。可他們功成弗居,二十多年來從無德色,至於村中其他公共事務或修橋鋪路有所募款,更是向來不落人後,族人無不讚佩有加。 最特別的是,雖然他們定居山外,終年忙於自己的事業及家庭,較少回來珠山,更鮮少與年幼的我見面。可是,僅僅基於族人之情,他們自小愛護我,從十歲那年起,每逢新年之前一定會贈送我一雙嶄新的球鞋;當時一雙球鞋的價錢昂貴,足可抵得上一戶農家六口三個月的生活所需,而且,只贈送我一人而已,姐姐和弟弟都沒份。即使我踏入社會進入職場工作賺錢了還是一樣,在結婚生子之後,連我的四個孩子也統統有份,一直到三十五歲前後,我一而再、再而三拜託他們不要再送了,因為,他們已經送給我太多、太多,我跟孩子穿都穿不完。 金門因為施行戰地政務,男女自十八歲起一律編入金門民防自衛總隊,以作為正規軍隊的補充兵源,自衛隊員每年均須參加軍事訓練,男子並列入乙種國民兵,因而免服常備兵役,也就不用再當兵。一九九二年,廢除戰地政務,終止軍管,金門一切恢復常態,納稅、服兵役等國民應盡的義務,也完全和台灣相同,因此,金門籍的役齡男子開始高唱從軍樂,走入軍營。薛承宙和許明珠夫婦最小的兒子叫薛兆興,人長得一派斯文俊秀,個性善良平和,讀金門高職的時候認真學習電腦,熟練中文輸入法,是名快打高手,使用無蝦米輸入法,參加電腦中文輸入檢定,勇奪冠軍,創下每分鐘輸入高達一百二十個字的金門新紀錄。高職畢業後一年,屆齡服役分發到金西師師部連,那知班長和較早入伍的學長,欺他菜鳥軟弱,往往派他公差、雜差一大堆,害得他在本身勤務之外,夜夜熬到凌晨二、三點鐘才睡覺,清晨六、七點又得起床值勤,每天睡眠時間不過五個小時左右,遠遠不敷年輕人所需正常睡眠的八小時。一個月後苦不堪言,每次打電話回家都向父母親哭訴,日子越來越難過,越來越無法承受,雙親聽在耳裡,痛在心裡,為之擔憂不已,不知如何是好?就撥電話告訴我上述情況,問我有無辦法幫忙?那時尚未發生靶場事件,我並不知道阿萬在何地服役?現在擔任何種職務?我老實告以跟軍方沒有打交道,沒有熟人,實在愛莫能助。斯時,剛巧發生台北市名醫雷子文的兒子在台北服兵役,也是新兵遭受部隊裡老兵的欺負,每次打電話回家向父親哭訴種種不合理的待遇,要求父親儘速解救他的痛苦。雷子文愛子心切,舐犢情深,馬上到處請託人情幫忙,無奈找不到關鍵人士,派不上用場,僅僅耽擱了二、三個月,他的兒子因受不了欺凌便在營區內上吊自殺,這起新兵事件的新聞鬧得很大。雷子文遭受喪子之痛,那堪白髮人送黑髮人,為此身心受創,由於自責無法對兒子及時伸出援手,深感愧疚深重。在處理完兒子的喪事一個多月後的大白天,竟選擇在兒子服役的營區大門外引火自焚殞命,表示對軍方管理無言的、最嚴重的抗議,名醫自焚的新聞鬧得更大,電視上畫面的那一幕,怎不教人怵目驚心,肝膽俱裂! 對於兆興處境的危險,我也常感不安,唯恐發生任何不測,教人如何禁受得起?無奈身為赤手空拳的小市民,我也是無能為力。又過了二個多月,他母親來電話,說兆興在連上打電腦時,發現新來的參三科科長叫薛芳萬,要她問我看看這薛芳萬跟我們珠山有沒有關係?我說有呀!他是我們自家人,比我年輕四、五歲,我跟他很熟的。此時,距離珠山靶場事件也不過十幾天而已,軍方的辦事效率這麼高,我猜想此項職務的調動是論功行賞的意味。她一聽阿萬是自己人,我又跟他有熟,就交代我拜託他能就近照顧一下兆興。我聽完她的交代點頭稱是,立刻就撥電話到師部找參三科長,話筒那邊旋即傳來熟悉的聲音道:「我是薛芳萬,請問哪一位找我?」我說:「科長,我是阿千,你什麼時候榮調新職呀?」他回說:「大哥,是你哦,我剛調來這裡三天而已,你找我有事嗎?」我就談起兆興服役的事,請他就近幫忙照顧,不要吃虧才好。他說:「大哥交代的事情就是我的事了,我馬上辦。」到了晚上,他打電話告訴我已經把事情辦妥當,他說:「我去他們連上找到連長,明白告知他連上的薛兆興是我的兄弟,受到班上一些不合理的待遇,要連長立即進行了解與改善。連長拍胸部保證,一定妥善安排薛兆興的勤務和作息正常,絕對不會讓他吃一點虧的。」我隨即通知兆興的父母親,他們聽完大為放心。隨後幾天,兆興打電話回家告訴二老,他現在連上一切正常,要我向阿萬轉達感謝之意,直到服役期滿,光榮退伍,他可都是開心又愉快。 我撥電話向阿萬致謝,他說自家人本就應該做的,何須言謝,誰叫我們是兄弟呢!我不由得想起上次他來找我協助,料不到短短一個月之後,竟變成是我去找他幫忙,主客觀的形勢轉變是這麼快、又這麼大。 (系列之十)
-
《校園札記》風車東興向日葵
參、辦學特色 我國基礎教育,長久以來皆為集權型態,學校毫無特色可言。但政治解嚴後,教育逐漸鬆綁,學校多元的面貌才慢慢浮現。東興國小是一所新興學校,從校園規劃到課程設計,都讓人耳目一新。 一、經營理念 東興的辦學理念有三:求新-挑戰傳統,創造新猷;求實-講求實際,多元取向;求菁-重視過程,力求績效。其行動策略為「是什麼,做什麼;做什麼,像什麼。」以期營造一個開放、創新、團隊、多元的學校文化。學校強調老師「創意、積極、群性」;學生「聰明、大方、快樂」;家長「參與、主動、樂觀」;行政「統整、機動、績效」;學校「開放、創新、團隊、多元」的圖像。 二、課程設計 東興國小學校本位課程設計,以生活為取向,從體驗中學習,融入博物館設計理念,建構學生完整的知識體系。學校本位課程設計有:實用生活知能、小隊整潔活動、藝文生活花藝、游泳課程、三十三鄉鎮走透透、主題系列活動、向日葵的故事、風車學校等課程。在教學活動方面,強調興趣的培養,自學能力的訓練,與實用生活知能的體驗,結合鄉土文化資源,發揮互動式教學效果。 三、開放教育 東興國小標榜開放教育,開放教育源自人文主義與自然主義的哲學思想,舉凡課程設計、實施、評鑑,以及空間規劃,皆以「人文」與「自然」為核心,營造以「人」為本的教育。東興國小處處展現開放教育的理念:教室以開放空間規劃,採用大中小不同容量的教室設計,強調多功能的空間運用。教室為開放空間的班群規劃:三間教室劃為一個班群,教室間設有活動拉牆,羅校長說:班群有利協同教學,教師不易偷懶。 四、小隊制度 一般學校整潔活動,通常以班級為單位規劃責任區,而東興國小突破傳統思維,採用童軍的小隊制度,融入「模仿學習」與「合作學習」的教育理念,打破班級界限,全校師生混合編組進行每天的打掃工作。羅校長表示:經多年來的驗證,在老師的榜樣下,發現工作效率提升,學生學會合作,學會做事,小隊制度也成功的把全校師生的情感串聯起來。這正印證了貝登堡名言:「童軍小隊」是鍛鍊個人性格的最佳地方。 五、主題活動 為培育學生生活的基本能力,東興國小每學年皆安排有主題系列活動,如校慶主題活動:舉辦校慶晚會、科學護蛋、科學園遊會、親子運動會、靜態成果展等活動;兒童節主題露營活動:進行營火晚會、營地建設、小隊旗製作、益智尋寶、體能挑戰、技能考驗、藝術園遊會等活動;迎王爺主題活動:設計鄉土課程,實施民俗系列活動;我愛鮪魚鄉主題活動:結合社區資源、認識鄉土文化、體驗校外活動,建構學校本位課程,營造學校文化特色。 六、社團活動 東興國小推動專長社團活動,充分運用社區資源,尋求專長家長支援,大手攜小手,親師共同組訓舞獅隊、民俗樂團、桌球隊、拔河隊等學校代表隊。羅校長還特別介紹東興拔河隊的故事,她說:學校拔河隊「阿水師」,原本是拔河的門外漢,不懂拔河技巧,但憑其教學熱忱與研究精神,邊學邊教,犧牲奉獻,自掏腰包購置訓練器材,在短期間就拿下全國亞軍。 七、社區資源 親師合作,營造雙贏,社區資源的有效運用,建立家長夥伴關係,是經營學校成功的要件。東興國小家長會是學校經營強有力的助手,家長會每月一次例會,平常學校亦為其策劃成長課程。校長說:家長會領導班群家長參與班群活動、籌募校務基金、籌畫校慶活動、支援露營活動、組成建校顧問團、成立營繕工程小組、擔任活動規劃小組、參與課程研發組織、建立義工制度等等。 肆、結 語 有人說:改革就像駕駛一艘破船,航行在波譎雲詭的汪洋大海,要駛向不確定的彼岸。改革不是一條康莊大道,它必需承受未知的風險。新措施的引進,通常會衝擊到原有專業知能的僵固定性,牽動學校組織的全面系統,引發教師的抗拒心理。十年樹木,百年樹人,從改革意圖的萌發到改革效果的產出,必須經歷漫長的歲月,改革確實大不易。政治解嚴後,台灣教育思潮百花齊放,開放教育的教育思想,賦予教育創新寬廣的空間;金門戰地政務終止後,卻無法孕育海洋文化,改革之風依然很難吹進地區校園的門檻。 在參訪座談會中,屏東縣教育局長官特別表彰羅校長辦學認真、經營創新、犧牲奉獻的精神,據他透露:羅校長每月長期固定捐獻五千元充實學校設施,真是令人讚佩。本次台灣教育參訪,多少開闊些許見聞,引發些許感想。「成功之後衰敗,創新之後怠惰」,成功無法長存,創新必需永續。成功的學校很難定義,他校成功的案例未必能照單全收,未必可全盤移植,因為,每個學校的教育生態不同,校園文化也有所差異,世界上沒有一套放諸四海而皆準的教育模式。教育心理學家Bruner曾說過:「任何學科都能以某種智慧方式教給任何發展階段的小孩。」但是,尋找「某種智慧方式」談何容易!(下)
-
《地方傳說》童乩與棹頭之調乩
酷暑的夏夜,無一絲南風,祗見曬穀場旁哪排蘆竹,頂尖的葉片,有些許晃動,想必是轉東北風,醞釀「報頭」變天的前兆,「三界土龍」哪口灶的主人「木川」,受不了燠熱,率先抱著週歲的幼子走出屋外,「番仔樓」哪位臥床多年的「胖嬸婆」,由孫媳婦攙扶下,竟也走出難得的屋外,彼等見面共同的感受就是「熱」,不同性別有不同對「熱」的表達,男人說:熱甲哭爸咧!女人說:熱甲死者嘸人!不論形容「哭爸」或「死人」總之就是「熱」嘛。 令人納悶疑惑的是?「雙落大厝」主人「添福仔」,向來「嘸著內」,打狗都不出門的「透風雨」,都要往外跑,此番酷熱難耐天氣,竟還這般有「擋頭」,殊屬不易啊!正當村人佩服讚嘆之際,他老兄終也出來了,不同的是,這次是用跑的,而且神色驚慌,想必家裡出了什麼事?果真沒錯,「添福仔」步出家門,就急切地找鄉內「老大」,並脫口說道:伊某「起肖」!伊某「起肖」!過了一會兒,找到了歲數,輩份最高的老大「雨叔公仔」,並陪同「添福仔」回家一探究竟,走到後落公廳,連向來見多識廣的「雨叔公仔」,也被眼前的這一幕嚇到!祗見「添福仔」伊某,披頭散髮,頭戴一支「鱟杓」盤坐在正廳的八仙桌上,地下遍佈被掃落地的公嬤牌位,看她嘴裡唸唸有詞:自封是神仙下凡,並喝令眾人下跪叩拜!此時「雨叔公仔」一回過神,有些按奈不住,想趨前賞她一巴掌,不料又挨伊某一陣:「死老猴,燠脹肚,欲死著風甲雨::::」的咒罵,想來「雨叔公仔」也真衰 ,他老輩份高,倍受鄉人敬重,此番卻遭孫媳婦輩的「肖ㄟ」咒罵,祗能捻鬚自認倒楣的份囉。 鄉耆「雨叔公仔」,親身見証「添福仔」伊某的反常,判斷係卡陰犯煞,疑似被髒東西附身。仍仲裁:求助宮內王爺降駕解冗,方能消除癲瘋之疾。眾人對「老人」之決斷,莫不點頭稱是,惟彼此內心對於王爺降駕乙事,充滿疑惑?「木川」率先向「雨叔公仔」提出質疑:指出王爺降駕,必先扶乩,而村人皆知曉,「童乩」在離鄉數十里的后浦吃頭路,此刻未在村中,少了「主角」,不知王爺降駕何方?「木川」的疑點一提出!村人莫不交頭議論,向來「激骨肖」的「筆串」戲稱:「童乩」不在,莫非「雨叔公仔」,要賣老命下場擔綱?此話引來眾人竊笑!而鄉耆「老大」見權威遭受挑戰,有些動氣,突然舉起拐扙往「椅條」一敲,啪啦!的響聲將眾人震住了,大夥識相,知曉老人家變面囉!均不敢再多言,乃依指示:各職所司,前往宮內準備祈求王爺降駕的大事。 例行的起乩儀式,「雨叔公仔」如常點燃三柱香,向王爺叩拜稟明事由,並「擲筊」亦獲神明允准降駕,惟村人內心仍能存疑,因為「童乩」專用的哪張「椅條」,缺少「主角」更顯得突兀醒目,執掌金鼓及銅鑼的鄉人,依然盡職地敲著:咚!咚咚─鏘!鼓鑼固定的「觀金鼓」音律,「棹頭」摺疊長串有序的金紙,燃燒「祭金紙」,鼓鑼聲重覆又重覆,「祭金紙」燒完一串又一串::::時間分秒消失,三十分已過,村人開始不耐躁動,尤其被二名村婦壓制,坐在交椅的「添福仔」伊某,情緒更加不穩,兩眼翻白,嘴巴發出淒厲的尖叫聲,狀似恐怖。宮內氣氛更加凝重,「雨叔公仔」也開始坐立難安,他老人家「吸煙吹」的頻率增加,嘴內吐出的煙霧,不再向先前的平順,看得出他老人家的緊張。當時間逼近一個小時的光景,突然「觀金鼓」的音律,自動變得急促及高亢,宮外傳來疑似奔跑的腳步聲,由遠而近,由模糊到清晰::::「童乩」回來了!村人隱忍住驚呼的激動,全將目前匯集在一個人的身上,他打著赤腳跑回來,一入宮內逕直接步向案桌,二手一拍清脆的「碰」聲,宣示王爺已附身,起乩已告完成,「觀金鼓」儀式停止,「棹頭」的「祭金紙」也不用進行。眾人聚焦聆聽王爺神諭,案桌備齊文硃筆與金紙,以為王爺會先畫符令驅邪,然眾人皆猜錯了,祗見「童乩」拿起文硃筆,沾著硃砂,趨向「添福仔」伊某,左手一把抓住散亂的頭髮,右手執筆「筆尖」點中眉心,「伊某」狀似痛苦哀嚎,作勢要掙扎爭脫,均無法如願,過了約莫三分鐘,「童乩」取下文硃筆,鬆開了頭髮,「伊某」原本翻白的眼球,逐漸恢復正常,泛白鐵青的臉頰,開始有血色,「童乩」又畫了一道符令,在碗內焚化,並和水諭令「伊某」服飲,驅邪儀式才宣告完成,最後「棹頭」以右手食指,在左手掌心寫一個「退」字,順勢按在「童乩」的額頭上,「童乩」抖動一下,完成了退駕,此時功德圓滿,最得意莫過於「雨叔公仔」,不忘對後輩長串的「教示」,孰料轉眼村人皆已鳥獸散,徒留他老,吹鬍瞪眼::::。 (系列之二)
-
《地方傳說》童乩與棹頭之犯戒
西洋「阿督仔」信上帝,須仰仗神父、或牧師作媒介,替上帝來傳達福音,而中國為多數民族,若是信佛教,則由和尚、或尼姑來宣揚佛祖的教義,信道教,則借助道士來弘天尊法旨,故凡世人,不論信奉何種宗教,禮拜何方神、佛、仙、聖:::追根究底,還是要靠「人」來當「神」的橋樑,如此神威才能顯赫於世,神諭才能深植普羅大眾心中。 浯島擁有一千六百餘年歷史,蒙「朱子教化」,博得「海濱鄒魯」美名,島雖小,但感謝偉人的灌頂加持,才能造就歷朝、歷代文臣武將不斷的誕生,惟功名榮寵雖多,先輩們亦無力改變朝代更迭,家鄉父老依然得面臨旱荒、瘟疫病苦,甚至人為的兵燹災劫::所幸先輩普遍「樂天知命」,不怪年頭世道艱難,即便蕃薯湯充飢,菜脯根咬鹹,依然能堅強挺立,守護著鄉土家園,他們咸信:「人若尊天理,天會照甲子」。一切病苦災劫,自有「神明」在後面庇祐護持。因此蓋宮起廟是他們的選擇,既使縮衣緊食,「儉腸勒肚」,亦要讓宮廟挺立鄉里。先輩們做到了,果真「有神則靈」,諸姓王爺兵將,群聚廟堂,先輩們的內心,得到平靜照拂,拜神的腳步更勤快,舉香跟拜的風潮,席捲各村落鄉里,佛誕日、做醮、出社酬神慶祝活動興起,扮演神明代言的「童乩」,當然無法缺席,惟若「王爺講白話」,神諭自然明白易懂,然若王爺滿口「官話」,或執筆運字「龍飛鳳舞」時,依當年鄉間普遍「青暝牛」者眾,識字者少,形成「霧煞煞」,或「聽攏嘸」的尷尬場面。 而「棹頭」的產生是化解難題,讓神明代言的「童乩」,傳達神諭更精準清晰,因此「棹頭」雖是由信眾擔綱,能解讀神諭,洞燭神明旨意,若無基礎漢學根基,是無法勝任地,且要與「童乩」培養絕佳的默契,故有:「一個棹頭,一個童乩」的說法,顯見兩者關係,密不可分,缺一將難成事。 「棹頭」角色吃重,扮演神明通譯的身份,為鄉人矚目的焦點,此等差事,論理應為爭相角逐的目標,然事實卻恰好相反,所謂:「王爺ㄟ尻川」,意為「歹摸」,鄉人若無三兩三,豈敢上梁山。均忌諱神明的飯「歹捧」,且深知擔任「棹頭」,須遵守某些禁忌,例如:「禁食狗肉」、「一般大生肖的動物,如牛、馬之類牲口,務必禁口不食,及盡量不入產房,和涉足殯喪場所」。(惟筆者認為「產房」及「殯喪」應為對外的禁忌,否則若自己家人,也為禁忌,除有違倫常,亦非神明本意) 「棹頭」是凡人,凡人皆有七情六慾,若不慎踩線,犯觸禁忌,神明是否會給予責罰呢?答案是肯定的,據鄉內耆老「阮三叔」透露:早年生活清苦,三餐足以裹腹已屬不易,談何一頓葷食解饞,然所謂:「窮則變、變則通」。填飽口腹之慾,才是硬道理,哪管「飫勞」、「飫肖」、「貪福」:::等高標道德阻擋辭令,先食先贏,豈能落人後,故婚慶「喜宴」,取名「呷肉」為最佳佐証,惟喜慶不是日日有,肉類更無法日日食,因此屠狗取肉,乃是當時的選項,究其原因,狗乃多產動物,一腳可產五至十隻,又無須耗費主人家糧食,剩餘殘羹,便足以養大一群,宰殺時祗要冠上一「菜」字,便理直氣壯殺生:::話說殘忍不文明的屠狗取肉,風氣一旦興起,有心人食出經驗,更賦予「可驅寒、壯陽」等缺乏根據的療效,食狗之風更盛行,而倒楣「歹狗命」的狗兄狗弟,若能言語,當謂嘆:「廣東人可怕,殺紅眼的金門人,更是恐怖」。時局殺戮,群狗遭殃,食狗肉變得稀鬆平常的事,就連侍奉神明的「童乩」與「棹頭」,亦難免犯戒,據傳某座宮廟有一「童乩」與「棹頭」,二人自小即穿同條褲子長大,長大又共同侍奉神明,故雙方默契無人能及,惟因「棹頭」嗜好杯中物,某日村人宰殺一條「狗公腰」的黑犬進補,特邀「棹頭」前往分享共食,起初「棹頭」還以侍奉神明,不敢犯戒推詞,惟聽聞有上好的地瓜老酒佐餐,乃一口允諾赴約,惟內心既愛又怕受傷害,竟邀「童乩」一同前往以為壯膽,彼二人數杯老酒下肚後,「棹頭」率先受不了香肉的誘惑,不再矜持,自動取碗盛裝滿滿一碗,大啖開來,並連連讚嘆:「足香」、「足香」之語。所謂:一人犯戒,後果自負。然「棹頭」竟牽拖厝邊,對著「童乩」誆稱:「不敢食狗肉,喝湯總不會犯戒」。而「童乩」被歪理打動,竟也連喝數碗:::翌日彼二人相見,慶幸昨晚一夜好眠,並未因犯戒而受神明懲戒,而沾沾自喜。孰料一週後,正值宮內王爺聖誕千秋,準備做醮慶祝,活動尚未展開,彼二人同時感應一股力量的驅策,迫使二人分別跪在宮內左右二側,並不由自主掄起左右手,自摑嘴巴,數十、數百,不止!少數也有數千下,並同時吐出穢物:::唉!嗜食狗肉,戕害生靈,當知「舉頭三尺有神明」。(系列之一)
-
家長座談記實
社會的進步,著時令人惶恐不安,資訊的爆發,更令這單純的小島,增添幾許的危機,教改的實施,更令教育者及家長摸不著邊際。 每一年開學後,各校都有舉辦「親師座談」,當然,身為四個孩子的媽媽,此等重要的大事,豈能不參加呢?或許學校考量家長的工作時間,都會先發意願調查表,讓學生帶回家讓家長回覆,深怕人數寥寥無幾,可見學校之用心良苦啊! 幾年前,去參加學校舉辦「家長座談會」真的是一班只有一位家長,或許那時,一些家長的想法是:孩子一切正常,沒有什麼事可以發表,參不參加都無所謂。可是現在思想改變了,那究竟是發生了什麼事呢?不外是,孩子跟同學打架、抽煙、蹺家、上網咖等;一夕之間從一個乖乖的好寶寶,變成動不動三字經就出來的壞孩子。所以,今年參加的人數,比往年增加了好幾倍,更難得見到是爸爸和媽媽一起來 ! 由於三個孩子都就讀於「金城國中」,所以學校的改進,是有目共睹。當然,學校大家長─李再杭先生,親切和譪可愛的模樣,更是學生口中「爺爺校長」,英明睿智的辦學理念,更是有口皆碑的事實,訓導處楊主任報告校規獎懲,皆是站在學生的立場而設立的,目的在要求學生遵守紀律;而輔導處何主任,則是以她看過的一本書心得分享;親子間的關係可以是「好朋友」、「零代溝」。偶而「幽默」一下彼此也不賴,所以我相信,有困惑時也可以請教她,一定能遇冰則化,遇火則溶吧!再則是教務處許主任,講述了九年一貫的演變及教師法則,令一向對此霧煞煞的家長,有更深一層的認識。 聽完了各處主任的報告,學校真的很努力的追求完美的境界。再來是「家長」發言,不曉得是各位家長太謙卑呢?還是沒意見?瞧著大伙沒有動靜,只有厚著臉皮先上吧!先起個頭,搞不好,後有來者呢!以下是我的發言稿:「校長、老師、各位家長好;為了參加了這新生家長座談,兒子特別提醒我早點下班,好有時間準備發言資料,或許認為把孩子送了學校,就沒事,等有了事,卻一味地指責學校沒有教好,其實這責任要分成三部分即是家長、學校、學生,所以這三者要密切地配合,才能算是完美的教育。 就以我家的經驗,提供參考,孩子上國中後,分配值日生,負責買早點、洗碗筷、倒垃圾等家事,最重要一點,早餐我一定陪孩子一起吃,順便聊一聊學校的趣聞,老師上課的情形,他們會喜歡什麼樣方式教學的老師,不喜歡枯燥無味的課程,當然好的教學方式是值得一提,例如兒子的國文老師有規定寫日記,現在上作文課節數也很少,因電腦盛行,所以錯別字就特多了,文法更是文不對題,思緒也不再細緻,因此聽說學測有意恢復作文,因而特別歡喜老師有此作法。 再則是秩序問題,一個好的學習場所,必定要有良好的秩序管理,而不是同學鬧哄哄的,老師上他的課,這樣也不好,適當的體罰,不傷害到身心的話,相信家長會諒解的。老師除了關心學業成績之外,課後也要注意學生交友的狀況,一有不對勁,應立即與家長連絡。當然,我們不是要把所有責任都推給老師,身為家長也不要忙於工作,而疏於親子關係,畢竟與孩子整天在一天是同儕,所以同儕影響力大於父母的嘮叨,因此,能每天晚上抽出一點時間找孩子聊一聊,相信孩子會是幸福的。」 接著由名城石董事長發言,希望老師是有愛心及耐心,能定時以電話跟家長溝通。而我們的意見也得到學校的善意回應,遺憾是沒有家長再發表意見。接著是與導師會談時間,由於和兒子導師早已認識,所以比較不拘束,雖然許績贊老師是體育系出身,不過他的帶班哲學倒值得學習的,鼓勵學生不僅要吸收課本內的知識也要吸取課外常識,帶動班級的讀書風氣,各項比賽要盡全力,有了好成績,他也不吝於掏腰包請客,甚至在開學前,他也捎電予家長,希望有任何地方需要幫忙的,這樣老師、學生能不努力用功嗎? 以上是我參加家長座談會的收穫,孩子在校的情形,通常家長是一無所知的,全有賴於老師的督導,因此,老師的辛勞不是我們所能了解的,當透過這樣的一個聚會,凝聚大家的力量,擬出一套方法,來教育我們孩子,希望下次學校有任何活動,別忘了相招逗陣來參加哦! 由於家長提出學校多辦理一些「父母成長課程」,學校也已著手辦理了。十月中旬到十月底,有著一連串的家長講座,內容豐富,請到台北某校的校長及家長會長蒞校演說,真的千載難逢的機會,我曾於上助理保育員課時,上過他們兩位的課,謝謝城中,這麼用心,希望各位家長不再為孩子的成長而煩惱,當一個百分百快樂的父母。 有了快樂的父母,才有快樂學習的環境,更享有孩子快樂的笑聲。這就是我之所以寫這一篇文章的緣由,雖然表達不夠清楚,但是我的誠意是到家了,請伸出您的雙手,為學校及老師加油鼓掌,也別忘了有任何寶貴的建議,請隨時與老師連絡,這將是孩子們的福音。
-
日落馬山
「三年多來,我們相處得那麼融洽,合作得那麼愉快,談得那麼投緣,那不是情是什麼?」 「我不想和你談這些,過去的事也沒有什麼好談的!」 「難道妳一點也不珍惜?」 「我珍惜的是太武山谷這片綺麗的風光,其他的,不值得我去珍惜!」 「那妳就不能為這片綺麗的風光留下。」 「風光雖然綺麗,但人心已變,面目已非,這種令人痛心的景緻,值得我留下來嗎?」 「變的或許是他的表徵,一顆誠摯的心並沒變。」 「如果不能表裡合一,靠一堆美麗的謊言來為自己辯白,只有你這個有學問的人,才說得出口!」 「如果對我有什麼不滿的地方,妳今天可以盡情地抒發,無論言詞多麼地激烈、銳利,我都會坦然接受;但唯一的希望,是妳能留下來繼續幫我的忙。」 「你只顧及到自己,可曾想過我?請問:我有多少青春可耗在這裡?我後悔做了三年多的雞婆!」 「別忘了,我們也有歡樂的時光。」 「過去的,請你不要再提!」 「難道沒有轉圜的餘地?」 「我沒有黃鶯的善良,也沒有王蘭芬的熱情,我記得是現在的憤懣!」她咬牙切齒地提出警告,「請你快一點批准我的辭呈,好讓我快一點走,如果再積壓下去的話,我移交也不辦了,到時若有什麼差錯,可別怪我!」 我已做了多方面的讓步,但依然不能平復她憤懣的情緒,依然得不到她的諒解,依然不能和她取得共識,依然沒有轉圜的餘地,彼此之間彷彿有什麼深仇大恨似的。 我做夢也想不到,一樁小小的事,竟會演變成這個不可收拾的局面。或許,事情的原委並非如此,如果沒有黃鶯和王蘭芬的出現,任憑她受到再大的工作壓力和挫折,絕對不會有辭職的念頭,絕對不會輕易地離開這個歡樂多於憂愁的地方,以及朝夕相處的同事們。 我的內心有一股無名的失落感,心頭彷彿被一塊巨石阻塞著,任我能力再強、權勢再大,在福利單位呼風喚雨,數千萬的預算由我編列、負責決算,二百餘位員工生由我簽請任免升調,但卻不能留住一個想留的員工,如此的能力,又能受到什麼人的肯定,我感到納悶、懊惱,難以置信。 「如果妳不願意留在這裡,我也不能勉強,」我試圖說服她,「妳看看什麼單位較適合妳,我把妳們對調一下,何必說走就走。」 「謝謝你的好意,」她仍舊不領情,「我回家剝蚵賣錢、準備嫁粧,好嫁人!」 「不要那麼絕情好不好!」我氣憤地從椅上站起,「有什麼對不起妳的地方明說,大家好聚好散!」 「不錯,我絕情,我無情;天下的男人只有你多情、有情;但你可知道,情為何物?一個濫情的男人,他不配談情!」 我忍下她對我的指責,不想以激烈的言詞來傷害一個女子的自尊,所有的過錯由我一人來承受。雖然我不能忍受她「濫情」的指責,但她如此說並非沒有理由,有了一個相知相惜的好同事,為什麼還要有黃鶯;有了黃鶯,為什麼還要和王蘭芬牽扯不清。我的行為的確有了差池,倘若繼續下去,人格勢必破滅,聲名蕩然無存,女人的記恨更是可怕。 (七十二)
-
《校園札記》風車東興向日葵
壹、前 言 今年十月底,教育局為提升視導人員專業知能與素養,特舉辦地區校長赴台研習參訪活動;安排台南縣立大灣高中、高雄縣立青年國中、屏東縣東興國小等學校,進行講座、參訪、觀摩、座談等活動。 參訪學校各具特色:大灣高中為「完全中學」學制,強調課程六年一貫之連貫性與統整性;青年國中以實施「雙語教學」見長,注重專業取向與國際意識;東興國小以推動「開放教育」著稱,標舉飛越傳統思維,創新學校經營模式。本文僅就走訪東興國小之浮光掠影,略述個人所見所聞。 東興國小位於屏東縣東港鎮的東北方,與南州鄉、坎頂鄉比鄰,校地寬大方正,面積約二點七公頃,學生四百餘人。校園週邊多耕作農地,校區視野寬廣遼闊,校舍建築形制創新。校長羅秋祝,是十年前師大教研所的老同學,學習認真、觀念新潮、態度執著,印象中曾因某建議,被教授奚落了一節課。她是東興國小的創校校長,她說「前教育局鄒局長鼓勵我,接辦設校籌備工作,挑動了潛藏心底的夢。蘇縣長嘉全,允諾全力支持。幾番思量,下決心接受挑戰,我想好好玩一下,玩一所好玩的學校。」。她曾擔任屏東縣國民教育輔導團社會科輔導員,與台灣省政府教育廳國民教育輔導團社會科輔導員,並曾榮任師鐸獎與屏師傑出校友獎 ,是一位頗富辦學理想的教育工作者。 貳、校園規劃 「境教」與「身教」、「言教」、「動教」、「制教」同等重要,正如邱吉爾所言:「人類塑造了建築,而建築塑造了人類」,建築是學校最大型的教具。東興國小的校園規劃,試圖掙脫傳統束縛,挑戰傳統樣板,破除制式的學校建築迷思,結合開放教育理念,規劃校園景觀,活化教育功能。 一、校門與圍牆 東興國小的校門設計,使用魚兒悠遊入口之空間意象,彰顯快樂活潑與力爭上游的意涵。校門處裝置向日葵造型的風車,象徵新生傳承與活力動能的意義。 學校圍牆強調軟性設計,捨去傳統式圍牆,採用林蔭大道、紀念雲牆、實用菜圃、木樁造形、賞心花園等生態綠籬做自然區隔,使學校與社區融合,打破學校如獄舍牢房的感覺。 二、教室與校舍 東興校舍建築規劃,採用開放、多元的理念,教室打破「間」的概念,採用班群設計,強調教學資訊化,空間家庭化,使教室具有班群教學、分組教學、自學輔導、補救教學、成果展示等多元功能。 專科教室以主題的形式設計:「藝文館」規劃為表演藝術、視覺藝術與音樂教學場所;「生活館」做為社會、自然與生活科技教學之用;「主題館」提供主題教學、社區聯誼與社區文化空間;「綜合館」是家長會辦公室、展示室及中型會議室的場所。 在廁所設計方面,依據校徽「綠苗」、「海洋」、「陽光」之意象設計:一樓廁所以草原主題造型,二樓廁所以海洋主題造型,三樓廁所以天空主題造型,三個樓層分別由建築設計師、學校總務主任與美術老師設計,各有千秋。 三、步道與廊道 東興國小沒有傳統的跑道,學校以環校道路、綠蔭隧道、景觀步道替代制式的跑道。學校推動「晨光專案」,利用每週二、四、五的早上八點至八點四十分,進行全民運動,全體師生繞著學校步道、階梯跑步健身。 學校廊道寬敞,足供學生或促膝談心,或散逛閒蕩,或嬉遊取鬧,展現多樣空間經驗。「東東藝廊」,用藝術行走校園,巡迴展覽台灣本土美術家。走廊櫥窗,陳列學校獎牌獎盃、建校史蹟,儼如一座牆垣校史館。 四、校園與廣場 東興國小青青校園,視野寬廣舒坦,以生態廣場、生活空間替代傳統的運動場。 羅校長在學校健體專刊寫到「東興創校時,捨去傳統圓形跑道的大操場,保留一片青翠的大草原,除了一圓深藏心底的夢---讓學校有香格里拉的味兒,同時也試著挑戰一下傳統體育教育的迷失。」她想用「草原與步道」,取代「運動場加上綜合球場」,創造運動空間機能多元化,帶動體育活動的多元面貌。 學校藝文廣場提供戶外藝術活動;科學廣場提供生態體驗與數學遊戲之用;言論廣場提供小型劇場與學生發表園地;川堂空間做為學校展演大舞台;屋頂設計成休憩賞景平台。總而言之,東興國小的校園規劃,充分展現「時時可學習,處處是教室」的空間設計。 (上)
-
樹
樹 在南山排陣地內, 姚謙藝術家作品:聽!是誰在唱歌, 看見了軍中碉堡彈藥庫旁 有一棵大樹, 我 望著大樹, 想了一下下, 在猜這棵樹不知道有幾歲了, 因為有了「它」-大樹, 「它」為了怕大家熱,特別用自己的葉子替大家遮陽, 人們也在「它」的樹蔭下乘涼、輕鬆唱歌, 感覺好優游自在, 就好像與大自然融合在一起。 望著大樹, 好多樹幹一直連綿延伸, 綠意盎然的樹葉不斷新長出。 望著大樹, 試想著輕輕撫摸樹身子, 想和樹交個朋友, 想和這一片綠色植物說說話, 想和「它」們一起享受唱歌的樂趣! 讓大家一起與大樹心靈交流唷!
-
日落馬山
第十三章 我沒有猜錯,李小姐真的生氣了。 從此之後,除了公務外,她很少和我說話。所有的公文,只在她的權責處審核蓋章,其他的一概不管,我頓時彷彿失去了左右手。白天在組裡拚命,晚上在站裡賣命,當夜深人靜、筋疲力竭時,再也沒人會為我端來一杯牛奶,或說句窩心的話,讓我深深地感受到人情的冷暖。當然,這也是我咎由自取、罪有應得,怨得了誰。 更讓我訝異的是她在做完第二季會計報表後,竟然提出辭呈,這份突如其來的辭職書,簡直讓我措手不及。並非怕找不到合適的人選,而是我們之間,已有多年的同事情誼,況且,還有一份無名的愛戀隱藏在彼此的深心中,不管是否已隨歲月流失,但凡走過的勢必留下痕跡,相信彼此間,都會珍惜這段情緣,除非絕情! 那天晚餐後,我叫工友請她到我的辦公室,她故意地在門外喊著: 「報告。」 「請進。」我順口回應她。 「請問經理,有事嗎?」她的神情,近乎冷漠。 「請坐。」我沒有笑容,但禮貌地說。 「謝謝。」她的臉更冷,並沒有坐下。 我們的距離,彷彿是在一個陌生的境界裡,讓我倍感難受。 我取出她的辭職書,放在桌上,低聲而誠懇地說: 「李小姐,打開天窗說亮話,我們相處的時間也不算短,彼此合作也十分融洽,如果有什麼地方得罪妳的話,請妳多多包涵。」 「經理你言重了,這幾年來蒙受你的照顧很多,的確是感激不盡。我的能力有限,做得不盡人意的地方很多,不得不辭職,以示負責,請你快一點批准。」 「人總是有感情的:::」我還未說完。 「不,我是一個寡情薄義的人。」她搶著說。 「如果我說錯或做錯什麼,請妳原諒。」我依然低調地。 「你官大,有權又有勢,怎麼會做錯或說錯什麼呢?」 「不要用這種話激我。」 「我是實話實說。」 「今天無論妳用什麼劇烈的言詞來數落我,我全然接受。但要我在這份辭職書上批『可』,卻很難!」 「為什麼?為什麼?」她近乎咆哮,「如果你不批,我直接找組長!」 「找誰都沒有用,」我有點兒氣憤,「誰願意走,我不在乎、也無所謂,惟獨妳不能走!」 「不能走,也得走,」她高聲地說:「我不會在這裡繼續浪費我的青春!」 霎時,我無言以對,內心感到無比的難受,是誰浪費她的青春?是誰蒙受她的關懷和照顧?是誰捨不得她離開?一連串的問號激盪著我的心靈,讓我恥於面對眼前這個女子。 或許,一切已晚,任我左思右想,依然想不出一個兩全其美的辦法來挽留她。倘若是待遇低,我可以幫她調薪;如果是工作繁重,我可以幫她調整,但我能用什麼奇招,始能留住她的青春? 「再冷靜思考幾天好不好?」我又回復剛才的低調。 「我已經夠冷靜了!」她不屑地。 「看在過去的情分上,妳就不能留下來幫幫我的忙嗎?」 「和你這個不知情為何物的人,能夠講情嗎?」
-
百樂客聯話(一)
我心儀的「聯聖」張佛千先生剛過世不久,所以,最近心潮起伏頗大,常不能自己,遙想一代聯聖生前,凡所撰就之聯語,幾乎皆為文壇同好奉為圭臬,引為習聯之典範,咸認乃不可多得之生花妙筆也。 吾生也晚,未克親炙聯聖之獨們教益,引為畢生憾事。 然吾於聯語一藝,鑽之有年,藏拙亦已久矣,今者,敢藉金副一角,不定期刊登個人囊篋之作,殷望能喚起讀者諸君共鳴,共同耕耘此荒蕪已久之園地,願大雅君子有以教我,則吾願足矣。 有吾之摯友張照權先生者,人矮志氣高,尤長於團康活動,任何一個團體有他,則歡樂連連,笑聲不斷;照權兄嘗謂吾曰:「我參加校長遴選時,曾有甄選委員詢問我,問我身材如此迷你,如何可以服眾?如何領導老師?又如何教導學生?」 沒想到照權兄卻義正辭嚴、正氣凜然的回答說:「一個人只要醉心教育工作,樂在教育事業,即可服眾,即可領導老師,即可教導學生,至若身材之高矮,乃生身父母所賜,非所計也!」不用說,那一年,照權兄是在校長錄取之列也! 前年,照權兄接掌雲林某校校長,聽聞吾有撰聯之癖好,乃求我代其撰冠名聯,以分贈其服務學校之前後任會長,我推辭不獲,乃勉強初成聯語兩副以贈,並請其不吝賜正。 其一、贈卸任家長會周會長景堂先生冠名聯: 「景」福每隨善心至; 「堂」正常伴公道來。 其二、贈現任家長會劉會長錦生先生冠名聯: 「錦」繡大地藏無盡; 「生」養萬物滋有生。 此二聯均極為淺顯易懂,不勞語譯作解;希望個人讓聯語通俗話、大眾化的心願能早日完成,則人人可為「聯聖」也!
-
《留金歲月》兵變
在那封閉的年代,無電信通話,無眷探,返台休假遙不可期的時代,信件是對親友連繫的唯一方式。 政戰士手中一大疊信件,晚點後一一唱名領信。衛兵或公差未歸同袍,信件就由同班哨人員代領。代領時間一久,都能瞭解那幾封是情書、那幾封是家書。 初期看見同袍一次收到好幾封信,心裡不免羨慕,但是看著他們犧牲睡眠,點蠟燭回信的模樣。又慶幸,好在不是我。 添仔的她,從幾天一封來信,漸漸少到不再來信。添仔還是很認真的有時間就寫信,從不間斷。還自我安慰的說,至少信都沒有被退回過。 7月初來金熬了十六個月後,1302梯次的添仔返台休假電話記錄下來。他開始收拾行李,準備再度回到睽違許久的台灣與好久不見的她。 添仔的黃埔袋除了裝金門特產外,特別的是還有幾本書,國中教科書,之前添仔的她寄來的。行前同袍們大家就猜測,雖然只是一航次,添仔他不會直接回宜蘭家,他一定會先去問個清楚,為什麼? 一週後添仔神情默然回到班哨,那夜他將整個內務箱所有東西都倒了出來。那屬於他私人,從不讓我們看見的,散落一地。 添仔開始燒信、燒照片、燒掉有關於她的一切,燒掉十六個月前的誓言,燒掉十六個月以來,有人在台灣等待的回憶。 添仔慢動作的將信一張張的投入火燄中,他內心真的不捨,眼睛專注的,連眨都不眨一下,但是:::又該如何!火光由大到逐漸熄滅、成灰::,一切都將成為過去。 坑道內雖然煙霧迷漫,班哨內所有人都很識相的安靜,連上下衛兵都是比手勢。班長先開口說了:添仔,你晚上不要站衛兵。 班長!最苦的日子我都熬過了,剩下六個月就要退伍了,我不會想不開的。添仔,一語就道破班長的憂慮。 班長還是私下交代我們,這幾天晚上與添仔共站衛兵的,多注意看著他,以免:::。 妳來信抱怨,我每次只寫短短幾行字。我不忍心告訴妳,我剛下衛兵,三個小時後又要接衛兵,直到天亮。 妳來信說,寄來書本要我多看,退伍後可以考夜間部。我不忍告訴妳,晚上要背準則教案、這月又將是保防教育月,之後還有軍紀教育月、三民主義講習班。 妳來信說,一週只來一封信,是否有意疏遠。我不忍告訴妳,現在正下基地,連教練、營綜合演練、師預測、正式營測驗...,這三個多月來,部隊一拉出去就是五天四夜。 妳來信說,聽朋友提起,在外島守海防很「涼」。我不忍告訴妳,白天我搬石頭、挖壕溝,每週有一晚要搬岸勤、有一晚要走夜行軍。 妳來信說,我不知上進,不會利用時間讀書,我無言以對。 妳來信說,妳因工作手指受傷,縫了幾針,而我不在妳身旁。 妳來信說::::。 妳來信越來越少:::,而妳總是聽別人說,聽朋友說,妳就是不願意面對我、聽我說。 7月中旬的那一夜,沉默寡言的添仔,肩槍站在崗哨旁說了好多話,向東面海,正對著遙遠的她說。
-
《金門憶往》撫今憶昔話金門
二○○四年三月份,金門縣長李炷烽帶領宣慰僑胞團訪問東南亞五國,蒞泗時,在歡迎貴賓室,初見家鄉領導人。當晚金門同鄉會在「香格里拉」設宴,歡迎貴賓與金門同鄉會諸理事相見聚餐,氣氛非常親切。有緣與縣長及縣長夫人同席,民主時代的官長、夫人,沒有舊時代的官場氣派,沒有官樣文章、禮節,一切隨和親切,短短幾小時相聚,留下溫馨鄉情永難忘!縣長夫人溫文優雅,儀態莊重有禮。縣長是明智能幹,修養有素的中年人,風度翩翩,舉止瀟洒,演說口才一流。不是昔日留鬍鬚、坐衙門、官派十足,「衙門八字開,無錢勿進來」的縣老爺!李縣長是虔誠的佛教徒,籌組超度委員會「啟建兩岸和平祈福超荐水陸大法會」超度「古寧頭」、「九三」、「八二三」諸役陣亡殉職,罹難喪生者游魂,超生極樂淨土,更冀兩岸和平,人民安樂幸福。此乃金門有史以來最大盛會。 印尼共有四個金門同鄉會的組織,李縣長三月份蒞泗時,因公事繁忙,不能離職太久,匆忙順路經雅加達金門同鄉會訪問宣慰後,就趕回金門辦事。在本月八、九日特地又組團赴「麻里巴板」、「三馬林達」宣慰上次尚未會面的鄉親。 現任李縣長善于策劃,利用金門地勢特殊,精心設計舉辦諸多活動,曾經長達二十年之兩岸相對炮擊,變遷兩岸敵對氣氛化作和平安祥,讓彼岸認識金門。排除萬難,敢作敢為,在節日用煙花代替昔時的炮火,用歌聲代替昔日的炮聲,極力贊成兩岸三通,他說:「在他的辦公室掛著一副『戰爭無情和平無價』的字畫」。排除萬難的同時,不辭勞苦親自領團奔波赴東南亞五國,探望金門同鄉,聯絡鄉情,關心鄉僑。並策劃于今年十二月至二○○五年一月舉辦「建縣九十周年暨世界金門日」系列活動,懇邀僑居海外鄉親回鄉參加慶典,讓金門走向世界,讓全世界認識這一個從戰爭陰影中重新站立,「地方自治」各項建設,「觀光立縣」、「民生福利」、「日新月盛」的金門。這樣盛舉是全世界金門人的自豪,金門人的殊榮! 總的來說,家鄉已現代化,鄉親都過著小康生活,金城高粱酒廠,每月向台政府繳交收稅相當大的數目。島上六十五歲居民,每月都可向政府領取新台幣六千元安老金。這是好消息,家鄉的福利,老年人可高枕無憂,安度幸福晚年了! 金門是孕育我長大的地方,人情風俗都有深刻的印象,家鄉繁榮,鄉親過小康生活,樂居鄉土,內心欣慰祝福。「前人種樹,後人乘涼。」家鄉得有今天繁榮,是島上居民及海外鄉僑共同的功勞。是否還記得早期先輩為改善貧困家無隔夜糧的慘狀生活,離鄉背井,漂泊異邦,艱苦拚搏,省吃儉用,將血汗與淚水換來的錢寄回家鄉,改善家人生活,使老幼得以溫飽,稍有積蓄,就將錢匯回金門,在自己的鄉村辦學,犧牲自己,愛鄉愛家,對金門家鄉做出貢獻的番客大有人在。今日家鄉安樂走向現代化世界,有先輩僑匯的偉大力量。但他們已享不到、聽不見、看不到,如真的有靈,也會含笑九泉矣!然而漂泊異邦的金門同鄉,過去以及現在,並不是一帆風順之旅,不幸的遭遇時常在身邊發生,前進的道路是坎坷不平,成功的人雖有,但畢竟是少數,更多的是為了過著最起碼的生活而到處奔波忙碌掙扎。反觀貧困孤苦老華僑,無錢醫病,無錢付兒女學費,向同鄉會求助的尚有人在。 李縣長懇邀金門鄉親回鄉參加慶典,是每個金門僑胞嚮往的心願,可是有些人只有望洋興嘆!心中的苦澀,有口難言,可想而知。「聽聽熟悉的鄉音,看看兒時的老友,啜一口濃烈的高粱故鄉好酒」那是夢中的欣賞! 在將舉辦「世界金門日」的前夕,小女子以赤誠之心,為金門海外貧困無依老僑胞向英明李縣長提議,使老弱貧困的金門鄉僑,落葉歸根能在家鄉安度晚年,與家鄉的老年人過相同的安樂晚年,老有所養,老有所安的生活,不致成為埋骨異邦的亡魂!金門會更享譽全球。最後我想把金門諺語反過來誦:從前是「番邦錢,唐山福」,現時是「唐山錢,番邦福」了。(寄自印尼泗水)
-
留住家鄉的容顏
記憶中的家鄉,永遠都是黃沙漫漫,樹上屋上甚至人的臉上幪一層薄紗,冬季冷冽的海風,挾帶讓人張不開眼的灰塵,瞇眼走路更是童年常玩的遊戲。在那只有雙腳可讓人移動的年代,姊夫養的那匹謀生依靠騾子,跨上鴛鴦座就是外婆和我回婆家最奢華的座車,外婆與我各坐一邊,雖然我這邊應該加上他才能平衡,但姊夫捨不得累壞了他心愛的騾,他總是光著腳丫子拉緊穿過騾鼻子的 繩,小心翼翼生怕騾性子一發,把外婆和心肝寶貝的我摔下來,對大姊怎能交代。從金城到古寧頭,路上少有人煙,外婆偶爾的咳嗽聲,劃破寧靜的藍天,姊夫的腳一步一腳印,踩在夏日的黃沙裡,旅人跋涉荒漠的寂寥,充滿無法言喻的蒼涼! 零落的歷史記載,流傳浯洲原來是個美麗的仙境,聽說樹都砍伐做戰船去了,那應該是一場歷史偶然的錯誤,卻帶給子民幾代的浩劫!海的兒女承襲驃悍祖先的血,就算是在花崗石的太武山,也要挖洞植出盎然的翠綠。即使孩童險些不識羊的長相,圈起芒草圍個兜,護樹像點人頭,編號列入移交,人可以不喝水,樹一定要讓他活。起初遍佈木麻黃,也有很多銀合歡,盤根錯節的古榕樹,想也知道,一定是那群過冬到訪的鳥兒捎來的禮物。正慶幸幾十年後風華再現,偶聞第一代的木麻黃樹齡將盡,曾經暗自神傷,如同預知一位故舊將要凋零!植林英雄不惜改變林相,用一輩子的青春,誓言照護這塊鄉土,於是,楓林大道游龍般躍升於島的東方,年輕歲月夾在書裡的一片紅葉,竟然也可以是一條綠色的隧道,神龍活現在我面前!紅土上的綠意,訴說這個小島的無限生機! 島西有南山連著北山,中間有座通海的雙鯉湖,住北邊的外婆常背我去探望住南邊的姨婆,漲潮的時刻,長條石板鋪設的小路,外婆的三寸金蓮走在上面,在海中搖搖晃晃,分不清是石路在動,還是海浪在推,但那段涉水渡海路的記憶,幾十年後還常入夢,讓我一躍而起,難以入眠,想起外婆的黑布衫,想起海水下隱約可見的小石路,想起湖中老淹不到水,就算823砲戰彈如雨下,也能毫髮未傷的關帝廟!時光跳躍,外婆背上緊閉雙眼的小孩,變成身著綠色戰袍捍衛家園的鬥士,過往的這麼多年,別人掌握了我們的命運,這個時刻該為自己的家鄉,作一些付出並留下全新的改變。用人海和不屈的毅力與海爭地,幾乎到了要動用人命血祭的地步,才使堤岸兩端銜接封口,人定勝天的悲壯搏鬥可歌可泣,但英雄常不留名,更不期待讚頌,因為擁抱那片濕地,漫步慈湖的堤岸,從金門中學面海的校門起步,路過光前廟,一路讀夕照數海鳥,這等福報除了賜給我的鄉人,更可分享天下蒼生,我的豪氣來自人們給家鄉的詠嘆! 「青年英雋勵志金中,德志體群我學所宗:::我愛金中,我愛金中,我要做時代的主人翁。」這首金門中學復校後的校歌,身為復校第一屆的校友,幾十年後的今天還可以一字不漏唱完,不能不承認當年的教育真的很成功!823砲戰烽火,讓寄身陳坑呂宋客豪宅內的老金中,因安全考量不得不解散學生,用發配寄讀的奇特方式遷台。那時尚在小五挨砲彈的我,只能眼睜睜看著二哥上船赴南投中學寄讀,隔年小學畢業時,金中師生?離散全台,有幸也作了末代「流亡學生」,投奔已升高中的二哥。我說「流亡學生」不是刻意誇大,而是一種心境的描述,想想一個十二歲,瘦小怯懦連火車都沒看過的鄉下孩子,隨著像逃難的人潮,登上滿含令人作嘔柴油味的登陸艇,只有一個目標,去南投找二哥,那時是別無選擇,走入不確定的未來,總比留在確定沒有未來的家鄉好!所幸流亡歲月只有三百多天,金中像鳳凰般在砲火中重生,我曾經是個小小的遊子,很快又成了新的歸人!回想當年場景,金中不是軍校,校長卻是將軍,滿校園的老師都著戎裝,甫上初二的小毛頭,不但要接受軍事訓練,M1步槍實彈射擊的後座力,把肩窩撞起一片烏青,痛澈心扉還裝神勇不敢皺下眉頭,甚至發支槍帶回家,告訴你家的角落挖個射口,似乎當敵人來犯時,家人就靠你保護!而留三分頭的金中人,今日主導了島民的未來,血脈相傳弦歌不輟,那座三個半圓幅拱形的校門,那間時常在週會放黑白電影的中正堂,常讓人魂牽夢繫永難忘懷,身為金中人,我與有榮焉! 人們只記得莒光樓是舉世聞名的地標古蹟,她的歷史定位就是家鄉的另一個名字,從未有人懷疑過!我卻沉迷於她所面對的那一片海域,打從敢光屁股在人前戲水的年紀,長滿紅樹林的淺海,就是我們太陽下山前的樂園,雖然只有一堤之隔,但莒光湖的水是淡的,夏墅港的水是鹹的,我與哥哥們打水戰,因為人矮小幾乎天天都喝過!離開家鄉前,青澀多感數不清只能自語的夢想,發生在那裡也幻滅在那裡。 多麼奇特倒臥滑溜甲板,在台海洶湧的黑浪上搖搖晃晃,不知是人或是豬的境遇,幾乎是我們這代人的共同回憶,懷想起來有多少辛酸,想哭卻不甘讓眼淚流出來!浯洲人的傲骨,堅忍異鄉人的悲苦,像鳥榕種子飛撒他鄉,落地生根開創另一片天。幾十年漂泊,青絲已然蒼白,身影顯露疲弱,日日夜夜想的,還是南門小巷阿婆的鹹肉粥、模範街尾的廣東粥、紅澄澄的江東蟹、中央公路的木麻黃、家門前的木棉樹、鄉間小路盡頭母親的墳墓:::內心常吶喊:「家鄉啊!那是游子的根啊!」 路是很短,歸期卻很長!期盼永遠留住家鄉的容顏,別讓我回去時,你我竟已不相識!
-
日落馬山
晚餐的鈴聲已響,我把手托在偏頭,枯坐在那張老舊的籐椅上,一點餓意也沒有,更別說是食慾。 部份在站裡搭伙的員工正準備吃飯,李小姐推開紗門探頭一看,訝異地問: 「經理,你沒聽到晚餐的鈴聲嗎?」她關心地,「如果不到餐廳吃,就在站裡隨便吃一點吧。」 「妳們吃吧,我不餓。」我說著,索性把眼睛閉起來。 「不舒服嗎?」她依然關心地。 「沒有。」我簡短地答。 「見到黃鶯嗎?」 「見到了。」 「吵架了?」 「沒有。」 「會完情人回來應該高興才對,怎麼板著一副難看的臉孔對人。」 「桌上那些是什麼?」我睜開眼睛,指著問。 「公文啊。」她不解地看看我。 「難道妳沒看到我成天忙得昏頭昏腦的,我的職章不是在妳哪裡嗎,妳就不能代我批一批、蓋蓋章?」我不悅地,「講過多少次了,老是不改!」 「寫個『可』、寫個『閱』、寫個『如擬』、寫個『發』,對我來說,那是輕而易舉之事,」她激動地說:「但這些並非是例行公文,牽扯的都是數目龐大的金錢,以及準備調動的人事案件,還有福利總處檢查的缺失事項檢討表,那麼重要的公文,我有什麼資格代你批閱!」 「妳代我批過後,再口頭告訴我不就成了嗎?」我強辯著。 「那麼重要的公文,能這樣處理嗎?」她不屑地,「等一下我就把職章還給你,從今以後權責分明,我幹我的會計,你做你的經理!」她猛力地把紗門一關,氣憤地說:「你忙得昏頭昏腦,卻能老遠地去會情人,我這個雞婆管的事未免太多了!」 我萬萬沒想到會把小小的事情弄得那麼僵,也萬萬沒想到一向對我關懷有加、全心全意協助我的李小姐,會發那麼大的脾氣,一切都在我的意料之外。監察官沒說錯,我今天是吃錯藥了,神經線不僅沒拴緊,甚且還嚴重地錯亂,我的心情惡劣到了極點::: 我關上房門,打開櫃子,取出那瓶恭祝蔣公誕辰的紀念酒,倒了半杯,輕啜了一口,也順勢吐出一口鬱悶的怨氣。今天見到久別的黃鶯,彼此談得很愉快,理應高興才對,為什麼和她別離後,竟彷彿失去魂魄似地感到前所未有的沮喪和懊惱。 我飲下一口酒,滿嘴的辛辣讓我鎖緊眉頭,一股無名的熱流開始在胃裡亂竄。於是我閉上眼睛,想起組裡那疊待辦的公文,我啜了一口;想起生氣的李小姐,我又飲下一小口。儘管我輕啜慢飲,半杯酒還是很快地消失在我的口中,酒精溶入我的血液。然而,那一點酒是醉不倒我的,只不過是頭有點昏、胃有點不舒服而已。 我又倒下半杯酒,當我吞下最後一口時,彷彿看見一隻美麗的黃鶯在我身旁跳躍,彷彿看見王蘭芬雙手勾著我的脖子、吻著我不放。我的頭開始不聽指揮,時而搖晃、時而旋轉,雙眼開始模糊,胃裡開始翻騰。 我想吐,但吐出來的卻是酸水和口沫。我的偏頭開始劇烈地疼痛,我冀望李小姐能在此刻出現,推開房門來噓寒問暖。但沒有,我一直枯坐在那張老舊的籐椅上,忍受著偏頭疼痛、胃裡翻騰、口乾舌燥的苦楚,直到深夜,依然沒有一絲兒動靜,依然不見她關懷的聲音在我耳旁響起。 她生氣了、她生氣了,她真的生氣了,我心裡如此地想著。
-
詩頁兩帖
●獨行 清晨門扉放空 說謊的時間說您將遠行 徒留幹活耕稼依次排列 像一樁亂的心事重整 卻說不出晚歸的理由 遲遲等候的眼眸蒸騰 直到半觥月冷翻越滿山容顏 才清楚看見光影碎裂蹣跚足跡 煮沸稀飯猶在餐桌上滲逐 半杯高粱誰與攀爬這孤獨危崖 這是前世約定的草率默許 一轉身就沾滿繁燈涅槃踽踽而去 ●拾荒者 日子深淵看到生活刑場 隔壁。滷肉飯的哭聲。酸酸的 三件五十。整條巷尾叫賣聲聽見死亡 今天沒有明天。飄泊的歷史 記憶。遠洋漁火照亮阿爸憨厚的笑 杯底下雪季節。酒。剩一點點枯瘦 弓的背。是一泓月牙浮游出沒 眾生施捨。人茫茫的僵冷日月 如族譜遙遠年代。寂靜 不見今生阿母。我是墜地的孤兒 沉甸甸的黑天暗地。臍帶何方 盛世憑望。手掌擰出有血汗水 千百個破洞的夢。因心灼傷而驚醒 晒乾影子。發霉乳名。剩一隻手 搖籃和命運相約。荅天后土。撐 一路行徑跌跌撞撞傾斜的人生高原 啣住火燒的驅身。不哭
-
《鄉居隨筆》遺忘粵華券
我是六年級生,收集金門紙鈔十二年,「粵華券」這張被遺忘紙鈔,它是金門紙鈔前身,鄉親們一定不知它,在歷史上金門存在二年又十三天的紙鈔,老鄉親六十歲以上應當有深刻印象,俗稱「粵華券」,粵華合作總社發行,共發行三種面值:壹角、伍角、壹元。以下是集整理多年文獻資料和台銀檔案資料、和淺見介紹給鄉親知道! 粵華券始末 民國三十八年大陸變色,福建、廈門繼陷,當年十二兵團胡璉將軍,在古寧頭戰事激戰中接防金門後,整軍經武,準備反攻浙、閩,而主持前線軍政百姓之重任,當年金門乃蕞爾荒島,驟增駐進十萬軍隊,及當地約三萬五千餘人,生活物資需求,完全賴軍政之籌謀。當初獲得台灣銀行撥貸三百萬元,在台採購物資,運至金門賣貸得款,以充軍費。固當年無法使用福建省銀行來發行「閩幣」。經協商決定以軍票方式發行流通券。當年幣制混亂,老一輩說是用俗稱:圓大頭或銀幣為主,銅幣為輔,而原有大陸沿用之紙幣已失效,為統制物價穩定,流通市面。既明發行粵華銀行流通券,百姓簡稱「粵華券」,及成立物資供應社,定名為粵華合作總社。「粵華券」係十二兵團之代號,而十二兵團取粵華為代名,粵華銀幣流通券紙為兵團保證責任,透過粵華合作社發行,部隊以團設消費合作社,可賒帳,島民設經銷商,須現金交易,其合作社之承銷商之利潤不得超過二成。此辦法自民國三十九年四月十七日發行流通券一起實行,至四十六年改組,該社台北採購組交由聯勤總部接管,金門總社歸屬戰地政務委員會,即今之金門物資供銷處。 粵華券與金門鈔幣發行之收兌 台銀金門通匯處奉令:為統一幣制,於民國四十年十一月六日及四十一年一月十七日行政院令:「金門新台幣行使及匯兌暫行管制辦法」民國四十一年五月一日開始發行,限金門地區通用,俗稱「金門錢」,原發行「粵華券」將全部回收,由金門防衛司令部向台銀訂立借約,按流通券一元對金門新台幣三元之比率兌換,由現今物資處及當年聯勤第六財務組會同台銀金門通匯處收兌,並日後擇期銷燬粵華券,收兌期十五天,逾期作廢。其收回總值新台幣一百三十餘萬元,仍短少五萬元的粵華券,即為額外之盈餘。該券自發行至收兌止,期間共二年又十三天。老前輩黃國泰口述:民國四十一年冬,金防部集中太武山下部隊,三個月後用軍用卡車載鈔票。武裝憲兵戒護,送到今金城金門高中操場,集中燒燬,所以存世量少,本人手中有其中一張壹元,也是黃國泰先生送的,在台北拍賣鈔票市場,一套三張拍賣高達四萬元以上,可想粵華券的珍貴性,以上資料口述只是想讓年輕這一代,金門鄉親知道粵華券的存在!
-
《生活札記》震撼天地、寧靜於心
─記優人神鼓 優人神鼓可說是切合傳統民俗生活、生命與天然情懷脈絡的藝術活動。在擊鼓上,不單只是在鼓韻變化的技巧上,傳遞出抑揚頓挫的韻微,更努力尋求超越自我乃至忘我、而無我、而至澄、遠、澈的境地。優人的演出以擊鼓、掌鑼、敲鐘、劍擊、木魚、口白和人聲交錯進行,充滿東方禪意,又有宗教儀式的氣氛。演員衣衫露出身形,在擊鼓、跳躍、持劍等動作中,充分展現力與美。觀眾一方面驚訝優人獨特的表演方式和風格,一方面又靜心體會其中所要傳達的意念。就這樣,在急速沈渾的鼓聲中,在盡情揮灑的武術裡,以結合武術、擊鼓、戲劇、舞蹈、音樂的完全劇場作品中,優人和觀眾迸出了心靈上的默契。劇中,動人的鼓聲、壯闊的舞台、神祕的舞蹈、令人泫然欲泣的歌聲,在在撼動人心。「優人神鼓」的巨大鼓聲,從「萬馬奔騰」開始,到「萬籟俱寂」,讓人感受到的是震撼中的寧靜。原來,巨響中也有沉靜,鼓聲不但能夠震撼天地,更能安定人心。 時間不知經過多久,在這當中聽了「金剛心」及「聽海之心」的片段,其實,對於音樂沒什麼素養的我,根本分不清楚什麼是「金剛心」?什麼是「聽海之心」?他們的鼓聲有什麼差別?只是覺得這些鼓聲不應只是鼓聲,應是有更多的含意,例如裡面敘訴的應是一個什麼樣的故事?我又特地去找了資料。原來「金剛心」就是如如不動的心。︽金剛經︾一書曾說:「過去心不可得,未來心不可得,現在心也不可得。」又說「應無所住而生其心」這是教人放下,不執著,即能獲得真正的解脫與自在,這是一種空靈的智慧心。如果我們能體驗活在當下,任何一剎那都是實實在在的,就不會有虛浮不著力的感覺。它描素著持劍之心的勇士,拾起了那把朝向自己的智慧之劍,勇敢地踏上自我追尋的道路,歷經人、我的對立,終至內我與萬物間有了和諧的運行,彷如金剛般堅硬不催,也如金剛般晶瑩剔透,了了分明。表演的片段,舞劍者即豪邁的舞著劍,並以劍擊鼓,轟轟然,天地為之震攝,舞劍者是自負的,然後,一陣較柔和的鼓聲傳來,是女鼓者的一通鼓,一段吟唱的經文,沈穩中更有一種不怒而威的氣魄,舞劍者慢慢俯身屈服,若有所得,再起身、舞劍、擊鼓,仍是轟轟然,此時的震攝裡卻多了一份心折,這次的鼓打得更出神入化,每一棒子都是當下,每一聲鼓聲都是用整個生命擊出,聽了,更令人感動。這是「不戰而屈人之兵,為之善戰」的最高境界吧。之後,擊鼓者增多,以整齊劃一的動作,用武術的架式,拿木劍擊著鼓,鼓聲再次澎湃,精神再次震撼。這一部作品,是優人歷經三年嚴謹精細的要求與訓練,將自己的身體支解分析,分秒入譜,以武術身體的靈活運用轉為擊鼓形式,同時結合戲劇、擊鼓、拳術、舞蹈的完全劇場作品,是鼓中的武術,也是鼓中的舞蹈,是風雨中的寧靜,也是忿怒中的平和。 「聽海之心」的擊鼓亦是結合了戲劇、舞蹈、音樂的完全表演形式,有重擊時的鼕鼕如急雨,也有輕敲時的切切如私語。整部「聽海之心」分成六段:「崩」「流水」「傾聽」「聽海之心」「充岩」「海潮音」,是一種寧靜,也是一種分享,我們亦只能隨緣的聽了一些,把握當下即是永恆。這部表演由九位藝人擊著九面大銅鑼所完成,只見深通武術的擊鼓者身體精準的旋轉、跳躍、再撞擊著鼓,完成舞蹈的同時,也完成音樂,釋放了生命的熱力。「用最安靜的心,呈現最有力量的表演」鼓者擊鼓的神情莊嚴虔敬,沒有任何慾望,也看不到和鼓之間的對立,似乎沒有人在打鼓,而是人與鼓合為一體,不是涓涓細流,也不是波濤洶湧,而是融為一體的萬頃大海,那片包容一切沒有自我的精神。 鼓聲有時輕柔蕩漾如間關鶯語,有時沉渾悲壯如龍吟虎嘯;配合著不同的表演情境,優人的表情也是各異其趣,偶爾也有輕鬆逗趣、活潑靈巧的一面,讓整個嚴肅的場面鬆弛不少,很具禪味。「如果『聽海之心』是優人內省過程中對『定』的學習,那麼,『金剛心』經過了外動內不動的『持劍之心』,內動外不動的『捻花之意』,到內外一如,便是優人進而對『慧』的參悟過程。」不一樣的表演,有不一樣的過程,不一樣的領悟。曾有位觀眾在看完聽完「聽海之心」之後,告知優劇場,他在觀賞的過程中,感覺好像經歷了一場颱風一樣,而每一個鼓手卻好像寧靜的颱風眼般的「止」;也有一位年約六、七十歲的觀眾,在看完表演後,想要重拾數年來不再提起的毛筆書法。我想,觀賞任何的表演,若是有如是的覺悟,這表演與觀賞,就值得了。只是對於悟性不高的我而言,還需要好好體認與琢磨,我仍停留在欣賞鼓聲的外在層次,被鼓聲震攝與吸引,或許有一點感動,來自於他們對於藝術的熱愛,對理想的執著,聽了鼓聲的我,似乎仍是一如平常,心境澄定,萬頃無波。 (下)
-
唯舌不灰
──漫談「金門古籍文獻叢書」的重整之一 本來,以一個地域來標識、界定古籍文獻的範圍,難免會有許多爭議。所幸,金門是個海島,它的地理及目前的行政區劃尚屬完整,因此,我們大致可以依此而標定一個屬於「金門古籍文獻叢書」的範圍,而初步將整個關於金門古籍文獻的內容,依其不同性質,分成下面幾個類別: 第一類,指屬籍金門(包括從寬認定的「祖籍」金門,或流寓定居於金門者)的私家著作等古籍,如丘葵的︽釣磯詩集︾、洪受的︽滄海紀遺︾、蔡復一的︽遯庵詩集︾、蔡獻臣的︽清白堂稿︾、盧若騰的︽島噫詩︾等皆屬之。 第二類,指屬籍金門者,其對古代經典的注疏和研究,如丘癸的︽周禮補亡︾、許獬的︽四書闡旨合喙鳴︾、呂世宜的︽古今文字通釋︾等皆屬之。 第三類:指屬籍金門的名宦、學人、才士、貞烈等等,其道德言行功業、或片鱗隻爪的事蹟,而留存於相關歷史記載中的材料。 第四類:指非屬籍金門,然其著作以金門為主,或內容間有涉及金門的史實、風土、人情等記錄者,如南宋大儒朱熹在金門的賦詩,真德秀︽真西山集︾中提到的料羅水師情況,︽清史︾及︽巴達維亞日記︾中提及清軍與荷蘭「出海王」聯手圍攻鄭氏船艦、大戰於烏沙頭(今后沙)的記錄等等,類似的材料,都可以勤加蒐羅,納歸為此類。當然,這方面的文獻,也必定包括了:非屬籍金門,但曾經在金門留下足跡的人物,如鄭成功、魯王等人的事蹟。 這類的文獻,乍看似蕪雜,但其取捨的重點,則端視其人其事其書與金門的關係而定,此又可以不待煩言。 第五類:指現存或其他未來可能的考古與田野發現,如古代遺址調查報告、古文書、古地契等等,此類文獻或同時具有文物的性質,然而,若以廣義的史料視之,這也是符合現代史學的認知的。 以上只是一個簡單、而或許也不完整的分類,但我的目的,也只是想從上面的分類中,來說明這樣的一個事實:關於金門的古籍文獻,本身就已經非常豐富多姿了。因此,研究、整理金門的古籍文獻,實在是一個值得關心、投入、並且刻不容緩的工作。 前述的金門古籍文獻,其時代斷限尚在清代以前,如果再加上民國以來的歷史積累,則其文獻材料,更將數倍於以往。因此,若將時序推擴到當代,那麼,如何處理好這份屬於金門的龐大歷史文化遺產,不也正是落實「文化金門」理念的一個具體展現,並且極具深遠價值的一種千古不朽的盛業嗎? 所以,可能的話,在人力、物力都允許的情況下,則無論是政府、學界、以及民間的文史工作者,或許更應緊密地互動起來,各自從自己的專業與興趣出發,破除狹隘的本位主義,有偏重而無偏廢地,分進合擊,共同來打造這一座屬於金門文化精神景觀的新地標。 整理金門的古籍文獻,是一件必須長期投注心血和精力的工作,過去,這方面的事務,以官方機構來說,主要是由「金門文獻委員會」來負責,並且也做出了一定的成績和口碑,使後來者有所紹述。然而,精益求精(或曰「A到A+ Plus」),學術上的不滿足是可貴的,過去金門文獻委員會、或金門縣政府所出版的金門古籍,大都距今頗有年矣,且體例不純,有些甚至沒有新式標點,有的則只是用古代的刊本、或手抄本直接影印付梓,而這對於現代的讀者來說,或多或少,不免要造成許多閱讀上的障礙。 因此,今天重新整理古籍,我們便必須特別考量到讀者介面,而暫定為以具中學國文程度者為閱讀對象,循此大原則大方向,來重新整理、編撰整套叢書。目標確定後,繼則敦請學有專精、並具熱誠的文史工作者,首先將這些散逸於各地的各種金門古籍版本,無論舊刻、新本、甚至是微卷,勤加?蒐羅一番,然後再以各種版本互相校勘後,一一根據研究所得,加上新式的標點、白話的註釋和翻譯(註釋或翻譯是否必要,當視各書的性質而定,如上述的第一類可做;而第二類難做,或做了也無太大意義,故當分別對待為是),再統一印刷格式,加上導論、必要的插圖,重新排版刊行。如此,才能讓新刊的「金門古籍文獻叢書」有一個較完整的規格、體例,而從裡到外,呈現煥然一新的面貌。而相信這個將古籍文獻普及化的方向,這種既能深入,更能淺出的編寫方式,也當是將古人的心血結晶廣為流傳的最有效方式。 至於實際上「如何」循序漸進,著手從事金門古籍文獻的整理,這本是一件非常嚴格而且具有專業性的工作,其間所涉及的技術細節及相關課題,並不是簡單的三言兩語所能道盡。因此,對於相關的版本、校勘、標點、註釋、翻譯等幾項細節,由於十分細瑣,或許也非一般讀者所能盡解,故將視情況擇暇再做一番必要的解說,而本文就先在此暫告一個段落。 (下)
-
日落馬山
我無視於駕駛和衛兵的眼光,輕輕地牽著她的手,緩緩地走到一旁,掏出手帕,為她拭去臉上的淚痕。 「我好想你,你知道嗎?」她依然哽咽著,一顆顆的淚珠在瞬間終成行。 「我也一樣,」我再次地為她拭去淚水,「短暫的分離,相信我們的感情會更牢固。」 「但願如此。」她含情脈脈地看了我一眼,而後轉身快步走,悲傷的哭泣聲清晰可聽,讓我感同身受那離別時的愁滋味。 我舉頭看看這島外島上的藍天白雲,望望對岸茫茫的山巒和漁舟,整顆心彷彿沉沒在波濤洶湧的金廈海域裡。 我無語地跨上車,就在駕駛腳踩油門準備起步時,黃鶯又從站裡奔跑出來,我趕緊下車迎向她,她竟伏在我的肩上哭泣著。 「陳大哥,我要跟你回去。」 「妳向來不是很堅強嗎,怎麼一下子變脆弱了?」 我說完,她抽泣得更厲害。而就在此時,一位身穿軍服的女子適時走近她身旁,輕輕地拍拍她的肩,她頭一抬,擦了一下眼,為我介紹著: 「我的同事,蔡瑞娟。」 「陳大哥,你好,常聽黃鶯提起你。」 「妳好,蔡小姐,謝謝妳對黃鶯的關懷和照顧。」我禮貌地向她點點頭,「有機會歡迎妳到太武山玩,我們辦公室和妳們心戰大隊部同屬武揚營區。」 「謝謝陳大哥,有機會再去拜訪你。」她含笑地說。 「好啦,妳們進去吧,」我深情地看看黃鶯,同時看看腕錶,「不走不行了。」我說後,跨上車,輕聲地叮嚀著:「珍重!」並禮貌地向蔡小姐揮手說再見。 而當車子右轉時,我清楚地看見黃鶯和蔡小姐還站在哪裡,雙眼正隨著車身移動,我情不自禁地向她們揮揮手,也揮下我幾許落寞和心酸。 整個下午,我的心彷彿在大海裡浮沉,面對茶室裡的管理幹部,我的語詞強烈、要求嚴苛,侍應生提出的建言,我不僅沒有當場為她們解決,甚至還當場發飆,絲毫沒為她們留下一點情面,簡直與我平日的行事風格,判若兩人。來到這個骯髒的地方,我感到懊惱、厭惡,恨不得馬上離開! 在回程的船上,政三組郭監察官笑問:「老弟,你今天是不是吃錯藥啦?好像每條神經都不對勁。」 當「武昌一號」交通船緩緩前行時,主計處的馬中校笑說:「可能是女朋友少了一點溫柔。」 我無言以對,雙眼凝望著遼闊的金烈海域,看那一簇簇流浪的雲從我頭上飄過,看那浪拍船身濺起的水花潤濕了我的衣裳。而我不知身受什麼感染,喉頭有些哽咽、眼眶有些微濕、視線有些模糊,分不清是鹹鹹的海水、還是苦澀的淚水,我想著黃鶯,就猶如她思念著我一樣::: 回到組裡,文書隨即抱來一大堆公文要我簽收,會完稿的卷宗,長官批過的公文,成疊地堆放在我的辦公桌上,看到如此的景象,猶如看到那個骯髒的地方一樣地讓我感到厭煩。 我打開鐵櫃,管它是「速件」、「最速件」,「密」、「機密」或者是「極機密」,看也不看它一眼,連同今天的檢查紀錄,全部把它鎖進鐵櫃裡,而後轉身就走。 回到站裡,辦公桌上又是一堆待我批閱的公文,我用力地把它挪到一邊。人的體力畢竟是有限的,除了組裡、站裡的業務外,又要辦理區分部的黨務工作,任你年輕力壯,亦有被它擊倒的一刻。
-
唯舌不灰
──漫談」金門古籍文獻叢書「的重整之一 1 鳩摩羅什是位有名的高僧,經他翻譯成漢文的佛經,一共有三百多卷,臨終之前,他很謙虛││也很自豪地說:他所翻譯的佛典,如果傳釋沒有錯誤,那麼在他身體火化以後,舌頭將不會隨之化為灰燼。後來,也果真如他所言,一把熊熊火焰,將他身體的其他部份都燒得灰飛煙滅了,而舌頭卻仍然完好,所以古書上說是:「唯舌不灰」,表示他很忠實地傳述了如來的教義,絲毫沒有差錯。 這個故事很美,也許有人不相信,但沒關係,因為我提及這個動人的故事,只是想要傳達一個訊息:當一位朋友對我談起,他發心想要重新整理「金門古籍文獻叢書」(暫名如是)的時候,我的腦海中確實就浮現了這幅景象。當然,也不止這一幕,對於像我這樣一個長期寢饋於文史的人來說,古人為護惜經書、史冊以致於將個人的一身一命置之度外的故事,實在是所見多有,並不稀奇。 沒錯,不稀奇,但仍然,始終很感動,就像我這位朋友所感受到的。我依稀可以回想起當日在他的辦公室裡頭,他如何拿起了一本︽金門先賢錄︾,翻到某某頁,用力地指給我看:這位華僑啊真可敬,在金門淪陷日本時,倉皇逃難離開家園遠渡重洋,而心內所繫懷中所抱的,則是一部未完的︽金門縣志︾稿本,那稿本陪他在南洋渡過了很長一段時日,最後才間關回到了金門。這名華僑,把保存︽金門縣志︾稿本這件事,看得比自己的性命還重要。這件事的本末,在新的︽金門縣志.華僑志︾裡面,也有留下記錄。雖然這只是一則小故事,但的確耐人尋味,值得咀嚼。 如果瞭解了鳩摩羅什和我們這位可愛鄉親的心志和懷抱,那麼,我為何要寫這篇文章的動機和目的,也就可以思過半矣。 2 我當然可以清楚地表述:「為何」要去重新整理金門先賢所遺留下來的古籍文獻,以及這套新的「金門古籍文獻叢書」,對於金門在地的莘莘學子和父老鄉親們,對於金門的地方史、鄉土文化教育來說,可以提供怎樣的潛在資源。甚至,如果不妄自菲薄的話,我也可以闡述:如何藉由這套叢書來建構整個屬於金門自身的地方性知識(Local Knowledge),從而對國際的學術文化交流圈,提出不同於以往的認知模式,而讓世界重新認識金門這一個蕞爾小島,其實,也並不小。 然而,我暫不打算在此過度地申述:重新整理「金門古籍文獻叢書」,對彰顯金門過去的歷史文化有多麼重要?或為什麼「金門古籍文獻叢書」的重整彙刊,是我們這一代的金門人責無旁貸的任務?更不欲高談闊論:如何藉由這一套「金門古籍文獻叢書」,使過去先賢所留下的古籍真正「活化」起來,而為下一個金門的『文藝復興』奠定一個屹立不搖的基礎。 因為,我知道,這件工作有它一定的難度,而且茲事體大,所涉龐雜,並非單獨一個人就足以成事。︽詩︾曰「招招舟子,卬須我友」,所以,對於上述這些「為什麼」的問題和可能的阻難,我是很希望,所有有志於將金門的歷史文化推向世界舞台的各界人士,咸能各獻其所長,排除萬難,共同來催生這一個饒具歷史意義的工作。 3 接下來,我們可以來談一談「金門古籍文獻叢書」所指涉的範圍。在過去,中國、台灣、金門,或許沒有強分此疆彼界的必要,猶如梁啟超很早就提到了中國古代的「同心圓」論,他認為中國古代政治思想中的同心圓論述,是以儒家倫理的家族血緣為核心,但它的目的是要擴大「同類意識」,而不在於分化「同類意識」,故是一種屬於傳統中國的「天下意識」(詳氏著,︽先秦政治思想史︾);而如果我們說金門過去有「海濱鄒魯」之稱,那也必須順著這個脈絡來理解金門的歷史,否則,終難以窮究金門過去的底蘊。然而,新時代新史家的新「同心圓史觀」未必就是贊同、認同這種觀念的。兩者孰是孰非,孰優孰劣,筆者不敏,姑不置辨。我只借此說明:此時此刻,先將所謂的「金門」古籍文獻「正名」一下,這確實是有必要「說清楚,講明白」的。(上)
-
金門好 (南曲詞)
太武山映照碧海銀波, 牧馬祠見證歷史長河, 朱文公採風島上以禮教導, 鄭國姓屯兵操練復台驅荷。 海上花園古蹟遍佈, 真個是人文薈萃海濱鄒魯。 今旦日,浯海風平潯江競渡, 遊人如織來到這世界聞名的金門島。 看許條條水泥村路, 盡都是綠草如茵樹影婆娑, 古厝連片,足見重視文物保護, 慈湖賞鳥,彰顯生態環境良好。 六十九尊風獅爺是百姓心目中的「阿彌陀」, 十八個藝術碉堡由世界大師精心創造; 城隍出巡,有宋江陣也有蜈蚣座, 元宵睇燈,梨園子弟盡唱︽因送哥嫂︾。 模範街內,林立店舖, 貞節坊前,美食攤販熱情招呼; 泗水廣東粥,土地公廟面線糊, 永記胡椒包,奇香索仔股, 葉鈞培的好吃糖,葉漢鐘的麥芽膏, 金寧石蚵節,烈嶼檳榔芋, 貢糖菜刀高粱美酒是傳統老三寶, 真是環境優美民風樸素, 這款的海上仙洲蓬萊仙島, 咱著趕快逗陣來去 , 咱著趕快逗陣來去 , 說明: 拙稿為迎接開放福建居民赴金門觀光而作,因筆者從未去過金門祖地,錯誤之處尚祈鄉親賜正。 即遊玩的意思,明刊︽荔鏡記︾作「得桃」。
-
《金門人在廈門》廈門的戶口買賣
很多金門鄉親在廈門買了房產,大都沒有入籍的問題,最多只是申請個暫住戶口,方便辦理一年至五年的多次往返簽證,有了多次往返簽證,在一定期限內就不用再辦理「落地簽」了,對於經常往返兩岸的朋友而言,不失為經濟、便捷的作法!很多在廈門買房子的朋友可能都遇到過當地人向你「買戶口」,按說人在當地的居住、遷徙,理應符合當地人口管理及戶籍制度的規定,但在廈門會有戶口買賣的事情,相應的體制上亦存在了許多我們可以探索的問題。 在廈門常常會聽到城市、鄉村戶口的說法,會有所區分,是因為它直接反映著大陸鄉村與城市生活水平的差異與資源分配顯著的不足,是以鄉村人口慣性的往城市湧進,嚴重得以前經濟特區需要設立關卡來管制進出的工流與盲流(指工人及文盲),現在雖然沒有這種情況,卻依然顯明著鄉村與城市的分野,對於入住戶口的管制更是有一套嚴格的規定,為此像廈門、上海、北京、深圳等經濟相對發達的都市,便有著很多的「黑戶口」,「黑戶口」造成了政府部門治安上的隱憂,更成了管理上的死角。 鄉村人口喜歡擁有廈門「島」的戶口,因為那象徵著身份的提昇,孩子就學管道的多元及未來的競爭力,更意謂著可以享受豐沛的社會資源,但站在特區政府的立場,廈門島的開發空間有限,就算盡力的將樓宇往天上發展,竭力的執行岸灣城市計畫(即將城市開發範圍擴大到海滄、集美、同安等衛星市鎮),終究還是抵擋不了前仆後繼的鄉村人流,況且以對城市利益的貢獻而言,市政府當然寧願去爭取一些投資者、高尖技術者及經貿大才的入住,為此,廈門早早就實行了「紅、藍戶口」制度,意即以有形的投資條件、經濟實力限制城市戶口的遷徙,而且限制是愈來愈嚴格、規矩是愈來愈多,沒記錯的話現行的廈門「島」是購房面積在一百五十平方米以上的商品房(公寓)才可以申請三個的藍印(暫住)戶口,紅印(常住)戶口則必需要在經由一定的期限考核,在不違反相關規定的條件下才能獲得,以現行約五十萬人民幣的房價及月薪一千元試算,那意謂著四十餘年的總薪資,「廈門居」對當地人來說一樣是「大不易」!假若是一家三口以上的家庭(可能兩代同住或農村應許的第二個孩子),更註定了有人要沒戶口,這是強迫家人分崩離析,還是階級制度的再次復活? 廈門的戶籍管理制度,是在計劃經濟體制下,特別是在糧食統購、統銷制度下形成的,它的特點就是把城市人口和農村人口完全分離開來,但隨著大陸改革開放的腳步,城市裡勞動密集型的產業或第三產業,一樣需要大量的農村勞力,他們在城市中於是形成一個新的固定生活群體,依照現行的戶籍制度,他們都是城市的「黑戶口」,象徵著子女入學、福利保險、城市資源的阻絕! 公民應該有依法遷徙入籍的自由,在擬入籍地有穩定的住所、有穩定的工作、能承擔親人的贍養、撫養、監護的義務;平等享有租、購住宅、求職、工作、受教育、婚姻生育、有參與公共政治社會生活、休憩的權利。這些個道理廈門市政府不是不懂,問題接觸到深層的「資源有限」時,該如何抉擇? 就因為存在這許多對立的無奈,經濟手段變成了解決爭端的方法,花費一、二萬元買個城市戶口,不失為衝破壁壘的一種探索。但這種探索是在徵收城市增容費(類似建蔽率、容積率)的名義下,把戶口這一身份證明變成「商品」,通過交易來進行。都市人賣戶口,是為了增加財政收入;農村人口買戶口,是為了改變「身份」,獲得與「身份」相關連的經濟地位和社會待遇。至於提高城市文化水平,不過是戶口買賣的一種「泡沫功能」,因為買了戶口的人未必都能獲得在城市工作、生活的空間,虛胖的鄉村人流依然盤據著都市的有限資源,卻未必能對都市的發展做出貢獻,戶口這種不是商品的「商品」,不但不能打破城鄉分割的制度壁壘,反而會給城鄉發展帶來更多的負面影響。 廈門現行存在的戶口買賣現實,其實和金門的戶籍現況有些許的雷同。金門挾「小三通」地便,政府又為「小三通」訂了「設籍六個月以上」的資格限制,加上不曾間斷的老人年金,三節家戶配酒、選票的行情特高等誘因,金門的人口虛漲得厲害! 自由的遷徙與行動本是民主體制下人民應有的權利,但社會福利不應是齊頭式的給予,或無限的資源浪費,金門現今不分彼此,通通有獎的福利政策,如何讓人不疑是另樣的政策買票?因為戶籍的自由遷徙與設立,給了「設籍金門者」不勞而獲的利益,更破壞了福利制度「濟民所急、濟所當濟」的原則,以金門的有限資源,行此無謂的福利,對金門何嘗是件好事? 廈門因為「資源分配」陷入了戶口買賣的泥淖,金門何嘗不因為選票效益困「資源分配」的兩難!
-
《生活札記》震撼天地、寧靜於心
─記優人神鼓 十月是金門的文藝季,熱鬧登場,精彩落幕。開幕那一夜,在寒風有點凜冽中,跑去莒光樓看川劇變臉、熱情的巴西森巴舞;直到閉幕那一夜,匆匆前往文化局,最主要的就是聆聽「優人神鼓」,這樣,也算是「有始有終」吧!因為好像一直都很忙,也只能挑選我能看的去欣賞:開幕那一夜,因為有朋友來,總不能待在家中寫作業,剛好開幕那場精彩秀幫我一起招待了朋友;而閉幕那一場,不為別的,只因為有「優人神鼓」,我告訴自己,不管多忙,一定不能錯過。匆匆吃完晚餐,其實也快七點,一直很擔心從六點的開幕式,一開始就表演「優人神鼓」,但填飽了肚子才能欣賞文藝(很抱歉,這是我的粗俗),我仍寧願一睹,只祈求到文化局時,「優人神鼓」仍未表演,七點多了,一到場,人多如預期,馬上向身旁的人借看了一下節目表,感謝主,心誠則靈,「還沒表演耶!」我差一點失控的大聲歡呼! 在熱情的莎莎舞團及幽默的黑人雜技團穿插表演後,就是「優人神鼓」了。只見一個個的大鼓迅速的被推了出來,團員的表情凝重肅穆,「咚咚咚鼕鼕鼕」鼓聲如粗壯的雨陣接續而下,更如有序的落石翻滾而來,連山絕壑在你面前羅列,懸崖飛瀑在你眼前奔騰,雄渾豪邁,氣震山河,濤瀾洶湧,風雲開闔,有岳飛在左側喊出「怒髮衝冠、憑欄處」的壯闊;有文天祥在右邊喝出「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」的凜然,更有孟子在其中輕輕吟誦‥「我善養吾浩然之氣。」浩然,尾聲連綿不絕。你不得不正襟危坐,屏氣凝神,心無旁騖的靜聽。在這裡,似乎一切邪惡的,取巧的東西都無所遁形,「是氣所磅礡,凜烈萬古存」。聽時是震撼天地的澎湃,迴轉時卻有寧靜於心的安然。在轟轟烈烈的鼓聲當中,心境卻更清明了,只剩下安靜祥和,彷彿,身在萬籟俱寂的森林中,只有長林古木,清風明月伴你左右。 其實,「優人神鼓」的表演不只是打鼓,更融合了武術身段,不只是手在打鼓,更是全身的脈動,鼓棒鼓棍已與身體融合為一,不是鼓的震動,而是血的翻騰,舉手投足間,充滿力與美、震動與感動,看著這一群人對藝術的執著,對理想的追求,我不禁撼然心動,眼眶濡濕。這一完美的表演,一定經過艱辛的訓練過程吧。不由自主的,我翻閱了他們的歷史,追尋著他們的足跡,因為,任何事情,必須有所瞭解,才能真有感動。 所謂的「優」,在中國傳統戲曲的解釋,正是「表演者」的意思,優人正是表演的人;「神」是指自己的內心寧靜,一個人在拋棄雜念,進入純然的寧靜中時,「本我」即變得清晰,力量中心也從身體能量進入精神層次,這就是「神」存在在於每一個自己身上的最大能量。所以「神鼓」就是當人在全神貫注中,拋棄有形的思考、慾念,進入無我狀態時所擊的鼓,此為「優人神鼓」命名的由來。 優劇場成立於一九八八年的,是台灣第一個、同時也是唯一一個全團團員都是全職演員的劇團。在創團的第一天,劉靜敏團長便對一起工作的伙伴們說:「我們成長的過程是封閉的,疏離了山、川、自然,也疏離了這個土地上的傳統、人文,因此,讓我們重新長大。」以次勸勉劇團成員要更能品味生活,傾聽自然,尊重傳統。九三年對優劇場是轉型的一年,由剛從印度靈修回來的黃志文擔任擊鼓指導,自此開始了打坐靜心的課程,並且發展出由民間獅鼓轉化成的「優人神鼓」,企圖將表演與擊鼓這兩項人類古老的表演技藝結合在一起。注重表演訓練、開發演員身體與能量的結合,並進而融合當代台灣的文化,融入藝術的表演中。九四年,優人們前往印度展開「溯心」計畫,分別自助旅行一個月,然後約定集合地點,共同前往喜馬拉雅山麓進行二個月的「面對自己」。九六年,優劇場全體成員以白天行腳、晚上在廟口山邊演出的方式,完成了三十一天走完百公里,十八個鄉鎮的「優人神鼓‧雲腳台灣」的活動。 每天早上,優人們從台北各地來到山上的「老泉山劇場」進行訓練,優人的訓練很純潔,清晨六點練太極、八點打坐、午後擊鼓、傍晚開始排戲,甚至在這當中的吃飯、睡覺、穿衣……等日常瑣事,也都涵蓋在訓練課程中,其中,最重要的功課,便是像修行者一樣地靜坐,透過靜坐的自我觀照,試圖讓自己在擁擠紛亂的世界,保持內心的寧靜,優人們也相信,這份寧靜可以在表演的時候帶與現場所有的觀眾,共同凝聚一個活在當下的片刻。優人將力氣放在「生命品質」的提昇上面,表演是在呈現生命品質當中最好的一面。 「優人神鼓」簡潔的傳遞著生活、生命與人我自然的脈絡。全體鼓手都在大自然中接受訓練。他們每日在山上跟青山綠樹、蛙蟲鳥鳴生活在一起,除了練鼓之外,他們也練拳、靜坐和接受。如果您有緣經過優劇場位於木柵老泉里的山中劇場,就可以聽見山頂傳來一陣陣隆隆的鼓聲與夾雜著鼓手堅毅有力的么喝聲,山的寧靜在鼓聲中醒來,卻也與鼓的迴響合而為一。優劇場之所以能夠造就獨特不俗的典型優劇和神鼓,是因為在山上的戲和鼓篤定在本土文化的基石上,不僅脫開塵囂,且自然養成了不爭於俗、不擾於世的純真襟懷。(上)
-
日落馬山
「時間不早了,我們也該走啦,」我看看她,緩緩地走著,「下午檢查的是茶室業務,那個骯髒的地方問題最多,不去又不行。」 「既然不去不行,就不要把它定位是一個骯髒的地方,別忘了那是你的職責。」她開導我說。 「這幾年來,茶室出的狀況特別多,幾乎可以把它寫成一本小說。」我心有餘悸地說:「尤其是山外茶室老班長打死侍應生的案件,更讓我怵目驚心。」 「最近常寫嗎?」 「寫了一篇評論,︿人性與獸性間的距離﹀││評胡德根的︿凌工書記﹀,剛在報上刊載,可能妳沒有注意到。」我繼續說:「胡德根曾經在妳們心戰大隊服務過,他那篇小說寫得不錯。」 「如果工作太忙,可千萬不能熬夜,以免傷身,」她關心地,「以後想寫的機會多得很。」 「寫作有時必須依賴靈感,一旦失去,腦裡就是空白的一片。」我看看她笑笑,「如果是我們的故事,就可以留到年老才動筆。」 「從認識到現在,我們的感情,幾乎都是在相知恨晚的情境下,自然地成長,其中並沒有什麼重大的曲折,如果真的把它寫下來,勢必也是平淡乏味,沒有賣點。」 「我倒不認為。」 「為什麼?」 「對我來說,別具意義。」 「那是必然的,」她改變了先前的語調,「你小說中的人物不僅是我們,還有李小姐和王蘭芬,這樣才熱鬧對不對?」 我沒有回應她。 「如果我沒說錯,一旦這篇小說寫成,絕對感人。」她繼續說。 我依然沒有回應她,內心有點兒懊惱,和她談這些幹什麼! 「生氣了是不是?」她拉起我的手,笑著說,「跟你開玩笑啦,其實同事間相互關懷和照顧,也是正常的事,別一下子板著臉孔,把一張俊俏的臉也遮掩住了。」她停住腳步,竟像哄小孩般地說:「來,笑笑,笑一個。」 我情不自禁地牽著她的手哈哈大笑,笑聲在清澈的湖水中迴響。 「黃鶯,我愛妳!」我低聲而興奮地說。 「廢話,」她捏了我一下手,臉上充滿著燦爛的笑靨,「難道我就不愛你!」 吉普車疾駛在塵土飛揚的馬路上,不一會已到了東坑村,前方那座迷彩的碉堡,清晰地寫著「湖井頭」三個大字,頂端是城堡式的建築,似乎也刻意地預留作戰時的射口,這是工兵弟兄細密的地方。 駕駛把車停在播音站的大門口,我輕扶黃鶯下車,把帶來的東西交給她。 「要不要坐一會再走?」她柔聲地問。 「不了,」我看看腕錶,「時間也差不多了,讓他們等久了就不好意思啦。」 她提著提袋站在車旁,雙眼凝視著我,是否又感染了那份離別時的愁滋味,還是心中有話對我說。 車子的引擎並未熄火,駕駛在車上等候,大門口的衛兵緊盯著我們,但她依然沒有移動腳步的意思,眼裡閃爍著一絲晶瑩的淚光。 「你什麼時候還會再來呢?」她哽咽地問。 「如果沒有什麼急迫的事,下次再來時,妳可能已調回大金門了。」我淡淡地說。 「陳大哥,我心中還有許許多多的話想對你說呢。」終於,兩顆豆大的淚珠滾落在她的臉龐。 「在信上不是也可以說嗎?」 「那是不一樣的。」(六十八)
-
《生活札記》看慈湖三角堡有感
金門每次的藝文活動,不管是大是小,只要我有空,我一定會摻上一腳(但絕不是趕廟會的心態),因為不用門票,且有一些活動是高水準的活動,最重要的是可做親子活動,而且在看完活動總是或多或少增廣一些見聞,補充不少新知識,這麼好康的資源上哪找,只有金門才有,所以沒有好好利用,實在是可惜,這次的碉堡藝術展不僅可領略藝術大師們的作品,更可一探金門那神秘的面紗。 這天,我們一家驅車來到離家最近的慈湖三角堡(嫁來金這麼多年,竟不知慈湖這裡有個大碉堡),走了一條沒有地雷的碎石子路,踩上一條小橋,而橋下面是護城河,走進了︽軟目標︾,真的是身陷於軟綿綿的世界,我注意到牆壁上的︽安全士官守則︾中的第九條禁止老兵半夜叫新兵起床;沒有想到他們也有嚴明的軍紀,今天一看,一改我以前對國軍是軍紀渙散的壞印象,真的是耳聽是虛眼見為實。孩子們早就跑在前面,邊跑邊說:很好玩,軟綿綿的,不用怕摔傷,但有點像迷宮,每條路都很像,都有樓梯。在路的盡頭是機槍堡,槍口旁有寫景圖,畫的是子彈的射程和方向,還有射擊軍紀;看不到不打,瞄不準不打,打不到不打。更有趣的是在外面看不怎麼樣的碉堡竟可供吃喝拉撒,太不可思議了,可見當年阿兵哥的生活真是艱苦,而金門的碉堡又留著多少抽中「金馬獎」的阿兵哥的無奈和青春歲月。這次的碉堡展又可讓昔日的老兵帶著家小回金憶當年勇,也可讓外人一睹碉堡昔日的風采。 找到了一條沒有包海綿的樓梯通往樓上,上樓梯時若沒注意看提示標誌,準會以頭撞壁,疼的還是我們的頭,要記得低頭彎腰上去,這回體驗到另一種戰地生活。站在堡頂,可環望大小金門與廈門的風景,看那廈門山,看廈門那林立的商業大廈,感覺金廈兩門真是近,好像游幾下就到了,對了,就是「海天同一色,金廈本一家」。再看那耀眼的陽光,照在蔚藍的海面上,就像一顆顆鑽石撒在海面上,散發著耀眼迷人的光芒,還有一兩隻小白鷺從海面掠過,看那潔白優雅的身影,讓我也很想化做一隻小白鷺,跟他們一起在這蔚藍的海上飛翔,這樣怡人的景色實在是讓人大飽眼福,整個心境跟著海闊天空,豁然開朗。孩子們是沒心思看,嚷著要到喇叭茶室坐,才剛一坐下,又跑去拿喇叭杯裝水喝,沒一刻間;這時突然傳來「親愛的共軍弟兄們,你們好,我們家的饅頭比你們家的枕頭大」,原來是有人跑到喇叭末端喊,小孩們聽了樂得合不攏嘴,大人們聽了是會心一笑。對於我這從對岸過來的人來說,那開場白問候語,兒時有聽過,只是今天回想起來卻有點模糊,不知道是喊「親愛的共軍弟兄們」,還是「親愛的大陸同胞們」,這要查證一下。而且當時都在晚上播放(如果沒記錯的話),至於內容就無印象了,因為那時的我實在是太小了;先生說就是喊一些柔性的心戰喊話。再看從喇叭口延伸一塊像舌頭的平板,在上面設茶室成獨特的茶飲空間,而在茶室上,昔日敵對的言語,變成今日兩岸親朋好友聚首的清談。我不禁讚嘆藝術家的想像力和表達能力真是棒。我和我先生坐在這茶室上不正是這種寫照嗎?再回想以前的人,在敵對時還不忘溫馨的言語,綜觀現在的某些人動不動就謾罵、人身攻擊:::,那我們是比前人進步?還是退步?這是值得我們深思! 對於我這六年級生,我當然是沒有經歷恐怖的戰爭的年輕人,我覺得過去的歷史我們雖不能改變,但我們要記取歷史的教訓,我們要寫新的歷史。那就是回顧過去,戰爭是殘酷的,和平是可貴的,這好像是這次碉堡展的訴求。而︽喇叭茶︾正是回顧過去││金門曾是重要軍事基地,也飽受戰火的蹂躪;展望未來││扮演兩岸和平的橋樑,更是訴說兩岸的情懷,此次碉堡藝術展的藝術家來自兩岸三地,不正是一種融合嗎?「本是同根生,相煎何太急」,大家一起坐在喇叭茶上喝茶閑聊不是很好嗎?
-
《咱的俗語話》外甥跪桌腳
九十三年的十月二十一日,筆者與內人搭乘早晨遠東航空七點零五分第一班飛機由台北回金門悼祭自小「痛」我、愛我、護我、惜我、教我的二舅父黃公積雲,並參加備極哀榮的喪禮,許多知道我此行目的的朋友,脫口而出的話幾乎都是「外甥跪桌腳」。這是家禮的規範,凡遇舅父母之喪,作為外甥者(廣韻:姊妹之子曰甥),隨在孝男群之後祭拜,並在起馬桌右側與孝男群跪伏答謝,身具外祖的血脈,對舅親而言,這是聊表孝思與應盡的孝行,吾鄉是「海濱鄒魯」之地,宏道德倫理,自古以來即是每一位鄉親的責任,也是義務,因此,「外甥跪桌腳」不但是非常隆重的禮數,也成為自古必然的俗語話─一切照所行,絲毫疏忽不得。 「天頂天公,地下母舅公」,可見舅親的尊崇與應受到的禮敬。舅親是外延親戚中最早發展且最親近、親密、也最親暱、親切的關係,人一呱呱墮地,向人世報到後,除了受到自家子的呵護寵愛之外,「食母舅那像食豆腐」的特權立即加身,這項在固有倫理的中華文化中是非常具人性與感性的甥舅關係,含有無比的「痛」惜與無限的關愛,是何等的欣然包容,也已成為大家都認為是「禮所當然」的俗語話,所以在舅父的喪禮上隨在孝男群之後盡一點點孝心「跪桌腳」,也是「百六錘正」的正理。 我出生後幾個月,先父就「落番」謀生,家中老老少少、大大大小小、男男女女,祖孫三代,卻僅孤零零的三口,祖母年邁,我尚年幼,營生糊口全靠先母一人,家業寒愴,幾乎是「一貧如洗」「無隔宿之糧」,如無外祖所靠與鄰里相濟,實度日維艱,最令人終生難忘(實在也是不可忘,不該忘)是日本佔據金門那幾年竟淪落到「飫饑失頓」,「孤不二衷」以飼豬用的「台灣籤仔」充饑,面對浮在碗面的隻隻雛蟲,實難下嚥,引得當時每日到家來關心的「三嬸婆」苦口心長的以「食蟲敖力做人,食九蟻敖力爬崎」來化解心中的噁心與窘境。熬過抗戰勝利後,接得先父的「僑匯」,第一頓「白米糜」出現時,家祖母以九秩高齡,卻已含恨西歸,當時母子相對飲泣,無盡的哀思,呣甘與不捨,此情、此景,依舊清晰,一直是錐心烙印。如非日本軍閥妄圖侵略,金門何需斷絕對外通往,生路受阻,僑鄉蒙災受厄,現在竟然還有人對日本存感恩之心,以無大罪過為日本脫罪,可恥、可鄙、可惡! 後湖與前水頭是我童年兩個寬度有限的生活空間,本來就是「黑白」的世界,如無外祖舅家,那就更加「黯淡」,每次先母說要去水頭,小小心靈就充滿歡喜與雀躍,當年,到舅舅家不但有好吃的,也有好玩的,(說實在的,實比自己家好),且有舅舅阿姨帶到新鮮的地方玩,大舅榮虎早年「落番」到印尼,在家的是二舅積雲、三舅積雨、四舅積穀及阿姨素賢、金枝,外甥來到,自是受到歡迎與疼愛,那時,三位舅舅與兩位阿姨均未婚嫁,我這個外甥雖不敢自比是「金外甥」,但也差不到那裡去。外祖家在黃厝頂祖厝口,是大三落,在「十八枝樑」的屋群中,非常雄偉,最具規模,現正申請整修中。每次到水頭,就都由舅舅、阿姨帶著四處遊玩,現在的景點「得月樓」、「酉堂」、「金水小學」(昔稱學堂)與中界、後陳,儘是兒時遊處,尤其祖厝,更是常與兒伴黃舅積軍及黃清奇兄玩「佔石鼓」,現祖厝已重修,石鼓仍光滑如昔,重履故地,恍如昨日。四舅、四姨、大舅、二舅及先母均已先後仙逝,三舅尚稱健朗,也一向達觀,為二舅後事忙個不停,但甥舅相對仍不勝唏噓,黯然至深。二舅生來好性地,為人又輕快熱心,與大哥榮虎及三弟積雨服務鄉里,一向深受敬重,諸表弟均事業有成,仙逝時已登耄耋,屬「福壽全歸」的「好命人」,子孫滿堂,人人稱羨,在古早時已可視為「吉喪」。禮記王制:「五十杖於家、六十杖於鄉、七十杖於國、八十杖於朝」,幾千年前,老者是多麼受到尊崇與禮敬,現代社會景象已大不相同,博士、醫生、教授、富有人家將尊親棄養者,屢有所聞。比之二舅受到諸表弟妹,內外孫輩誠摯虔敬的禮敬,綿綿孝思不匱,天倫之樂,溫馨瑞祥,這是一幅含飴弄孫,頤養天年的幸福畫面,人間天倫至性,洋溢揚芬,當我與內人向二舅媽談話時,一再強調二舅今天升天實是得其所哉,只要回頭探看執拂者蜿蜒路上,路旁圍觀欣羨的情景,二舅,可以含笑去矣!二舅媽神情肅穆,口中喃喃唸著呣甘呣甘,人間至親,至情、至性,表露無遺。
-
秘密
懷抱一個美麗的秘密 將永恆的光明交給夜晚的星空 秘密化成仁慈的星雨 化成所有希望的星輝 寂靜的夜晚 天地的盡頭 岸邊的一隅 心靈裡 睡夢裡 無止境的飛舞 直到你偶然的出現 夢境似的分明 模糊 消隱
-
減肥進行曲
然而好景不長,我窈窕淑女了沒有多久,第二次懷胎又讓我歷史重演。更恐怖地是,老二比老大更會吸收,害我一天到晚總是餓的,肚子變成了一個可怕的無底洞,吃再多都好像吃不飽。生下老二,做好月子,我比上次生完還多五公斤,也就是說整整多出原先二十公斤。我找不到合身的衣服,只好繼續穿孕婦裝。最難過的是有一次,我搖晃著身形上街買老二的用品,遇到一位熟識的老闆娘,看著我依然臃腫的身形,她很關切的問『妳還沒生喔?很辛苦喔!』,讓我差點當場噴出眼淚,不敢告訴她我寶寶都已滿月了。唉!老天不幫我,只有靠自己。痛定思痛以後,我故計重施,開始了我第二波的減肥運動。 這一波的規模比上一波還要來的浩大,因為這次『敵方』又增多了五公斤。我給自己擬出︽必勝守則︾,主角還是原班人馬:脫脂牛奶、蕃茄、小黃瓜等蔬果。我照例又拿出緊身洋裝掛在衣櫥外,照例又貼上了美麗照片。當我信心滿滿開始踏向成功之路時,我發現了一個不可忽視的新阻礙││第二次產後比第一次產後要難減的多,也就是說,脂肪變的更頑固。我辛辛苦苦減了一星期,發現成果遠不如預期的數字,這幾乎讓我棄械投降,但是看到自己以前那麼美麗的洋裝和照片,想到很多人在等著我的神奇大變身,不服輸的特性又浮上心頭,我咬牙堅持了下來。一個月過去了,我沒減下幾公斤,卻發生了意想不到的事情││一次下去倒垃圾,回來上樓時眼前突然一陣昏暗,我竟暈倒在自家門口。那次不只先生連我自己都嚇壞啦,去給醫生看,醫生說我嚴重營養不良造成身體虛弱,再發展下去會導致貧血。那以後先生再也不姑息我的『亂來』,都會盯著我吃飯,早晚還逼我喝牛奶麥片。我看他用心良苦,再來自己多少也擔心健康問題,於是給他『安分守己』了一段日子。直到有天,我逛書店看到一本介紹瘦身湯方的書,減肥的念頭又蠢蠢欲動,買書回家仔細研究,裡面所提到的湯方材料都是一些瘦肉、黃豆、冬瓜、海帶之類普通的食材,還有一些常見的中藥,像枸杞、荷葉、薏仁、山楂等等,我安安心心的試煮來喝,沒想到一喝就上了癮,書裡的粥、湯方多達三十多種,每天都還變換不同的口味,看著我臉色變得紅潤,先生由開始的疑慮轉變成放心,到後來居然跟我搶著吃。不到半年的時間,我再次創造了奇蹟,成功從六十八瘦回四十八!雖然這次花費的時間略久,但是我瘦的健康,連皮膚都變得比以前更好了些。 我『輕舞飛揚』了兩年,隨著搬回金門,我的生活有了相當大的改變,金門的日子太過悠閒,大概是我心寬體胖的主要因素。當寶寶們開始到托兒所時,我心血來潮到街上開了一間剉冰店,外帶各種現調飲品。沒想到,每天『浸泡』在果醬、奶精等各種各樣的高熱量甜品中,一年多下來,不知不覺中,我永久的夢魘││肥胖,情有獨鍾的第三度光臨到我的身上。其實我並不是貪吃,只是朋友麻吉眾多,那票女士清一色美食至上主義者,三不五時大駕光臨我店裡都還自備鹹穌雞、滷味來考驗我的忍耐極限,我奉上飲品時,不乖乖張嘴迎接幾口她們硬塞進來的高熱量,哪能說得過去?唉!人在江湖,身不由己哪!看著揮別多時的『游泳圈』又日漸茁壯的套上腰身,我知道我的魔鬼瘦身運動又為期不遠了。有天腰酸背痛去給中醫推拿,慈眉善目的醫生北杯給我處方以後不放我去推拿室,竟好心好意的關切我的肥油:『小姐,妳想沒想過讓自己「咖散」(較瘦)一點?妳的臉「架妮歲」(這麼美),瘦一些更年輕。我可以幫妳開些中藥吃看看,可以用健保的,去減肥診所這藥很貴的。』有沒有搞錯?我是來推拿,又不是減肥諮詢,我哭笑不得:『醫生北杯,我已經肥到慘不忍睹了喔?你實在看不下去了是?』雖然嘴上如是說,心裡卻還是萌生了姑且一試的念頭。因為我從來視吃藥減肥為畏途,回家與先生商量,先生極力反對,還狗腿一番:『親愛的太座大人,您可能不知道,在下的安全感與您的體重成正比,所以,太座大人完全沒有減肥的必要。』我當然是懶得理他的歪理,減肥勢在必行,既然不敢吃藥,想別的方法吧! 我是不敢也不願再如法炮製前兩次的舊招,因為我知道,隨著年齡的增長,節食瘦身的功效已節節敗退了,想來想去,還是得靠運動。當然吃的方面也得控制了,我發E-mail給麻吉群:本人即將開始第三波隆重瘦身大計,即日起凡來找我者嚴禁帶美食,違者肥死。 此番昭告天下果然有預期的成效,麻吉們很夠意思的配合我的意願,還上網幫我搜尋瘦身妙法。在一個偶然的機會,我得知離家不遠的金湖鎮公所每週四晚上有老師在教瑜珈課,我曾聽過瑜珈瘦身有三大特點:快速、健康、不反彈,只是之前求師無門,現在有了這難得的機會,我怎能錯過?在台灣,想去參加任何課程,大把的銀子是最基本的配備,而在金門,只要你有時間,很多活動都是歡迎大家免費參與的,曾聽說這位瑜珈老師是金門瑜珈協會的總幹事李秀羨女士,免費教學近二十年,桃李滿天下,去上了一次課回來,我已經對瑜珈的減肥功效深信不疑,秀羨老師已經年近六十,卻有著少女般紅潤細嫩的皮膚和緊實苗條的腰身,秀羨老師優美絕倫的瑜珈動作令我嘆為觀止,於是偷偷請教:『老師,妳看像我這麼肥的適合做瑜珈嗎?很多動作我沒辦法耶!』秀羨老師很親切:『妳才更適合,妳就從基本動作練起,慢慢就可以了,妳學會瑜珈它一輩子都是妳的,妳再想變成現在這麼有肉都不可能,加油喔!』老師的話無疑是給我吃了定心丸,從此我不辭辛苦的入門瑜珈,秀羨老師給我特別加了一些局部雕塑的動作。我完全貫徹秀羨老師『要把瑜珈生活化』的精神,在我日常的生活中,都會看到瑜珈的影子。一個月後,每天勤練瑜珈配合控制熱量攝取,我居然減重四公斤,第二個月,又減三公斤,現在,第三個月還沒完,我已從五十九瘦回到五十,並且再沒有過腰酸背痛。就這樣,幾番波折,我終於又回復了往日的苗條。 瑜珈,簡直堪稱為我的肥胖終結者,現在更成了我每天形影不離的朋友,讓我不堪回首的『減肥進行曲』,自此在金門畫下完美的句點;而我的生活,將會永遠持續青春、活力、精采的樂章! (下)
-
日落馬山
或許,這只是我心虛所做的臆測而已,黃鶯並非是神話中的「千里眼」或「順風耳」,她不可能知道的。 然而,這個差池的行為我必須加以遮掩,絕對不能讓它曝光,絕對不能讓黃鶯和李小姐知道,而王蘭芬是否也能做得像我那麼隱密,還是繼續和我糾纏不清,彼此撕破臉,把單純的事情搞砸了才甘心。 如果要把事情單純化,我必須和王蘭芬劃清一道界線,但能嗎?除非我辭職回老家,避得她遠遠的,不再和她見面,抑或是她回台灣,永遠不要再到金門來。 對李小姐,我則可以擺出一副上司的姿態和威嚴,公事公辦,不再接受她私下的關懷。把我心中所有的愛,全數集中在黃鶯的身上,一起為未來的人生歲月犧牲奉獻,創造一個幸福美滿的家庭。但能嗎?在我的感受中,似乎一切苦難才開始,凡事亦非如我們想像的那麼單純和順遂,尤其是男女間的感情,處理得宜,蒙受其福;處理不好,蒙受其苦。倘若我是後者,屆時勢必無顏面對鄉親父老,以及關懷我的長官和朋友,這是一個極端現實的問題,豈能不慎。 「怎麼了,說二句就不高興啦?」她輕輕地搖晃著我的腿。 「不,」我微微地搖搖頭,「我在想,要如何才能把妳的話,深記在我的腦海裡。」 「別想像得那麼嚴重,我信得過你。」她凝視著前方的湖面,「再過一段時間就可以調回大金門,到時見面的機會也較多,我們又能天南地北胡扯一番了。」 「閒聊不僅能增加彼此間的瞭解,也是感情進展的基石。」 「我很珍惜我們相處的每一分鐘,更珍惜我們說過的每一句話。」 「我經常在思考,有一天,我是否真有那份能力,帶妳入家門。」 「雖然距離這個日子尚遠,但你有如此的想法,絕對是對感情負責任的表現。陳大哥,我會放心地跟你在一起的。」 「只要妳明瞭我的心意就好,其他的就讓歲月來考驗吧!」 「人,是沒有十全十美的,」她有些兒感嘆,「我們必須以一顆包容的心,來面對週遭的人們。尤其男女間的感情,它的包容度或許會小了點,但還是要坦然以對,不是情人便是朋友,不能絕情,這也是做人的基本原則。」 「如果真能做到不是情人便是朋友,那實在太可貴了。」我隱藏自己差池的行為,附和著說:「但人卻有記恨如仇的本性,往往一翻臉,就彷彿有深仇大恨似地,恨不得把對方打入十八層地獄才甘心。」 「其實人對感情的拿捏,有時也無法掌握得恰到好處,」她意有所指地說:「如果碰到多情或自作多情的人,苦頭永遠吃不盡。」 「那就要靠智慧了。」 「智慧往往會被感情矇蔽。」 「為什麼?」 「因為感情是盲目的。」 「想不到妳對感情的體認,竟是那麼地深刻,」我拉起她的手,緊緊地握住,「黃鶯,我會深深地記住妳說過的每一句話。」 「這樣我就更放心了。」她得意地拍拍我的手背。 我們相繼地站起,穿過風沙飄揚的黃土路,站在湖畔高大挺拔的木麻黃樹下,堤旁枯萎的草地,雖未長出翠綠的新芽,但那陣陣和風,卻已有了春意。看那低垂的柳樹迎風搖曳,成群的野鴨在湖中遊盪,幾株水草在湖中浮沉,讓我們感受到前所未有的愜意。
-
送「星願娃」回娘家
如何與「星願娃」結緣的?這事可是說來話長。最早,記得是去年吧!學校輔導組自「家扶中心」帶回了幾個「星願娃」,一班認養了一個,為人師長的我們,希望我們小小的愛在幫助別人的同時,也培養學生們「施比受有福」的觀念,那時的我非班導師,只能偶爾找個小小藉口餵「她」,但僅僅是一點點。私底下,我倒是有一個世界展望會的「愛的麵包」,好多年了,因為需等到滿才送出,所以是久久才送出一個,直到那天,「麵包」滿了,我抱著它走向家扶中心。 家扶中心內的人員高興的迎接、招呼我,他無法想像我此時是羞怯的走進去的,我怕造成他人額外的負擔,她笑著說:「又是一個拿麵包來的人。」想來我不是第一個如此做的人吧!隨後她拿一個全新的「星願娃」給我,這時我有了一個自己的星願娃。想到周遭朋友有人是固定自帳號裡扣款捐錢的,想到學校學生中也有受家扶中心扶助的,自己是該盡一點心意的,在天時與地利的配合下,我這麼想著:對於有能力的人捐錢實在不足為外人道,但「累積」下來的「心意」,我覺得才更可貴,所以我支持大家做「星願娃」的認養人、好朋友。 十一月二十日,我們將由各班代表偕同老師「送星願娃回娘家」,當然會選在這天,是因為這天是個特別的日子─「世界人權日」,配合家扶中心的活動「珍愛小孩,遠離虐待」,衷心期盼大夥兒的心意順利幫助需要的家庭、需要的小孩。其實,對於習慣「接受」的孩子而言,要他們自動「奉獻」,是不太容易的,今年,我和自己班上的小朋友有了一個不成文的約定,那就是投稿金門日報小學生園地的作品,如果獲刊登以後,得自動捐出自己的「心意」,因為稿子能夠在日報上「公告」,那算是多方人員的成全,班上的其他人都會是當然的見證人,一舉兩得,一方面鼓勵學生愛寫作,一方面可以助人。 我們常聽到有人說「兒童是國家未來的主人翁」,在(十一月三日)金門日報也登出「十一月份健康雜誌公布調查結果:『金門』被評為最適合養小孩」,也曾有人笑著如是說:「金門是老人和小孩的天堂」,看來,金門的小孩、兒童是有福的,但無論何時、何地,我們都無法做出「保證」,保證沒有例外,沒有小孩會在陰暗角落暗自哭泣,沒辦法,我們常常只看得到在太陽光下的吧! 小孩子是喜歡「星願娃」的,他們常去照顧她,看看他們聚精會神的數著銅板,她們把自己一點一滴的「愛」給了星願娃,我們共同的心願是她可以在我們的保護下,再去幫助需要幫助的人,如今她要回娘家了,她在我們這裡肯定是有「成長」的,她還會再回來,因為她是我們共同的好朋友。
-
《校園札記》服務到家的校長
今年九月份某一天的夜晚,我到國立金門中學去探視一位台商子弟,我守在訓導處等這位同學,剛好,李校長世峰兄,在巡視學生晚自習後走了進來,他招呼我坐下,然後忙著端茶招待,因為我倆係舊識,所以,很自然的打開了話匣子,聊了開來。 李校長告訴我說:「這學年,學校裡有台商子弟二十九人,再加上台籍子弟十六、七人,共有台商、台籍子弟四十多人。」李校長到職已一年多,因為他的家在桃園,要兩、三個禮拜才回家一趟,所以,幾乎是以校作家,他說,台商、台籍子弟人數較多的困擾很多,但是,幾乎都能一一克服,比較棘手的是,這些學生星期假日無處去,在以前,只有個位數台商子弟就讀的時候,學生幾乎可以固定的「寄居」在同學家,現在,學生人數一多,若此之圖,長此以往,會增加寄居同學家長的負擔,於心不忍! 所以,為今之計,只能柔性的勸導這些學生,在星期假日裡,盡量不要「亂跑」,以免徒生事端;我們談得正投機,就在這時,有兩、三位同學來和校長溝通,我聽到其中的一位女同學說:「校長,今天晚上我爸爸有事要處理,不能來載我,您能不能載我們回去?」我原以為校長會推說沒空,沒想到校長卻一口答應:「可以,但是我的車子只能坐四個人。」那一位同學說:「好,那我們四個就麻煩校長載囉!」 曾幾何時,校長除了白天辛辛苦苦的上班以外,晚上本來是該好好休息了,但卻為了讓學生能多看一點書,不但要巡視各班,關心他們晚自習,而且還要充當義務司機,載她們回到溫暖的家,唉,這年頭,校長確實不好當喔。 李校長還告訴我說,有一次,他碰到類似今晚的情況,也載四位同學回家,但是,因為四個同學,分居金門各地,有的住尚義、有的住山外、有的住沙美、有的住古寧頭,所以那一次,他幾乎跑遍了半個金門,他從十點鐘出門,待回到學校,已經是十一點多了,但是,李校長為了學校、為了學生,仍然樂此不疲,服務犧牲的精神,是值得佩服的,好在李校長正值壯年,要不然,換成是別人,可能會受不了。 接著,李校長又告訴我,我要探視的那位周同學,很是乖巧聽話,平常在學校的表現也不錯,而且已經能習慣繁體字(應該叫「正體字」)的學習環境,因為,他之前在上海,接受的是簡體字的教學,他要我放心;我受人之託,忠人之事,自當扮演好我該扮演的角色,盡我應盡的義務,今天,一聽校長和教官對周同學如此盡心盡力的教導,心中一顆七上八下的大石頭,終於可以放下了。 由這件事,讓我回想起將近四年前的往事。那時候,我的二女兒,還就讀金門高中三年級,每天晚上,他都要留在學校的圖書館溫書;因為,晚上最後一班公車是八點半,但是,晚自習要九點五十分才下課,於是,二女兒就約了鄰近的四位家長,由我們四位家長,輪流排班接他們,使他們能專心的留在學校讀書,免除後顧之憂。 那段時間,通常我都是九點半就出門,到得金門高中白宮前,通常都是下課的鐘聲響起時,然後,我在「老地方」等二女兒一干人,約莫五到十分鐘,我等齊了四個人,就發動車子,向山外的方向揚長而去。 老同學自強兄,這學期被「徵召」擔任學務處主任,也要輪流在學校住宿,以便就近照顧學生,聽說,他最近想邀集義工來接送學生,使學生能專心的在學校裡多讀一點書,讓辛苦賺錢的家長無後顧之憂,老同學的美意,實在令人感動,我希望他能美夢成真。 時光飛逝,屈指算來,我從金門高中畢業以後,已經三十二年了,雖然母校距離我的住家,只有二十分鐘車程,但是,因為個性疏懶,除了四年前因擔任母校的家長會委員,比較長跑母校以外,其他的日子,幾乎很難在母校露臉,實在是有虧師長的教誨之恩。 最近這幾年,母校的校譽蒸蒸日上,母校的建設一日千里,母校的升學率早已衝破八成大關,儼然成為國內一流的高中學府,以前只是常聽聞人家說:「金門高中的老師都很優秀,每個人都很認真的教育著地區的子弟。」當晚,因為那個偶然的機會,讓我更深一層的去了解到、掌握到「金中精神」,才進一步體悟到一所學校的成功,是多麼的不容易,因為,在這裡面,有太多人的默默奉獻、有太多人的心血結晶。 告別了敬愛的李校長,緩緩走出校園,冷不防,一陣冷風迎面而來,但是,我卻沒有絲毫的寒意,我的心卻是暖暖的;心知是因為圍牆內的暖流,感染了我,無論是來自李校長、來自值日教官、來自值班的輔導老師、或是來自勤勤懇懇的小學弟、小學妹們的:::。