副刊文學
-
《老照片.說故事》官兵執行造林無分將官士兵
民國三十九年,先總統 蔣公巡視金門,眼見童山濯濯,風沙蔽天,因而指示金門防衛司令官兼福建省主席胡璉將軍率領全體軍民展開造林工作,由台灣空運樹苗來金,部隊上自將軍,下至士兵,人人參與全面造林運動,每人所栽苗木皆掛上名牌以示負責,作為獎懲依據。 由於金門沒有天然湖庫或大圳,軍民為缺水所苦,官兵為怕所種苗木枯死,連洗臉水都不敢倒棄,每日晨昏,皆可看到官兵人手一盆,徒步跋涉澆灌所植苗木。雖然,官兵愛護苗木,甚於愛自己,但是,東北風強勁,氣候乾燥,儘管一天澆兩次水,但空運來的苗木,一批批的運來,一批批的枯死,然官兵仍不灰心,為提高苗木存活率,除由林務所在金門自行培育苗木外,特用竹籠填裝肥沃土壤,再種植木麻黃樹苗,始逐漸提高樹苗存活率。 圖為民國三十九年,國軍官兵在馬路旁植樹造林,挖掘樹苗坑的情形。
-
《夏日戀曲》仲夏午後:::
夏日炎炎,沒有冷氣的年代,該何處去呢? 對於小蘿蔔頭們而言,天氣熱,又是暑假,不必到學校上課,且中午連大人們都不下田工作,在家抱著大同電扇休息,對好動的小孩而言,好不容易不用被老師逼著睡午覺,總得找個避暑的好去處,因此,一整票同齡的小孩,拿著平常鋪著睡地板的竹蓆,一路找到屋後的馬路玩耍。這段路是馬山勇士到馬山播音站(皆為舊名)的行經路線,兩旁木麻黃和相思樹錯落參天(對孩子們而言),由小石塊堆疊而成的小石堆,則井然有序的擺放路旁,據大人們說,這些小石塊的作用是萬一單打雙停的砲彈炸壞馬路,可以隨時填補損壞的道路,不至於影響交通的問題,是不是真的這個作用,已經無法再考證,可是,就孩子們而言,磨得圓潤後的小石頭,五顆一組,撿石頭的遊戲,就可以玩上大半天。 持續的炎熱,讓我們每天中午吃飽都到馬路上去報到,因為正好這段路是轉彎處,沒有人會在這裡曬農作物,且視野不是那麼寬闊,所以,感覺上較隱密,再加上連部隊中午都不會有軍用大卡車出動,所以,不用擔心隨時要挪動竹蓆。十來個小孩,幾個男生都會爬上樹捉蟬,準備享受烤蟬吃的野味,有人則靠著相思樹幹上,拿著木麻黃的細長葉子,逗弄倒吊在蜘蛛網的小毛毛蟲,有些倦意的人,就躺在竹蓆上享受徐徐微風拂面的愜意。乾淨的馬路,是因為每天早上都有阿兵哥清掃,不過,我們這些小學生可都是很有禮貌的,看見有一條槓以上的軍官帶部屬一起打掃,可都是會立正行禮問好的。 原來想這麼棒的點子,不知道是誰想出來的,以後每次放暑假,都要好好的在馬路上避暑。只是,假期才過一半,某天中午,我們又跑到這個好場所玩耍,遠遠聽見消防車鳴笛的聲音,大家也不當一回事,繼續自己的遊戲和午睡,沒想到鳴笛聲由遠而近,等消防車來到眼前,一整票人的反射動作,是由馬路上跳到路旁較高處,行動較慢者,尖叫聲不斷,就連竹蓆也來不及收,再看見消防車上端坐著的四姑丈,瞪著平日就很大的眼睛,怒聲咆哮我們這票不知死活的蘿蔔頭,竟然不知道危險的窩在馬路上玩耍,這會兒,我們都恨不得化為隱形人,別讓他看見我們曾出現在他眼前過,等消防車往馬山播音站前進後,我們趕緊回家向大人報告看見四姑丈和消防車這件事,唯獨不敢提起被四姑丈罵的經過,大人們四處打聽,立即知道馬山播音站裡,有個小小的火災發生了,所以,消防車才會出動滅火。 我家四姑丈其實是個好好先生,熱中廚藝的他,公餘之暇,喜歡我們這些小姪女到他家品嚐他煮的美味佳肴,只是,這回他真的生氣了,氣得跳腳,所以,忙完馬山播音站這件事之後,跑到我們家好好的數落我們這票不知天高地厚的孩子,竟然會把大馬路當自家院子,在這裡睡起午覺來了,大人們聽完四姑丈為何生氣的理由後,也忍不住要拿棍子開打,看下回還有沒有人敢拿自己的生命開玩笑,幸好四姑丈立即擋了下來,要不然,竹筍炒肉絲的滋味,肯定一輩子忘不了。 沒有了馬路可以避暑,我們只好躲在家裡,跟大人一起隨著大同電扇打轉,或拿著蒼蠅拍追著貪吃的蒼蠅跑,這樣無聊的暑假,讓我們開始懷念起上學的種種樂趣,只是,當假期即將結束,所有的孩子才猛然發現一件事,因為,竟然忘了要寫暑假作業了,忍不住嘀咕起不知道是誰想的爛點子,竟然讓我們把暑假的寶貴時間都浪費在馬路上:::。
-
《生活札記》我們家的菜園
那是我們家僅有的一小塊田地,可是我們真的算是田盡其用啊!總是盡量不令它荒廢掉。我們拿來種菜、種簡單的農作物,種各式各樣的菜,種可以收成的、我們有能力照顧的菜,或許那田地未必真屬於我們,不管他,即使不是,也是親戚給我們種的吧!我們管它叫「門口園」,就在離我們家不遠處,我們喜歡住在鄉下,尤其老人家們可以到海邊走走,就近也可以到田裡、菜園裡活動活動,所謂的「種瓜得瓜,種豆得豆」,而且自己種的自然比外頭買的來得安心多了,不是嗎? 住在鄉下的我們,如果沒有種點東西,實在不太像是鄉下人,早年爸還在世時,我們曾經種過花生、高粱、玉米、地瓜,而今,媽媽在那片天地裡種些可以自給自足的菜或瓜類,水果是極少的,那裡也因為季節的轉換而呈現出不同的面貌,如今,大概算是瓜類成熟時,西瓜小小顆,南瓜也不大,菜豆一條條,還有那自台「空運」來金的「秋葵」,不知為何,一開始,我們給它這個名字│角豆,它也成了我們家的特有種。曾經,學校活動中心前闢成菜園,我也撒下秋葵的種子,一分耕耘,一分收穫,那接下來的日子,由於學生和我的灌溉、除草,每天收成的時候都能與一些人共享,真是不賴!那玩意兒我在花蓮「長春藤」吃過,聽說營養成份高,那時是素食之一,味道嘛則有人嫌它「腥」,這樣形容怪怪的,或者說是草青味濃厚吧!可是有人卻超愛它的,且跟我要種子種起來了呢! 隔壁是叔叔種的,「曾經」種菜營生的他,常把心血放在這菜園上,他曾經一斤冬瓜五元超便宜的批給別人,那時我心疼他辛苦的代價竟是如此的少得可憐,如今,放眼望去,只剩「自生」的南瓜、西瓜各一棵,澆起水來容易多了,應該是自來水費的付出遠大於坐公車花錢去買菜,所以他暫且「休耕」吧!可是回想起來,叔叔年歲漸長,即使再種也無法如以往騎著古董腳踏車前去金城賣,怎麼辦呢?希望這只是過度期,有解決的方法才好。 一旁是另一位叔叔種的九層塔(已經開花的居多)、紅辣椒、茄子(已見枯萎)、菠菜數棵,另一頭一排的鳳梨照顧得挺好的,至少清楚的看見了果實,媽頻喊:「南瓜的公花都不開花了」,不知這是不是代表它已長得不想再長了?我四下找尋「百香果」的蹤影,媽說「早枯死了」,原來老天爺長久以來的不下雨,原先灌溉用的那口井整口井都已見底,我們只好從家中挑自來水前去灌溉,但挑的畢竟有限,於是所種的東西成了枯黃的景象,媽說水果是不必每天澆水的,但哥天天澆,水果卻「習慣了」,不澆就不行了,頗有趣的吧!我說「前陣子不是有下過雨嗎?」媽說前陣子是有下過雨,但累積的雨量卻少之又少,能用多少天啊?真所謂「天公不作美」啊! 金門的夏天熱得很,尤其從海上吹來的熱風更是令人難受,早晨一見陽光出現,不可避免的它總會越來越強,老實說一般人啊躲都來不及了,怎還會「大老遠」的挑水去灌溉那一群口渴的植物,即使是一點點路程在大熱天都會成了苦差事吧!只能利用早晚做點補救罷了。有些人家的菜倒長得還不錯,瞧那一顆顆的南瓜藏在大葉下舒服多了,那是因為它們離家近,或真的就在家「門口」,這樣照顧起來當然方便多了。大哥每天都會在運動後挑水為田裡的瓜菜止渴,媽也早晚去轉一轉,我則是但願炎炎夏日,老天爺不要太吝於降點甘霖,眷顧眷顧我們,好讓大地適時的獲得些許滋潤,這樣大自然才能真的「生生不息」啊!
-
看戲演戲———海幢比丘公演記
27李卓倫 這一次的戲真是好玩,因為我們演的很搞笑,最好笑的是兆陽,因為他演海嘯天,他滿臉都是鬍子,看起來很好笑。但是我覺得,演戲不只是要有演技,更要有默契。我跟家瑋的默契最好,因為家瑋的鞋帶掉了,我就上去先說我的台詞,我兩配合得很順暢。 一開始,大家都很怕生,因為台下有很多雙眼睛在看我們,最後出場的仙女她們很緊張,動作不敢放開,不過我們演的算不錯了!! 28張正道 六月十七日我們公演「善財童子五十三參的第六參│海幢比丘。」化好妝,每一個女生都像仙女,每一個男生都像帥哥,大家都認不出誰是誰了,連我也一樣呢! 公演開始,校長致辭,他介紹公演班級一直講508班,台下觀眾每個人都比著「七」,可是校長還是講得很開心!不知道是不是忘了我們是507班? 演完時,台下觀眾都覺得我們演得很賣力又很好,我們都有點不好意思。這次演戲讓我上了很好的一課,它教了我「賣東西也可以建立一個大講堂」,也讓我學到四攝法│布施、愛語、立行、同事。更讓我知道上課是多麼的重要! 29張家瑋 一開始,王老師叫我演風師兄,後來我有點不想當。因為台詞很多,背得好辛苦。 後來有些同學笑我,我不服氣就下定決心要演好。放學後一直背,一直到登台那天,我有點緊張,不過全場我都沒出錯,演得也很流暢。雖然演得不是非常好,可是也不算太差,經過這場公演經驗,以後我會演得更好。 30董力維 演完了這場戲,就像天空的雲走過去,因為我們終於從演戲的門走出來,大家都很高興;可是又要段考了,所以大家都要趕快收心,努力的讀書,也很希望下次還有演戲的機會。 31蔡鈺捷 我覺得這次的演戲蠻困難的,尤其是那六人:善財、嘯天、賢娘、風兄、雲弟、海幢,因為他們動作多,台詞也多,不像路人,祇是東晃西晃而已,不過,大、小象,婦人也很用心,雖然只有出來兩次而已,可是卻演得很好。還有丁婆,是演得最好的一個;七仙女是最後出場的,跳舞跳得也很好。這些人物的演技讓我了解到演戲的困難,如果下次還要演的話,我一定要更努力。 32楊培琳 這次的演戲,我覺得很有收穫,因為這次演這齣戲,學到了許多做人的道理,要怎樣幫助別人;還有一點就是,現在大家有免費的教育,要好好的讀書,不要浪費時間,而且大家要有終身學習的觀念,隨時好好的看書;讀書不只要看要讀,還要用心去想,才會知道裡頭要對我們講的是什麼,這次的演戲,背的台詞,不能只有嘴巴說,要記在頭腦裡,要用心對大家說。所以做每一件事,都要透過心,如果遇到了困擾,就要面對現實,勇敢的走下去,才是最棒的!我覺得這次的演戲經驗真的很不錯。 33洪兆陽 俗話說:「戲如人生,人生就像是一場戲。」記得小時候奶奶時常帶我去看戲,戲中穿古裝演著古戲,有種古色古香的情感。 最近,我們班上表演了一齣「善財童子」現代以及古裝的結合版,十分新奇。這齣戲與小時候看過的歌仔戲是完全不一樣的戲劇。不過,雖然和我們看的連續劇以及卡通有很大的差別,大家還是有一種不放棄的精神,努力背台詞、走台步、排演,為的就是要呈現完美的成果。愛出頭的大家,都希望可以改變各位對五O七班不好的看法,在結束我們五年級的生涯前,畫下一個十分完整的驚嘆號! 公演的那一天,大家都抱著十分興奮又害怕的心情,興奮今天是我們最期望的一天,害怕是臨場會出差錯。中午時刻,愛心媽媽們一一的來到現場觀看,也幫大家化上妝,化得個個不是有如仙女下凡一般的美麗,就是像水手一般的帥氣。而我:::卻是有如獅子氣息的可怕,眉毛是鬥牛的模樣,鬍子像樹葉一樣的多,簡直就是正統的海盜嘛! 戲一開始,主持人訴說「終身教育一切免費」的意義,接著,是校長那好笑的致詞,把我們『507』班說成了『508』班,台下的觀眾們十分拚命的為校長提示,這場面,真是會令人哈哈大笑啊!在一連串的戲劇中,大家似乎都看得十分入迷呢!看來我們的汗水是沒有白費了,終於換來一個十分美麗的結局呢! 「人生如戲戲如人生」我終於深深體會了,原來「戲」不是一場空,而是一種十分完美的體驗,他可以讓你吸收智慧,使你的未來、世界、天地更開闊!! 34吳承祐 上個月初,老師問我們要不要演戲?我們一口就答應了。於是每星期都會利用機會排演。 我是扮演大象的,雖然只有出場兩次,但只要我一出場,大家就會為我唱:「大象 大象 你的鼻子為什麼那麼長:::」,好過癮喔!我好像是國王,不是大象。 35陳麒之 六月十七日我們演了一場戲,我們練了好久,公演後我感覺到像經歷過了冬天,過來就是春暖花開的春天了。也讓我學到了「台上十分鐘,台下十年功」的道理。 公演的時候,我們全部都很安靜,老師則在一旁提詞,一開始,緊張得好像台詞全忘光光了,但最後還是演出成功。 這場戲花了我們很多精力,不過還是很值得的,因為我們學習到「不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香」。 四、戲如人生 人生如戲 原本以為只有站在一旁幫忙維持秩序的角色,也順便學習如何導戲。沒想到第一次見面,高導演就說:「臺金兩地距離較遠、交通較不便,服裝、音響、布幕我們會負責。導戲、道具方面若老師您方便,就煩您全權處理,可好?」,霎時愣了愣,怎會這樣?想想好吧!誰叫我們那麼天真,以為演這齣戲是天上掉下來的禮物。硬著頭皮先看劇本,再揣摩該如何下手。 一個月摸索的日子就像一根蠟燭兩頭燒,一方面是每天必上的課程,一方面是串串必配合的行政工作,再加上答應公演的戲劇必如期完成。但是我只有一雙手,我一天只有24小時,我又是一個容易睡不著的人:::常夜夜難眠:為學生不受教、為功課進度來不及、為公演角色不知如何表達更完美:::,有天夜裡突然想道:何不把「八段錦」的招式用在飛天仙女的「十面埋伏」出場,解決了舞不出味道的瓶頸,那一夜一睡到天明,所以「演戲是瘋子」,沒有這份瘋勁、這份執著、這份傻勁,哪能抵得住台下的眼神?因為我們要求不多,我們只希望有一份關愛的眼神而不是掌聲!! 「人生如戲,戲如人生」,戲劇是人生的橋、是人心的橋,它給了我們不同的聯想與感受。一齣好戲,有如溫暖的陽光,滋潤人們的心;我們往往可以由不同的角度去詮釋,所得到的領悟與感受將是更多元、更廣闊。 雖然一路走來,這次的公演孩子們與我有點孤單寂寞,但是我們由這個活動中凝聚了生活智慧,懂得了團結就是力量,知道了「台上十分鐘,台下十年功」的道理,戲劇讓我們了解到它的深不可測,它能呈現美的本質、激發出人性善良的一面。 由孩子們的感受中我看到希望::: ◎希望觀眾看了我們的戲後,能有所改變,知道我們主要的訴說是「生命的意義在學習,而學習貴在專注、有恆。凡事要做全方位的思考,如此才能讓生活更加圓融自在」,不是過幾天就忘記了,我們也不敢指望觀眾會喜歡我們,只希望觀眾記住戲裡的教誨、觀念,不然戲就白看了。(一帆說) ◎公演後我感覺到像經歷過了冬天,過來就是春暖花開的春天了。也讓我學到了「台上十分鐘,台下十年功」的道理。(麒之說) ◎「人生如戲 戲如人生」我終於深深體會了,原來「戲」不是一場空,而是一種十分完美的體驗,他可以讓你吸收智慧,使你的未來、世界、天地更開闊!(兆陽說) ◎因為這次演這齣戲,學到了許多做人的道理,要怎樣幫助別人;:::,現在大家有免費的教育,要好好的讀書,不要浪費時間,好好的看書;讀書不只要看要讀,還要用心去想,才會知道裡頭要對我們講的是什麼,:::。所以做每一件事,都要透過心,如果遇到了困擾,就要面對現實,勇敢的走下去,才是最棒的!(培琳說) ◎演完了這場戲,就像天空的雲走過去。(力維說) ◎這次演戲讓我上了很好的一課,它教了我「賣東西也可以建立一個大講堂」,也讓我學到四攝法│布施、愛語、立行、同事。更讓我知道上課是多麼的重要!(正道說) ◎有些同學笑我,我不服氣,就下定決心要演好。(家瑋說) ◎一個人做事的成功率可能比較低,而在團體中大家互相幫忙,成功率就會比較高吧!(達群說) ◎以後如果有機會,我一定要再參加;如果沒機會,長大以後一定會加入他們的志工行列。(筱鈺說) ◎「一步一腳印,一定會更上層樓」所以,只要我們一直朝這個方向去做,一定能超越自己的,加油!(芫寧說) ◎第一次演戲的感覺有點可怕,因為台下有很多隻眼睛在看著你。不過這也是一種另類的磨練!(承諭說) 感謝公演那天中正五年段的全體師生的捧場,更感謝那天全程陪伴我們的507班媽媽們,沒有您們的支持與肯定就沒有今日507的笑靨!感恩!(下)
-
《老照片.說故事》昔日中央公路黃沙遮天蔽日
今天,金門島上放眼到處是「一片濃得化不開的綠」,不僅營造優質生態環境,更贏得「海上公園」的美譽,成為重要的觀光資源。 但是,有誰知道五十年前的金門,到處是光禿禿的荒山、或黃沙遮天蔽日的不毛之地。肇因於當時沒有電和瓦斯,居民完全靠燃燒雜草或樹枝煮飯,家家戶戶上山找燃料,野草亦遭連根耙起,以致水土流失、風沙為害,諸多村落外安置風獅爺,藉以定風沙。 民國初年,為防風沙為害,地方上開始造林植樹,但規模太小;民國廿六年日軍佔據金門,在島上廣植鴉片,為保護鴉片田免受風害,開始種植木麻黃,但是,三十八年數十萬國軍自大陸撤退進駐金門,為構築工事及炊事,與百姓爭相砍伐樹木,金門又再次遍野童山濯濯,風沙蔽日。 圖為昔日金城與瓊林間的中央公路││今伯玉路,兩旁不見草木,黃沙滾滾,騾馬往來其間,是當時金門最主要的交通工具,今行道樹已更新種植小葉欖仁,且樹下遍植各色花木。
-
《生活札記》返鄉
民國93年7月5日,我─手上提著二大袋厚重的行李,內心卻是無比雀躍的心情,在飛機上緩緩的隨著人群移動,步伐持續踏進,在踏上陸地的哪一刻,陽光淋灑而下,熟悉的那股味道撲鼻而來,此刻的心情─喜悅、感動,夾雜著許多的心情,但始終難掩的是我那笑到合不攏的嘴巴呀! 出了關,站上手扶梯,迎接我的是我那充滿父愛的好爸爸,對子女總是無微不至的給予關懷和照顧,看到爸爸探著頭,焦急的找尋我身影的樣子,真是又好笑又感動的想哭,拿了托運的行李以後,跟著爸爸往家裡邁進,想家的心情是如此的迫切,無奈離家的路途卻是如此的遙遠,經過一番路程的跋涉,我那可愛溫暖的家總算是到了,門口上圍著的一群人,都為我的回家而歡呼愉悅,就連隔壁鄰居也不例外,果然,這是一個擁有人情味的好地方─我的家鄉。 金門的小孩一定要培養出獨立自主的能力,因為金門沒有大學,所有高中畢業的學子都須離開家鄉前往異地─台灣求學,這是必經的路程,縱使內心並沒有多強烈的意願,但要真正自己一人在異鄉生活,少了家庭的噓寒問暖,還真的蠻難撐的,尤其每逢佳節,更加是倍思親啊!看到同學興高采烈回家歡喜過節,自己卻要守著空盪盪的宿舍,不禁顯的很孤單、寂寞,那種感覺實在很難比擬,非得要親身體會才能有深刻的體悟啊!金門的小孩真的很值得獎勵,多麼難能可貴,試想一年回家兩次,心酸:::::! 然而,平凡的日子卻也因強烈期盼回家的心情而顯得更不平凡了,因為期待,所以有動力去迎接每一天;因為期待,所以充滿希望和愉悅之心,當日曆的紙一張一張撕掉時,內心開始倒數,「十、九、八:::::、二、一」哇!回家了,那一刻,眼淚真的快飆下了,真的超級無敵想滴淚的,腦子裡浮現的,有媽媽所煮的豐盛飯菜、有弟弟天真無辜的小臉,家庭不斷地在呼喚我、呼喚我,我─潸然淚下,真的止不住了:::::。 大學一年級過的匆匆,暑假迫不及待的降臨,看著全宿舍的每一個人急切地收拾行李,每個人的心中無不充滿期盼回家的那種心情、那種喜悅,同學都跟我說:「恭喜你終於可以回家了,好好回家去享受溫馨的親情吧!」嗯!誰不知現在只有四個字可以形容我──「歸心似箭」,多渴望再嗅嗅那熟悉的家鄉泥土味,在地上爬、在草皮上翻滾,踏在金門土地的每一步上,無不走得深刻、走的難忘。 即使我明白,未來的大半日子,都將是在家鄉之外的異地生活,但我會學會堅強、學會滿足、也學會期待,這一刻,我已返鄉,再次踏上我心目中的「福爾摩沙!」
-
《金門憶往》拔花生
暑假是吃花生的季節,它的播種、採收到可以入口的過程,您知道嗎?有如是說法:於除夕夜,晚間若是滿天的星斗,則傳說當年的花生就會盛產,你相信嗎?爸爸種的花生蠻出名的,他一畦地種四排的花生種仁,有別於別人的二、三排。在清明節的前後,差遣全家到田裡,各拿容器裝著花生種仁在他駕牛犁過的泥土上,大家打著赤腳,兩人分工合作,前面的人負責踩出相隔十公分左右的腳後跟印來,後面的人則負責將花生種仁一粒或二粒的放入前者踩出的腳跟印中,跟著順道用腳力剝土將放入花生的印模整平,也就是用土將花生種仁蓋上,完成花生播種的工作。父親操控我們將花生播種得稠密些,以致使長成的花生莖梗在競爭下長得細小,而土底下的花生顆粒,卻是結實滿滿。記得,爸爸種的花生曾拿到農會參加展示過,展出一粒種子繁殖出四、五十顆花生來,實在是豐收。 花生的收成是在夏季七、八月份時,猶記得夏日雨水少,經太陽曝曬下的大地,因缺水之故,泥面有夠堅硬。想要拔出花生來著實不易,一來咱們力道不足拔不出,二來拔出的花生粒容易殘留於泥土中,減少收穫量,所以拔花生的時間,我們常利用拂曉時分,清晨四點多起床,乘著大地有露水沾濕,泥面較為柔軟時,且加上沒有太陽照射下較涼快時拔花生,常常在工作個把小時後,太陽才露出臉來,夏季旭日一出,即酷熱難熬,故而我們就準備將先前拔起的花生綑綁回家,亦或利用樹蔭涼快處,就地將花生粒和花生莖梗分開,花生莖梗再拿回田裡曝曬,以利曬乾後儲存於倉庫,用於日後冬季沒長草時可做為牛隻的糧草亦或出售給人當動物糧草。有時候泥土的表層實在有夠硬,花生實在不易拔起下,曾經有請開三輪貨車的鄰人。先行上花生田裡輾壓表土使鬆軟以利將花生拔起,更有一回載水往田裡潑灑,使泥面吸水而變軟,但是要有多少水才夠用啊?播種時需全家總動員,而鋤草不易,要收成更難,務農還真是辛苦啊! 花生收成後,一小部份會加鹽巴煮熟燉爛後直接曝曬成花生零食,然後一人分一甕,豐收時一人分一鐵桶,自個收藏保管、自個取食、自個控制食量,公平分食,誰也沒享有特權可多分些或少拿些,實在公正、這可以養成大家控制食量,安排糧草食用法,若前期吃得太凶,後頭你可得看人吃的份。大部分的收成花生挑出品質較佳的兩大袋,準備當明年播種用的種子,剩餘的大部分,就和搾花生油的加工廠約好時日,由三輪貨車將全部好幾大袋的花生載收去榨花生油,老闆再以現金,或以現成的花生油為換取代價,秤重估價而完成一次的交易。這可以把好壞花生一次出清,免得留置在家養耗子。 而要預計用作種仁的花生,每每需要利用較有空閒時段來剝殼,普通在中秋節前會先處理掉一些,因為要用些挑種仁後,品質較差的花生仁來當作紅龜糕的餡,故而夜晚時分空閒時,大家總不忘了要剝花生。剝時因為花生殼硬,常剝後指頭會痛,我們會利用平面磚塊,壓動花生以破壞花生殼,有利於將花生種仁與殼分開,亦或是拿起花生,一顆顆撞擊石塊,方便花生仁跑出,但這力道可要依經驗控制得當,否則受傷的花生仁只能食用,可不能當種子用,這種處理的方式較不受父母的喜愛認可。為了吸引大家剝花生殼的興趣,父母常會摻一些煮熟的花生於欲剝殼的花生中混合,主要用以饋賞工作者,使你剝花生時,抱持著隨時可能拿到熟花生可吃的希望,得以繼續剝花生下去,但這常導致我們得另花時間和眼力,在眾多的花生中找尋熟花生,更加影響工作效率。但是人的判斷眼力總會有誤判時,但誤判的結果又會導致意外的收穫,以至於更抱持繼續剝下去的意念。 剝花生這碼事,常常隨時隨地進行,家中總是擺上一竹籮的待剝花生在一旁,只要是你閒著,大家會自動動手剝它。「涼飯不吃是媳婦的」,早晚皆須做完的事,有責任心的我們,就當作是玩遊戲樣趁早把工作給完成,免得隨時掛在心頭上,及做起別的事情來有份疙瘩在。
-
看戲演戲———海幢比丘公演記
07卓力晟 我覺得看戲要用心看,這樣才能看出謎底。有人說:「戲是人生人生就是一場戲」,而如何把自己的角色扮演好才是最重要。 08鄭儀敏 這次的公演我輪到第三幕七仙女跳舞才上臺。我不太開心,因為其他六位仙女都很沉默,如果只有我笑著臉,大家一定會說我是瘋子。果然沒錯,就有人說我長得很像「如花」,不過我不介意,我只是因為上了妝,比較好笑而已!我本人可是一朵漂亮的「玫瑰花」呢! 09董筱柔 第一次演戲,我非常開心,好像電視明星一樣上螢光幕,好興奮。 我擔任的角色是「飛天仙女」,就像是一隻美麗的天鵝在天空飛翔,當我擔任這個角色後,我就學會跳舞,跳舞讓我的身體健康、柔軟度變好,也從此愛上跳舞。 10黃 謙 第一次上台是在幼稚園的時候,這一次是第二次。 一開始,我一點也不緊張,反而是最穩重的善財童子│---張芷寧忘詞了。輪到第三幕七仙女出場,跳完第一段,第二段又要重複,我心想觀眾一定沒興趣,沒想到還有「安可」聲呢! 11林宜瑤 這次的公演是由台北慧行志工主辦的,這齣戲中主要述說是要讓每個小朋友都可以免費受教育,都能終身學習。演完這齣戲最令我印象深刻的一句話是高導演所說的:「希望台、澎、金、馬成為教育天堂,讓大家都能免費受教育。」 12楊佩璇 六月十七日我們演的戲是─「善財童子第五十三參第六參:::海幢比丘」。 中午吃過飯後,老師要我們12:30前到活動中心,準備化妝,還要穿自己所扮角色的衣服。每一個人裝扮起來都很好看,男的帥,女的靚。化好妝後就準備表演了。 一開演,每個人都很緊張,都怕會演錯,也怕會忘台詞。終於,大家慢慢適應了,這種感覺跟以前的歌仔戲蠻像的。可是,我們在表演過程中有點停頓,所以,以前的歌仔戲比較好看。不過,我們才第一次上臺,難免經驗不足,分寸拿捏較不準,我想只要我們再努力,將來一定會比他們好。 13吳 真 那天上場前,很緊張,真怕自己把台詞全忘光,那可當場鬧笑話。 一上演,走到場中央,無意間看到台下個個好奇的眼光,使我無地自容。好不容易才把戲演完,真漫長的九十分鐘啊! 我覺得這次我們演的還不夠好,若還有下次,那要更加油! 14石子弘 我們終於把這場戲成功的演完了,我覺得我們班的人都好棒!竟然能演得這麼好,尤其那六位主角更是用心,長長十三頁台詞,不但背得好而且臺風有的穩健、有的逗趣,真了不起!連媽媽都說我們演的很不錯。 全校聞名的黑面琵鷺:::張芷寧很用心。因為有這場的表演,我才發現「看戲開心 演戲難呀」! 15李品葳 這次的公演,大家都很緊張深怕出錯。 我演的角色是:::飛天仙女,裝扮得很漂亮。但在表演結束後是第一個帶頭退場的,所以很緊張。但老師一直鼓勵我,把頭抬起來,我才有勇氣抬頭,跳下一個完美的句點。 我覺得這次的公演,都是老師功勞。要是沒有老師辛苦的指導,給我們力量、肯定我們,我們可能會兵荒馬亂,演得一蹋糊塗呢!感謝您:::老師。 16許德蓉 在我們演的這一場戲中,我一人分飾二角(旁白兼乙婦)。本來,我對這兩個角色都很沒信心,因為這是我第一次正式上臺演戲。旁白這個角色,我自覺音量太小了,而且唸起來沒有抑揚頓挫的感覺;而乙婦,我則覺得自己膽子太小,上臺會怯場。但這些問題最後都克服了,這次的經驗使我獲益良多,讓我知道了,只要肯努力就能成功。 17吳筱鈺 我們班這次演一齣「善財童子」。在這齣戲裡,我學會了怎樣用新的方式來讀書,也讓我知道,要怎樣從做生意來學習,訓練自己。 慧行志工提供了這齣戲,是為了要向大家說:「我們要終身學習,要活到老學到老。」藉由這齣舞台戲,可以讓我們學習讀書要專注。所以,以後如果有機會,我一定要再參加;如果沒機會,長大以後一定會加入他們的志工行列。 18張芷寧 這次的演戲實在好玩,尤其是兆陽的海盜妝,臉上絕大部分都以眉筆畫上一條條、一塊塊的黑色鬍鬚,讓大家看了差點笑到岔氣。但一個好的演員可不是只靠外表來支撐呀!他的演技,也真的是神乎其技,一會兒誇張的比畫,一會兒又以好玩的嘴型說話,台下的觀眾也都被他「收服」啦!不過,我們唸錯詞都會被「抓包」,因為台下都有字幕,一背錯,呀│完蛋了,台下一清二楚。 好不容易,90分鐘過去了,台詞也背完了,而整齣戲更在仙女的舞蹈中落幕。校長以真誠鼓勵的話語來為我們致詞,但這其中卻發生了一件小插曲:校長在公演開始的致詞一直說508:::508,可能你覺得沒什麼,但我們是507班,不是508班呀!雖然台下觀眾一直比「七」,校長卻還是八班、八班不停的說,這個錯誤一直到落幕校長才趕緊改過來,說了一句:「507班讓我很驚喜,我原本以為是塊破木頭的他們,居然是一塊上等的木頭,經過雕琢都能成為精美的木雕的!」聽了這句話,我們懷著感動,向台下Say│bye-bye!! 19洪一帆 這一次演戲過後,我覺得「團結」、「合作」真的很重要。如果戲演到一半,角色忘詞了,在旁邊的人就要馬上告訴他,不然僵在那邊就難看了;如果在後臺,不知道要出場時,要趕快提醒他,這些在在都是需要「團結」、「合作」的,所以平時的「相處」是非常重要的,「默契」就是這樣培養出來的。 雖然第一次上臺有些可怕,臺下觀眾的眼光,都在看著我們的一舉一動,但是我們熬過了,我們就踏出成功第一步。我們這次演了一場好戲,雖然沒有配合得很完美,一開始就有些忘詞,但是大家都說我們演得不錯,感覺真「棒」!老師還請我們喝「冰沙」,辛勞後的「冰沙」真是好喝,我們還要更加油。 希望觀眾看了我們的戲後,能有所改變,知道我們主要的訴說是「生命的意義在學習,而學習貴在專注、有恆。凡事要做全方位的思考,如此才能讓生活更加圓融自在」,不是過幾天就忘記了,我們也不敢指望觀眾會喜歡我們,只希望觀眾記住戲裡的教誨、觀念,不然戲就白看了。 20李智華 我以前都是看別人演戲,總覺得演戲是那麼簡單。然而我萬萬也沒想到:我也會有上臺表演的一天,我也很努力的背台詞、模仿動作。 演完戲的時候,我就想說:「原來面對任何一件事不是那麼簡單」。我本來以為演戲是一件簡單的事,現在我終於懂得老師常告訴我們的那句話─「說的比做的容易,凡事只有親身去嘗試,你才能真正體會其中的滋味」│果真不錯! 21薛志宏 我最愛演戲,不論什麼戲我都喜歡,這次公演最辛苦就是老師,她幫我們排戲、設計動作、舞蹈、道具:::等,過程中老師一直不滿意,很擔心我們出錯,但是正式公演那一天,我們很賣力的演,只要有忘詞就隨機應變,大家互相提醒,最後我們獲得了大家的掌聲!真開心!! 22許晴翔 星期四我們在活動中心演戲,第一幕是草、大象帶著孕婦先出場,再來是善財童子一行人碰到風師兄和雲師弟一起去拜訪師父。 第二幕善財和風師兄、雲師弟一起拜見師父,善財一行人學習做生意興學,我是扮演學生,沒有台詞只要跟師父就行了,很簡單,但我也很緊張,怕走錯台步呢!第三幕七仙女出場跳舞,結束了今天的表演。 23陳達群 演完戲後我覺得主角是很重要的,但其他配角也很重要,要是其中一個沒有認真演,也沒辦法完成一齣好戲,因為團結就是最好的力量。就像在社會上你不能一個人獨自生存,因為一個人做事的成功率可能比較低,而在團體中大家互相幫忙,成功率就會比較高吧!! 24黃明政 第一次演戲,我們班的主角都要背好長的台詞。因為我是扮演學生幾乎都沒事,所以大多時間都在後台。 經過這次公演,讓我了解到演一齣戲不是很簡單,台詞要背很久才能記起來外,還要大家通力合作才能有完美的演出呢!不過幸好我們有人在旁邊提示,要不然真的完了。 25許菲灣 我們演的善才童子,這齣戲是讓人家不會想不開就自殺,有些人想不開就自殺,所以我們希望演完後,讓自殺機率往下滑,生命的可貴不在你個人,要隨時多為別人著想。 26陳詣尊 這一次的演戲十分好玩,因為啊,這是我第一次上臺演出,也十分的緊張,因為怕出差錯。不過呢!我很喜歡那一個海大俠兆陽的妝,十分搶眼,因為他的妝化得很濃。 我總歸一句話:::這次的演戲很緊張,也很好玩! (中)
-
《老照片.說故事》正氣中華報球隊曾叱吒金門籃壇
正氣中華報於民國三十七年創刊江西南城,隨國軍撤退來金門,先分別在前水頭和金城北門復刊,於民國五十一年遷往成功村繼續對軍中官兵發行。 當時,報社員工大部份為軍職,隨後才陸續招考金門青年加入工作行列,由於社長曾文偉先生和總編輯謝海濤先生熱愛籃球運動,員工又多年輕力壯,且都在報社住宿,因而組成兩支籃球隊,早晚勤加操兵,並經常參加對外比賽,與沙美的田單、金城的勤聲、軍中的瓦魯班及金山鄉的慧光籃球隊等勁旅同享盛名。同時,報社也曾舉辦「正氣盃」籃球邀請賽,廣邀地區籃球好手切磋,在成功官兵休假中心球場開戰,場場觀眾爆滿,盛況空前。 尤其,總編輯謝海濤升任社長之後,親自擔任教練訓練球隊,每次對外比賽之前,還集合隊員進行沙盤推演,根據蒐集「敵情」分派攻守任務,全力求取勝利,因而戰績輝煌,曾贏得防區軍中甲組冠軍,也曾多次贏得金湖盃籃賽獎盃。隊中驍勇善戰的好手有:顏伯忠、陳伯芬、許永漳、盧成束、黃以義、張清木、翁水相、許燕欽、張春傳、張水沛、楊秉仁、林勤芳、吳光佑等。 圖為正氣中華報社籃球隊對外比賽的老照片,當年的年青好手吳光佑躍身空中抓籃板球之一瞥。
-
《阿嬤講的話》呷菜豆呷老老
晚餐,從廚房端出一盤翠綠的菜豆,老公和妹妹歡呼:「哇!看起來好好吃喔!」對於不諳廚藝的我,如何燙青菜,已練就一身好工夫,喜歡吃原味的,就可以直接享用,至於喜歡重口味者,可以選擇不同的調味料沾著吃,各取所需,皆大歡喜。飯後,我看著盤底朝天的盤子,很開心的說出阿嬤在世時,常掛在嘴邊的古早話:「呷菜豆,呷老老。」 客家庄來的另一半,有聽沒有懂,要我好好說清楚講明白,我笑著回答:「兒時,端午節那天,阿嬤一定會準備兩道菜,一道是炒茄子,另一道就是煮菜豆,原因就是老人家都會特別叮嚀,在這一天裡,不僅雄黃、艾草等物品可以闢邪,吃了菜豆,還可以吃出長壽來。」至於是不是因為菜豆的形狀長長的,所以,取其形,鼓勵大家多吃可以讓身體更健康,這我就無從考據了。 我的阿嬤其實對菜豆情有獨鍾,晚年,家門口附近有塊空地,她整理後,請叔叔幫忙用竹子搭起棚架,種上幾畦的菜豆,苗剛初長時,阿嬤每天從井裡打水澆,等開花打菜豆開始,她天天巡視著有無菜蟲或附近人家的雞偷吃,說也奇怪,不曾撒過農藥,菜豆卻每次都大豐收。阿嬤採下菜豆後,仔細打包,遇有人要搭機到台北,就會請託拿給家住松山機場附近的姑姑,因為抵達時,一通電話打給姑姑,她會即時出現在機場領走的。那些年,我因為工作上的需求,常要台金兩地奔波,看阿嬤那麼認真的準備著,我都要在心裡想:超重的行李費,拿來買菜豆吃都還有剩,為什麼要這麼麻煩呢?多年來,自己也升格當媽媽了,才了解阿嬤的菜豆,是不能用金錢去衡量的,那裡頭有著是一個母親滿滿的愛心和親情。 為了吸引大家都來吃菜豆,阿嬤求新求變,看外面鹽酥雞的攤子賣炸過的菜豆,生意頗好,所以,她也學著用小火和少許油炸新鮮的菜豆,一起鍋,撒上些許胡椒鹽,讓孫子孫女們這些挑嘴的小蘿蔔頭,吃得不亦樂乎,看得阿嬤直呼很值得。而媽媽知道客家菜裡有一道湯,是菜豆煮過曬乾後,用排骨一起煮湯,可以讓人喝得生津開胃,在跟阿嬤建議後,老人家笑得很開心的說:「青吃都不夠,還要曬乾。」無論阿嬤的菜豆再怎麼豐收,大家都很捧場的,絕不會讓菜豆有被冷落的時候,也因為如此,阿嬤更是把種菜豆當作年度大事,甚至於人在台灣,還會懸念著叔叔不知道是不是記得回官澳澆菜。 那年,端午節過後沒多久,阿嬤就悄悄的走了,或許真的應證她老人家的「呷菜豆,呷老老」的古早話,阿嬤健康且高齡的走完人生最後的階段。轉眼,又是菜豆盛產的季節,端午節也將屆,當阿嬤講過的話竟然由我口中再轉述出來時,我心裡想著:也許年年端午節,我也都要準備菜豆這道菜,把阿嬤的健康思惟傳承下去,讓家裡每個人都能如阿嬤所說的「呷菜豆,呷老老」:::::。
-
《地方傳說》玄天上帝
農曆三月初三是北極玄武真帝聖誕。 民間俗稱的「玄天上帝」,又稱「真武大帝」、「北極佑聖真君」、「上帝公」、「帝爺公」、「北極玄武真帝」。祂的造型是一手持劍,一手捏印訣,雙足各踏龜蛇,非常特殊。 據調查大金門的寺廟,奉祀玄天上帝的廟宇就有十多間,可見民間對玄天上帝的信仰,深植於心。 在烈嶼鄉各村的寺廟奉祀玄天上帝的甚多,諸如: 南塘有真武廟,主奉玄天上帝。 下田有真武廟,主奉玄天上帝 中墩有真武廟,主奉玄天上帝。 西方釋迦佛祖玄天上帝宮,主祀釋迦佛祖及玄天上帝。前埔有保障宮,主奉玄天上帝。 西方北極上帝廟,主奉玄天上帝。 西吳田帥廟,主奉田都元帥,並奉祀玄天上帝。 筆者謹將有關玄天上帝的信仰崇拜來源、民間傳說略敘於后。 一、信仰崇拜來源 民間對玄天上帝的信仰,來源與星辰信仰有關,原名「玄武」,為「四靈」之一,乃象徵北方的天神;由於天上二十八星宿中的北方七宿,排列形狀類似龜蛇,故從此名。「玄」即黑色之意,北方在中國五行觀念中屬水,顏色屬黑。「武」則謂龜蛇有麟甲,善於防衛之意。到了宋代,因避聖祖趙玄朗之諱,改為「真武」。 二、放下屠刀,立地成佛 民間傳說是這樣的: 「玄天上帝原是一名屠夫,有一天,發現一位老婆婆在河邊洗衣服,玄天上帝憐憫老婆婆年紀太大又衰弱,於是主動前去幫忙,沒想到越洗越髒,真是越幫越忙,這時候老婆婆開口說:『你雙手沾滿血腥,當然沒辦法將衣服洗乾淨!」玄天上帝猛然醒悟,想將屠刀拋入河中,又恐誤傷河中的生物,有感於過去的罪孽深重,於是就舉刀剖腹淨體,並且將取出的內臟丟到河中,以贖前愆。此時,天上降下萬道金光護體,原來這名老婆婆就是觀音菩薩的化身,眼見玄天上帝放下屠刀,一心向善,便度他上天成仙,這就是『放下屠刀,立地成佛』的典故由來。然玄天上帝所遺留的內臟,經年累月吸收了日月精華後產生了變化胃變成了『龜妖』,腸變成了『蛇妖』,經常在洛陽江興風作浪,為惡作歹。玄天上帝就下凡,為民除妖,收服龜、蛇二妖為水、火二將,追隨玄天上帝左右,民間以『龜聖公』、『蛇聖公』從祀之。」 民間又有傳說: 「玄天上帝乃元始祖氣第八十二化,降生為淨樂國王子,神靈勇猛無比,但不慕王位顯貴,一心一意只想修道,除妖除魔,以拯救天下蒼生百姓。玄天上帝的一片虔誠之心,感動了天上的神仙,特地下凡傳授道法,並且指點祂前往中土的武當山修鍊。怎奈修行之路困難艱辛,玄天上帝幾度退卻,所幸神仙點化,玄天上帝大徹大悟,歷經四十二年之修鍊,終於功德圓滿,飛昇金闕。」 ︽玄天上帝啟聖錄︾記載,宋仁宗於嘉祐元年(一○五六)生了重病,大臣和道士們到各名山向天地神祇禱告。真武收到王伯初所上奏的祈禱文,便向玉皇大帝請求批准,允許延長仁宗一紀(十二年)的壽命。仁宗病癒後,下旨蒐集有關真武的靈驗事蹟,共得一百零四件,名為︽啟聖記︾,真武的事蹟因此流傳青史。 每年到了農曆三月初三玄天上帝千秋聖誕這一天,烈嶼鄉供奉玄天上帝的寺廟,善男信女、香客均前去燒香膜拜,好不熱鬧,在昔往的農業社會更要「搬戲做敬(醮)」、宴客。如今,民眾生活較繁忙,也慢慢走向簡樸,故除了「做敬(醮)」拜拜,也沒有像以往大肆舖張了,這是可喜之事。
-
看戲演戲———海幢比丘公演記
一、看戲是傻子 記憶中,最深刻的印象是每年農曆八月、十月秋收酬神的平安戲。每到這個季節,全村都沸騰起來,人人臉上不但有豐收的喜悅,而且遠嫁外地的女兒們都會回家團聚;除此之外,最吸引人的就是村子裡又要演戲了。 當夜家家戶戶忙完宴客後,全村老老少少人人一手一張小板凳,不怕天黑:::田埂路窄難走,不怕兩旁蟲蟲危機(有蛇襲擊),個個歡天喜地結伴走到村外土地公廟前看戲去了! 隨著舞台上纏綿曲折劇情變化,看著舞台上小生風流倜儻、翩翩風采、氣宇非凡的身段;聽著舞台上美若天仙的花旦黃鶯般的唱腔。在她們一搭一唱中,舞台下的我們老老少少,看得如癡如醉,跟著笑、跟著哭、跟著喜、跟著怒,不論流了多少眼淚,不論笑得雙頰發痛,不論脖子伸得多酸,大夥都甘之如飴,印證了「看戲是傻子」。不論大人還是小孩,我們都盼望每年這二天看戲的日子。小時候,看戲是「傻子」,是ㄧ件歡喜的事,是一種享受:::夢裡也會笑! 隨著年歲的增長,不再沉迷於看歌仔戲。轉而愛上看描述人間親情纏綿悱惻的文藝劇,到如今刻印在腦海中揮之不去的是一齣西洋文藝片:::「夕陽」。記得這是描繪一位罹患重症的年輕母親在她臨死前,為子女在人生過程的每一個環節精心留下的句句充滿愛戀牽掛與叮嚀,希望孩子們,不會因她的遠去而無所依、無所從。希望孩子們能記下母親的聲音,日後一旦想念母親,只要打開錄音機就能聽到母親親切的叮嚀聲,這是母親留給她們唯一永不抹滅的禮物:::「母親的聲音」,希望能伴孩子們歲歲年年。 宛如前不久才離我們而去的那隻飛逝的蝴蝶:::冉亮女士:::「風聞有你親眼見你」及「愛永不止息」兩書的作者。儘管她身心遭受不少折磨,她總是相信這是上帝賜給她的「一個美麗而深邃的旨意」。她用心生活,讓生活順其自然,不以病痛為苦,以樂觀的心情面對更寬廣的生命挑戰。她不斷為她一對子女留下「人生指引」:::寫信、寫情、寫信仰與人生。她,希望能夠永遠守候著孩子們,無論她什麼時候走了,孩子們都能擁有她最深摯的愛,這份愛是孩子們將來面對挫折時新的勇氣與力量,所以她善抓住每一分秒與家人相處的時刻,雖然有限但也是喜悅。 觀看「夕陽」戲裡的母親與現實生活中的冉亮女士,她倆不約而同為子女所付出的一切,看了令人不禁掬一把辛酸眼淚,進而讓我深思的是:::::有的人面對一成不變的單純家庭生活,而自覺生命淡而無味,視親情為一件難以拋棄的負擔;有的人面對偶而的挫折,就認為是老天故意給他的責難,心中充滿憤恨、而固執偏激;有的人只求享樂卻不懂付出,凡事認為別人的給予是應該,他只收受不付出,::: 所以看戲,讓我能正面思考:如果還有明天,我要怎樣裝扮自己的臉?如何把握當下?讓我體會到:真正的幸福就在許多微不足道的平凡中!長大後看戲讓我體會到「人生如戲,戲如人生」。 二、演戲是瘋子 去年的秋天,學校舉辦隔宿露營,當夜的營火晚會,我們表演了一齣五分鐘的短劇「孟姜女哭倒萬里長城」:::(仿電視廣告片京都念慈庵川貝枇杷膏),由「我身騎白馬過三關出場,到孟姜女三聲無奈哭喊:::萬杞良:::千年古城毀於一旦,應聲倒下」,全班35位同學莫不使出渾身解數,笑倒了現場觀眾。我們獲得了「最佳綜藝獎」,個個捧著這個獎如痴如醉,畢竟這是我們第一次演戲,也是第一次出「班」比賽啊!此後:::「孟姜女、秦始皇」等大明星,傳遍校園:::。 今年的五月,因緣聚會我們接到「台北慧行志工」的邀請,擔綱演出一齣「善財童子五十三參第六參││海幢比丘」。一開始,同學們尚未脫離那五分鐘短劇的美夢,一口就答應演出,以為又是三兩下就可以搞定,而且會再來個掌聲響起呢。 沒想到90分鐘的戲碼不等於5分鐘的短劇,長長串串達13頁的台詞,背得風師兄(家瑋)想打退堂鼓、雲師弟(卓倫)快抓狂、善財童子(芷寧)愁眉苦臉一點兒都不瀟灑、海嘯天(兆陽)快成「ㄉㄤ ㄍㄧ」、賢姑娘(吳真)快成了「上流美」、海幢比丘(培琳)成了痔瘡比丘、大象(承祐)常缺課、飛天仙女舞蹈一練再練、跳了又跳、就是少那一分仙女味道(因為我不懂古典舞蹈只會隨性現代舞):::,再加上接著來的平時考、科展、菸害、飛航、畢業海報、全縣英語發表會、畢業園遊會:::等一連串的工作,主角們忙的分身乏術、功課趕得我精疲力竭、孩子們怨聲連連,我們快放棄了,但高導演一席話燃起了我們的鬥志:「你們有潛能,一定會有好表現,不要看不起自己」。我們就這樣師生36人,孤軍摸索、閉門造車:::孩子們個個被操得慘兮兮的苦瓜臉,我則像是晚娘臉冷颼颼,但我們咬緊牙關一而再、再而三,一遍又一遍的進行排演:::。 醜媳婦總要見公婆,六月十七日到了,35位同學個個精神抖擻到活動中心集合,感謝思潔、承諭、芫寧、宜瑤、吳真、子弘、芷寧、志宏、卓倫媽媽們,正義國小志工媽媽們,台北慧行志工們,早早就到現場準備幫大夥化妝打扮。我們被裝扮得男生是帥得掉渣,女生美得發紫,興奮的不得了:::我們要粉墨登場呢!! 臨上場一再叮嚀孩子們:「別怕!老師就在身邊,我們是中正第一,我們不服輸」。看著孩子們個個自信的眼神,我告訴自己「放輕鬆吧!孩子們終究要自己長大的」!我們的戲就這樣上演了,不論我們是一塊小石頭,還是一塊爛木頭,畢竟演戲是「瘋子」,沒有這份傻勁,那怎能承受得了台下的眼神呢?但是,你看:::一場戲歷練下來孩子們說: 三、孩子們的話 01黃思潔 這次的公演,我不太滿意,因為我們有的人忘詞、有的人走錯位,希望下次還有機會,我們要更努力喔! 02呂承諭 第一次演戲的感覺有點可怕,因為台下有很多隻眼睛在看著你。不過這也是一種另類的磨練! 開始演時,大家手一直發抖,所以常忘詞,還好老師在一旁安慰我們不要怕,她會幫我們提醒。這一場的公演,大家蠻合作也很勇敢的面對挑戰,最後終於成功的下臺呢! 這一次的演出,讓我不但認識什麼叫舞台劇,也從其中學會了怎麼用心讀書:::希望來日我能成為讓人刮目相看的人。 03許鴻筠 這一次演戲,應該算是我的第一次化妝上舞台。演完後,心中的大石頭才安心的放下,不管演的好不好,老師說盡力就好,不過我們都很賣力呢! 參加這次的公演,我最大的收穫是明白了不少的知識,比如:「計畫永遠趕不上變化」、「事實勝於雄辯」:::等,真希望下回還有這樣的機會。 04王品媗 我覺得,我們班第一次演這場戲真的很棒,尤其是當主角的十位同學,很會演,臺下的人看了都覺得好逼真,校長和每位老師也看得目瞪口呆。 高導演幫我們準備服裝、音效、聲控,所以我們都很感激他。我第一次演飛天仙女,跳舞的時候我原本不敢跳,但最後鼓起了勇氣站出去,面對著一大群的觀眾。 最後我們全班都出來謝禮,這一場戲真的令我難忘。 05許惠蘭 公演完後,大家都鬆了一口氣,因為接下來就要月考了。 正式上演時,大家都很緊張,都怕忘了台詞呢!我是扮演仙女跳現代舞呢!剛開始我就跳錯了,我很怕電視播出來,會被別人笑。但我們班的吳真她真厲害,不但演的好而且台風也很穩健。大家背台詞好辛苦,不過辛苦也有代價││我們把戲演好了,下次還有機會,我還要參加。 這場戲最辛苦的人是老師,因為一直要利用午休、假日,有時還向綜合老師借課來排演,道具也是老師自己畫,教我們做,不夠的、大型的還向古城國小借,老師您的辛苦,我們會牢記,也要學習您這份默默耕耘的態度。 06許芫寧 演戲很好玩,而且也會吸引大家的目光(台下觀眾目不轉睛的看著你),這種經驗真難得。 這是我第一次上台演戲,因為很緊張,所以會忘詞,不過我馬上就再接上,表演完了真高興! 這次公演,我們全班都上場,三十五個人賣力演出,結果贏得大家的掌聲,印證了老師常說的那句話:「一步一腳印,一定會更上層樓」所以,只要我們一直朝這個方向去做,一定能超越自己的,加油! (上)
-
《老照片.說故事》籃球列管制品球賽依然熱烈
民國六十八年,屬於金東師的馬山林姓連長,抱著籃球泅水投共,造成島上籃球列為管制品,無分軍民不可私自擁有,學生上體育課借用籃球,要辦理登記,下課即歸還上鎖。軍中更是嚴格管制,據說,一個連隊只能擁有二個籃球,專人負責保管。 然而,金門受經費、場地之限制,幾乎沒有任何運動設施,所以,籃球仍是島上最熱門的運動項目。從「金湖盃軍民籃球邀請賽」能連續舉辦廿九屆、且年年盛況空前,可以管窺一斑! 圖為民國五十年元月八日,美國籃球教練霍爾曼訪問金門,在球場上指導地區軍中「瓦魯班」籃球隊,和民間由金城地區好手組成的「勤聲」籃球隊,圖中球員左起是陳添丁、左五為曾任本報記者、經理的陳伯芬等地區籃球好手。
-
給孩子的一封信
孩子: 看到你自暴自棄的樣子,媽媽心裡真的好難過,不知道如何形容,從小你就是一個很懂事、成熟、穩重的孩子,還記得你小時候,外婆帶你回中和市,你總是會告訴外婆說:我可是要回中和家,因為你知道你一天到晚都由外婆帶到長大,每逢搭機回台北,就想著是要回去探望爺爺奶奶的,沒有忘本,這是好事,還有好多好多的有趣事,不是三言兩語可以說的完。 一日復一日,看著你上高中,再過不了多久,眼見就準備要上大學,雖然二年有七百多天,但一眨眼就到了,不可否認的。我們家爸爸雖然似乎常常沒把心裡的話給說出來,但媽媽是可以感受到爸爸的憂心,他常緊皺眉頭在擔心他唯一的兒子。因為,家裡只有你這麼一個男孩,爸爸媽媽的重心都放在你身上,不是說兩個妹妹不重要,只是再怎麼說,妹妹總會長大嫁人,而離開我們另組家庭,而你長大成人之後,也還需要照顧兩個未來的老人(等你長大時),爸爸媽媽期望也不是真的那麼的高,要求你一定要是班上前幾名,但是最基本應該達到每科都及格。真的!不是你不懂、不會,只是你缺少了那一份心(記得你小時候常信心滿滿,做任何事,玩任何玩具都很有成就且都會完成它),爸爸媽媽看在眼裡都很自豪,生了一個聰明的孩子。 孩子,這幾天看到老爸一臉憂愁的樣子,老媽我心裡也很難受,確實當別人對爸爸說:「你兒子平時考都考不好」,說在別人嘴上,聽在爸爸的耳裡,讓爸爸感覺好像不好受,雖然沒有那麼嚴重,但對爸爸來說,他的壓力真的很大,一天到晚煩惱你的功課成績,媽媽看在眼裡,真的也很難過,雖然媽媽不是那麼在意你的成績(因為媽媽小時候頭腦不好,也不會讀書,不是不愛讀書,而是真的不會讀書),但媽媽記得在初中畢業後,離鄉背井赴台就讀護校,也才與你同樣的年齡,也因媽媽記性較差,所以每逢考期,一定加緊腳步,多花些時間K書,為了就是希望不要有成績不及格,否則很難看,對外公外婆不好交代,何況你的記憶力是媽媽數百倍以上,不是媽媽自誇兒子的能力,而是你真的要用心,加油,要有自信,不是教你『用點心』吃東西,是要你專心,媽媽相信你一定可以做到,真的要好好把握時間讀書,讓補考科目都過關。 孩子,加油!你一定可以做到的,希望有機會能多聊聊(媽媽一直都很期盼)。 愛你的老媽筆 93.07.07
-
《留金歲月》海漂杯與海漂瓶
海漂站直屬師部政三的單位,主要工作分為兩大類,一是塑膠海漂杯組合,二是玻璃海漂瓶組合。另一種特殊任務是海漂示範,貴賓在上級長官陪同下,前來參觀海漂製作,這雖然不是常態,但總在正式海漂示範前好幾週就要開始預演,然後把海漂製作過程這樣輕鬆又省力的工作,搞得像是踢砲操,示範完畢後總是汗流浹背。 海漂杯組合完成後,就成了不折不扣的助浮助泳器材,尤其是大量的放置在第一線據點內,這是有違規定。那時海漂站長將海漂杯內的防水墊圈取下,分開存放,組合完成的海漂杯也儘量在當天晚上前送上漁船待漂,這樣才能符合了亮節工作的要求。 海漂杯裡頭如果只裝宣傳單,撿拾者的意願就會降低,最多是被撿回去當個有蓋子的容器使用,所以內容必須裝有實物做為誘因。海漂實物,大都是民生必需品,小毛巾、親親香皂、白花油、耐斯洗髮粉、原子筆、打火機到最高級梅花牌手錶:::等等,我們依海漂杯形狀,大小不同而選擇放置何種實物。既然是民生必需品,每個人都很需要,怕被偷,實物全進了據點坑道內嚴格管制。 海漂的目的是宣傳,策動反共,心戰傳單內容非常廣泛,從鄧麗君、鳳飛飛、連體嬰忠仁忠義的分割,慶祝國慶日,國家重大建設介紹,勇敢的三軍將士,到某某反共義士架機投奔自由獲獎金數千兩黃金:::等等無所不包。 海漂瓶只是一般的玻璃瓶,金門x泉汽水瓶、啤酒瓶、醬油瓶:::皆可使用,當時玻璃瓶還很搶手,第一線據點阻絕設施就需要大量玻璃瓶碎片當刀山。玻璃瓶來源除了輔導長命令各班哨四處收集外,就屬村莊小店內最多,常常勤走動套交情,去收集空瓶子。 海漂瓶內裝傳單與一封「給大陸同胞的一封信」,將信與傳單捲成直筒狀,再用橡皮筋圈起來,不能捲太過於膨鬆,不然瓶口放不下。實物也只能裝入一支梅花牌原子筆,用強力膠封口,蓋上塑膠瓶蓋,再以膠布纏繞瓶口密封。 海漂瓶以塑膠繩將十二瓶捆綁在一起,就由我們徒手搬運,直接從崗哨旁走過雷區「海灘管制區」,投海施放,反正製作成本低廉就讓它浮在海面慢慢漂吧,至於能漂到對岸的成功率,應該比海漂杯小很多。 海漂瓶內那封「給大陸同胞的一封信」,是由全國各國中、國小學生,利用真姓假名所寫給大陸同胞的一封信,年齡超過三十歲的人士應該都寫過,上級匯集而來的信件,數量不足時,輔仔會要求我們,每人寫十張,隔天早上交。 信的內容雖說是自由發揮,但是也不能偏離主題,大概內容總是離不開:我們是自由民主的國家,我們物資充足,吃飯不必買糧票,購物不必排隊等等:::,當然最後結尾一定是,以三民主義統一中國,早日反攻大陸,消滅萬惡共匪,解救大陸同胞:::等等制式口號。 我一邊捲傳單和信件時,會順便瞄一眼信的內容,真是千奇百怪,什麼誇張用詞都有人寫,我們是不吃香蕉皮的,我們連香蕉都不吃,每天都吃蘋果,我們蘋果種得比西瓜還要大:::,這誰相信。 海漂站每當有長官來查哨時,第一眼總會先問到衛兵,海灘管制區怎麼有條小路直到海邊,回答:放海漂用的,當年的政治作戰還是重於一切,從來沒有長官會多說話。
-
《夏日戀曲》夏日水果情
由於長期茹素,體質自覺有些偏寒,如何改善成了養生外另一章! 偶然機會裡,見長期浸溼在海域工作的母親,常邀約吃她購買的榴槤,媽自己覺得胃寒,冬天吃地瓜會有胃酸逆流,而吃過榴槤的她,感覺情況有些改進,建議我們也吃吃看,而礙於榴槤那股特殊的水果味,我一時間很難以接受,以往媽一人吃不完的份,每每叫我帶回家食用,我則冰箱一放就算完事,而今年,在外子自己購買一粒榴槤回來食用後,他自己覺得腸胃功能有一些改善,也建議我食用看看,在輸人不輸陣的心理下,咱們吃了一塊,發覺吃下過程中並無聞到那股「臭味」,反倒被它那濃蜜的口感與甜度特佳所吸引,接下來的動作,就是一箱一箱的買,從一箱售價六百五十元,買到現在一箱五百元,我想日後應會繼續吃下去,家中成員五人中,有四人愛吃,只有一人受了它味道的影響,深怕這味道會讓學校中的同學所討厭而拒吃,反而是吃多的我們,倒是不知真會將這榴槤味道散播出去否? 報上曾經報導過有一孕婦,在懷孕過程中特別愛吃榴槤,吃到臨盆時,胎兒過大,須由剖腹接生,而新生胎兒的體重,重達有六公斤之多,成為台灣有史以來最有份量的巨嬰,看來榴槤的高油脂、高蛋白的水果性質,熱量可真是不少,營養實在特高,視身體的需要看情況再取捨了。 倒是吃剩下的榴槤皮殼。讓我們發現庭院中的一大奇事,記得往年四、五月份雨季過後,小毛毛蟲即出現,在紅磚步道上,這些的小毛毛蟲可是咱們的剋星,一經接觸後,就發紅起癢,而外子的肌膚卻不為所動,以至於歸納出這是自己的身體狀況不同於他人,才會有這起癢的出現,故而見到毛毛蟲我則躲避之,而外子將食用後的榴槤果皮棄置在庭園一角當堆肥,隔日清早,眼尖的老么大聲呼叫著,原來是榴槤的果皮上佈滿了密密麻麻的小毛毛蟲,可說一瓣果皮有上百隻的黑色小毛毛蟲,這奇景是生平第二次見著,第一次是小時候在颱風多雨過後,在養豬舍旁的一棵尤加利樹的樹幹上,爬滿了黃黑互配的毛毛蟲,當時在十來歲的小女孩眼中,可是恐怖驚心的畫面,這嚇人的景象,一直存在腦海中,如今,自家庭院中這夏季來臨前的小主角,又從不知處中孵化出來,也深受外子的歡迎,每次吃完後的榴槤果皮,他多會堆放同一處所,說是不久之後,我們家就會有老鷹來的告訴孩子們,理由是:有小毛毛蟲後,就會有吃他們的物種出現,加上現在就有的蛙類、鳥兒、老鼠:::以後蛇就會來,隨之吃蛇的老鷹就會到來,這就是完整的食物鏈,也是現在強調的生物多樣性之論調。 這幾日大學時代認識的友人,遠從台中沙鹿寄來一大箱的荔枝,宅急便的服務,果實鮮度猶如剛摘採下一般,甜度、鮮度極佳,大半送人後,自己留一些嚐鮮,這屬於燥熱型的水果,咱們可是百吃不厭,也很適合我們這偏寒體質的人來食用,大家又是幾日的荔枝水果餐,相信在這大量食用荔枝後,今年的荔枝水果就會畫上休止符,等待明年的青睞再繼續食用了。 而四月份時,庭院中的龍眼樹競相爭寵的開著乳白色的花兒迎向你,只可惜那時的蜂兒、蒼蠅多,影響結果量,在花季過後殘留在紅磚步道上的落花,可是讓照顧庭院的外子一遍遍的清掃,否則在潮濕的季節被踩踏多次後的殘花,那泥濘的感覺是有如米田共般的令人作噁。 目前小龍眼天天看著它長大,加上家庭廢水的滋養,今年應會比去年的產量豐收些,去年庭院中的那五棵樹齡六年的小龍眼,結果能力有限,但也著實的讓我們體會採果的樂趣與吃食的方便,想吃就摘,也學會從外觀來判斷龍眼的成熟度與甜度等書本上學習不到的辨別常識,常見孩子們上學前或放學後,進屋前順便先摘食的溫馨畫面,接下來是互相炫耀比較誰摘到龍眼王,在他們老爸認真照顧下的新生龍眼,結果不多但是顆顆碩大下,吃在大家的嘴裡,還是老話一句:自家生產的東西最好吃。 夏季生產的燥熱性水果,成了人人愛食成癮的水果,幾年後,以發芽長出的榴槤樹苗,不知金門地區的氣候適不適合它生長?荔枝也是下回栽種的目標,至少去年曾吃到金瑞大飯店後面停車場那四、五棵荔枝的果實,那鮮度、甜度特佳,可見金門地區是適合荔枝生長的,另外,多年前曾在營山村庄內也有人栽種,有這兩例,我們的荔枝夢是指日可待的。
-
祝福
公司裡的詹處長要結婚了,低調的發了張以「電腦組全體同仁」為邀請對象的帖子,於是大家也以組裡的名義合包了份禮金送去,赴不赴宴則是自由參加。 詹處長是他二年前應徵進來時面試的主考官,面試時發現他們竟是高中時期相差四屆的學長學弟,因此對他份外親切和照顧,他也對這位做事能幹、待人誠懇的學長十分敬重,所以向來很少參加婚宴的他例外地在下班時,搭了同事小陳的便車一起赴宴。 他沒注意到隔壁桌有兩位女士從他一入座時就對他行注目禮,直到小陳用肘子撞他,順著小陳呶嘴的方向望去,他只是感覺那兩位女士有些面善,「大概是行銷部的吧!」他在公司向來沈默寡言,除了工作上的需要,很少和其他同事打交道,同公司的同事見面不相識對他來說並不足為奇。 終於,兩位女士走向他,其中一位略帶遲疑的問:「你是『小籠包』?」 「啊!」他的心頭一震!十年了,已不曾有人再用這個名字叫他!十年前,只有「她」和她的女伴們會如此叫他! 大三那年他們相識相戀,他斯文沈穩,她溫柔可人,人人都說他們真的好配。他常提著她愛吃的小籠包到宿舍門口等她,她百吃不厭,倒是她的室友們抗議了:「可不可以換點別的,我們都快被小籠包味給薰死啦!」,「小籠包」也就成了他的名字。 為什麼會分手? 是他先提出來的。在他當完兵回來之後。 因為,他不愛她了!不,應說是因為太愛了! 他有個「複雜」的家庭,總是慨嘆不得志而酗酒的父親、長年生病變得暴躁易怒的母親、年紀輕輕就嫁人卻飽受婚姻暴力的大妹,受不了這樣家庭而離家不知去向的二弟、一天到晚打架滋事經常進出警局的三弟,還在唸小學的小妹;他是長子,他的擔子不是生在小康之家卻從小倍受呵護的她所能一起承擔的。 「我願意啊!」她哭著說。 他相信她真的會願意和他一起承擔,可是他不能。因為不忍。 「我不愛妳了!當兵的時候我認識了個女孩子,她長得比妳漂亮,家裡很有錢,她的爸爸答應我們結婚後,就會拿一筆資金給我創業,和妳在一起我要等到什麼時候才能翻身?」他不顧她的眼淚,冷酷的說。 那有錢的小姐終究沒和他結婚,他回到家鄉找了份工作做;隔二年母親病逝,他沒有掉淚,對母親和這個家而言,母親的死反倒是個解脫和契機;父親酒還是照喝,但變得沈默不再莫名發酒瘋。大妹離婚再嫁的男人比她大很多歲,但對她頗為呵護。二弟回來了,他在修車廠做學徒,快出師了。三弟因殺人未遂罪在牢裡,至少家人不必一天到晚到警局保他出來。小妹十分乖巧,小小年紀會幫家人做飯洗衣,功課也不錯。這個家雖不能說變得「否極泰來」,但卻也慢慢變得「單純」起來了。 「如果當初可以預見到如此,我就不該和她分手」這些年來,每每想起她帶淚的臉,他總是心痛如絞的想。 「她不知道怎麼樣了?」,十年來,他沒有再找過她,即使是現在他已又回到當年他們相識相戀,也即是她居住的同一個城市,他甚至連探詢她消息的勇氣都沒有。 同事們總是好奇他為何不交女友?儘管公司有許多女同事都主動對他表示好感。大家都納悶他為何總彷彿帶著淡淡的憂傷?其實他有對看起來該是很陽光的濃眉大眼啊!他用憂傷和追悔,在心裡想著她、愛著她:用不能再見到她的痛苦、折磨、懲罰著自己。 而今,眼前這兩位──他想起來了,是她當年的室友。「那麼,她:::?」他用搜尋的眼光朝隔壁桌看去──。 「各位貴賓,讓我們歡迎新郎和新娘!」結婚進行曲此時奏起,司儀喊著。他隨著她們的眼光望向走進會場的新郎和新娘── 詹處長挽著的新娘,竟是她! 他真的沒想到:十年的不再相見和音訊渺無,再見面時竟是在她的婚禮上。 她嬌柔地偎在詹處長身畔,如十年前般溫柔可人,賓客大約只有十五桌,禮堂佈置得溫馨浪漫:::她曾對他勾勒屬於他們倆的浪漫婚禮畫面,他曾誓言一定為她實現,而今,為她實現的是另一個男人:::是他可惡、可恨地辜負了她啊! 「新郎和新娘敬酒!」新郎和新娘正逐桌敬酒,賓客間起了陣小小的騷動,有歡笑鬧語有聲聲祝語。她很快地就會來到他面前;不,他不能讓她發現他!不!應說是他覺得自己不能再見到她!他沒有臉!他不配再見到她!他不顧小陳詫異不解的眼光,奪門而出。 「只要她過得好就好了!」他在一家PUB裡獨自喝酒,他告訴自己該為她高興和祝福,詹處長是個好人,應也會是個好丈夫,她嫁給他會比嫁給自己還要幸福。 醉了以後的他,終於感覺不再那麼痛苦了。
-
《老照片.說故事》金沙盃籃球賽曾經風靡全島
民國三十八年之後,國共大軍隔岸對峙,金門長期籠罩在敵人的砲火下,居民房舍、田園遭砲火無情摧殘,不但民窮財盡,且生活受到種種限制,吃飯都成問題,遑論娛樂設施。但是,唯獨籃球運動,深受軍民喜歡,無分校園、軍營和社區,就算沒有標準籃球場,也有簡陋的籃球架,隨時可見有人投籃、鬥牛或比賽,造就廣大的籃球運動人口。 早期,金沙鎮舉辦「金沙盃籃球賽」,島上軍民籃球好手齊聚在沙美老街的「大菜宅」球場競技,當時,金門駐守十幾萬大軍,且大都是來自大江南北的青年學生好手,人高馬大,球技高超,戰況激烈,常常是觀眾人山人海,雙方加油聲響徹雲霄。民間由金沙各界好手組成的「田單籃球隊」,亦是戰將如雲,球技風靡全島,還曾遠征台灣,戰果輝煌。 圖為曾風靡全島的「金沙盃籃球賽」閉幕頒獎的場景,左一受獎的即為馳騁球場的籃球好手張清輝。
-
主欲養而狗不待
從來都不相信,一隻寵物可以的死亡,會令一個家庭為之悲哀許久,但不久前,一位朋友家中就真的發生了!筆者寫這篇文章當然不希望勾起他們不快樂的回憶,只希望更多的寵物家庭能好好珍惜您愛狗、愛貓有限的生命,同時減少許多社會問題。 牠的名字叫JACKIE,來到家中作陪已有十餘年的時光,近期,牠常常出現呼吸道不適的症狀,然由於金門地區獸醫缺乏、醫療品質低落,始終無法治癒,「咳─咳─」可愛的牠就像一個老人咳不出痰一樣,痛苦的表情使得主人一家雖然心疼,但一直無法可尋。 四月份的某個月裡,「汪!汪!」好久沒有聽到牠這麼乾脆、有力的叫聲,小主人雖然心中這麼想著,但卻沒有下樓觀看。隔天清晨竟然發現廚房血跡斑斑,而JACKIE牠就躺在的地上,一動也不動,嘴邊還帶有不少血絲。牠就這樣的走了,用盡全身最後的一絲力量來向主人一家告別,但卻沒有人發現並來得及見牠最後一面。 主人基於JACKIE是家中的一份子,仍是妥善地幫牠辦理後事,透過關係為牠火化,埋葬骨灰、焚香祭拜,祈望牠能早日投胎,擁有更美好的來世。主人一家大小為了牠的死亡自然傷心不已,特別是最小的兒子常常清晨四、五點就起床,以鋼琴為牠彈上一首月光曲,彷彿牠仍趴在一旁細細聆聽。 寵物是個小生命,也具有一定的靈性,特別是小狗的「忠」最受民眾歡迎,所以不少家庭都有一隻小狗作伴,久而久之,牠成為家中的一員,甚至是小朋友生活的重心,所以牠的死亡才會令人難過許久。 如今,社會出現不少流浪動物的問題,甚至還發生咬傷路人、小孩事件實在令人相當不解。有人因此怪罪清潔隊員捕捉不力,事實上,問題還不是民眾自身,要不是大家一時興起飼養、興頭過了就棄置不理,怎麼會有這麼多流浪動物,更不可能造成許多無人樂見的傷害! 飼養寵物可以是教育的一環,家長如何教導小朋友與寵物之間的相處之道是相當重要的,感情的培養、認真負責的態度等等都是人生必需面對的課題,所以筆者鼓勵大家飼養寵物,但一定要下定決心,「愛牠就不要離棄牠」,如果可以從防疫所流浪動物之家認養最好,不只可以減少流浪動物問題,更可以為政府省下大筆「處置」牠們的經費。
-
《心靈哈拉館》早安,金門!
這條街上,住著一位長者,第一次見到他是兩年多前,那時樂透彩剛剛開始盛行,正值過年期間,買張彩卷要排一個多小時的隊伍,一天下午我帶著兒子到彩券行門前排隊,看著前面長長的隊伍,我正在第「N」次望人興嘆時,突然饗起的歡呼引起了我以及排在我前後眾人的注意,「哇!那個阿公好厲害喔!哇!」低頭一瞧,原來是我家小兒在一旁「哇!哇!」怪叫,順著他手指的方向看去,「哇!」連我也受了兒子傳染似的跟著「哇」了起來,在彩券行的正對面──對街的一家店門口,一位七十歲上下的老先生,左腳站立,右腿竟然筆直的高舉過頭頂,並且,他還在臉不紅、氣不喘的對每一個看他的人報以微笑。天哪!這位阿公是武當的傳人麼?我腦海中立刻閃過武俠片的名詞兒,眼睛被這畫面牢牢吸住。「真了不起!」、「好厲害」、「看得出是練過的」、「這一式叫『金雞獨立』吧?」:::我耳邊已想起了眾人的讚嘆,大家都在評論著那位「高人」阿公。過了好長一段時間,只見那老人慢慢放下右腿,又抬起左腳,在兩手的輔助下,緩緩舉高,直到左腿伸直,左腳高過頭頂,我情不自禁鼓起掌來,沒想到眾人也跟著鼓掌,霎時一片如雷掌聲在彩券行門前饗起,那位阿公應景的雙手抱拳「答謝觀眾」,哈!真是趣味橫生呢!就是那天,我第一次親眼見識到這位身手不凡的長者,也在那一天就對他留有深深的印象。 隔不久,我搬到這條街開早餐店,與那位老先生的店面對街且相去不遠,於是,每天都能看到幾次老先生從我門前來去,我發現了另一件有趣的事。 這位老先生有晨起運動的習慣,他起得很早,有時接了早餐訂單我需四點開門趕製,那時天還沒亮,就已見他在對面的廊前快步往返,不知是否怕腳步聲會擾人清夢,老先生此時都會打著一雙赤腳。我常常一邊忙碌著手邊的餐點一邊不時的抬眼望向對街那健步如飛的老人。大約五點的時候,街上開始有人走動,多是幾位慣於早起的阿公阿嬤,「早安,早安」,老先生開始聲如洪鐘的跟各位路人打招呼,於是,「早安」,「早安」,相互的問候此起彼落,剛開始聽這些講一輩子閩南話的老人家們用國語互道「早安」,我還頗為奇怪,聽得久了,卻也習慣了,究竟什麼原因致使大家跟著那位老先生一起青睞國語的「早安」,想必是無可考的,但是,那一句句字正腔圓的「早安」聽在我的耳中,多了種清新而又溫馨的奇妙感覺。老先生隨時都是一副笑容可掬的慈祥神情,有時已近中午,常見他頭戴草帽,騎著腳踏車游哉悠哉的由遠而近,車籃裡剛剛採摘來的鮮嫩青菜,依然是笑臉迎人,依舊是逢人便道「早安」,有趣的老先生,有趣的「早安」! 親愛的鄉親,如果你有機會於清晨來到山外的這條街,聽到不絕於耳的「早安」聲,你也一定同我一樣,忍不住會在心裡問候每一個來往行人:早安,大家!早安,金門!
-
《咱的俗語話》逼水無流
「逼水無流」、「逼虎傷人」、「逼狗跳牆」、「逼上梁山」、「一箍銀逼死一個英雄漢」,再加上殘酷無情的「逼債」、「逼供、「逼宮」、「逼退」、「逼婚」,這個世界,只要「逼」字當頭,彷彿就面臨著一連串的無助、無奈、無力與無望。不管是「逼人」或「被逼」,絕不會是一件歡愉暢順的事。 這些俗語話都非常簡明淺顯,聞言就可以意會到話中的警示與善意的提醒叮嚀,為人處世,應對接物,不可強勢,不宜強求,不需強逼,話不必說絕,路可留一點,不一定馬上就會海闊天空,雲開雨歇,留一些迴旋的空間,為自己或給別人,都是必要的,壓力與彈力成正比是物理現象,物極必反也是屢見不鮮的事,反彈、反撲與反制,力道都是不容輕視的。 當水真的被逼到無處可流的地步,就是左右前後都被堵得密不通風到了滴水不漏的時候,正是,水到處可流,無處不流,處處流竄的氾濫景象,嚴重的程度可以吞噬摧毀無數身家與生命,讓他們頓失所依,無家可歸,這種災禍幾千年前就已經發生了。堯舜時代黃河洪水為患,命鯀治水,歷九年而無功,鯀的兒子大禹繼續其父未成的功業,在長達十三年之中,禹十足記取鯀未竟治水之功的教訓,不眠不休,屢過家門而不入,終於「道九山」、「道九川」、「九州攸同,四奧既居」,風調雨順,國泰民安,完成艱辛而艱巨的曠世浩大工程。「尚書大禹謨第三」記述舜欲禪位予禹的讚詞:「帝曰:來禹,降水儆予,成允成功,惟汝賢。克勤于邦,克儉于家,不自滿假,惟汝賢。汝惟不矜,天下莫與汝爭能;汝惟不伐,天下莫與汝爭功。予懋乃德,嘉乃丕績,天之歷數在汝躬,汝終陟元后。人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執厥中」。先聖先賢,畢竟眼光宏遠,看法精闢獨到,舜讚禹能以戒慎恐懼之心,順勢治水,既成聲教之信,又成治水之功,克勤克儉,謙沖為懷,不矜不伐,終積宏德,人心難測,道心難顯,欲治天下,除精一外,不偏不倚,務執厥中。 「尚書益稷第五」,有一天,舜帝要大禹向百官報告治水心得:「禹曰,洪水滔天,浩浩懷山襄陵,下民昏墊,予乘四載(四種交通工具),隨山刊木,決九川,距四海,濬畎澮,距川。」禹據實稟呈,說面對滔天洪水,山陵受害,庶民受苦,治水過程中,陸地乘車,水中乘舟,泥行乘橇,山行乘 (音ㄐㄩ,輪下加裝長約半寸之錐釘,使上山不致蹉跌,上山前齒短,後齒長;下山,前齒長,後齒短的登山車),遇山,刊槎其木,開通道路,以助水行,疏濬河川,使之入海,圳溝暢通,引入河川,使民得以安居樂業。 依史記夏本紀的記載,治水的路線自當時帝都的冀州開始,因水是往下流的,由下宣泄才是標本兼治,所以從低處著手。由冀州向東南至沇州,使濟、沇二水自黃河入海,再東南至青州,南至徐州、揚州,往西走荊州,再北到豫州,西向梁州,終北至地勢最高的雍州,歷十三載,功成「開九州、通九道、陂九澤、度九山」。治水的同時,教民種植稻黍,桑蠶漁牧,漆絲織文,一片安居樂業景象,這時,九州之山暢通無礙,九州之川濬壅滌塞,九州之澤無決溢之慮。此富國利民,造福黎庶的蓋世功業,卻歪打正著,結束了「禪讓」的美政良風,開啟了近五千年的「家天下」王朝,只因為大禹沒有「逼水」,而是濬、導、疏、引,讓水得到應有的歸宿。在遙遠的古早年代,先聖先賢就有如此「科學化」的作為,不該欽服再四嗎? 我們先民的「逼水無流」同樣是非常「現代」的觀念,相對大禹而言,只是從「治水」延伸到對「人」的警示忠告而已,是一句素淨得「無花無字」,在不自覺中,從大自然的現象得到自我省思的俗語話,另一句「水溝也著一路透」也是寓意深遠,試想水溝如果淤塞到無法通透,那穢水難排,只好滋生廢氣,或逕自回流,豈不平添污害,所以及早清淤除塞,既利己而不損人,也算一件功德。 由於社會大環境生態的嚴重失衡,許多人長期面對窒息性的壓力─包括學業的壓力、工作的壓力、精神的壓力、經濟的壓力、情感的壓力、多元的壓力,尤其高齡(中年)的失業幾乎無解,要等待景氣回昇,再現繁榮,已不知要到何年何月了。壓力魔魘纏身不去,似已將「水」逼到「無流」處,偷、搶、姦、殺、燒炭、跳樓、飆車、自殘、群毆、械鬥、刷爆,放眼望去,亂象如陰霾罩頂,惡言伴口水橫飛,緋聞八卦與裸拍亂交是下午茶的上品「羅碟」。要使社會生態回歸常態,社會危機重得生機,真要拜託拚經濟的真的去拚經濟,搞治安的全力去搞治安,辦政務的誠心去辦政務,讓芸芸無辜眾生的壓力得到紓緩,情緒得到發洩,躁慮得到轉移,凝結得到溶釋,收入有所增加,否則,只有祈求天公、上帝、真主、佛陀、阿拉與聖母瑪利亞一起可憐可憐我們了,感恩感恩,無量壽佛,阿門!
-
金戰營憶往
第四天的課程到料羅參觀蛙人部隊表演,蛙人是訓練最嚴格的部隊,特種泳技訓練,早期蛙兵的特殊任務是要潛入大陸沿海地區從事滲透、襲擾、破壞等工作,每位蛙人都訓練一身泳技及戰技,我們到達料羅海灘參觀,首先表演蛙人操、格鬥、奪刀、劈磚、踢木板等戰技,緊接著表演海上操舟,水中爆破等特技,海龍蛙兵個個身手矯健,超乎常人的表演,令人嘆為觀止。下午參觀花崗石醫院,這座完全建築在花崗石岩洞之內的地下醫院,係由官兵以無畏的意志,必成的信念,歷經兩年的時間於民國六十九年完工啟用,醫療設施齊全,為地區軍民提供最好的醫療服務,令學員們讚佩不已。晚間則實施夜行軍,由營本部幹訓班集合出發,摸黑繞大太湖一圈後返回幹訓班,訓練學員在夜間的膽識及適應能力。 第五天的課程是安排戰地軍經景點參觀,學員分為兩組,一組先到小金門參觀,另一組則在大金門地區首先參觀莒光樓,代表金門精神的地標,中華郵政曾為它發行紀念郵票。緊接著來到馳名中外的金門酒廠參觀,酒廠是金門社會福利的大功臣,每年盈餘數十億,學員們爭相品嚐金門高粱酒的濃郁酒香。第三站到古寧頭戰史館了解國軍奮勇作戰,獲得古寧頭大捷,使台海局勢轉危為安的戰場遺址,戰役文物史料。第四站來到金門陶瓷廠,參觀全國唯一的官窯,了解金門陶瓷藝品的美觀精緻。第五站參觀八二三戰史館,了解國軍反砲戰守護金門,獲得八二三砲戰勝利之相關文物、史料及珍貴照片。藉以緬懷當年參戰官兵之英勇事蹟,進而飲水思源。最後參觀山后民俗文化村,欣賞最具代表性的金門傳統聚落閩南式建築文化,俗稱十八間厝,內有一棟佈置成迎娶新娘景況,有禮堂、洞房、花轎等,頓時引起學員們的好奇,紛紛坐上花轎拍照留念,晚間則實施心得分享。 第六天的課程到碧山靶場實施步槍實彈射擊,由金東師支援教官,先做安全提示、射擊原則講解、瞄準要領、射擊預留等,最後實施一七五公尺實彈射擊,每位學員射擊五發子彈,射擊成果打滿靶的學員亦不在少數,並由營主任頒發榮譽紀念章乙枚。下午到西洪舊機場參觀戰甲車操練,由南雄師林兜戰車連支援,教官先介紹戰車性能、人員編組,然後操演步戰協同作戰,當戰車啟動、攻擊前進,發出隆隆震撼聲,步兵在後跟進,猶如鐵甲雄兵,攻無不勝,戰無不克,最後學員分組搭乘裝甲運兵車,體驗戰甲車在戰場奔馳的滋味。晚間則實施心得分享。 第七天的課程則到峰上實施火砲射擊震撼教育,由金東師支援六○、八一迫擊砲,由教官先對學員做安全提示,火砲性能說明,然後對海上暗礁實施標定射擊。下午則到獅山砲陣地,參觀一五五榴砲砲操,演練砲操戰士動作純熟,就砲位置、任務報數、裝填、發射等,操練弟兄動作迅速快捷、整齊劃一、精神抖擻、氣宇軒昂,贏得學員們熱烈掌聲,紛紛搶著與弟兄合影留念。晚間則實施心得分享。 第八天的課程是行車訓練,由營本部幹訓班集結出發,學員成兩路蹤隊沿伯玉路徒步行軍前進,終點中山紀念林,全程概約十六公里,學員大部均能走完全程,毅力可嘉。下午則走訪救國團金門青年活動中心,了解青年活動中心成立的目的及服務的項目。晚間則舉行惜別晚會,由學員精心策劃節目,依依離情、珍重再見,惜別晚會使學員們更緊密的融合在一起,欲罷不能。 第九天的課程是坑道巡禮,也是金戰營活動的最高潮,學員首先來到擎天廳參觀,這座地下電影院,可容納近千人集會,完全用人工開挖於民國五十二年完工,廳內長五十公尺,寬十八公尺、高十一公尺,前總統蔣中正親題「擎天廳」三個擘窠大字,就是一柱擎天之意,後面則銜掛擎天、虎軍、班超、登步、誠實、神獅、神豹、藍天、海光等代表金防部所屬各部隊光榮傳統的隊徽。緊接著我們貫穿金門最長的坑道「中央坑道」,全長概約四千公尺,可容納戰甲機動打擊部隊向南海岸、北海岸、東海岸進出反擊,坑道工程可謂鬼斧神工。出了坑道之後,我們來到太武山公墓,學員們以最虔誠的心向陣亡將士行禮致敬,隨後我們向金門最高峰「太武山」前進,雖然北風凜冽,冷風刺骨,但學員們個個精神抖擻,士氣高昂,向目標勇往邁進,此時救國團主任李鍾桂博士也特地趕來與我們在「毋忘在莒」勒石前會師,學員們揮手勝利歡呼,熱烈的聲音在太武山嶺悠揚迴盪,歷久不止,隨後全體學員合影留念,留下八十四年冬令金門戰鬥營活動的歷史鏡頭,並圓滿結束金戰營行程。 第十天學員們換上輕鬆的便服,帶著滿滿的回憶及依依不捨的心情離開金門,營主任及所有辦班幹部早已在料羅碼頭歡送,配合軍樂隊演奏歌曲,離情依依,感嘆時光匆促,相互擁抱,甚至淚流滿面,互道珍重再見。 隨著金門解嚴開放觀光,駐軍不斷精簡裁撤,戰地角色逐漸解密,早期吸引後方青年學子的金門戰鬥營,持續在每年寒、暑假開辦近三十年後,也隨著走入歷史,取而代之的是一批又一批三天兩夜的金門觀光旅遊團,但金戰營活動的內容仍然是最具特色,軍事項目既緊張又刺激,且動感十足,新鮮震撼,扣人心弦,現在隨著觀光旅遊團來金門參觀的,仍然有很多早期在金門服役以及曾經參加過寒、暑假金門戰鬥營的朋友,他們來金門懷舊,舊地重遊,他鄉遇故知,倍感親切,永遠無法割捨金門戰鬥營不一樣的戰地旅遊憶記。(下)
-
一首漂泊島嶼的歌
醒來。流離失所的掌心指縫。撕裂 遍地阡陌迷路。有血 撐起命運躺在瓦礫中的殘喘 垂老聲音。潦草叮嚀和許多心底深埋的起伏 在我無處下塌的浩瀚人間潰堤 斷層。告示。召喚彩虹和夢的預言 重返放逐句子最真的語彙陳述 對話。批閱。島嶼。漂蕩永不止息的再生 那些年邁靈魂踽踽振翼而行 唱著發光永恆的啟動。歡呼 在千萬張瘦弱孩子的臉敷上陽光 在擠壓淚眼少婦的怨詠譜曲 哼吟的遠方。勞動著汗水沉漬一行行斑黃口白 而沉睡詩頁剩下星河淘光過的字粒 告訴我。乾旱濤聲。寓言前行未知的生滅 我們沿向煙硝島嶼搜索記憶以及藏身光影 烽火。遺落的腳記。奔逃。省思 這世事還原渴望清明的覺醒 我們在濱海漁火守護黑暗沙洲淨土 我們在番薯滲透的甜汁悟道生命苦囚 我們在安逸現世裡撫摸私心飽漲的慚愧貪慾 當歷史缺口慢慢瀰漫遺忘成共同必然的事實 啊。我流亡漂泊的島嶼。繁複的傷 如殖民者的耽溺。吹落 我遼闊邊境的家
-
金戰營憶往
民國八十三年九月間,我從屏東大武營空特部調回金門任職金西師政戰部副主任,當時軍中的政治教育每年固定的有二月份莒光週,七月份保防教育月,九月份軍紀教育月,十一月份三民主義講習班,這些是政戰部每年例行性的重點工作,另外一項比較特殊的工作,就是接辦寒、暑期「金門戰鬥營」。猶記得在五○年代我讀初中的時候,每年的寒、暑假經常會在馬路上看到數十部軍用大卡車一部接著一部,急馳呼嘯而過,車上載滿很多年青的阿兵哥,還有漂亮的阿兵姊,當他們車隊通過村落路口時,碰到路人,都會主動向路人揮手打招呼,並高唱愛國歌曲,吸引路人側目。六○年代我讀金門高中時,寒、暑假時學校的教室還暫時充當金門戰鬥營的營地,因此對金門戰鬥營印象特別深刻。 軍管時期要到金門來大都是以勞軍有關的團隊為主,一般人除了抽中金馬獎來金門服役外,其他則較不容易來,寒、暑假金門戰鬥營開辦後,在當時可以說是台灣本島青年學生最嚮往的營隊,尤其是女生更是慕名爭相報名參加,接受不一樣的戰地考驗,金防部也傾全力策辦這個營隊,不但可以快速地拉近大專青年與軍中的距離,也間接鼓舞了青年一波波地從軍報國的熱潮。這個營隊由早期五○年代開辦寒假三期、暑假五期,每期兩百人的盛況,持續到八○年代,隨著解嚴、金門開放觀光、社會多元化後,金戰營的活動也就不再那樣吸引青年學生了,到了八○年代寒、暑假也僅能各開辦一期,且均未滿額,由早期以大專青年為主到後來開放滿十六歲的高、國中學生及社會青年皆可以報名參加,直到民國八十六年後金防部也就不再接辦這個營隊。 民國八十四年我任職金西師政戰部副主任時,奉令接辦八十四年冬令金門戰鬥營,當時這個營隊由金防部政二組承辦業務,金防部所轄大金門地區三個師級單位,金東師、金西師、南雄師輪流接辦營隊,接訓營隊的工作非常繁雜瑣碎,無論學員的食、衣、住、行、訓練課程,特別是安全工作,馬虎不得,不可因疏失而產生意外事件,為了能圓滿達成接訓任務,金防部事前招集相關單位實施協調會,研討行政、後勤支援事項,律定任務編組人員,營主任為當時金防部政戰部主任唐雄飛將軍兼任,我擔任執行官,支援隊職幹部,隨隊醫護人員、伙房班、勤務班、駕駛班、納編人員約計三十人開班前一週進駐榕園幹訓班,這段時間的重點工作是完成營隊精神佈置、環境整理、軍服裝備調借,車輛保養,軍事課程協調,熟悉訓練場地,準備工作就緒後恭請營主任唐將軍預檢。 金門戰鬥營主要的目的是讓學員能充份了解金門戰鬥精神,親身體驗軍中生活與軍事訓練的要旨,執行官負營隊成敗之責,因此我把重點放在生活設施的改善,每日晚間定時供應學員熱水浴,伙食保持熱食力求衛生可口,課程設計以軍事項目為主,輔以戰地軍經建設重要景點,果真吸引了學員們的情緒。 當時金戰營是搭乘交通船來金門,活動時間概約十天,第一天配合船班進港,營主任率領辦班幹部親自到料羅碼頭接隊,並由軍樂隊吹奏歡迎歌曲,場面熱烈感人,營主任致歡迎詞後,隨即編隊乘坐軍用卡車一路開往榕園幹訓班,營本部所有辦班人員早已列隊在大門口夾道熱烈鼓掌歡迎。 第一天的課程是認識環境,編成兩個中隊,每個中隊再編為十個分隊,由中隊長帶隊從寢室、浴室、洗手間、福利社、餐廳、禮堂、交誼廳、醫護站、集合場等巡視一遍,一切比照軍事管理實施服裝禮儀示範、內務整理示範、教唱軍歌、互助組安全回報等,一個口令一個動作,學員們也大都能配合作息,晚間則實施肝膽相照聯誼活動,學員們互相自我介紹,拉近彼此間的距離,第一天就在忙碌中但充滿興奮又期待的心情中渡過。 第二天由營主任唐將軍主持開訓典禮,慰勉學員並授旗,緊接著到金西師后園排參觀據點戰鬥及防護射擊,學員們分成三組,第一組操作步槍,第二組操作對空四管五○機槍,第三組操作對海五七戰防砲,最後實施據點群戰鬥及防護射擊演練。下午則參觀馬山觀測站,為距離大陸最近的哨站,退潮時僅有一千公尺左右,站內有馬山喊話站及五百倍望遠鏡,電視掃描器等,可眺望大陸圍頭灣一帶海岸景況,學員們興趣盎然,爭相目睹大陸河山景物。晚間則實施戰鬥聯歡晚會,學員們自編自導、自唱自演,充份展現才華橫溢,充滿了青春氣息,頓時幹訓班營區充滿了少有的熱鬧景象。 第三天的課程是戰鬥教練單兵攻擊,學員們到達前埔教練場,由南雄師支援教官先做安全提示、課程重點講解、單兵攻擊實兵示範,緊接著將學員分成二十個班,並就地實施偽裝,依序受領命令後發起攻擊,攻擊前進中,當敵砲擊時,學員就地臥倒並迅速戴上防毒面具,遭敵側防機關射擊時,學員要通過二十公尺低絆網用匍匐前進,通過濠溝、高、低欄、獨木橋等重要障礙,考驗學員膽量,最後發現敵人立即投擲手榴彈、發起衝鋒、單兵格鬥、心戰喊話、攻佔目標、插上國旗,全程概約五百公尺,此時學員已大部氣喘如牛,滿身大汗,值得終身回味。下午則走訪瓊林地下坑道,了解因戰時需要,挖掘地下坑道指揮所,充滿戰地的濃厚氣息。晚間則實施緊急集合,訓練學員緊急應變能力。(上)
-
《老照片.說故事》金門籃球運動最受軍民喜歡
籃球運動什麼時候正式傳入金門,縣誌裡沒有記載,實在無從考究;謹記載民國三十八年國軍退守金門之後,金門防衛司令官胡璉將軍大力推展運動,翌年,舉辦全島軍民運動大會,有田徑、球類、賽馬、和馬拉松等比賽項目;因此,可以猜想其中的球類比賽,應該包括有籃球。 然而,根據地區籃壇耆宿表示,早在民國廿五年尚未全面對日抗戰,在日軍還沒佔據金門之前,島上即有很多人在打籃球,並曾舉辦全縣性籃球比賽,從球員所穿球衣款式,大致上與今天所穿背心式球衣並沒有什麼不同,可以說相當先進,除了說明當時的籃球運動,並非少數人玩票性質,而是組隊比賽,相互切磋球技。 同時,也可以證明金門的籃球發展史,當推進到抗戰之前,絕對不是隨國軍而來,應是由旅居南洋地區的華僑帶回金門。圖為民國五十年越南國家籃球代表隊,冒著漫天烽火抵金訪問勞軍,受到熱烈歡迎的情景。
-
《鄉居隨筆》六腳金龜仔
今天早上難得早起,近五點就醒來了,強迫自己別再賴在床上,起了床,洗了把臉,打著赤腳,穿著短袖衣褲,就往海堤上走去,稍事活動,舒緩一下筋骨後,就做了很久都沒有做的事─慢跑,一邊跑著,一邊想著,哎,體能怎麼差了這麼多了,難道我真的老了嗎?再低頭看看自已,只見一個凸出的大肚子,真的是大腹便便,難怪一些同事們每次都要笑問我「有幾個月了」,自己不覺啞然失笑起來,跑了近三十分鐘以後,帶著滿頭的大汗和混身溼透的身軀返家,拿了毛巾擦了把汗,倒了一杯開水,拿著煙來到門前院裡,找到一處乾淨而微風輕吹的地方坐下,點了一根煙,(別說我,老婆已唸了我二十多年了,當然,年輕人可別學哦!)快樂的做我的神仙,想讓熱烘烘的身體冷卻下來,正當我吞雲吐霧,悠然自得的當兒,卻不經意發現在不遠的前方,花蔭底下,有一隻六腳朝天的金龜仔,在那邊使勁的划著牠的六隻腳兒,想要翻正身體來,再往四週搜尋了一下,真是無巧不成書,相距近公尺處,另有一隻金龜仔,也是相同的命運,也正奮力的掙扎著,唉!真是一對命運多舛的難兄難弟呀!我的中心不禁慨歎著,但是卻也抱著一種好玩的心態(也自覺稍為有點殘忍,見死不救),想要看看牠們能不能憑藉自己的力量,把身體翻轉過來。 時間一分一秒的過去,煙兒不自覺的燃燒著,在輕煙繚繞裡,我兩隻眼兒死盯著那一對苦難的兄弟,只見一忽兒拚命的張鬚(嘴邊的兩側有兩隻短短的觸鬚)舞腳著,一忽兒又停下身軀,一動也不動的躺在那裡,我想大概是累了吧!想著、想著,不自覺的若有所思起來,眼前這一幕不正是金龜仔在與命運拔河嗎?在拔河的過程裡,他是否有足夠的技能與體力來應付呢?想到這,眼睛不自覺瞄了一下自已的大肚皮,心想著如果是我,以我現在的體能狀態,又是否能夠做到呢?有能力與體力應付一些挑戰嗎?看一看現在,想一想從前,我想如果不相識,不瞭解我的人,現在看到我一定不相信,我以前可是海軍陸戰隊的一員呢?現在的我,除了前面所說的大腹便便以外,走起路來,更是氣喘如牛,汗流浹背,和當初那一個腳綁沙包,全付武裝跑完五千公尺,還仍然輕鬆自在,氣定神閒的我,真的是天壤之別呀!我想,除了時不我予,年歲漸長以外,就是現在的我,在舒適的環境下放任自我,雖在活,卻不願多動,所造成的結果吧!是該多動一動的時候了;想到這,手兒忽然疼了一下,讓我哎的一聲驚醒過來,原來是煙兒燃燒到底,把我的手燙著了。 收回了思緒,丟掉了煙蒂兒,再望向那一對難兄難弟,仍然是在那兒死命的晃動著,真是天可憐見呀!只是一忽兒,遠方的那一隻金龜仔奮力用後面的大腳一蹬,身體便翻轉了過來,停了一會兒,爬呀!爬呀!振翅一飛,漸漸遠去,遠去,最後離開了我的視線,我為牠慶幸,也為牠高興,真的,因為牠又掌握了自己的命運;舒了一口氣,為了一解心中疑惑,我趨向前去查看,果然,原來那一隻難弟是蹬著了一小塊剝落的水泥片,才能藉著地勢的高低回轉身來啊!回到坐處,再望向那另一隻仍在掙扎的難兄,堅定了自己的意念,我就再等你吧!難兄,加油吧! 在等待的時間裡,我的眼睛又不自覺的向四處張望,看到庭園裡兩株枯槁的盆栽榕和一棵枯萎的繡球花兒,我的思緒又悄悄然飄了起來,院子裡的花,我大概是每隔兩天就澆一次,每一株都長的欣欣向榮,為什麼就這三株竟會如此呢!只見兩株榕樹的花盆裡泥土流失,根兒大部份裸露在外,底根又被我修剪了,在沒有泥土保持水份,以供吸收的結果下,那就是它枯死的原因了,而那一株繡球花兒,卻是因為盆底通水孔阻塞,長期積水,是根部腐朽而致枯萎的呀!想到這裡,我的心中有點自責,是我的疏忽所造成的啊!其過在我,繼而一想,種植花木不就如同培養我們的下一代一樣,做父母的,除了供應子女衣,食,住,行以外,是否真正關心他們,瞭解他們,是否在適當的時候,教導他們正確的行為與觀念,在他們遇到困難與挫折的時候,是否有適時的給與協助,指導與鼓勵,是否太疏忽了他們,還是太溺愛他們呢?我這樣自問著,時間就在冥想中溜過,在小女兒的呼喚聲中,我回過神來,原來是他們上學的時間到了,我要載他們上學去了。 再次望向那一隻尚在地上掙扎的難兄,我真的佩服牠,不屈不撓,仍在划動著牠那不著邊際的六隻腳兒,為困阨的環境,為自己苦難的生命奮鬥著,我啊,忽然興起了一股同情心,惻隱之心油然而生,慢慢的走向牠,把我巨大的五指慢慢的伸向了牠,當碰觸到牠的時候,六腳金龜仔用牠那些腳兒,緊緊的抱住我的手指,我想牠心中是否在想,哦!救苦救難的菩薩來了,望著手中的金龜仔,不覺伸出另一隻手,輕輕的撫摸著牠的背,心中叫著「孩子!加油吧!去為你的生命找尋光輝吧!」提手一揚,牠竟::飛走了,有一點欣慰,有一點悵然,有一點不捨。 寫於民國九十三年六月二十五日晨
-
《夏日戀曲》外婆的石板床
外婆離開我們,已經三年多了,但是她的音容笑貌,她的石板床,在我的記憶裡,印象依然深刻,依然彷如昨日那般栩栩如生,好像她老人家,並未曾遠離鍾愛她的親人。 外婆住在浦邊鄉下,因為外公過世得早,所以,一家老小四口的重擔,早早就落在她的雙肩上,浦邊村靠海,外婆也勤於到海面上作息,所以,家裡總有吃不完的海鮮、海產,記憶中,外婆煮的海蚵麵線是最好吃的;外婆平常節儉成性,「一塊錢,打二十四個結」,輕易不肯浪費一分一毫,幾乎在整個浦邊村,都知道外婆的這個「壞習慣」。 外婆是一位理財兼理家的高手,孤零零的一個人,把偌大的一個家,料理得井井有條,棲身之所,一間不算小的護龍,每天都打掃得乾乾淨淨、一塵不染的,難怪來訪的客人,都稱讚外婆的乾淨清爽。 外婆喜歡養雞鴨,因為過年過節,可以宰殺來打牙祭,如此,一則可以省錢,再則,可以增加年節的氣氛,雖然,平常餵養的工作,很是繁瑣兼煩人,但是有耐心、富耐性的外婆,卻一頭栽了進去,而且經年累月、樂此不疲。每天早晨,外婆把雞鴨從雞鴨寮裡趕出來,趕到山面上預先圈圍好的野地上去豢養,到了傍晚時分,再把牠們趕回家裡來過夜,這一種單調乏味的例行工作,別人可能視為苦差事,避之唯恐不及,但是外婆卻數十年如一日,任勞任怨且不以為苦。 每年的夏天一到,就是我最快樂的時光了,因為父親總會抽空,帶我們幾個兄弟,到外婆家去小住幾天,外婆每次一看到我們到來,就巴不得把家裡最好吃的東西,全部給搬出來招待我們。 我最懷念外婆的花生和駝背仔餅(牛軛餅),那是我童年時,所能吃到的最美味可口的食物了,外婆燒煮的花生,火候足、鹽分夠,加以曝曬的時間也夠長,所以,吃起來特別夠味道、夠咬勁,那一種香、酥、脆、沁人心脾的甜美滋味和咀嚼感覺,真的是叫人一口接一口、越吃越順口,才不一會兒功夫,只見一大把一大把的花生,就在彼此的談笑間,給吃得光光了。 駝背仔餅,也是我童年時光的「止飢聖品」,聽說這種餅品,不能用作餅用剩的原料去攪和,要不然,準沒有辦法作成色、香、味俱全的聖品,可見,它是多麼的淨潔與高貴啊! 小時候,我時常掛在嘴邊的一句話是:「媽媽,我肚子痛,要吃駝背仔餅才會好。」可見此物有多吸引我,這一句不經意的童言童語,現在,竟然成為長輩,甚至家人們取笑我的談助,但是,我卻感覺很溫馨,並不以為忤。 最讓我刻骨銘心的是外婆的石板床,前面說過,外婆的舊家是一間護龍,大厝的門一打開,就是縱橫交錯的一大塊一大塊的石板,這些石板,因為年代很久遠了,幾乎都已經變成「黑金、黑金」的了,夏天的晚上,外婆都會安排我和三弟睡在上面,有幸睡在石板床上,真是人生的一大享受,那一種冰冰涼涼的感覺,直透心脾,比現在最先進、最安靜無聲的冷氣,都要好上好幾倍;小時候,感覺上比較不似現在這麼熱,清風明月,到處都是,不似現在,只是一舉手一投足之間,就是滿頭大汗,真讓人受不了。 外婆石板床邊不遠處,雖然是雞鴨寮,但是,由於外婆勤於打掃清理,一點髒亂的感覺都沒有,每晚睡在石板床上,有雞鴨唱著催眠曲,倒也是人間難得的清閒經驗;晚上,外婆怕我們踢被,一醒來,就會巡視一下石板床,看看我們睡得好不好,通常,我們白天都跟年齡大我們數歲的小舅舅膩在一起、瘋在一起,因為白天玩樂得不可開交,所以,到了晚上,自然是「一暝到天光」了。 長大以後,生活水準是一年比一年好,優渥的生活條件,卻更會讓人不由得想起以前的生活,現在,雖然家裡面的通風設備,由電風扇進步到冷風扇、由冷風扇進步到窗型冷氣、由窗型冷氣進步到分離式冷氣,但是對一個走過慘綠少年、哀樂童年的人來說,還是覺得外婆的石板床,來得更有情味,因為,在這裡面,溢滿了外婆的愛心與耐心,有外婆的味道。 每當我到浦邊去探視舅舅、舅媽,自己都有一股想去老家護龍探頭探腦的衝動,因為,那兒充滿了我兒時的記憶,不管是我和外婆之間的、我和小舅舅之間的,或是我和三弟之間的,都是我取之不盡、用之不竭,魂牽夢繫、茶餘飯後聊也聊不完的話題,叫我如何不想它?叫我如何能不去想它? 如今,雖然外婆離開我們,已經有一千多個日子了,外婆的的石板床,現在也已經不再睡人了,而那一間不算太小的護龍,現在,早已經變成儲存貨物的倉庫了,但是,她帶給我的童年快樂回憶、夏日歡樂時光,卻將永遠留存在我的記憶深處,直到永遠、永遠::::。
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
隔天,我心情仍然不好,對父親我用沉默表達了抗議,想不到原本要填台北法學的同學竟然能填到台大法律了,也就是說,我能填台北法學了,天啊!你知道我心中有多震驚嗎?台北法學正好要求國文、英文和社會頂標,我們學校符合此條件的只有十個人,而我則是第十個,成績差了最多也是最差的第十個,在不可思議的慌亂中,我填到了台北大學法學系,這讓我坦然了不少,我覺得好笑,因為舅舅當檢察官的緣故從小我就常常被問到長大會不會想當法官或律師,媽媽也常常告訴我舅舅的工作很安定、暗暗的告訴我希望我們姊弟妹以後的生活能平凡而安定,我選擇記者,他們心中為我擔憂,記者工作辛苦,他們不捨得我選此當志業,而我總是以這是我的興趣,我不怕苦回應著,我甚至認為自己天生就該當個傳播人,過去的求學生涯都是為了我將來當個傳播人而努力的,想不到,我沒掙脫了「命中註定」,彷彿一切真的為你安排好好的了。 在等待確定是否上了台北大學的這段時間,我將全部的心力投入了面試淡江大傳的過程,我搜集獎狀、照片,製作封面並慢慢的回顧我的求學生涯,「得之於人者太多」的感覺愈見強烈,我仍然感到悲傷,我知道淡江大學不論是否考上,大傳的路都將離我遙遠了,那為何還要去面試呢?我不知道:::,只是我真的想要好好的替自己的夢想做個結束,我告訴自己,人生還沒結束,大學畢業後我仍然有機會走回大傳的路!我用真實的情感寫下了我的自傳。 寫完自傳,我念給我媽媽聽,一邊念,我幾乎都忍不住要哭了出來,我的聲音哽咽,當媽媽聽完後告訴我:「他們看到後應該會很高興能收到你這樣的學生,但他們馬上又要難過你將不會去讀他們學校。」我知道,我該知道的,所以聽完後心情有些不好,但很快就平復了,後來;淡江真的上了,而且超乎我期望的以正取第一錄取,當我要簽放棄通知單時猶豫了好久,最後仍然狠下心來的寫了,我很謝謝他們收我,也很抱歉最後我沒有去就讀,但我真的非常的滿足,這條夢的路有了好的結束,我的未來呢?我還能保有我的堅持踏上另一條路吧! 另一方面,我又回到了烈女廟,淡江大學放棄了,台北大學又尚未錄取,我等於沒有學校,因此又去抽了一次籤,讓我驚訝的幾乎叫出來的是,這次的籤詩跟上次的好像:「勸君把定心莫虛,前途清吉得運時,到底中間無大事,又遇神仙守安居。」是巧合嗎?但至少心情的不安又穩定下來了,後來,台北大學放榜,我成了真正的幸運兒,真的,太幸運了! 另一個和我一同抽到好籤的同學也遇到了相同的情況,我們只有一個字可以形容──「神」!我感恩,謝謝那些為我們爭取到保送名額的老師及其他家長們!我感恩,謝謝我求學生涯當中每一個曾經幫助過我、鼓勵過我、指導過我、照顧我、愛護我的老師們!我感恩,謝謝書書和毓廷以及我其他的同學和朋友們,在這一陣子我心情不好、常常發脾氣時忍受我的任性和可怕的低氣壓,並且陪伴我走過這一段長長的等待,大家都要努力的考上心目中理想的學校喔!加油!最後,我要感謝我的爸媽。 我聽媽媽說,爸爸到現在對我仍然感到愧疚,覺得讓我割捨了興趣而順應他們;媽媽說,爸爸內疚自己的工作發生狀況使我不得不跟現實走,我想跟爸爸媽媽說,其實,你們真的不必覺得對不起我,這樣我覺得自己更難受,我知道自己最終選了什麼路,我知道這條路對我的未來更好,或者說這才真的是我命中該走的路,而且:::是國立大學耶,我真的從來沒想過自己可以填到國立大學,謝謝你們照顧了我十八年,我會繼續好好努力的,不用擔心我啦! 然後,感謝仙姑,在我徬徨時引導了我路的方向,你在我恐懼時對我伸出援手,我將一輩子的感恩,謝謝金門這塊土地,孕育了我。
-
《生活札記》導遊心情二帖
當講師 金門縣政府觀光局在今年舉辦了一個特約解說員訓練班,共分二個階段─基礎班與進階班,參加基礎班的學員在上完了所有課程後,要通過考試,始得參加進階班,辦此次的訓練可提升金門導遊的素質及層次(由此可見咱政府之用心),課程內容方面非常紮實豐富:有金門古蹟、戰史、人文、地理、植物、建築、特產等等:::。師資方面有金門「專業級」,及台灣聘請來金的講師,而自己亦有幸成為講師中的一員。 從決定當講師到上課的那一天為止足足緊張了一個多月,因為既然答應當二個小時的講師,當然不能「漏氣」啊!原因是參加的學員當中可是人才濟濟喔!有任職航空公司的、有已退休的老師,但大部份是現職的導遊,自己雖然是金門資深的導遊,但面對都是現今導遊界的菁英,心裡的壓力與惶恐實非外人所能體會與了解的。 我這次準備的題目是「導遊實務之落實」,這個題目對我而言其實並不難,要如何透過口語化的解讀來表達這些年來自己的實務經驗給後進及伙伴們,這才是最重要的,就如同歌德說的:「真正的知識只在經驗」而經驗就是「社會大學」不斷累積而成的分數。 在準備資料的一個多月日子當中,我把自己在實際帶團的實務重點:包括從到機場接團體開始,及在帶團當中與客人的之間的互動,還有一些順口溜、歇後語、金門景點的補充資料及應注意的事項都一一的列出來。我的徒弟們都知道我是一個不會「留一手」的師父,因為所謂「師父領進門,修行在各人」,只希望我的最精華部份都能為我的徒弟們所吸收。 到了實際「上陣」那天時,儘管已經準備了一個多月的資料,但隨著時間愈來愈逼近,心裡也愈來愈緊張,心想該如何渡過漫長的二個小時呢? 上課時間是晚上七點,可我從五點開始就感到呼吸不順加上手腳發抖(心裡祈禱當晚能颳風、打雷、閃電、下大雨,好讓我能暫時的逃過一劫),想了半天,該如何消除自己的緊張?靈光一閃,突然想到咱金門最有名的高粱酒,就找了一瓶老爸擺了五年的「陳高」,硬著頭皮喝了大約一○○西西左右(雖然是五年的酒,對於我這種不嗜喝酒的人還是一種酷刑啊!)過了一會兒,覺得自己好像已不再那麼緊張時,才拖著沉重的步伐走到上課的地點─朱子祠。 或許是酒精揮發得恰是時候(酒可不能喝過量,否則醉到說酒話可會貽笑大方的,在自己感到微醺的時候最好),讓自己不緊張且順利的渡過二個小時,第一次覺得咱金門高粱酒的妙處在這兒。(其實這是很不好的點子)。 「當講師」對有經驗者是很簡單,但對於我這講師界的「新生」,可非易事,難就難在如何跨出第一步,因為人最大的障礙就是「下定決心」,但尼采說:「一個有強烈決心的人將無所不能」,如果你下定決心做一件事,那就沒有什麼能夠難到你,而人生也不能一成不變,保持不斷的追求,不斷的向自我極限挑戰 ,人生才會充滿新的希望,永保活力。 給導遊伙伴們 導遊是一種讓人又愛又怕的「行業」,愛的是:可以結交到很多朋友,又可知道社會最新的脈動;怕的是:你永遠不知道會帶到什麼樣性質的客人,及碰到客人不按牌理出牌的問題,而導遊除了基本功外(所謂基本功就是指專業的知識,合宜的打扮、誠懇的服務態度、幽默的解說技巧)最重要的就是與客人之間的「互動關係」要儘量做到「零故障」,而好的互動「撇步」就是儘量口開「蓮花香」(適當的讚美,說好話,不是一味的阿諛奉承喔!),而不要噴鐵釘、吐黑煙(帶客人買東西時客人不捧場惡意的諷刺批評),要知道,人的本性都是喜歡聽讚美的好話,而沒有人愛聽批評的惡言,榮膺全美十大銷售高手甘道夫博士說:「銷售是百分之二的產品知識和百分之九十八的瞭解人性」。記得「有好人脈,才有好錢脈」,「好話猶如三春暖,惡語恰似二月寒」,團體是社會的縮影,而「好的互動」是我們在帶團時與客人之間的 「潤滑油」,解說再精彩,服務不好,都沒有用,所以導遊除了要把美美的金門行銷出去,讓客人過一個無壓力的身、心、靈、假期之外,還要散發我們導遊們個人的「魅力芬多精」,讓客人對咱金門及導遊們印象深刻,好感多多。僅以此文與金門所有的導遊伙伴們共勉之!
-
《老照片.說故事》莒光樓的兄弟
莒光樓的兄弟很多,但這位小弟弟曾肩負百年樹人的重任,地位特殊,相貌清新,我把他攝入了鏡頭。 這張照片,對現今許多四十歲左右的金城民眾來說,應是記憶猶新的吧!我也清楚記得,是在參觀莒光樓後,偶然發現了這個設計新穎,好像剛完工不久的校門,便又技癢了。校門兩旁花木扶疏,但為凸顯主題,便割愛了。 瞧,它的基本構圖是兩個圓形的切割,三座橋墩般的主題,以黑白色呈現出立體感。黑的部分,如三隻高腳杯,但卻穩重有力。「步步高」的階梯,線條、色澤很富美感。而最大的特色,是金門傳統建築風格的突破。 這座校門,迎了多少新?送了多少舊?不得而知。但在︽浯江副刊‧小學生︾版,找了幾年,沒發現莒光國小學生的作品。後來,長慶兄告訴我:「已併入中正國小了。」看來,這座校門也走入歷史了嗎?
-
松鼠
早上上班的途中,馬路上突然竄出一隻也正要過馬路的小松鼠,差點成了輪下亡魂,真讓人捏了一把冷汗,還好只是虛驚一場。 這已是第五次在上班途中碰到這不速之客了。 去年曾為了鼓勵小孩放下電玩,多走向戶外,就是以這看松鼠為誘因,誘使小孩接觸大自然去。以往每回到中山林去,幾乎皆會碰到松鼠,那可愛的身影在樹梢間有如以瞬間移動的高超身手穿梭在林梢間,一眨眼,就會從你眼前躲藏起來,機靈小子一個,有花的地方,就是他攝食地,曾經往三友園處兩旁的茶花,紅紅白白的盛開著,你會發現,怎麼茶花也上了榕樹幹上去了,那正是小松鼠的傑作,有如佩帶著白色、紅色胸花的使者,正在替大樹們傳遞訊息。 前陣子,桑椹果實熟成時,那倒立著身軀採食的小巧松鼠,可讓我們大飽眼福瞧個夠,牠有一個棕色的肚皮,一對紅色的大眼睛及一對大門牙,身著褐色的短毛衣,及維持牠平衡的毛絨絨長尾巴,約有二十公分長的牠,平常你要仔細瞧牠還真不容易,常在你還來不及反應是什麼動物時,牠已一溜煙的消失在你眼前,眼尖的話,可看到這爬樹高手,輕鬆自如的往高處跳躍而上,什麼十項全能的運動家,看到牠那矯健的身手,都要自嘆不如了。 走在中山林內的林間步道上,你常可見到被啃咬過的松果,那絕對是松鼠的傑作,牠喜歡吃樹皮、樹葉、果實、花、芽及小蟲、鳥蛋等,並且有貯食的習慣,到處東藏西藏的,且常會忘了貯藏地點而忘記食用,這倒是使果子能發芽生長,使牠成為造福大自然的生力軍。 相信常遊中山林的遊客,定也常遇見這小嬌客,讓咱們隨時記住牠的好、牠的妙,願大家常常以訪客身份來探視這林木小主人。
-
那年端午──留金歲月瑣憶
又是端午了,五十二年前的此時,我們兩百多個經過幾許波折,才升得准尉的怒潮人,被聯勤的工、通、運三個技勤學校「撿便宜」去了。五月初二,自新頭登艇,直航臺灣。 那次赴臺,跟卅八年由汕頭去臺灣的心情全然不同。前次是去「煉鋼」,而那次是去「型變」。因為,一年多的「黑見習官」生涯,已使我們體到「黑埔不如黃埔」的現實。與其在步兵營虛耗青春,不如去學一技之長。 正因思想上起了變化,情緒上就有「走為上計」的傾斜。那時,我們已踏上了「走」的大道,自是萬分歡喜。幾十個小時的海上航程,一點也不覺累。而當那一痕海市蜃樓出現在遠方時,心都快要高興得蹦出來了。 陸上的建築物越來越清晰了,但離港還遠,登陸艇卻拋了錨。有人說,到了高雄。有人說,要等領港,艇上廣播:「進港前要經過安全檢查、灑DDT消毒,因為金門正流行鼠疫。」 雖然,我們已習慣「聽話」,但因對安檢和防疫的認識有限,因此,對所謂的「檢查、消毒」,聽來有些刺耳。因為,他們不但沒把我們看作金門前線來的「英雄」,反把我們當成「匪諜」和「瘟神」,真「他媽的」! 烈日高掛,艙內悶,甲板上烤,陸地可望而不可及。好不容易熬到一些工作人員來了,先是點名,驗明正身,接著開始灑DDT粉,小背包也要打開來灑上一層白,身上的衣褲要用力抖,有人乾脆抓把DDT往身上擦,是澈底消毒還是「去霉」?沒人知道。 消了毒,還不能馬上進港,怕病菌跳蚤沒有死光。又曝曬了幾個小時,登陸艇才「嗚」的一聲,像凱歸英雄般,大搖大擺地向港內前進,鼠疫一事,似已交給清涼的海風了。 其實,那次疫情,並不如臺灣傳的那麼嚴重,只是發現而已,雖然,胡璉將軍在︽金門憶舊,高粱酒與地瓜干︾中,有「一面禁止殺蛇,一面發動捕鼠,懸賞緝拿,如臨大敵,軍民等人以鼠尾兌換現款」的描述,但我們在部隊裡並未感受到那種緊張氣氛,滅鼠防疫的工作雖全面動員,也跟整理內務、打掃環境一般的平常,而放置捕鼠籠和彈簧夾板,不是人人都去,處處都放。倒是在打野外時,見到老鼠就追打成「滿場飛」的鏡頭,經常上演,像玩遊戲,如果逮到了大老鼠,自有人拿回去把皮一剝,辣椒大蒜一炒,用酒一燜,變成人間美味。至於那隻鼠尾有沒有送去防衛部兌現金?那就不知道了。(按:當時防衛部在金城,營級單位沒有車輛,更無冷凍設備。是逐級繳解?還是抓到就繳?若在盛夏,送到金城,只怕都臭了,但若授權師級處理,球員兼裁判,這個賽就比不成了。又傳說每人每月要繳交鼠尾,恐是笑談。因為老鼠不是樹葉,可唾手而得,有則繳之,以為成果統計。其實,醫療單位有沒有鼠疫病患,便是最好的成果統計。總而言之,只是鼓勵而已,傳來傳去,就變成「嚴重」了。) 話說回來,那時軍民共處,醫衛條件都不足,金門又大敵當前,一旦發生鼠疫,如何了得!故就胡將軍而言,自是「如臨大敵」,後方也非常重視,指派了省衛生處長顏春輝先生,親赴金門工作數日,結論是「金門的老鼠不能超過二十萬隻,否則侵害地瓜,傳染疫癘。以往因為蟒蛇(據說重達百斤)在野捕鼠為生,鼠類不易繁殖,現在我軍(指老廣官兵)吃蛇,無異助鼠為虐。」(胡將軍同文)胡將軍知係老廣官兵破壞了自然生態的平衡,惹來大麻煩,乃有「禁止殺蛇」的處置。但我們營裡沒有老廣幹部,且駐在后盤山、西堡一帶,沒聽過有「蛇羹美酒」的事。 由於胡將軍尊重專家意見,迅速採取有效措施,故未成災。但金門已列為「鼠疫地區」,故凡由金門赴台的軍民、機船,都要嚴格把關,以防萬一,我們「只是當時已惘然」罷了。 走筆至此,禁不住要打個岔。時至今日,金門林木茂盛,駐軍劇減,蛇的成長率恐已倍數增加。以此推測,蛇也很可能會把野鼠逼進村莊,進而有野鼠引蛇入村的可能。但蛇怕鵝,養鵝防蛇,值得一試。至於滅鼠,還是用籠、夾、陷阱及「黏鼠板」等工具較佳,一來不致有像金沙水庫因遭「遺毒」而產生的恐慌,二來不會有看不見的死老鼠帶來二次污染或傷害,惟鐵夾及黏鼠板宜夜放早收,以免傷及幼童和家禽。又,滅鼠、滅蚤宜雙管齊下,能進一步去研究鼠的生態、習性,當有助於捕鼠技術的改良。不過,蛇也不宜過分保護,否則,對觀光事業有負面影響。 再回到那年的端午節吧,我們於初四傍晚上岸後,被塞進一列貨運車箱。當時的縱貫線是單軌,貨運車要讓客車先行。走到次日午時,才到竹北,這是卅九年我們開拔金門的起站,大家有舊地重逢的歡欣。於是,有人竟把舊瓷碗、破臉盆拋向鐵路旁,我也拋了一隻破臉盆,是慶祝新生活的開始,也是向舊時地表示一份「不了情」,因為,我們喝過她的水。 那個端午,我們在老爺貨車上過,雖無粽子過節,卻過得很快活。至於「英雄」被人當作「匪諜」和「瘟神」看待的不快,早已隨新竹的風遠颺而逝了。(二○○四、六、二十六)
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
上高三後上課變成一種很枯燥而難耐的時間,你會害怕複習的書讀不完、擔心考不上好的大學、明明現在上數學課卻想到英文沒讀完、上英文課了又開始煩惱史地考不高分怎麼辦?這是一個循環的過程,每一個高三生都有自己解壓的方式,對未來的無力感充斥著生活,你會覺得生命侵蝕著你、開始心情不佳、情緒低落,也在這樣的心情下,我了解到了什麼是「命中註定」?你相信命中註定嗎? 在上高三後不久的一堂歷史課上,老師發覺了我們的上課情緒不佳,特地在下課前留了些許的時間和班上的同學聊聊,聊天是很輕鬆的一件事,班上的氣氛不一會兒就熱烈了起來,老師和我們分享解壓的方法,也鼓勵我們不要放棄!就在距離下課不到三分鐘時,突然有個同學舉了手問:「老師,你相信『求籤』這件事情嗎?」老師愣了一下,然後便笑著說了一個他的真實故事。 老師讀高三的那一年,他們班上的許多同學也和現在的我們一樣,對未來感到徬徨和迷惘,因此很多同學跑去廟裡求籤,老師當時是不相信這個的,何況以老師那時的成績來看,想要考上國立的大學根本不是問題,但是禁不起同學的一再遊說,他最終答應了同他們一道去廟裡求籤,那時他們去的是小金門的烈女廟,老師的籤抽出來後是一支下籤,詩籤的意思是說「國立的沒辦法,私立的也不錯阿!」這下子老師可火大了,心中的雄心壯志全都被激了出來,老師心想「說我不行,我偏要考上!」結果老師花了最後幾個月的時間致力於學業,想不到到了聯考那一天,在老師最拿手的歷史那一節課,不知何故的開始大流鼻血,止也止不住,等到經醫護人員處理回到考場,已浪費二十分鐘,最後只考上私立的大學。 老師說完不久就下課了,幾個同學馬上跑去問老師求籤的事,基本上老師不鼓勵我們求籤,他認為抽出來的籤對我們的心情影響頗大,如果抽到好籤,心情當然會很愉快,但若是抽到壞籤,小則個人的心情會很低落,重則連書都讀不下了!因此他要我們必須審慎的考慮,一定得先確定自己經得住抽到壞籤後的打擊,否則別冒然的就抽籤而後悔。 在我們學測前兩個月,我們「3│4軍團」真的分了很多批到小金門「進香」,原本我是不打算求籤的,因為我覺得自己一定會承受不了打擊,但在同學們一一抽了籤後,忍不住也參了一腳加入了求籤的行列! 為了怕如果問「我是否考得上大學?」抽到下籤,我用了委婉一點的問法「我是否考得上國立大學?」想不到這一抽,竟讓我抽到了上上籤:「勸君把定心莫虛,天註良緣得運時,和合重重常吉慶,時來終遇得明珠」,解籤的阿伯說命中把你的位置都註定好了,你別緊張,人家去考試你就跟著去考就好了。對於這樣的結果我感到驚訝!從國中開始,我的目標就是輔仁大學的新聞傳播學系,想當個能上天下海的記者一直是我夢寐以求的夢想,然而輔大是私立的啊!我心中有很多的疑問,但畢竟抽到上籤仍讓我喜悅,在後來的兩個月我讀書讀得快樂,那是高中三年從來未有過的感覺。 就這樣學測成績放榜了,除了國文,僥倖的社會和英文都剛好拿到頂標,但這對我的推甄和申請並沒有幫助,因為後來推甄申請結果下來,我只上了淡江大學大眾傳播學系,在我開始懷疑籤詩到底準不準時,原本沒有希望的保送在一些家長及老師們的幫助之下又重新點燃了希望,我發現靠著國文、英文和社會頂標的優勢,很多國立大學都可以填到,包括成大歷史、中山和中央大學的外文、台北大學的法學和社會:::等,但我對歷史的出入感到懷疑,台北法學又有人要填了,再加上自己又害怕自己的外文能力比不上台灣的學生,想想,只有台北社會比較讀得來吧?可是我並不喜歡啊!我多麼想填我心裡念著、想著的輔大新聞,拖到了要填保送的前一天,我和老爸爭執到午夜,最後我妥協了!那一晚我難過的一直哭,我覺得我在自我埋葬,我親手撕碎了我編織已久的夢,那近在咫尺卻又離我遙遠的夢:::。
-
《擂古鳴金》殘酷的百分之五
最近經常看到媒體報導一些關於因為失業或經濟壓力而導致自殺或殺害親人子女的事件,頗有一些感受。從私的層面講,這當然攸關個人競爭力的問題,從公的角度來看,其實也反映了整個社會、乃至國家整體發展環境相對於全球局勢而言所呈現的困境或衰退。 姑且不論選前選後媒體發佈的一些關於臺灣的各項競爭力指標排名如何,現實上,整個社會資源與競爭能力分佈不均的情況已經非常嚴峻。簡言之,目前臺灣社會的競爭力資源分佈已經逐漸跳脫常態分佈的鐘形模式,而是整個中心點呈現整體右移弱化的情況。 這是什麼意思呢?統計學裏常會提到常態分佈,也就是說大多數情況下,不管是社會科學或自然科學中,涉及到落點分佈的議題(例如:學業成績的表現、財富集中的情況:::等),一般而言,表現特別好或特別差的、特別富有或特別窮的,都是比較平均的落在曲線的兩端,大多數的人士集中在中間(例如:社會上常說的中產階級就是),呈現出中間多、兩端少的對稱分佈形態。 目前我們國家的某些競爭力指標或許有所上升,但是,反映在現實社會裏卻有點距離。大家一定聽過80/20法則,簡單說就是指社會上百分之八十的資源掌握在百分之二十的人手上。前面曾提到的常態分佈變形的問題對應到80/20法則,可以說目前臺灣社會呈現的狀況也許已經是85/15法則或是90/10法則。這種變化,正足以說明我們的社會的競爭力資源越來越趨于集中在少數人手上。 應該是民國七八十年左右吧,臺灣的傳銷業者經常在激勵大會上引用一個國外的報導數據,內容是一個關於人類的生活品質與相對壽命的調查報告。解讀這樣的報告,從正面來看應該是非常鼓舞人心的、激勵士氣的;但若是從反面來看,也十足增添了一般人的無力感。這個報告的相關內容大概如下:就是說平均而言,每一百個人活到了六十五歲時的生活情形是怎樣的呢?答案是:只有一個人會獲得社會上普遍認可的所謂實質的成功;有四個人可以過著比較舒適的生活;有五個人還得靠繼續工作才能維持基本生活;另外,已經有三十六個人會因為生病或遭到意外事故而死亡;剩下的五十四個人則會變得一文不名,或是還得依賴政府的補助及社會的救濟過活! 換句話說,每一百個人中,只有五個人可以過著比較舒心、愜意的生活,多數人則要庸庸碌碌、渾渾噩噩以終。因此,如果一個人想在退休或年老以後,仍然擁有舒適而良好的生活品質,就必須想方設法成為那百分之五的領先者。我們不得不承認這是一場殘酷的生存競賽,邁向成功的路是如此的狹窄艱險,除非我們已有充份的思想準備,也有著強烈的意圖,同時也知道用何種方法,我們才有可能在人生的舞臺爭得一席之地;否則,在我們努力了一輩子之後,還是難免要一事無成、一文不名! 不管是殘酷百分之五生存法則、80─20法則顯然都不是常態分佈。現在這個社會是,就算你想保持中庸都已經不可得,「要不卓越,就是低下。」看似殘酷,卻是現實。 英國經濟學人去年底曾有一篇名為︽完美大未來───全球化機遇與挑戰︾的報導,針對目前全球化的現實,其中也提出了一個新的觀念:就是所謂「全球統治階層」(Global Ruling Class)。報告中指出,目前處於這個階層的人數大約有二千萬人,這兩千萬人主宰著這個地球六十幾億的人口。可以說整個地球的生存資源都操控在這個階層的人身上。二千萬相較於六十億,說明的是另外一個更為尖刻的資源掠奪與分佈。地球上平均起來每三百個人當中,只有一個人可以躋身到這個可以主宰別人命運的圈圈裏頭。從一般人所認知的常態分佈,到所謂殘酷的百分之五,或是躋身到只有三百分之一的全球統治階層,都很現實的反映了一件事,在今天這樣一個網絡社會,全球一體化日趨明顯的狀況下,很多時候,不是我們抱持著與人無爭的心態就可安然無事。競爭力作為個人或是社會及國家的資源,已經勢不可逆轉,如果還沒有強化自身競爭力的意識,則我們這一刻已經快要到嘴邊的煮熟鴨子,很可能在下一瞬間就變成別人盤中的大餐。
-
《老照片‧說故事》后宅村門
后宅村係金沙鎮浦山里的一個自然村,舊稱「金甌」,村中住戶大部分姓名,屬山西太原衍派,與洋山、長福里、呂厝、劉澳、浦邊合稱「六甲」。 民國六十五年,金沙鎮長張春傳先生積極推展鄉村整建德政,當時后宅村在熱心公益的王安卿、漢文、任璽等多位擔任整建委員的策劃下,動員村中男丁人力分工合作,將道路、圍牆、水溝、護坡、曬穀場,豬牛馬舍遷移改闢花園等公共設施做完整的規劃,工程完驗後,經評比榮列全縣第一名,后宅村因此遠近馳名,一時成為各高級長官及蒞金貴賓必到的參訪景點之一。有鑑缺少一座代表性的大門,在王漢文等人研商下,決議動用獲頒的獎金三萬元,並請駐金工四連官兵弟兄協助設計及兵工支援,引用斯時最先進的紅鋼磚舖面,再從陶瓷廠買來兩隻小祥獅坐鎮,門柱內外各題有對聯乙副,內容是民國六十六年秋由印尼返梓的鄉僑王仁忠所題,再請地區名書法家李世琅先生揮毫書寫,再由兵工一字一字用水泥印鑄鑲貼而成,內容向村外的一副上聯是:后座巍峨太武揚威觀四海,下聯是宅居靈傑浯洲富豪看今朝。面向村內的則以金甌村題的,上聯:金色蒼蒼氣象新,下聯:甌泉滾滾榮科進。憶當年對此村門興建奉獻心力的前輩鄉賢皆已作古,令人不勝唏噓!特藉此老照片能喚起晚輩睹物思賢並興愛鄉之情。
-
和「海」邊約會吧!
(一)望見眼前 一片片柔和微光的細沙, 一片片浸濕於沙灘上的沙地, 和著存在於與海水波浪打滾的石頭們! 及一望遙不可及,摸不著手的大海, 呈現於眼前。 輕輕細白沙,鹹鹹海水味,隨風飄逸之~~~ (二)與之玩樂 拖掉鞋子,光著腳丫子,戴起遮陽帽子, 拉起衣袖,捲起褲管,關上手機。 拋開週一至週五的繁忙工作瑣碎事, 在剎那間忘掉現在自己是誰, 與『它們』-大自然、陽光、沙灘、海水結合在一起唄! 腳踩著沙、手撥著海水抖動、鼻子聞著新鮮海水味, 耳聽四方聲-海浪拍打聲、風聲、人們嬉戲玩樂聲……等 娛樂不暇~~~一起和它們打滾呀! (三)一起來吧! 放鬆心情,敞開心胸,拋開心中所怯, 讓一週中,有一天是屬於-『它們』的 當一天『它們』的情人吧! 讓自己有充份的時間休息。 吆喝著朋友們一起來。 陽光、黃金沙、海水、邀您一同來, 享受大自然氣氛。
-
媽媽的手繭
媽媽常笑著對我們說:「如果我是查埔人,今天的成就一定不哪安泥。」當我聽到這話的時候,我傻得又懵懂的年紀什麼也不會想,雖然小時候家庭並不算富有,但爸爸、媽媽也是盡其最大的力量,給予我們兄弟姊妹五人衣食無缺的生活,僅有的小小雜貨店,端靠著祖母、爸爸、媽媽的勞力與心思,養育我們,等待我們一一展翅高飛,等待我們能夠照顧自己。爸爸、媽媽圖得的只是三餐的溫飽,沒有期望著子女能夠有多少回饋,多少成就,只是希望我們長大後能夠做個有用的人。 媽媽身為長女(大阿姨是外祖父母領養的),媽媽之下有四個弟弟、兩個妹妹,一家子的重責大任便落在媽媽的身上。媽媽與外祖父母一起上山種植農作,下海「擎蚵」,又要磨豆漿、製作豆腐,並走路到金城鎮上賣得「幾現錢」,以維持生計;也要替阿兵哥縫衣服、「車衫」,事情多得像是紡織機,愈紡愈多。外祖父生前是西浦頭村的私塾老師,常常受到村里的平頭百姓的託付,代寫「批信」寄至「落番」南洋ㄟ「鄉親息大」。外祖父為人忠厚篤實,淡泊名利,個性偏於保守,當時鄉裡的小學要聘請他當小學老師,他一再推辭,只有在村中的私塾教授課程。相對地,我的媽媽責任更加重大了,根本沒有機會讀書,只讀到現在小學教育的三年級,便開始她長年的洗衣、烹飪、縫紉的生活。媽媽用她纖纖細緻的小手替附近軍營的阿兵哥洗衣服、縫製衣褲,以賺取生活的開銷費用。小阿姨小學入學的書包也是媽媽縫製的,書包包容著大姐對小妹妹的愛心,也藏著妹妹對姐姐的孺慕之情。媽媽對於生活中所遭遇到種種磨難,她並不是甘之如飴,而是逃躲不掉的命運,也是媽媽那一代人物無法抽離出時代的命運,那不能說是一種悲劇,而是一條悵惘徒增的人生道路。 媽媽與爸爸結婚之後,就一直待在新市里的菜市場做生意,打從我們兄弟姊妹一一地呱呱落地,媽媽與爸爸歷盡春夏秋冬三十年的晨起昏寐,數不盡多多少少的人生病痛,嚐盡金門冬季裡凌晨露曙與暗夜酸冷的無眠無日。媽媽的手腳因為天氣的冷霜霜,凍瘡撕裂雙手脆弱的皮膚,結成一道又一道的繭,舊的傷口平復無痕,新的一道疤痕就像窗外的下弦月,勾勒出明顯的彎型摺痕。媽媽仍舊忍著痛楚晨起為我們做早餐,又趕著下樓開門賣菜,賣各式各樣的雜貨。媽媽一大早要趕「早市」,透早就要做菜市買賣生意,並填寫數十張各項雜貨採買的價目單,虛應一應透早急馳著墨綠卡車的阿兵哥,應付著阿兵哥的採買菜色裡頭要求附贈的洗衣粉與香菸,甚至還要擔心採買的阿兵哥下個月不向我們家購買雜貨的變數。數十年來如一日,我們從未聽過媽媽的抱怨與嘆氣,我看到媽媽走過的淒風苦雨,承受老天加諸於媽媽身上的種種不順遂,但我的媽媽咬一咬牙便撐過無心無情的殘忍歲月,陪著我們走過每一條路。我們愚痴的年少時光,不懂得體會爸爸、媽媽付出的親恩,媽媽無私的慈愛光輝,像陽光一樣地拂照著大地,像春天午後和煦的光亮灑落處,媽媽不捨我們年幼孤單時的傻勁,陪著我們不斷地向前方凝望。 一直到我弟弟上了國中時候,金門地區第一次有補校課程,讓金門地區失學婦女有再讀書的機會。媽媽坐著公車或是坐上爸爸的小貨車到金城幼稚園,開始她三年的小學課程,並開心地完成小學教育。媽媽帶著我們長大,從一點點丁兒,像是捏泥塑,一點一滴黏上,一下子和著水,一下子攪拌著泥,慢慢地拉拔我們長大,當媽媽在斗大的燈光下聚精會神地寫著小學生的作業簿時,我可以想像得到媽媽少女時,為了原生家庭的生計而付出了青春年華;結婚之後為了我們家的生活煩憂不已。我也彷彿看到了媽媽從少女時一直到婚後成熟的人生黃金階段,不斷地在人生的挫折裡再站起來,在生活的轉折處,又尋找到人生寄託的目標。媽媽常說:「人不要拾恨,要捨恨。」這句話我一直放在內心深處,對於生活中偶然的挫折,要心存感謝,可能是一種轉機;那些曾幫助我的貴人,則是更加感謝,彷彿前有明燈指引我的人生方向。這一切也都是媽媽「不嚴而教」的人生哲理,一種「不放棄就有希望」的簡單生活哲學。 媽媽少女時的容貌,讓我想起︽詩經︾中:「手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。」媽媽柔膚凝脂,荑手纖纖扛起家中裡裡外外,大大小小的事;晨曦迎向山裡來,海裡去的風吹雨打,暮色裡送歸日落陰暗,月升冷寂的蟬鳴蟲吟。一直到媽媽結婚之後,媽媽就在廚房、雜貨店、養雞場的光線游移中,雙手漸漸地粗糙與破皮,漸漸地失去年輕時候的光澤與白皙。媽媽與爸爸一起在菜市場胼手胝足打拚,並投資一些行業,有些長年下來也才賺到蠅頭小利,有時吃了朋友的虧而血本無歸,但是,爸爸、媽媽仍給予我們安定平穩的生活環境,從市場陋巷一直住到宅區樓房,都捨不得讓我們吃一點點苦頭。我從爸爸、媽媽的身上,看到誠懇不貳的待人態度,那不是一種呆若木雞的傻,而是大智若愚的為人處世之道。媽媽背負著上有年邁翁姑,下有嗷嗷待哺的稚子的責任,堅強地走過數十年的風風雨雨,誠然都已經烙印在媽媽的心版,進而淬煉出了人生的氣華。 媽媽沉穩地踏出每一個步伐,雍容典雅的白皙臉龐,刻劃著歲月的深深皺痕,沉澱著難以數盡的酷熱日曬;堅韌厚繭的雙手,鐫鏤著寒氣與溽暑,沉載多少冰霜雪水的浸潤。我知道媽媽經歷過的苦,但是我嚐不出其中滋味,更體會不出媽媽歷經過寒星斗月的沉重負荷。如今,我們在爸爸、媽媽厚實的羽翼下都已經成家立業。我們就像一株株的向日葵在陽光下散發出生命的光與熱,我們不捨耳順之年的爸爸、媽媽孤單地堅守著金門家園,換我們陪著爸爸、媽媽諦視遠方的景致。 「世諦幻化起,譬如虛空花」,人生在迷情中所見的事相,只不過是曇花一現,又像是人生在真實義理中所悟的「苦、集、滅、道」,其實也是無所從來,也無所去的如來境界。我不能體悟生命起源之中又會隱藏著什麼變化,但我知道媽媽歡喜自在地過著屬於她的人生。是不是「查埔人」,早已經不是那麼重要了。
-
《老照片‧說故事》金門旅台大專學子先後返鄉服務桑梓
金門昔日戰地時期,政府大力推動軍經建設,重用專才,號召旅台大專學子,返鄉參與地區建設,促進金門繁榮。圖為民國五十四年五月間,旅台返鄉大專畢業同學,在金門高中集會留影。先後期同學廿五人,分別於金門文教財經農業等部門任職,竭忠盡職,奉獻心力為建設金門效命。四十多年來對金門縣政建設具有深遠的作用。 金門乃海中小島,土壤瘠薄,雨量稀少,農產不豐,亟需運用科學方法,征服自然,以提高農業收益,增進經濟發展。本人於民國五十年冬,自軍中退伍返鄉,參與農業部門建設工作,當年有緣得能應用所學,為桑梓鄉親服務,乃人生一大幸事,於今金門名聞中外,身為金門人與有榮焉!
-
《浯島念真情》島嶼淺唱─建功嶼生態
「夏墅查某,褲底濕」,從小,就聽大人們講這樣一句順口溜,夏墅,是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊,聽說,以前,村莊的人要進城,都要涉水而過,所以才會有這樣一句順口溜,據說,現在的金門縣立體育館,以前都是屬於汪洋大海,現在的民族路,以前漲潮時,水都會淹上來到住家的門口哩! 浯江溪口的紅樹林,生態資源豐富,我因為娘家就在金城,小時候常常有機會到溪口看招潮蟹活力奔騰的景觀,撿沙螺,看寄居蟹快樂的在水中忙著找食物;還有彈塗魚活潑的彈跳其間,現在因為在國家公園工作,而有機會認識許多水鳥,所以開始學習看白鷺鷥、翠鳥等不同的水鳥,又跟植物的老師學會認識海茄苳、水筆仔等紅樹林特殊的生態。 在浯江溪口外,有一座小島,以前都聽大人稱那是一座「痲瘋島」(閩南語叫太哥礁),因為以前醫藥不發達,得到痲瘋病無法治療,只有送到小島上隔離,後來,國軍來了,這座小島成了軍事上的一個據點,我們小老百姓從來也沒有機會登上小島。 記得民國九十年,兩岸局勢和緩,啟動小三通,當時金門縣政府首先接待了一批民國三十八年因為國共關係,兩岸中斷來往,因而被滯留在大陸的金門鄉親,我記得那時在金門國家公園古寧頭的雙鯉濕地自然中心值班,有機會為這一群離鄉五十年的鄉親服務,其中有的和我一樣是金城的女兒,當她看到我們的展示櫃裡的景緻,脫口而出的指著那座小島說:「啊!太哥礁啦!」。 痲瘋島,後來由於軍事上的需要,而成為軍事據點,在兩岸局勢和緩的變化中,島嶼的軍事色彩淡了,如今交由金門縣政府觀光局管理;今(93)年四月,外甥帶著雙胞胎,我和女兒羽、姪女珍第一次登上這夢幻中的島嶼,走在觀光局特別打造的石板路上,海水和石板的水乳交融,營造了豐富的生物環境,我們在石縫間找到許多不同的螺,還有一些寄居蟹,島嶼旁的礁石更孕育了種類繁多的螺貝類,踩在那含水的泥沙上,可以深深的感覺,那澎湃的生命力,讓人感動! 島上有許多軍事的遺跡,如碉堡、防禦工事,還有一些仙人掌的軍事防禦植物,我戲稱連植物都很戰鬥哩!姪女珍看見攀附在石頭上的陌生植物,找我去解說,原來是薜荔,常以不定根攀爬在岩壁或樹上,別名風不動。 我很有興趣的在島上漫步,也許因為後來該島是一座軍事據點,所以遺跡都是戰役為多,記憶中,那些被流放在島上的痲瘋病人,是怎樣的一種被塵世所遺棄的寂寥景況,那種淒楚的情境已無處可尋,但是相信在金門人的生命歲月中,那仍是一頁讓人憐惜的過往。 前年,辦了一個自然生態之祣,邀請金城國中黃靜柯老師,從浯江溪口談生態和地質,才知道這一帶的地質景觀非常豐富,有極具特色的「貓公石」有閃閃發亮的「石英砂」,可以找到切過花岡岩脈的「煌斑岩脈」,那樣的生命力,讓我們明白原來即使是石頭,其實它也是滿含生命活力的。 我們一群人,分成幾組,各自活動,雙胞胎一家在島上鑽進鑽出,好像玩成官兵捉強盜一般,羽和同學緩緩走在石板路上,讓海風帶著鹹鹹的味道,吹在臉上,體會海島的滋味,我和珍忙著探尋寄居蟹的生活天地,要不去看看綠色的海菜在水中漂浮,體驗海洋豐富的生命力。 涼爽的海風,輕輕的吹著,有一種溫柔的感覺,我們的腳步被風留住,海浪一直打來,潮水慢慢漲了上來,可是,我們依然留戀著海岸的風光,屬於海的滋味,在我們的心上迷漫著,捨不得讓海遠去,我們走在石板路上的腳步慢了下來,建功嶼逐漸遠去,我們的心卻仍被留在島上,聞一聞風的氣味,有一些痲瘋島的滋味,又有一些煙硝味,更多的是風和海的對話,還有青蛙咶咶的叫聲,大地的生態在這一方小小的舞台活躍著。
-
《夏日戀曲》夏日蘭湖畔
蘭湖位於太武山下、小徑村郊,原是一片美麗而肥沃的農田,民國五十七年經兵工開挖為人工湖,經過精心雕塑加上原本優美的地理環境,猶如美麗的女孩般令人驚豔,不久前斥資在湖畔興建了一棟社會福利大樓,巍峨壯麗、美輪美奐,媒體公布今年的「世界島嶼會議」選擇在這裡召開,想想到時各國名人政要,齊集一堂在蘭湖畔,盛況空前是可預期的。 民國四十五年我考取了林業幹訓班,來到小徑苗圃受訓,一天黃昏時刻,同學們結伴沿著小路散步,不經意走進了一片綠油油的農莊時,我就深深被這裡給迷住了,記得那時是初夏的傍晚,天氣還有點涼意,那遍地種滿了肥美的蔬菜瓜果和高聳的紅甘蔗,田間流水潺潺,蟲鳴鳥叫聲,至為吸引人,加上清爽宜人的氣候,真是人間仙景,之後每天太陽西下時分,都留有我們的足跡,結訓後調離小徑,我仍然依依不捨。 數年後我再回到這嚮往的桃花源,這次不是為尋幽覽勝而來的,而是以滿身銅臭味的小商人來賣枝仔冰的,轉業從商後在一次偶然的機會下,我接下了湖畔的一家冰果室來經營,從此又和蘭湖結下不解之緣,而這時的小徑村是金中師師部的所在地,村內商店林立;凡百貨業、雜貨店、冰果室、撞球場、餐館應有盡有,金中文康中心,武威戲院,盛況空前,已非昔日純樸的小農村了,我們以前受訓的地方,也被金防部征收為軍中特約茶室,鶯鶯燕燕到處飛舞,然我嚮往的小農莊也被開挖成遠近馳名的蘭湖了,讓我尋找不到往日的美景,為緬懷這處小農莊,我便將店名改為「蘭園冰果室」。 做生意這一途,我本來是一竅不通的,但為了生活,我盲目奮鬥學習,為方便夏天的事業─製冰,我找來製冰師傅,經介紹向小金門購得一小型中古製冰機器,運回安裝,那時電力公司不供應工業用電,都靠自己用柴油機發電,帶動製冰機,當時門外漢的我,經師傅大略的講解,試車後我就大膽的自己操作起來,雖然不是十分順利,但總算沒有出過太大的差錯,由於自己的外行,所安裝的機器馬力也不夠大,生產出來的產品經常不夠供應,天氣越是炎熱,卻偏偏結不出冰來,那著急的情形可想而知,每天忙得不可開交,機械要二十四小時連續運轉,柴油機要按時加油,製冰機要隨時注意調節控溫,晚上每兩小時要巡視一次,所以睡眠嚴重不足,好在那時年紀輕、體力足,不會影響工作,因此也給我練就了不用鬧鐘就能準時起床的好工夫,但最對不起的是我的好鄰居,他們夜間也要陪伴著,忍受那柴油機發出的吵雜聲,辛苦歸辛苦但當學生放學時分,搶著購買枝仔冰的時候,阿兵哥滿頭大汗時,來買一碗剉冰,這時我什麼辛苦都忘得一乾二淨了,當別人滿足的表情,我也跟著樂不可支,最辛苦的事情要算冰塊運送的問題,做好的冰塊和枝仔冰要準時送到各村的冰果室,那時沒有汽車可用,將機車加裝馱架做為運送工具,在這個季節裡也正是高粱成熟期,農民把採收回來的高粱穗放置在公路上任由來往車輛碾壓脫粒,載重的機車在這種路段行駛,危險性非常高,有一次我載運一車滿滿的冰塊前往瓊林村時,行經蘭湖旁的路段時,一不小心車輪被高粱粒給滑倒,人仰馬翻又狼狽不堪,還好那時車速很慢,沒有受到嚴重傷害,只有手腳擦傷,幸有路旁農民及時幫忙,重新裝車忍痛繼續行程。 大概是民國七十年左右,電力公司准許供應工業用電,我遂即親自赴台,選購全新製冰設備,淘汰了小型的製冰機和柴油機,從此製冰速度加快,產量倍增,而且安靜無聲,夜晚也有好覺可睡了。 由於設備的更新,營業範圍也相對擴大了,機車運送已無法負荷,換了一台四輪的箱型車運送,一趟出去可解決大半的客戶,雖然製作和運送都獲得突破性的改善,但自己一個人運作起來還是相當吃力的,常常昨天才製造的產品,今天中午前已分送賣出,炎炎夏日中午時分,人們或在大樹下納涼休息,抑或在吹冷氣睡午覺,這時的我得趕緊調配原料,分裝送進冷凍機,整天沒有一分一刻的空閒,產品的品質也要經常改良創新,迎合消費者的口味,我這個蘭湖畔的小商人做得相當辛苦。 蘭湖多樣貌的美景依舊,兩次的結緣卻是兩種截然不同的感受,如今回想起來真有無限感慨。
-
回首來時路
在今年的年初,我拿到期盼已久的身分證。拿身分證的那天,沒有想像中的激動,卻異常平靜,腦裡回想這八年來的經歷:一段緣讓我嫁做金門媳婦,經歷了沒有健保的日子,繞著台灣香港回廈門娘家,到現在搭小三通省時又省錢的便利,熬到今天拿身分證,這一路走來就像「媳婦熬成婆」,不容易啊!同時我也認識了金門,瞭解金門,而娶我這個大陸老婆的先生,肩上的擔子比娶台金老婆的朋友還重,挑著一家人的生計。這八年多來有一些難以忘懷的經歷,我呢,把它分成以下幾部份來描述: 一、金門是什麼模樣 我的家鄉是古渡口,五十年前和金門來往頻繁,且與金門的太武山是隔海相望。兒時的某天,在自家樓上往海邊眺望,赫然發現海的那邊有一座山,山的中央有兩顆白球,問母親那是那裡,母親告訴我那座山叫仙山(嫁來金後才知那叫太武山)白球則是雷達。聽母親說那是仙山,原以為那裡是住著神仙,好想到那座山看個究竟,可是母親告訴我,那裡不是住著神仙,而是住著「國民黨」,永遠都不可以去,母親還告訴我,我們家民國初期建的洋樓就是被「國民黨」的砲彈擊毀,只剩幾根柱子;還有她們童年經過單雙號的逃難日子,我心想,那座山的「國民黨」真壞,(沒想到金門也被大陸的砲彈炸得遍體鱗傷),從此以後,我對那座山一點興趣都沒有。待到長大後,瞭解那座山就是金門,且也知道金門缺水,主要農作物是高粱、花生,聞名特產就是金門高粱酒,百姓住的房子是「大瓦厝」(閩南式建築的稱呼)。在此之前從未想到有一天竟然會嫁做金門媳婦,而我遠嫁金門,竟是我們那個村在兩岸對峙四五十年後第一個嫁金門的女孩,這樁跨海婚姻沒有人給我祝福,甚至是冷嘲熱諷,有一句永生難忘的話就是被同事說:「恭喜妳同志,要到敵區去過著水深火熱的日子。」在今天回想起這話是頗耐人尋味。 到了金門,金門不加修飾的美景給我留下深刻的印象,隨處可見的「大瓦厝」,藍天白雲,綠樹成蔭,鳥語花香,陽光沙灘大海,道路整潔,環境好,空氣好,幾乎沒有燒殺搶偷的事件發生,治安良好(這點很重要),大部份居民樸實和善,好相處,金門的福利真叫人羨慕,美中不足是老弱婦孺多年輕人少,缺少活力。 另一方面若從經濟發展,工商業的繁榮,以及人口密度來比較的話,金門是比大陸的城市差遠了,但比大陸鄉下強多了,它雖沒有城市的喧嘩吵鬧、擁濟,但它的整潔、美麗、寧靜,以及周遭未修飾的環境,讓人宛如回到大自然的懷抱。如今,孩子長大了,我會利用假日和先生孩子去爬太武山,到延平郡王弈棋處,指著看板中央,告訴孩子,那就是母親的家鄉,夕陽西下,帶著孩子到夫家村前海灘上玩沙,孩子玩他們的沙,我則在一旁欣賞那如詩如畫的海景,真叫人「心曠神怡」,感覺住金門真好。心想,若陶淵明在世,不知要如何描寫「世外桃源」的金門。 二、啼笑皆非的經歷 沒想到我是夫家這個村的第一個「共匪人士」進村,周遭人對我是充滿了疑問,問了很多話題,我從她們的言行發現金門人對我們大陸人的認知,兩岸的婚姻是建立在「金錢」,我們這些女生是愛慕虛榮一族,大陸人吃的是樹皮、香蕉皮,沒見過大米是啥模樣,住的是草房,穿的衣是新三年,舊三年,縫縫補補又三年(穿的部份我爸媽的年代確有那回事)而我的穿著一定是我先生買給我穿。而那年的廈門已發展比金門進步多了。 在兩岸通婚初期,我們廈門那邊對台金去大陸通婚的男生的印象是,要嘛是老的醜的,要不然是憨的、傻的,再不就是離婚或喪偶,那年輕的就是家裡窮得響叮噹。像我的先生五官端正,一表人才,背後一定有問題。在第一次來金探親完後回大陸,家鄉的老人家(曾來過金門賣布)問了我很多話題,從她們口中瞭解她們對金門的印象:金門人住的是「大瓦厝」,吃的是「胺脯糊」(粥裡還有米蟲)配「蟹 」,金門人的生活很艱苦;但是金門人的為人純樸,老實且勤勞,把家居整理得井然有序,乾淨俐落。金門人的為人和家居,在我嫁來金這八年多的觀察,此番稱讚,一點也不為過,只是沒見過「胺脯糊」的模樣,更吃不到它的滋味,而「蟹 」我是有嚐過,若敢吃的話,那味是不錯。瞭解這金廈兩地老百姓認知上的差異,往返於兩岸的我,心裡頭比誰還明白,也悟出了「百聞不如一見」,「行萬里路,勝讀萬卷書」這話的含義,而我心中自有一把尺去衡量兩岸文化生活水平的優劣。 三、與人相處篇 因我生在廈門跟金門同為閩南人,同語同俗,同文同種,金門的生活腳步和作息和我們廈門很像,以至於,我這從對岸飛來的「小白鷺」沒有「孤鳥插人群」的孤獨感。且公公在世時,視我如親生女兒疼惜,三個大娘姑對我是疼愛有加;在頭兩次回娘家時,她們有拿些錢要我回大陸娘家時貼補家用,她們有那份心,我內心很感激,但是幾位大娘姑平時省吃儉用(從沒穿一件得體的衣服或買一雙稱頭的鞋子穿)所以我婉拒,也不讓旁人覺得大陸人愛錢。我呢偶爾也會從大陸或多或少帶點乾貨,或實用藥材送給她們(她們不會讓我吃虧)。 嫁來金,增廣了我的見聞,拓展了我的心胸,也讓我認識很多來自不同地方的朋友,四川的文秀,馬祖的阿慧,金門的秀玉、阿瓊:::::,我們都住同村,常聚一起話家常。在街上常遇到來自大陸的靜仔和很多不知名的朋友,這時,會覺得世界變小,讓我們在金門相遇。 四、金門的民俗 金門的民俗和祭祀文化,我想金門可能是最古老最傳統的保留者,就拿頻繁又複雜的拜拜(如犒軍、祭祖、作醮、普渡:::::),可叫我們這些年輕媳婦招架不住,我常和朋友互相安慰要「入境隨俗」,何況「有燒香有保庇」。我現在可是漸入佳境,如今的祭祀,我拈起香便唸:神明(祖先)在上,保庇我先生工作順利,工資年年升,一家大小身體健康平安! 五、知足者常樂 在我決定嫁給我先生時,我想的不是榮華富貴,而告誡自己:那裡是「敵區」,要有時刻準備受苦受難的心理。腦裡浮現報章雜誌描寫遠嫁異國他鄉的大陸女性辛酸的一面,被夫家凌虐、毒打、排擠,過著暗無天日的日子。沒有想到我的運氣還好,在這股經濟不景氣的潮流下,先生有一份固定「吃得飽,餓不死」的薪水,還有公公留下一幢不華麗,但可避風遮雨的房子,有一雙兒女伴我身旁,蒙公公的疼惜,大娘姑們的疼愛有加;金門人的和善,良好的環境,我還有什麼不能滿足呢?有了,那就是我書讀太少了。富裕嗎?有人常在我面前自詡金門人很有錢,有錢是他家的事,和我又有什麼關係。俗話說:「大富由天,小富由儉」,所以謹守「勤儉」二字,那才是我邁向富裕的路。 結論 如果說兩岸的婚姻是建立在嚮往富裕之路或是一條艱苦奮門之路,或是「化干戈為玉帛」的和平之路,或是多元社會的現象,那我說是見仁見智,因為每一個兩岸婚姻的背後都有一個耐人尋味的故事。最重要的是如何掌握自己的幸福,不必去在意別人的眼光!您說呢?
-
《老照片.說故事》金門對外交通遠航開啟新頁
民國三十二年對日抗戰期間,金門亦為日軍所佔據,強徵民伕在安岐、金寧中小學後側興築飛機場,尚未竣工美軍在日本廣島和長崎投下兩顆原子彈,日軍戰敗投降,安岐機場停工廢棄。 國軍退守金門之後,在白龍潭至西洪以東闢建機場,民國四十年元月二十日復興航空公司開始飛航金門,直到民國四十七年爆發「八二三砲戰」,國防部為顧及安全暫予停航,機場遷至尚義。民眾往返台金,靠搭海軍運補艦,只有少數人員能獲搭乘政委會軍機。 民間盛傳,華航曾有意開闢金門航線,曾派人到軍管的戰地金門考察,可惜,考察人員被人刻意用高粱酒灌醉,誤導民眾搭軍艦完全免費,金門人都很窮,買不起飛機票,因此,返台後作成「開闢金門航線沒有市場」的報告,華航打消飛航金門的計劃。 民國七十六年遠東航空決定開闢金門航線,於同年九月八日以「七三七噴射客機」試飛成功,十一日起首航,每週飛三班次搭載民眾,由於機票一位難求,不久增為每週五班,十一月廿七日起增為每天一班次,開啟金門對外航空新頁。 圖為遠東航空首航金門熱絡的歷史畫面。
-
姊妹
「哇!妳姊姊好厲害唷!又第一名了啊!」「哦!妳姊姊是得總統獎的那個唷!」「嘿伊大姊過去台灣比賽啊。」「妳姊那麼棒,妳應該也很優秀吧!」 從小,親戚朋友看到我,都是這幾句話,我都會背了。與姊姊才差兩歲,使我們小時候都會一起玩,一起上學,我像個小跟屁蟲,無時不依著姊姊。凡是看過的人都以為我們是雙胞胎,直呼:「好像唷!」但一樣的大眼睛,一樣的臉蛋、身高,我們卻如此的不一樣。 姊總是那麼的光鮮亮麗,她對自己的信心與那愛表現的個性,使她成為目光的焦點,有了不小的聲望,乍看之下,我卻沒有她的奪目。我知道,其實,我一直把她當作我的目標,她讓我有一股要追越她的決心,所以,從懂事開始,我一直努力的追,一直期望自己更好。但,我累了吧!一路受到的挫折使我有放棄的念頭,不再像以前一樣拚命了! 我甚至開始抱怨姊,因為她的優秀,使我壓力好大,背負著別人的眼光和自己的期許,我快要喘不過氣來。再加上她是姊姊,什麼都要管,有時候真的很討厭她,很不希望她是我姊。但,我想我在羨慕!我羨慕她是那麼受到大家的重視,受大家的肯定。 最近,我想通了,我不能把自己的目標定太高,姊姊是姊姊,我是我,我要走出自己的路,這也是她一直對我說的。而且,事實上,她是經過一番的努力呀!她成功的背後更有一段的歷程,若沒有這段的辛苦,也不會有那麼輝煌的成果。 成功不是偶然,所以我要加油。不能和姊姊一樣,我卻要和自己比賽,超越以前的我。姊帶來的是動力,我要藉著她的經驗,走自己的路。其實,我還很謝謝我的家人,他們知道我背著莫大的壓力,雖然我從不說,他們卻能一一洞悉,這就是家吧! 最後,姊,恭喜妳,上了北大,邁向另一段旅程,我知道妳會和現在一樣快樂,也會更努力,因為妳是「天才薇薇」呀!是吧?妳妹我也會更加油,別擔心!好好去玩,雖然妳很捨不得我!哦,對了,別忘了帶男朋友給我看呀!照顧好自己,我會督促弟弟的,有空要回來,爸、媽會很想你的。哦!還有阿嬤! 要很幸福,我的好姊妹!
-
《鄉居隨筆》觀賞蘭陽歌仔戲劇團演出
接下來是杜子春受試煉的過程,媽媽和我都在想,怎麼演出杜子春內心的恐懼、情愛、哀憐、悲傷等感情,而杜子春本人又不能說話呢?小說中可以寫出心裏話,卻說人物本身實在沒講一語,戲劇可以嗎?難道只靠表情動作?這樣可困難了。沒想到這齣戲安排了「杜心」這個角色,就是杜子春的心的擬人化。「這個構想還真不錯,人不能說話,心可以說啊!成了兩個角色,好演多了。」媽媽說。「真虧他想得到。」我也附和著說。 於是杜心叮嚀杜子春千萬別說話,共同經歷驚心動魄的求仙試驗。先是一陣天地震動,山神鬼怪揮刀舞劍而來,逮了杜子春怒斥:「究竟是何人,敢到崑崙山上!」只見杜子春滿臉畏懼,卻又守口如瓶,更加怒不可遏,舉刀作勢要殺,幾次杜子春欲要辯解,都被杜心及時勸阻,山神見狀大喝一聲,我們皆見其大概小命休矣。燈光忽暗,待到重新亮起,杜子春及杜心早已驚駭倒地,悠悠起身時,張望四顧,已無鬼魅蹤影,才深吐口氣。這時,音樂聲起,優雅動聽,一名女子,婀娜多姿,身材曼妙,隨樂舞蹈而來,杜子春見其貌美如花,不覺春心蕩漾,不能控制,女子嬌聲嗲氣地問:「你愛我嗎?」杜子春想回答,還好杜心機警,才及時阻止。大約威嚇和柔情是凡夫難以抗拒,杜子春連過兩關,算是不容易了。接下來是風雨雷電齊鳴,一時風雲變色,天崩地裂,直有世界末日態勢,杜子春堅持不發一語,終於又渡過難關。 稍微平靜時,有一段小插曲倒十分有趣,杜心唱出歷經前幾次試驗,多次差點犯規,實在已經危險萬分,然而轉念一想,這些劫難雖然可怕,但是沒理它,也都化險為夷,可見不過幻象而已,於是篤定再遇到不管什麼,都堅持不說話。這個想法,相信也是台下觀眾,大多數人也同時領悟到的吧,也許我們也會和他一樣,相信一個「相應不理」心態,可以度過仙人考驗。怎奈好事多磨,下一個考驗才難過哩!牛頭馬面拖著一個哀悽喊冤的婦人,杜子春仔細一看,竟是自己母親,罪名是放杜子春不管,讓他在洛陽城乞食。杜心想這是自己好吃懶做,浪費金錢,怪不得母親,可是有口難言,這時還守著與鐵冠子的約束啊!這時我們見到杜子春的母親也呼籲不要理她,寧可自己受冤,也要杜子春順利得道成仙,這本是天下父母心,寧可犧牲自己,而要孩子好。只是這讓杜子春更加不忍,即使是杜心也痛苦難當,最後呼喊:「母親啊!」終究是人情難滅,仙道難求,傾刻間牛頭馬面與母親一起消失,原來這也是幻影,是鐵冠子設計的一個考驗而已。 於是鐵冠子出現,也感慨仙種難求,杜子春不能忘情,與仙道無緣,幸好尚有善念,可以腳踏實地,做一個有用的人。於是,取來一個鐵鍬,告知贈與他前方桃花林的土地,努力耕種,即可好好過日子,若是再不務正業,即使神仙也難拯救他了。杜子春懊惱著求仙機會已經喪失,卻也答應痛改前非,好好做人。有背景唱詞引用俗語「甘願做牛,不驚沒犁可拖」,可謂發人深省,令人低徊再三。家財萬貫不知珍惜,轉眼成空,刻苦耐勞勤儉度日,卻能得保安穩。 基本上,蘭陽歌仔戲劇團演出的︿杜子春﹀是依據芥川龍之介的版本改編的,情節多有類似,只是為了適應戲劇形式,有了一些改易。本來杜子春接受了兩次贈金,第三次才婉拒,戲劇則減少一次,大約是重演一次花天酒地情景的話,顯得有些累贅所致。另外,芥川龍之介的小說,有猛虎、風雲變幻、惡鬼威脅之外,尚有杜子春被砍死,入地獄受種種苦刑的情節,戲劇改成山神鬼魅嚇唬,以及美女引誘、天搖地動等情節代表,過程雖然簡化,可是能動搖心志的考驗皆具備,也算很好的改編。至於最後因為母親受難,而叫出聲音,倒是一致的。在介川的版本,有此一段:『「如果你仍不說話││」鐵冠子突然以極嚴肅的表情,看著杜子春。「如果你仍不說話,我想我也會馬上斬斷你的生命。:::如今你再也沒有成為仙人的希望了:::」』我覺得這話雖說得具有日本風味,但是殊不合理,因為依約定不出聲要被斬,出聲了也不能成仙,那麼怎麼樣也與仙道無緣了,之前種種,豈非是設局騙人?所以戲劇版本刪了這段,只說可惜無緣成仙,合乎情理多了。之後贈地,勉勵好好做人,倒是相同。 蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生,他也是一位著名的小說家,對台灣文學卓有貢獻,︿杜子春﹀一劇,正是由他總編導。相信也正因此,將小說改編成戲劇時,才能善加取捨,在短暫的時間內,將複雜的內容,有條不紊地展演,並使劇情入情入理,且在觀劇之後,領悟蘊含的人生哲理,了解到貪圖享樂只是過眼雲煙,終將飄散,只有認真打拚,才能過心安理得的生活,實實在在過日子。這次蘭陽歌仔戲團高水準的演出,使我們見到歌仔戲從傳統再創新的藝術表現力,現場鄉親踴躍參與了這次盛會,也都和我一樣,給予演出以熱烈地喝采!(下)
-
《地方傳說》觀世音菩薩與許獬的故事田頭土地公、田尾有應公
※※※ ※※※ 那一年,許獬赴京會試後,正欲搭船返回金門時,忽見一位身穿紅色衣裙的少女欲與之一同搭船。許獬見船上尚有空位,遂答應她。 但待到達金門後,那女子忽然消失不見了! 幾年後,許獬在︽叢青軒︾讀書,聽外面人聲鼎沸,乃出外查看,鄰人說‥『前年這裡忽然降臨一尊觀世音菩薩,非常靈驗,百求百應,因此香火鼎盛,信士特多。』 許獬很好奇,乃信步踱步至︽靈濟寺︾,剛一進門,那泥雕木塑的觀世音菩薩忽然站了起來!把信徒們都嚇一大跳!許獬乃用扇頭往菩薩身上一指,曰:『慢興則久。』那觀世音菩薩順勢坐下,身子竟坐歪了! 直到現在,善男信女們若到金城︽后浦︾東門的︽靈濟寺︾拜觀音,對於觀世音菩薩神像側坐一邊的故事都感到非常有趣!而觀世音菩薩事後亦透過︽三姑︾轉告信眾,原來那位隨許獬搭船來金者正是祂本尊,因感許獬祖先歷代為善,特地東渡來金保護︽許大人︾者! 又許獬未上京會試之前,由於急公好義!常得罪人,有一天,他又因一件事︽路見不平,仗義執言。︾得罪了鄰村某巨姓,該巨姓大族選得某日夜晚無人時攔路要對他不利!正在危急之時,忽然間跑出一名身穿白色衣裙的婦女攔腰挾著許獬飛跑了起來!待得他回過神來,卻已不見了那位婦女! 事後觀世音菩薩亦透過︽三姑︾轉告許獬,請他趕快上京應試,以大事為重。許獬頓有所悟,遂立刻趕到北京,而就在那年便得高中︽會元及第︾云云。 ※※※ ※※※ 在我們村子裡有一句俗話,說:「田頭土地公、田尾有應公。」 這︽土地公︾是春秋戰國時代一位好心的︽伍夫長︾,應該是家喻戶曉的;只是那︽有應公︾究竟是何方神聖呢?其實,說穿了,祂們和嘉義的「吳鳳廟」、基隆的「義民廟」,其所供奉的神祇是差不多的。 尤其我們村子裡的「岳將軍」廟,聽說,祂還是一位捨己救人的炊事班長呢? 有一年夏天,駐守在海邊的某單位一整連兵正在實施「師對抗」測驗,那時這一連兵連夜行軍走到我們村門口,因為實在太累了!都躲下來睡得正甜呢! 有一位伙伕班長,半夜裡忽然尿急想上來小解,沒想到卻望見海灘上一大堆黑壓壓的人群急匆匆的往上爬;根據幾十年來的作戰經驗,岳班長覺得這底下的人群絕不是「友軍」妝扮的「假想敵」,而正是對面敵方派來的「水鬼」,只見他們正迅速的往上爬;眼見著就要上岸了。 岳班長想:「此刻若趕下去叫醒同伴,一定遠水救不得近火,同時他們行了一日一夜軍,也累了!根本是叫不醒的:::::不如由我來擋他們一陣子吧!」主意已定,便返回住處,將那唯一的兩顆手榴彈綁在身上,拉出了保險栓,便往斷崖下跳,只聽︽轟隆︾巨響,把那正在往上爬的︽水鬼︾炸得死的死、逃的逃!當然岳班長也因仁得仁了!事後村民為感念其「忠」,特為之蓋「岳將軍」廟。
-
回到鳳凰花城
「蔡宏霖和洪明燦雙人展」將在七月十七日至八月一日在台南市社會教育館舉行。 蔡宏霖老師,我不認識,只知道是明燦台南師專的同級校友,是個版畫家。但我聽說他曾在台南市自家門口的空地種了兩株鳳凰木,多年細心照護,終於長成了大樹,後來空地成了公園,樹成了園中一景,供人遊憩乘涼。雖這事看似平凡無奇,但在我心中就生些溫馨,也泛起了圈圈的漣漪。 五、六月之交,校園裡的鳳凰花木「鳥翼一般薄而廣的葉羽」已在樹上招展翻飛,我和學生在教室裡研讀著蔣勳「鳳凰木」的文章。逡巡的雙眼不時向著窗外探,詢問那「一簇一簇冶艷的猩紅」來了沒?但遲遲沒有音訊。幾天之後,學生跑叫著說花開了。那熟悉的倩容姿色亮燦燦在藍天白雲下,真是驚心極了,也不由得讓人想到作家那聲聲的讚嘆──「我站在那紅如火的花前,看它飄灑飛揚,不禁要驚叫起來。原來生命是可以這樣熱情奔放的,它要盡情揮灑給人間看,什麼才是真正的夏日南國之花」。 「又是鳳凰花開的季節」,這樣的驚心照眼,對於我來說,多年來似乎未曾遺忘那乍然相見的「瞿然而喜」;那初次的相遇就是在「府城」裡。青春的歲月,懵懂的年少,當從滿是蓊鬱蔥綠木麻黃的海島,來到鳳凰木紅花奔放的古都,那炫爛奪目的顏色,那有姿有容的枝影給人多麼強烈的感受。居於「一府、二鹿、三艋舺」之首的府城台南市就以著古典優雅的風華。以著鳳凰花的熾烈熱情迎接在此負笈求學的遊子。 明燦在那兒五年,清瘦的少年充滿著對藝術的嚮往和好奇。在南國之花的覆蔭下,啟蒙,薰陶、鍛鍊,燃燒著生命的熱力。而當他學成束裝返鄉之時,也是我抵達的時候。古都的鳳凰木依然以著嫣紅熱情地招呼著我,依然向我展示著生命的光與熱。而多年之後,孩子也承繼著腳步來到府城。府城的悠遠韻味、鳳凰木的天光雲影,對我們,說來也真是情深意切啊! 有這麼樣的情緣,所以此次明燦要到台南市展覽,可說意義非凡,也真替他高興。 「中年再拾起畫筆,艱辛困澀已在預料之中,但一路走來,總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅,不能不歸功於寫生了。」(「平生寄懷」─洪明燦書法水墨素描集二○○二年)畫畫,這早年的夢想最愛,曾使他踔厲奮發,努力以進。可後來一度擱置停歇,那是在醉心致力於臨摹魏碑勤練醴泉銘的時日裡。但那蟄伏隱藏的信念,依然汨汨蠢動著,終於再度拾起畫筆,「再度享受我的愛」,毅然決然走入家鄉的山林海隅,寫生去了,「若捨棄寫生,我將感到索然無味」,寫生成了他安身立命的力量。和樹林對話,在田裡佇立,坐海岩靜思,進入古厝的幽暗和光彩等,成了他重拾畫筆後關懷的對象和題材。「在風吹或雨打或日曬之下,貼近土地的脈動,感受人事景物的滄桑變化,那豐饒的情意、快活的心情,都是我難以忘懷的。」家鄉的風景沒有大山大河,但那一草一木、一石一瓦,都讓人有著深厚的感情,無法割捨的眷顧。這份鄉土之愛,不需要假飾、媚俗、濫情,自然面對,真誠呈現,會動人心絃的。 金門島嶼,有的只是一種原樸之美,豐富而生動──昔果山的松林、古崗村落、歐厝古厝風華、古區的廢棄豬圈、翟山坑道口、山后村的刺桐樹等,在在呈現著島嶼土地的風采,也給了明燦寫生繪畫的活頭源水。而再度拿起畫筆,那鳳凰花下的往事,那年少的夢想再次燃起。重要的是那舊日習得的「本領」也要再度被發揮被印證被考驗。這雖彷如新生,但幾年下來,許多人也知道他多了一份堅持。如今,有這機會,將重拾畫筆後的作品介紹給府城的人們,對他而言,應該是一件好事,而對兩地來說,應該也是美事一樁。 我不知道多年之前的學子在畢業離校之前是否曾自我承諾過?自我期許過?十年、或二十年、或三十年,當再度回到自己學習的地方,將以何等面貌示人?將如何述說離去後的歷歷心事?我也沒有去問清楚請柬上說的「繳交畢業三○年於繪畫領域努力學習的成果」的話是否就是當年的承諾?若果是,那麼此次展覽中,除了水墨、素描之外,明燦也提供數十幅書法作品,相信那一手好字,將使他的「成績」更為亮麗,「及格」應該是不成問題。若果不是,自己自動繳交呈現,相信有此等「成績」,那「及格」更不是問題。 祝福他展覽成功!
-
《鄉居隨筆》觀賞蘭陽歌仔戲劇團演出
這一次欣逢金門文化中心升級為金門文化局,為慶祝此一盛事,舉辦了系列的文藝活動,重要的有藝術︿浯潮再起﹀聯展、︽金門文藝︾創刊發表,以及晚上蘭陽歌仔戲劇團於演藝廳的演出,這些活動,可說是文學、藝術、戲劇等藝術與人文領域的重要展演,對金門文藝的興旺,有其促進與帶領作用,使各界精英有學習觀摩的機會,更讓一般民眾有機會親近這些精緻的文化。 我一向對戲劇興趣極濃,所以在幾天前就注意著、期待著,知道演出的劇目是︿杜子春﹀時,便閱讀了相關資料,杜子春的故事,至少可找到三個版本,一是︽太平廣記︾,此收錄唐時傳奇,應是最早版本;另有明朝馮?龍的︽醒世恆言︾第三十七券:杜子春三入長安;還有就是日本人芥川龍之介的版本。這三個版本內容多有近似,然而亦有些差異,大概可從時代與環境不同做些解釋,只是不知改編成戲劇時,以何者為主要改編對象?有了一些閱讀,到了演出日子,媽媽和我懷著期待的心情,來到演藝廳,演出畢竟與小說不同,不單是情節可能又有改編,尚有戲劇本身的藝術效果問題,比方如何呈現引人的趣味性,以及內心的獨白要如何呈現、神靈幻化要如何表達等,凡此皆令我們期待。 開場時,有一段引子,這引子的作用,通常有述說事情原委的作用,使人能容易進入戲劇情境,只見一老叟自言是崑崙山上神仙鐵冠子,因為日子過得太閒,想往人間看一看。這原因說的有意思,加上逗趣的表情動作,我們都感覺莞爾。過後,洛陽落魄少年杜子春上場了,穿著破衣、餓著肚子、面容憔悴、怨天尤人,他蕩盡了家產千千萬,如今落魄潦倒,卻只是怪世態炎涼、人情薄如紙。鐵冠子扮作普通老叟,不客氣地再三詢問,又讓他看乞丐婆尚且勉強度日,他怎麼就想死?杜子春先是強言乞丐婆窮慣了,不像自己曾經大富大貴。待到詞窮時,杜子春腦羞成怒起來,說即使是父母也沒有這樣責備,一個老人,素昧平生,怎麼這樣多嘴饒舌?況且又沒給半毛錢。鐵冠子就要他晚上三更來,依照指示可得一箱金銀珠寶。 夜晚,杜子春半信半疑地帶著鐵鍬前來,真的挖到一箱財寶,一時樂不可支,竟懷疑此事是真是假,想有了這財富,可以過著大魚大肉,歌舞宴樂不斷的快活日子,但是若是假的,則是一場夢,真是難以置信,如此信疑之間,反覆多時。下一幕則是杜子春得了財物後,又過著荒唐揮霍的日子,招來狐群狗黨,胡姬歌女,擺酒宴樂,錢財散去如流水,只圖一時口體之適、耳目之娛,以及慷慨的虛名。等到曲罷人散,金山銀山也已搬空,才大呼:「慘了!」然而為時已晚,後悔莫及。紈?子弟忘身敗家,多是如此! 這段過後,中場休息十五分鐘。媽媽和我對這演出討論起來。我說:「演出的方式吸收了許多話劇劇場的成分,與傳統歌仔戲有一些差異,歌仔戲的唱段減少,有許多改以對白呈現,動作也較少傳統身段演出,雖然增加了劇場較為戲劇性的誇張動作。」媽媽也說:「這也是一個方向,近來歌仔戲精緻化,除了傳統要素外,多吸收相關演出方式以創新,似乎是必然的趨勢,如此才能與時俱進,吸引年輕人興趣。」另外,我覺得「那段挖到財寶後,懷疑事情是真是假的戲碼,有點過於冗長,畢竟杜子春曾是富家子,見過市面的,不該看到財寶就變得瘋癲。」媽媽說:「也許是要強調情境的劇烈變化造成衝擊,畢竟大貧和大富就在那一刻改變。也或許此刻對人生真假的疑惑,可以呼應後來試驗的種種幻境,與真實修練想要成仙,這樣的對比關係吧!」我們就這樣熱情地交換心得,我注意到旁邊的其他觀眾也多是如此,一個人說:「看那些只顧吃喝和佔便宜的人,誰交到這樣的朋友,誰就倒楣喔!」杜子春的酒肉朋友,見到杜子春富有錢多,諂媚阿諛,趁著機會就佔便宜、討好處,的確是一群要不得的損友。 戲又開鑼,杜子春恢復一身破舊,流落在洛陽城外。這時,杜子春富有時的朋友,以及相好的女子一行並列著,動作故意表現得有如木偶傀儡,僵硬而不自然,應該是有象徵性的意義,我想是表示其沒有人情味。杜子春一一尋求援助,卻又一個個地被拒絕,都轉過身去,不加理睬,這才使他了解小人為利而來,沒好處時避之尚恐不及,怎麼會記得過去曾說的奉承話?什麼「長安朋友千萬千,只有杜子春夠朋友」,那只是隨便說說而已。待到杜子春孑然一身,鐵冠子又來了,知道他揮金如土,現在又一文不名,不禁也要嘆息,真是「最會浪費錢的人」了。於是鐵冠子又要給杜子春一箱珠寶,此時杜子春已經看淡錢財,知道鐵冠子是神仙,願意拜他為師,上山求道,於是牽引柺杖,杜子春隨鐵冠子上山去了。戲台上,以動作、口白等表示,煙霧一陣,時空已經轉換,來到了崑崙山斷情崖。鐵冠子囑咐他不可開口出聲,待他入山請示西王母娘娘,返回後,才可收他做弟子,杜子春點頭答應。
-
《老照片.說故事》官兵揮鎯頭築中央公路
金門孤立海島,地形崎嶇,村落對外皆為羊腸小道,迂迴曲折,早年民眾外出遠行靠騎乘騾馬,只有要員或富貴人家出門才能搭轎,但畢竟是少數,一般民眾外出,泰半挽著包袱徒步而行! 民國三十八年國軍進駐之後,基於軍事需求,大力發展交通,動用兵工開山炸石、遇水搭橋修築公路,其中,為方便碼頭貨物搶灘運輸,以及東、西半島部隊快速馳援,司令官胡璉將軍決定開鑿從后浦經雙乳山、攀入太武山再轉東向料羅,全長二十公里的中央公路。 由於戰時在敵人的砲火下,各種物資奇缺,既沒有挖土機具,也沒有卡車載運,官兵修築道路,完全用雙手持圓鍬、十字鎬和鎯頭,費盡力氣開挖、敲擊,或肩挑土方,用水泥灌製的滾輪當壓路機,第十四師和十八師的官兵發揮克難的精神,歷經四年日夜趕工,於民國四十七年五月才打造完成中央公路,也促成打贏「八二三砲戰」。 圖為官兵在太陽下揮動鎯頭修築「中央公路」──今伯玉路的一瞥。
-
永懷孝思—寫在父親仙逝週年紀念日
光陰荏苒,歲月無情;因有閏月關係,國曆七月九日就是父親仙逝一週年紀念日了。飲水思源,感恩不盡,如今子欲養而親不在,內心落寞,悲從中來,哀痛之情,罄竹難書,局外之人,誠難深入體會。 短短一年光景,世事變化多端,想起父親一生,關心國事,熱心公益,愛鄉愛家,愛人愛己,嘗說:沒有國,那有家。要先付出,才有收穫。凡事讓人三分,算起總帳穩賺不賠。家和萬事興,有量才有福氣。留得青山在,不怕無柴燒。因果循環,屢試不爽。他主張心存仁厚,也常以「名人古事」自勉勉人。先賢牧馬侯陳淵開墾金門,而歷任縣政主政者,則是建設金門,都為金門用心奉獻造福,要有感恩的心,予以肯定鼓勵支持,使其發揚光大,如此棒棒相傳,大家才有希望。言猶在耳,倍加令我傷心。 男子有淚不輕彈,這一年以來「家」是我唯一活動重心;朝朝暮暮,分分秒秒,每日睹物生情,眼淚常常奪眶而出,除非冷血動物,要不就是淚腺有問題,不然流淚反而有助紓解情緒,沖淡一些悲痛。 因為我充分了解父親,學雖不豐,惟知書達理,有情有義,公私分明,是非清楚,嫉惡如仇,吃苦耐勞,淡泊名利,樂於助人,敦親睦鄰,排難解紛、人飢己飢、人溺己溺,老而彌堅,思維清晰,注重保健,喜愛整潔,與人論交,始終如一,頗受鄰閭敬重,在世整整一甲子,相識滿浯洲,生前常常耳提面命:「勤能補拙,儉以養廉」,早已蔚成家規。 外表看來,似是七十初老,實際已逾百歲的父親,正如一部不停運轉的機器,經年累月使用,難免有些機件磨損,偶而發生故障。由於體能退化因素,長期便秘咳嗽,久治效果不佳,另有重聽借助耳機,卻又因為攜帶不慣,習見棄而停用,也因三餐愛吃魚肉,只吃少量蔬菜水果,泌尿系統排便習慣,頻頻出現狀況,每晨定時如廁,都要用力甚至呼叫才得順利解決。如此年復一年,日復一日,不惟他自己苦不堪言,對於家人日常生活,當然不免受到影響,走筆至此,淚水猶如泉湧,因為父親就因用力排便,剎那一口氣喘不上來,導致心臟衰竭,端坐在糞缸上過世,我親身目睹斯情斯景,頓時晴天霹靂,呼天喚地,措手不及緊急護送就醫,我心碎了,一家人隨著陷入愁雲慘霧之中。不甘復也不捨。所謂「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,還爭什麼?求什麼?誰能保證自己下一分鐘又將如何?對於「健康才是財富」一語,個人深信不疑。 至親好友勸慰我,老伯年高德邵,堪稱福壽全歸,應該節哀順變,注意身體。而我明知人生無常,由絢燦而平淡,生離死別,老有所終,那是必經之路,凡人無可避免逃脫,只是聽得進去,真箇忘卻不了父親留在我內心深處的點點滴滴。孩子們曾經問我:「何以您對爺爺如此深情」?我說:「父子連心,其深在心」。我以父親為榮,他的付出實在太多,無怨無悔,應該得到回報。詎料天命不假,正想退休在家,將有全部時間伴隨在他左右,聽他教誨,閑時父子促膝漫談掌故,爾今爾後,計劃已經是場夢想,父親的子孫再也沒有機會為他老人家三餐盛飯,每日傾倒尿桶,清洗滴落地上尿液,刮鬍鬚、修指甲。一切只有留在追憶之中。 回顧父親臨終前天晚上,他一如往昔,飯後坐在古厝門前石條上休息,我靠近與他併排而坐,直到深夜十時,親自護送回房就寢,他還一再叮嚀,不要熬夜,早睡早起。如今清清楚楚記得,他曾舊事重提,談到一生與先母辛勤打拚,育我兄弟姐妹九人,幼年父母雙亡,中年喪偶,步入老年,竟又失去苦讀有成,懸壺濟世的兒子,漫長一段歲月,他含辛茹苦,父兼母職,為生活披星戴月,獨撐大樑,忍受煎熬,艱辛倍嘗,目前親生骨肉,只有我與兩個妹妹,我的一位接腳大姐他視若己出。說到這裡,我哽咽不語,真想大哭一場。又說:他認命不認運,該來的擋不住,該去的留不下。運氣操之在自己,要打拚才會贏。儘是經驗之談,發人省思,受益無窮。他對目前家境狀況,感到心滿意足,內外子孫百餘人,士、農、工、商、學,各有所司,各盡其分。他認為今昔對比,家鄉進步繁榮,應該心存感激,現在舊路嘸人走,舊厝嘸人住,到處高樓大廈,幾無羊腸小徑了。入夜燈火通明,百姓生活富庶,福利制度優厚,能說不是政府的德政,鄉親共同打拚得來嗎?跨過滿清、民國三國時代,老並不昏,句句出自肺腑,家人耳濡目染,受其影響至大。我得有機會進入公門,為民服務,屆齡退休,除了長官愛護,袍澤支持,通過層層國家考試,最大的後盾就是父親。繞膝的孫輩們逐漸長大茁壯,他日幸有些許成就,知恩報本,也應該感念爺爺的疼惜。 守靈,出殯、頭七、四十九日、百日,乃至每月初一、十五日的早晚焚香拜飯,身為長子的我,莫不謹依習俗,帶領家人向著父親牌位下跪磕頭,希望父親在天之靈,放心安息。父親生前殷切的叮嚀囑咐,家人都會銘記在心,如同生前一般,只要父親交代,家人必然照做,寸土片瓦,都會善盡管理維護保存,相信子孫不會自甘墮落,改變走樣。對於已有一百餘年之久的祖遺雙落雙護龍大六路古厝,也會遵照父親生前要求,籌措經費予以翻修,那是繼承衣缽為人子孫之義務與責任,無由推拖不理,任其蟲食蟻蛀損壞倒塌。更要稟告父親,其所關心之人,托他之福,一切都好,還望父親九泉之下寬懷。 父親相信命格,自稱不堪積蓄存錢,否則就有病痛上身。對此信誓旦旦,言之有徵。因而常將平日零星款項用之濟弱扶貧,亦且隱名埋姓,不欲人知。要求家人,亦復如斯,認為事實如果外洩,必有情債糾葛。可見父親為人正直不阿,施受之間,頗有定見,保守付出秘密,以防家人索情討債,光明磊落,多麼難得。旅居大陸鄉親方舟先生前在金門日報發表「遲來的弔唁」一文,讚許父親一生自然、慈祥、親切、勤儉、清廉、常常面帶笑容,正是父親一貫「實事求是」的精神寫照。愛我之長官、長輩、同仁、同學、至親、友好、族親、宗親諸君,容我藉此再次誠摯致謝。 值茲父親仙逝週年紀念日,慎終追遠,祖德宗功,千言萬語,訴說不盡父親恩重如山,情深似海。而那經由家人共同商議,決定利用父親生前寢室及會客房舍兩間,闢設父親紀念館,名曰:「孝親堂」亦將同時開幕,供以置放長期蒐羅而來內容包括:父親生前塑像、平生事略,日常穿用衣物、鞋帽、藥譜、補品、證件、活動照片、錄音帶、錄影片、手稿、聘書、榮譽狀,及日常生活用具等。俾資後輩子孫不時瞻仰追思,父親音容宛在,天長地久。而更期盼親屬後輩,遵循先人畢生奮鬥教誨方向,同心協力,不斷前進,讓嚴光慈暉普照,淵源流長,揚我家風,直到永遠。
-
《金門憶往》嗜好辣椒趣事多
早期金門環島北路,自沙美至瓊林段,是由我們二百師負責修築,自瓊林至金城段,則由十四師興建,而且是用比賽方式進行。我們師長華心權上校,走馬上任伊始,企圖心旺盛督促極嚴,那時我們連駐雞髻頭(雞鳴山),擔任海防任務,每晨五時起床,用罷早餐,除留衛哨勤務外,隊伍攜帶土工器具,行軍約四十五分鐘到達工地,立即展開修築馬路工程,中午由指導員督率伙房,將飯菜送來工地,找到蔽靜地方用膳,稍事休息後,隨又繼續作業,直到太陽西沉月兒東升,才整隊循原道而歸,那真的是披荊斬棘,戴月披星,人人累得精疲力盡。公家配發每人每天二十四兩食米,根本不夠吃,逼不得已祇得動支「戰備糧」,因此連長要求採買「不買辣椒」,他認為辣椒是開胃的,吃了辣椒,勢必雪上加霜,米糧透支更為嚴重。 國人愛吃辣椒甚為普遍,尤以湖南人以「不怕辣」:四川人以「辣不怕」:雲南人以「怕不辣」最為著名。 民國四十年我奉調第五軍三民主義講習班(班址設於山后)受訓,遇到三年在故鄉─湖北蘄春,因打乒乓球而認識的一位傷兵王立忠,頗有他鄉遇故知,而倍感親切,民國卅七年王立忠當排長負傷住院,治癒回部隊任副連長,卅八年十月廿五日參加古寧頭戰役,作戰有功晉升連長,王是四川人屬於「辣不怕」型的。報到當晚自我介紹,咱們五九八團衛生連副連長(因他年長且資深,大家尊稱他「老革命」,反而忘了他的姓名)他是雲南人屬於「怕不辣」型人物,輪到他發言,一鳴驚人的說:「我姓范,飯桶的飯」全場哄堂大笑,但看「老革命」,卻正經八百的樣子,絕非幽默或開玩笑。接著他又講:「連辣椒都沒得吃,還革什麼命呢?」王立忠連長立即猛鼓掌,像是遇到知音似的,至為興奮。 王立忠是有備而來的,他帶了一小瓷缸料理好的辣椒,本著「好東西要和好朋友分享」的理念,於用膳時,挾些給「老革命」,「老革命」獲得如此佳肴,感激莫名。來而無往非禮也,「老革命」也在晚上請王立忠到小吃店,買了瓶小高粱,一個鰻魚罐,及一包花生米,兩人你一杯,我一盞的,酒逢知己志同道合,成了很要好的朋友。 其實辣椒,除一般常見的辣椒外,還有最辣的朝天椒、野山椒:和不太辣的菜椒、青椒:以及根本不辣的甜辣,但當時大家所認知的,祇是一般的辣椒罷了。 其後我調營部服務,副營長向勗先生,待人總是和顏悅色的,而且煙酒不沾,唯一的嗜好,就是保持四川人的本色─吃辣椒,他對辣椒的需求,已到達不可一頓無此君的程度,而傳令上士蕭桂海湖南人,吃起辣椒來,較副營長尤有過之。當時金門地區,除地瓜、土豆外,不產其他作物菜蔬。辣椒是由往返台金船艦,運輸糧、煤、彈、械、油料等軍用品之餘,裝載來金門的,數量極為有限,向副營長透過各種管道,不惜高價買得少許,午餐後剩下的辣椒,都給蕭上士拌飯,吃個碗底朝天。到了晚上開飯,副營長帶著濃重的四川口音:「蕭桂海,把辣椒拿來」。蕭桂海答道:「我吃完了」!副營長說:「留一點點給我也好啦!」看向先生那副近似請求的景象,獲得大家一致的同情。有道是「上一次當,學一次乖」,此後副營長飯後,便將剩餘的辣椒,自己收拾起來,再也不假手他人。祇是蕭桂海,對人談起便說:「副營長樣樣都好,就是有些小氣」。他兩人的爭議,直到我們開墾生產有了收成,始獲得改善。