副刊文學
-
《心靈哈拉館》網購小撇步
最近因搬家而添置的幾件居家物品,我都是經由網路購物標來的。朋友問我:『網路詐財的新聞層出不窮,你不怕被騙嗎?』其實只要用對方法,要被騙也是不容易的,根據幾次的網路購物經驗,我總結了以下幾點,與各位視『網購』為畏途的朋友開心分享。 一、『價』比三家。購物網站裡,每樣商品都讓買家有多樣化的選擇,你可以仔細評估商品在每個賣場的價位,有的賣家促銷手法日新月異,同款的商品,在不同的賣場,價位的落差卻很大,之前我給兩個寶寶買『太空記憶棉』的床墊,就是先瀏覽了此產品所有的價目單,普遍價位都在二二○○元上下,我心裡有了基本的行情價後繼續往下找,最後,意想不到的,竟找到同款床墊,標價是一七八○元,居然比行情價足足少了四百多元,點進那個賣場一看,原來是工廠直營銷量奇佳,令賣家回饋客戶而做的降價促銷,並且一次買兩個以上還免郵資,算一算,我買兩個不就白白省下八百多元? 二、信用評價。找到你所需要的商品時,別急著下標,你要先檢查一下賣方的信用評價,像我買的除油煙機,找到我滿意的價位和品牌後,我就開始仔細挑選好賣家,最後選中一位累積了一千多個信用評價的賣家,點進去一看,竟然都是顧客給的良好評價,看得出這位賣家的商品種類齊全且價錢公道、交貨及時,這種賣場裡的商品會讓顧客買的安心、用得放心。 三、勇於提問。在每個賣場裡,都有關於商品的問答,在下標之前要對此項商品做全面的了解,收貨後才不會有一絲遺憾。我在網路買的窗簾,因為花色、樣式、尺寸等跟賣家做了諸多探討,那位賣家服務很熱情,不厭其煩的一一回覆了我的提問,因為我買的數量頗多,還額外送了掛勾墜飾,幾天後我收到了理想的窗簾,自然也感激地給了對方極佳的評價,並在評價中強力推薦此家窗簾的物超所值。 四、貨到付款。在下標前,要就付款方式先跟賣方溝通好,為確保貨款免於被騙,最安全的方法就是採『貨到付款』。大部分的賣家都要求款到寄貨,但是你決定下標了,為了多促成一筆交易,賣家這時往往會同意你提出的『貨到付款』,只是採貨到付款的方式,買方須多付三○元給貨運公司。之前曾在報紙上看到一民眾上網購物,匯出貨款後遲遲未收到貨品,一查才知受騙,平空損失了一萬多元。有了前車之鑑,我購買的所有商品均採『貨到付款』,雖是多花了幾十元,但是買得一個踏實。 如今是高科技時代,網路帶給人們許許多多的便捷,這次搬家之初,原本欲添置的物品打算都在本地購買,花掉很多時間走訪了幾次店家之後,對頗為單調的款式不甚滿意,一天無意之中進入購物網站,裡面五花八門的商品令人眼花撩亂,並且還有省時的便利之處。你可以在飯後茶餘,總之在你最得閑的時候,你可以坐在電腦前,從從容容的精挑細選,再不用你大費周章的去親臨店舖,一家一家物色卻難以尋得自己鍾意的貨品。並且你會發現,同等商品,因競爭等因素,網路價均低於市價。省時省錢,大概就是形成網路購物日漸紅火的主要原因吧? 在享受網路購物的便利之餘,也要慎防不法之徒的高超騙術。拜四通八達的網路所賜,高科技犯罪的花招也是日新月異,令人防不勝防。但是,只要你記住多比、多看、多問,想騙你的錢也是談何容易。還有切記一點,就是不貪心,有時在網路上看到價位低出市價很多的商品,千萬別輕易就被那低得離譜的價格所打動,要牢記『天下沒有白吃的午餐』、『一分錢一分貨』,就不會遭受不必要的損失。
-
《金門憶往》浯江煙魘
當我小時候,日本政府統治金門,鴉片不但未禁止,還鼓勵老百姓種植鴉片,抽鴉片,當時鴉片買賣是公開化的,日本政府訂下很多管制規矩,若有人私存鴉片,或做地下鴉片買賣,被日本政府發現,他們的處置手段是嚴酷無人性的! 一旦被抓到,他們會把你吊在公共場所,然後集合全村的村民,在眾人面前用扁擔或大木棍用力的打,殺一儆百,以杜絕有人私留鴉片。 日偽政府企圖以華治華,鼓勵老百姓種植鴉片,抽鴉片、開鴉片館,其目的就是要瓦解中國人的鬥志,只要一染上鴉片癮,他們就可操縱、掌控一切。 小時候我曾進過鴉片館,記得館中光線昏暗,鴉片床中央擺著一盞小小的油燈,抽鴉片的人就躺臥在燈旁,托著一支約三十公分長的鴉片管,管上端裝了一個鴉片筒,中間有一個小洞供裝鴉片用,抽鴉片前,得先將鴉片放在油燈上燒,燒好了才放入鴉片筒內開始抽。高級的鴉片館,還會有小姐專司服務,幫你燒鴉片,侍候你抽鴉片,那種心迷、情迷、煙迷情況,年輕人很容易受迷。當時我年紀小不懂,及今想來,深覺日本偽政府的侵略陰謀,無窮至極! 當時民間種植鴉片,所得的利益並不高,因為賣給日偽政府的價錢很便宜,私下偷留鴉片雖可賣得高價,可是若被發現就慘遭嚴辦,人民生活真是苦不堪言。 談到種鴉片和收穫鴉片,是要費一番大功夫。從播種子開始,得注意幼苗是否太密了,太密就要拔除一些,每天要澆水,經常要施肥,還要注意是否有蟲害,過了一兩個月以後,慢慢的長高了。到開花結果時,日本政府官員,就會派人來量所種的面積,還要分等第,村莊的農夫,對那些測量者必恭必敬,想盡辦法,巴結他們,希望他們能手下留情,不要把等第報得太好,免得使日本人懷疑有偷留鴉片的嫌疑。到了快收穫的時期,也就是冬春交接之際,家家戶戶,開始準備收穫的工具,訂做一種齒狀的小勾子,備妥小鐮刀和小杯子。收穫的時期到了,每天傍晚,農夫扶老攜幼到鴉片園去,大家拿著小銀勾,割破鴉片莖上端的果球表皮,一粒一粒的割,全部割好了就回家,隔天早上,趁太陽還沒有出來,再到鴉片園去,用小鐮刀把流出來的鴉片膏弄進小銀杯裡。最好收成的天氣是霧天,因為霧含水份,很好拿,膏不會粘在果球皮上。一小桶一小桶集合起來,然後帶回家曬太陽。陽光熱度太強不行,熱度不夠也不行,太強的陽光,鴉片膏會溶化,陽光太弱則曬不乾。從播種到收成,都要花很大的心神。 我小時候看到金門家家戶戶都在種鴉片,目力所及,每個村莊都是一片鴉片田,我家當然也有種,而且外祖父也抽鴉片,我永遠忘不了外祖父臨死時驚心動魄的一幕。 外祖父抽鴉片和一般人不一樣,別人患鴉片癮會傾家蕩產,我外祖父患鴉片癮在最後是絕食犧牲自己,他是村內有名望的人,村裡大小事情,都會去請教他。外祖父為消除鴉片癮而生重病時,坐也不是,臥也不是,覺憊也睡不著,口唾不斷的流,他的內臟和四肢,沒有一處是安穩的。我母親和外婆全家人守護在他身邊照顧,他睜著大眼睛,咬著牙根看著我們,看他那痛苦的表情,我母親哭了,我站在旁邊也跟著哭了,小舅父及全家人都跟著哭了。 外祖父生病時,見我母親晝夜守護不休,他感動了,說出臨終言;「你是孝女,將來一定會出好子孫」。原先我家庭環境雖然貧窮,但後來幾位孩子卻很有志氣,足以印證─「百善孝為先」。他病重時,家人想盡辦法取得鴉片要給他抽,外祖父說來不及了,距絕再抽,決心忍受痛苦,結束了他的煙魘人生。後來親族未再被引誘而步入鴉片迷徑,可以說是外祖父忍著痛苦,犧牲自己,所授之教育而得成的。 至於我自己,也曾經歷一場煙魘。有一次,我替伯母帶了四兩私留下來的鴉片,拿去賣給秘密商,因為我去得太晚,秘密商已經把各賣主所委託的鴉片,帶進城去轉售了,所以那四兩沒有賣成,我只好又帶回還給伯母。到了第二天,消息傳來,那位秘密商,把別人委託賣的鴉片錢,拿去賭場去賭,全部輸光了,回家後就投井自殺了。那些日本官員,不知道我這個小孩子,也會做鴉片的地下買賣,所以我沒有被捉去吊起來拷打,如今想來,當時真是人小命大,真幸運! 小時候,我看過很多抽鴉片的人,原本家境富裕,後來有了鴉片癮,家產都敗光了,所以現在每當看見向毒品說「不」這句話,我都會想起過往一段浯江煙魘,深刻體認,「沒有國家就沒有幸福的人生」,反觀現代一些青少年,懞懞懂懂投入毒品懷抱,葬送大好前程,實在讓人拒嘆不已,但願,每個人都能大聲的向毒品說─『不』。
-
蟳埔女與蚵殼厝
◎泉州市的蟳埔村: 承蒙金門縣政府教育局之推薦,應泉州市丰澤區旅遊局及老子研究會之邀,參加於九月廿五、廿六日兩天,在丰澤大酒店舉辦的「泉州市丰澤區海上絲綢之路與蟳埔民俗文化學術研討會」。近年來對於泉州海絲文化節日活動時有所聞,但所謂「蟳埔」到底是什麼,卻所知有限,雖然行前翻閱了許多資料,卻一直找不到相關於「蟳埔民俗文化」所指為何?為了一探其中奧祕,特將原訂行程延後,到蟳埔社區作一番探訪。 蟳埔是位於泉州市丰澤區涂門外的小漁村,距城十餘里,此處是小半島的南端海濱,也正是洛陽江和晉江兩江水出海匯流之處,舊時屬東海鎮,原是泉州市鯉城區所轄,丰澤設區後,則歸丰澤區轄下,與清源山的老君岩一在區北,一在區南。面積二點三平方公里,人口六千多人,黃姓佔百分七十五,傍海維生。 蟳埔原名前埔,與另一個「後埔」村落同位在鷓鴣山下,據說某年村內舉行慶典,附近村莊親友前往慶賀時,賀聯上以其地方音的「前」(讀如國語的「景」),後續「埔」字,讀起來與「蟳埔」音近而誤寫,當地人非但不以為忤,而且因為該村海岸潮間帶上產「紅蟳」,如此反倒可提高其海產的知名度,從此以後,「前埔」之名逐漸被「蟳埔」所取代。雖然一千年前的泉州已是東方第一大港,但位在泉州市郊的蟳埔,在一千年後卻還是一個臨海的漁(蚵)村,還是保存著其獨樹一格的特俗,成為與湄州女、惠安女齊名並稱為福建「三大漁女」中較不為外人知的「神祕女」。 泉州市丰澤區舉辦這項學術文化研討會,正是繼惠安女之後,為了讓世人進一步了解蟳埔女與蟳埔文化,豐富泉州市文化旅遊資源、進一步為泉州海上絲綢之路申報世界文化遺產的工作而準備,個人有幸跟隨泉州地方文史工作者的腳步之後,去了解蟳埔文化的相關內涵。 ◎蟳埔女: 蟳埔民俗文化的特殊處有兩項:一是蟳埔女,一是蚵殼厝。 蟳埔的女人與湄州女、惠安女並稱為福建「三大漁女」,又加上畬族女、客家女並稱為福建「五女」,其特殊之處可以從服飾、頭飾、個性,及奇異習俗來加以分析。 蟳埔女的衣著,上衣是布鈕釦、斜襟掩胸的右衣,稱「大裾衫」,與一九六○年代我們金門的中年婦女所穿的上衣一樣,因為她們常年在海岸潮間帶上工作,穿著這種上衣,可以不易被漁網纏住,為了避免與海水過度接觸造成腐蝕的情形,她們用龍眼樹皮將衣服染成紫紅色,這又如同金門早年漁民用木薯漿染漁網的情形一樣,是為了避免漁網因浸泡海水而腐爛。 蟳埔女的褲子是黑色寬腳褲,穿著時可將褲頭折疊于腹部,並在腰部圍上一條圍巾或圍裙,方便勞動。從文字上敘述的形像上來看,蟳埔女的整體服飾,似乎和金門早期女蚵民的穿著沒什麼不一樣。如果有不一樣的地方,那就是蟳埔女的頭飾了。 頭飾是蟳埔女最具代表性的特色,女孩子將頭髮盤到腦後,綰成一個圓髻,並用鮮花串成一圈、二圈、三圈的花環,俗稱「簪花圍」,簪戴在綰髻四周,中間再插上一根象牙筷子。各種鮮花則隨季節花卉而變化,當天前往參觀時,她們頭上所簪的花,外圈是盛開的茉莉,中圈是玫瑰花苞,內圈是半開的含笑花,周圍再加上一些手工製作的大朵紅花,每人的頭上都是一座小小的花園,從小女孩到七十多歲的老阿婆,老、少簪的花少且多是人工花,少女和少婦則個個加上三圈飄香的鮮花。 蟳埔女的年齡或身份表現在她們的耳飾上,她們幾乎是清一色的丁勾耳環,不同的是未婚婦女的耳環不加耳墜,結了婚的婦女,則加上耳墜,稱為「丁勾耳墜」,老年婦女則戴上「老媽丁香耳墜」。戴的耳飾不同,意味著不同的輩分。在參觀的途中,有一位七十多歲老婦人的耳飾中,不但有黃金耳環和耳墜,還有「耳練」,這耳練不是垂在耳下,而是從耳垂向上繞圍掛在兩朵碩大的耳殼上。 蟳埔村的男人到大海討生活,而女人則將打來的魚貨或拾自潮間帶上的魚、蝦、螺、貝和海蚵,用肩挑步行入城叫賣。她們梳著髮髻,橫插著一根牙筷,圍戴著環形花串,腳穿自己用稻草編織成的草鞋,肩挑上百斤的新鮮海產品,天未亮就從家裡出發,得走上十餘里路到涂門城的外壕溝邊,再停下來梳妝打扮一番,換雙好鞋,才挑擔入城,到府文廟前的市場或竹街魚巷,擺攤設點叫賣,賣完後再走路回家,繼續下海工作或接下由海上歸來的丈夫之魚貨。 (上) 據泉州市內高齡的耆老表示:蟳埔女是兼具勤勞、儉樸、愛清潔、肯吃苦的女性,她們雖然工作勞累,每天起早摸黑,卻從不會疏忽自身的打扮,尤其是愛戴花的習慣,讓她們給人有清新素雅的親切感,她們對人的和氣婉約和一身樸素清香,讓客人樂於向她購買魚貨海鮮,許多人因此而成了長期客戶,從這些蟳埔女的年輕時期開始就成了幾十年的老客戶。泉州市當地人對這些來自蟳埔村的婦女,習慣上稱為「蟳埔阿姨」,又因為蟳埔位在鷓鴣山下,所以又稱為「鷓鴣姨」。 相對於惠安女「封建頭,民主肚;節約衫,浪費褲」的服飾,蟳埔女的服飾,可以用「花飾頭,保守肚;緊身衫,寬鬆褲」來形容,而不論從湄洲女、惠安女到新近認識的蟳埔女,她們都具有勤勞、工作能力強的特性,這使我連想到福建這個古閩越之地,婦女們這種較其他地區婦女看來很特殊的情形,是不是古代母系社會延續下來的遺風? ◎蟳埔民俗: 蟳埔地區可稱得上是泉州城外的小漁村,雖然與這處宋元時期東方大港僅數里之遙,但因地偏位僻,民風淳樸,婦女一直延續著數千年來的美德,一直到近二十年來才面臨被淘汰的命運,也因此才引起文化界的重視。 以蟳埔地區而言,今日它尚保有某些較特殊的民俗: 一、蟳埔當地小孩子對自己母親的稱呼,習俗上都不用與「母親」相類似的任何稱謂,而以「阿姨」相稱,這又使我連想到我們金門本地早年也有些小孩子因為某種忌諱而改稱父親為「阿叔」,稱母親為「阿嬸」或直呼其名的習俗,不過那只是少數個案,而蟳埔地區卻是個通案,這種通案自然也形成其地區性的習俗。 二、蟳埔女的髮飾,她們都會把長髮在腦後盤成一圈圈的髮髻,再橫插一根牙筷,另用朵朵鮮花的花苞或花蕾,配上幾朵盛開的鮮色花,紮成一個花環,少則一二環,多則四五環,再以髮髻為圓心,圈戴在腦後,配上標明身分的耳環,成了蟳埔女的標誌。金門由於土地貧瘠,年雨量少,不但不適花卉生長,早年也不允許培植衣食類植物以外的園地,但是當時的農村婦女,閒時也喜歡採擷家中培植的茉莉,或山間的黃槴等季節性的野花,別插於髮髻之上。愛花、愛美本就是女人的天性,人間因為這些愛花人而顯得更加璀璨。 三、勞動者的日常服飾,取決於工作的方便,蟳埔女藏青或藍色斜襟掩胸的上衣和黑色大筒褲,一是受古代藍色染料普遍使用的因素,再是藍色不易凸顯出髒雜的顏色,這樣的服飾在農漁社會中是極其平常的妝扮,像金門早年的農婦蚵女,不也是如此的衣著嗎? 四、蟳埔女因為愛花,所以當某人家有喜事,送花就成了不可缺少的一項禮物了,凡有生男孩要蒸喜飯(送油飯),造大船時的豎龍骨、安龍目、出龍,起大屋時的奠基、上樑、安門、入屋等重大喜慶節日,除了要送鄰居親友一些例行性的喜禮之外,都不會少掉另一項重要禮物:鮮花,花已成了蟳埔女的品牌,是她們的註冊商標。反觀我門金門,早年每有訂婚禮舉行,男方在給女方的喜籃中,聘禮外更有一項不可少的,那就是花,用竹簽作梗,用紙和花線紮成的「桔仔花」,這些花送達女方後,由女方贈送親友,既象徵吉利,又有男方稱讚新娘美如花嬌的意味。 五、一般地區婚禮的時間,極少選在夜間舉行,而蟳埔地方早年在白天舉行婚禮的習俗,到了1957年前後,則改為在下半夜進行的習慣,其原因何在?尚找不到確切答案。 ◎蚵殼厝與海絲文化: 蟳埔地方的傳統民居,和閩南民居的形式沒有太大的差別,唯一有別的是其建築材料,除了閩南式的磚瓦之外,另有一項特殊的建材:他們用一種特別大的蚵殼砌外牆。 這種非磚非石的大蚵殼,和當地產蚵並沒有關係,這種特大的蚵殼,據傳是宋元時期泉州刺桐港崛起,一躍成為與埃及亞歷山大港齊名的世界兩大港、東方第一大港的泉州,也是海上絲綢之路的起點,當時航行於東西方之間的船隻,從泉州滿載絲綢出發,沿閩南沿海南行到南洋,經印度洋、非洲東岸到達北非,返航之行,因船內不載貨物形成空船,不利航行,為了讓船的重心沈穩,航程順利,就將當地散布在海岸上這些不必花錢買的大蚵殼,裝載船上壓艙,來穩住重心,載回刺桐港外,堆積在港口附近的岸邊。這些蚵殼每個約有成年人的巴掌大,和本地產的蚵殼同樣分為下臼和上蓋兩部分,下臼厚約六公分,上蓋厚約三公分,比當地所產的蚵大了好多倍。 元末明初,福建浙江沿海常受倭寇侵擾,富裕之地的泉州更首當其衝,曾數度遭遇劫難,造成家園損毀的情形,先民在災後重建時,因經濟力、物力受限,便拾撿殘破的磚石,砌成「出磚入石」的牆面,並把海灘上堆積散置的這些比破磚塊大的蚵殼,一起作為建屋材料,這些蚵殼雖不能作為屋頂或屋面的建材,砌在後、側兩面卻是堅韌不易風化的材料,即使房屋倒塌後,還可重覆使用,故經過數百年後,成了如今蟳埔民居上一項特殊的景觀。這種如片片魚麟般的蚵殼厝,昔日是刺桐港外海濱一項俯拾可得的建材,今日是歷經百年不壞的歷史建築,經過專家的考證,這種碩大的蚵殼,正是產於非洲東岸的特有蚵種,如此一來,蟳埔的蚵殼厝,更為昔日泉州東方絲綢之路起點的這段歷史,得到一項有力的明證。 蚵殼厝不再是蟳埔人的蚵殼厝,而是泉州的蚵殼厝,是宋元時期泉州這處東方大港、海上絲綢之路起點的一項標記,蚵殼厝上有數百年歷史風霜的蚵殼,那一碇一碇砌得平整的蚵殼,那一堵一堵外砌蚵殼、內敷灰泥的屋牆,比一層層白灰敷抹的牆體更加堅固。我們走在蟳埔村的一條條小巷弄中,穿過的不是蚵殼厝的巷弄,而是走在一條千年前的海上絲路裡。 ◎泉州海上絲路: 這幾年來,為了申報海上絲綢之路為世界文化遺產,泉州市當局及民間,配合各種活動和努力,不停地經營、發掘各種有關的歷史文物,為申報這項深具文化內涵所作的貢獻,深為一海之隔、也正在為此作努力的我們所熟知,也清楚泉州海上絲綢之路申報「世遺」的成功之日已經不遠。 泉州既為絲綢之路,其牽涉的範圍必是跨越國界的一條長線,而不只是某幾個點而已,個人前年承縣府之委託,作「倒影塔復建工作研究」時,以倒影、茅山、文臺三者概括為「明初三塔」,近日蒙張榮強先生指出:倒影塔的建塔時間應該是宋朝時期,當時係為因應泉州海上絲綢之路上的航標所需而建。以八角形的倒影塔和其它兩座六角塔作比較,兩者確有相異之處,是否同期所建也是一個值得探討的問題,假設倒影塔確是宋代海上絲綢之路上的附屬產物,那麼金門也必將是海上絲路沿途的一點,是這條絲路上的一部分了,這也是值得本地文史工作同仁們亟待努力的一項工作了。
-
日落馬山
「我的態度怎麼樣?」她雙手插腰,憤怒而尖聲地反問他。 「再這樣傲慢無禮,就把妳遣送回去!」劉經理從椅上站起來,指著她高聲地說。 「你神氣什麼,你神氣什麼!」她不客氣地指著劉經理,「你們不要用這個理由來威脅我!」而後竟不顧羞恥地說:「只要老娘願意脫褲子,到處都有錢賺,別以為你們金門的『炮』大!」 「妳不要臉!」劉經理依然高聲地。 「不要臉的是你!」她更加氣憤地,「老娘剛調來總室時,你買了一張士官兵票,搞了我一個晚上,你要臉嗎、你要臉嗎?」 「妳胡說八道!」劉經理不好意思地看看我。 「好了,別再吵!」我站了起來,雖然滿懷的不高興,但為了替劉經理留點顏面,對著侍應生說:「妳先回去。」 「老實告訴你啦,」她的心情已稍微地平靜,「不要什麼事都怪罪我們,該檢討的是這些人!」她指著劉經理說,而後轉身就走。 「再胡說八道,我就對妳不客氣!」劉經理向前跨了二步,瞪了她一眼,罵了一句,「妳媽的!」 「別和她們計較啦,」我打著圓場,讓他先有一個下台階,且也不客氣地說:「反正清者自清,濁者自濁,紙永遠包不住火。」 「福利官、監察官他們都知道我的為人,」劉經理向我解釋著說:「我是不會亂搞的。」 我笑笑,沒有回應他。心想,這些人還真是靠山吃山,靠海吃海,五十元一張的士官兵票,搞了人家一個晚上,是真是假,人證會說話,由不得他自己辯解,我心裡暗笑著。 坦白說,福利單位所有員工都是金防部的雇員,雖然職務是依學識、工作能力、操守和年資來任命,但經理和管理主任的職位,並非是一成不變的終身職,小差錯雖然不一定會被免職,但我們會列入年終考核,俟機調整他們的職務,絕對沒有永遠的經理和管理主任。 在諸多的陳情案件中,儘管透過保防系統協助調查,但依然不能全部釐清,唯一必須檢討的,可能是茶室內部的管控。 為了避免再生事端,針對有問題的人與事,我們必須先做一個處置。首先被遣返的是侍應生邱美華,雖然她有一套自認為很充分的理由,但如果讓她繼續待在金門和矮豬交往,勢必會造成更多的困擾。 她說得沒有錯,只要願意脫褲子,到處有錢賺。然而她也必須瞭解,金防部特約茶室少了她這位侍應生並不會關門,還有一百六十餘位年齡大小不一,美醜參雜不齊的侍應生,願意繼續留在這個反攻大陸的最前哨,為十萬大軍服務。而且設在台北的召募站,正不斷地召募新的侍應生,像邱美華如此的貨色,可說多得很。 我們也查出矮豬是透過小徑茶室管理員與金城總室售票員和管理員的關係,順利地買票進場的,看來雖是小事一樁,但若按我們頒佈的「特約茶室管理辦法」來認定,則是屬於重大的違紀案件,小徑茶室管理員與金城總室售票員、管理員同時遭受解雇處分已成定局,誰也無法替他們求情說項。針對矮豬的行為,我們也放出風聲,倘若膽敢再冒充軍人或利用什麼方式進入茶室嫖妓,一經查覺,馬上移送「明德班」管訓,絕不寬貸。攸關如此的案例,我們也以司令官的名義,飭令金門縣政府,在村里民大會上加強宣導,以免一般百姓,重蹈矮豬的覆轍。倘若貪圖一時的歡樂,被送明德班管訓,那勢必是得不償失的。
-
賞月、賞煙花
一 八月十五中秋夜, 中秋月圓人團圓。 柚子月餅大家愛, 觀賞煙花四力射。 煙花色彩繽紛樣, 齊聚一堂共同心。 二 八月十五夜, 月亮圓又亮。 夜晚微風吹, 飄在臉中旁。 獨自坐床沿, 倚靠窗戶口。 望著煙花開, 煙花無限美。 美在人心中, 夜夜夜夜美。
-
《生活札記》話說國語文
近來,每次用國語和孩子們交談的時候,每每都讓孩子們取笑我國語發音不標準,每次總是訕然而笑,無言以對,尷尬不已,例如飛機的飛、西風的風字等,真的讓我好生懊惱,為什麼就是會發音不標準呢?心裡頭總是暗自警惕,自我要求,以免再淪為孩子們取笑的對象。 最近這十餘年來,國家廣設大學,大專院校一間接著一間設立,行專、空專、社區大學相繼應運而生,為全國有心向學的百姓和學子們,提供了一扇吸收、學習新知的大門,有時候自己想想,是不是也該再去進修,充實一下自己的智能呢?可是慵懶成性的我,思之再三,總以書到夠用即可,自己是什麼料,自己有幾兩重,自己清楚,來敷衍搪塞自己,至今,進入大學、專校的滋味究竟如何,我仍是無緣體會;古人常說:「書到用時方恨少」,誠然斯言,像現在的我,有時候心中思潮起伏,諸事紛至沓來,想要把它抓住的時候,想要予以記敘的時候,總覺得力不從心,力有未逮矣,然而,看著現今的社會,各項專業領域確實需要各種人才來投入、研究和創新,但是,在專業凌駕一切的時候,有多少人曾經回過頭仔細想過,基本國語文能力的學習、具備與運用呢? 最近,報章雜誌閱讀的結果,常有一些國語文相關科系的老師、教授,常常談及學生國語文能力愈來愈差,不是錯別字連篇,就是成語引用失當,並深以為憂,個人心中深有同感,實在是心有戚戚焉,然而,之所以會有後學子弟國語文日差的情形發生,究其原因,實在是其來有自的呀!看看現在的某些電視頻道,有什麼「張老師教臺灣話」、有什麼「臺灣母語教學」的什麼三十母標、十五公標,搞得學生頭昏腦脹,一心只想創造台語、教導台語,好像國語是毒蛇猛獸一般,亟欲去之而後快,君不見,某政黨人物,上至主政者,下自全體黨員,不管是上何種媒體,千遍一律,說的都是台語,好像說國語是一種恥辱一樣;只是他們是否有真正用心想過,在教導人民學習台語,偏棄國語,去中國話的同時,是否台灣的九族原住民、客家人,和金馬的閩南人,都要戮力學習自己的語言就好呢?到時候,要用那一種共同的語言來溝通呢?個人生長在金門,是道道地地的閩南人,自小學起學習國語文,可是我的閩南語依然流利,不輸國語呀!並沒有因為我學習國語而荒廢呀!由此可見主政者之心是可議的,令人不敢茍同的。 再者,現代人一心只想學得一技之長,好在社會上安身立命,所以老師、家長、學生,都只往專業領域鑽研,以致完全忽略了國語文的重要了;記得民國六十六、七年的時候,筆者仍然服務軍旅,擔任排長的時候,一位本連的預備軍官,是大學畢業生,且是熱門科系的高材生,可是其所書寫的書信,個人觀後的結論,只有四個字可以形容,那就是「不忍卒睹」,錯、別字連篇矣。再看看現在的電視,可以說是深入每一個家庭,無遠而弗屆,其教育的層面是既深且廣的,是上自達官貴人,下至販夫走卒,人人都要接觸的媒體,而其中的電視新聞,看到下緣所標示的內容話語時,你仍會感歎,還是錯別字連篇,或用辭不當,就舉最近幾天的電視新聞為例,當報導羅太太事件的時候,其內容為:羅先生關愛之情,溢於「眼」表,將「言」字誤用為眼字;報導高雄市高鐵預算時卻寫道:高鐵預算暴增「進」900億,將「近」字植為進字;報導父母尋找離家出走的子女時,其內容卻繕寫為:某某負氣離家出走,雙親「協尋」多日無著,將雙親「尋找」多日無著,錯用為協尋多日,「孿」生兄弟的孿字,卻寫成「鸞」鳳合鳴的鸞字;另外,農曆七月鬼門開,家家戶戶祭拜好兄弟,電視台人員訪問祭拜孤魂的社團單位時,其人答稱:「聊」表心意,而電視台所用的字卻是「了」表心意,凡此種種錯失,實在是多如過江之鯽,不勝枚舉,由此可知電視服務業本身工作人員素質之差,及主管機關是多麼的怠忽職守了。 現在的電腦族,所謂的新新人類,遣辭用字,更是喜歡用諧音字取代正統文字,以致最後當需要正常用詞與字的時候,都無法使用正確的字詞和語彙,個人深引以為憂;雖然個人所學有限,國語文能力亦不好,每次書寫文字的時候,也常有錯別字,但自己也時常要求自己多看兩遍,力求正確,減少失誤;願政府相關單位、家長們、師長們和同學們,大家一起來重視和改善這一刻不容緩的國語文危機吧!
-
《金門憶往》吸煙也克難
─留金歲月瑣憶 民國卅九年的春風,吹開了「中興復國」的花朵。隨著蔣總統復行視事的歡呼聲,蔣經國出掌總政治部,在軍中掀起了「克難運動」。當時,我們「怒潮學校」還在新竹縣新埔鎮照表操課,除了集會、舉手作精神上的擁護與響應外,我們不僅是無「難」可「克」,反而在大鍋菜外,不時會買塊豆腐,到廚房去揩點鹽巴,加上打野外時「摘」來的小辣椒,一搗一拌,大加起菜來。 但好景不常,學校歸建金防部,我們也接著下了部隊。那時,克難運動已如火如荼地展開,大家正爭先恐後的「手腦並用,雙手萬能」,向「自己的道路自己開」的大道邁進,利用不花錢的沙石泥土和蚵殼灰,克難出許多道路、圍牆、桌、凳、屋、床等成果來。此外,還利用一些無法「縫縫補補又一年」的平布破衣,加上稻草、苧麻,打出一雙雙的草鞋,以及利用從牙縫裡剝下來的一點伙食節餘和「兵工建設」獎金的零頭,買菜種籽和小豬來克難生產,跟當時的留越國軍遙相呼應與輝映。 公事要克難,私事也無難不克。士兵只有一塊配發的肥皂,洗臉洗腳洗衣全靠它。牙膏買不起刷鹽巴,衣襪破了,鈕釦掉了,只好用配發的針線包,唱起「王老五,真命苦,衣服破了自己補」的歌來,自侃自樂。每月七塊五(二兵)到三十塊(上士)不等的薪餉,除了每月花塊把錢在連裡剃兩次光頭外,就只能偶而喝兩口酒,經常吸兩口煙了,軍官稍為好一點,但因可以留西裝頭,也增加了理髮、買凡士林、梳子、鏡子、刮鬍刀等支出。當然,還是可以買點香皂和蝶霜,打扮打扮,另外,軍官多有鋼筆,少不得要買瓶「純良牌」藍墨水。所以,軍官在生活上還是非克難不可。 官兵雖然把生活慾望壓得很低,但一個少尉排長,一天的薪餉買不到一包「粵華」香煙(少尉月薪五十四元,粵華一包一塊八,小月剛好,大月不夠)。偏偏,那時官兵在操課之外,唯一可隨地享受的「精神食糧」只有香煙。怎麼辦?好辦,發揮「克難精神」嘛,一支煙做兩、三次吸,最後那隻煙屁股,熄火後,用空火柴盒儲存起來。缺糧草時,再用公家配發的粗草紙(擦屁股用的),撕一角,捲個小喇叭筒,塞上一隻煙屁股,火柴一點,便又吞雲吐霧,快樂似神仙了。不過,小官和大兵的身上,不是經常都有煙的。做工或操課休息時,見到人家抽煙,喉嚨就癢。想抽「伸手牌」,要一整支是不好意思的,那就伸過頭去討兩口吸吧。所以,經常有三、四個湊在一堆,共吸一支香煙的鏡頭。 所以,當俞大維去第一線碉堡瞭解士兵的需要時,便有士兵向他說:「報告部長,我們不要別的(俞部長曾說,台北有什麼,外島官兵也有什麼),只希望每天有一包香煙就好。」這個多麼卑微的要求,俞部長聽了非常感動。不久,外島第一線官兵每月發雙喜兩條,第二線發一條的「特別待遇」,就是這樣來的。 俞部長的德政,外面不傳,他的傳裡也沒有這條,但卻在部隊裡傳誦很久。後來,一方面因為待遇調整了,二則為求公平起見,改為每人每月低價配發軍煙若干包,不吸煙的,可把權利讓給別人,後方亦然。 不過,俞大維是民國四十三年「九三炮戰」後才接國防部長,在那以前的我們,只能經常吸「克難」(非香煙牌子,見後)的「二鍋頭」和「煙鍋巴」。所謂「二鍋頭」,是指一支煙多次或多人吸,自第二次或第二人所吸的,就叫「二鍋頭」。而「煙鍋巴」是「煙屁股」的同義詞。 如前所言,當時上士月薪三十元,我雖官拜「見習官」,拿的卻是「黑上士」薪餉(底缺是二兵),每月也是三十元(金防部貼了二二‧五元)。所以,我不但吸過自己的煙屁股,也吸過別人的「二鍋頭」,不過,只在同學間而已。僅有一次,是吸特務長的,因為,他在合作社買了一支五毛錢的,聽裝零售的英國「黑貓」,連他自己,請了五個人,真是「大手筆」。至於一包煙克克難難的吸個四、五天,那是很正常的「克難成果」。 那時,粵華合作總社等於煙酒公賣局,除有自己的品牌「粵華」香煙外,還有香港進口的「黑貓」、「單刀」、「銀行」,以及台灣的「新樂園」、「香蕉」。不久,國防部統一委製了將校級的「克難」,尉級的「中興」,及士兵級的「七七」,「粵華」就停產了。軍煙的分級,本是看荷包的量身訂做,但官大不一定錢多,那些大廚房裡的炊事兵,月入勝過上校者,大有人在。又在一般合作社裡,根本買不到「克難牌」。而「中興」、「七七」,則是認錢不認人。有些老煙槍軍官,還非「七七」不過癮。而我,則因有時「人窮志短」,非以「七七」救急不可,便饑不擇食了。當然,有辦法的炊事兵,也可買到「克難」。我則要等時來運轉,有了十元、八元的「外快」(稿費)時,也會買包三塊錢的「銀行」(等於兩包「中興」的錢),豪華一下。 當時還有個「克難吸煙法」,即半包、五支、兩支、一支的買零煙。這種零煙的買賣方式,是小合作社因官兵有時買不起整包,而採取的促銷或應變措施。惟這種方式,也很可能是「抄襲」卅八年大陸的某些煙攤。因為,那時的兵多買零煙,不買整包,免得班長來搜身,身上沒有多餘的煙,搜了也是乾瞪眼。但我們在金門買零煙,則是以量制癮的克難吸法。 也許,就因為當年吸煙也克難,且運動多,飲食作息定時,才能活到現在吧?若是這樣,那真是「窮而後福」了。
-
單車老樹金門行
還在訪碉堡時,赫然發現報上出現「老樹有情」活動,這活動辦了多年,我卻一直無緣參與,這次可被我逮到機會了,所以,趕在下午坐上BMOCA公車前親自前去報了名。騎單車,看老樹,遊金門,想來別有一番滋味吧! 在自然學友之家及救國團的策畫下,九月二十六日我第一次專心的、努力的、圓滿的完成了活動,這是場耐力賽,也是自我挑戰的時刻,在文化局前報到,洪小姐反要我做「前導車」,我有點不知所以然的接受了任務,原以為自己身負重任,後來才知正好相反。來參加活動的人以親子居多,跟年輕朋友比耐力,真是自嘆不如! 雖然我們不時會走小巷,以避免車隊影響交通,但在大馬路上時,還真是令人捏一把冷汗,我們的教育待加強,小朋友一股腦兒往前衝,是他們不知危險,但大人若「以身作則」,則我們的教育值得反省。原先,我以為老師在前,我在第二位,一輛接一輛,經過路口有人指揮,一切都井然有序,哪知,好多輛車竟無視於那「旗子」的存在,到末了,我成了車隊的尾巴,而且並排的車子幾乎佔去了一線車道,唉!有種脫序的感覺,所幸有自覺的人會及時回頭,而我們也都安然回到出發地。 繞過小巷來到金城北門的「玉蘭花」,約清光緒辛未年(一八七一年),一般不種在家中,七、八月開花,因為花香,所以蚊子也多,香花植物不要拿到鼻子聞,那容易吸到昆蟲,雖然它有禁忌,但是可以種,而且也越來越普遍。再拐個彎,我們來到了「木棉樹」下,這棵老樹樹齡超過一百年,生長快,挺拔得很!民國八十四年,透過學生票選,它成了金門縣的縣樹,它有另一個名字「英雄樹」,先開花再長葉的它,適合栽種庭院、風景區,不適合居家環境,棉絮可用以做填充物、浮力,但當飛入鼻中時,不太好受吧! 從東門圓環,經縣議會、上后垵來到后湖,我們看一年四季有著不同景緻的「雞蛋花」,它也叫「鹿角樹」,褪去葉子後的確像,它是「番花」,也是香花植物,屬夾竹桃科,這意謂著它有毒的性質,我們要「以讀攻毒」,有毒植物不能隨便除掉,喝鹽水催吐、大量糖水稀釋都能稍解有毒植物的毒,一種說法是「有毒植物可以治療癌症」,但還得繼續研究吧! 從垵湖分校旁出來大馬路,經官裡、吳厝小路、莒光樓旁、石雕公園,我們來到了浯江溪口,正熱的時候,水也漲潮了,我們看金門面積最大的「紅樹林」,如今,包括大小金門,種類已有五種,我們常看到的是海茄苳(又叫海榕、蠶豆樹)、水筆仔(大陸叫秋茄),因為泥地氧氣少,為求生存而有了氣生根,它們是重要的生態體系,可以保護土壤。伴紅樹林的是待宵花、馬鞍藤、濱刺麥,這裡不僅有招潮蟹、彈塗魚,也有難得的活化石─鱟。 穿過小路,我們繼續前行,過夏墅來到「延平郡王祠」前的海岸,W838指的就是「建功嶼」(痲瘋礁),是阿兵哥給的編號。金門的花崗片麻岩普遍,而礦物成份分布不均的它和分布均勻的花崗岩其實是有不同的。忘記何時參加的活動,這裡要講解地質還滿有料的,而今,遭破壞的多。由於漲潮,原定的行程是登上「建功嶼」,然後在上頭午餐,而今只好改到「延平郡王祠」休憩了。吃完便當,稍作休息,有人打退堂鼓了,或是有事吧! 一點半我們又出發,經游泳池、海濱公園前,一個大爬坡,牽著車子走比硬著騎上去舒服多了,行經華僑之家左轉,我們來到頂埔下,看那「不死樹」─老榕樹,樹齡超過一百五十年,只要鬚根夠粗、夠大,它可以獨立時,就可以從一代木而二代木,而三代木。它因為沒什麼用途,所以當年鄭成功砍樹時,有幸保留下來,如今時機不同,在大樹下不僅可以乘涼,更有著多人的回憶。 穿過田間小徑,我們到了湖下看「刺桐」,樹齡六十歲左右,它又叫「雞冠樹」,是落葉樹種,可做「粿葉」,先開花,再長葉,滿樹紅花的景象,相信不少人看過吧!花期在五至六月,有興趣的人,經過時不妨進來共賞,山后民俗文化村旁反而較多哦! 經過慈堤、三角堡,我們走的是「南山森林小道」,頗長的「三線道」(不得不想起小金的濱海大道),出口是溼地館(自然中心)旁,時間緊湊,我們省掉了原以為可以走一下的「碉堡藝術館」。進入有冷氣的室內,開始聽取古寧頭(古龍頭)、雙鯉古地的故事,傳奇的此處有著「三靈驗說」:其一,北山歌仔戲,來者三百納三百,來者五百納五百(聽說蓮花掌外伸);其二,淹水淹不到古地台階(聽說風獅爺鎮水,台階會上升);其三,八二三,砲陣地,炸彈落不到古地上(因為關公守著),因為此地為「吐水蓮花」啊!為什麼有三百年歷史的「雙鯉古地」無法成為古蹟?因為它不斷整修,而一旁的「水尾塔」倒成了三級古蹟。 談到「野鳥」,那可真是有得談了,冬候鳥、夏候鳥、過境鳥、留鳥、迷鳥,夏日的精靈─栗喉蜂虎,遠從青康藏高原來,因那裡找丕到食物,而來到金門「繁殖」,先到后嚨,然後再自行分散,另外鑿洞,數量三、四千隻。鸕鶿每年九月到隔年四月在金門,然後再回去繁殖。八哥是「逐臭之夫」,當牠數量多時,代表我們的環境、垃圾整理不好,所以該反省;棕背伯勞是「國慶鳥」,成語「鳩佔鵲巢」,是因為繁殖時間不同的緣故。 陳西村、黃靜柯、楊瑞松三位老師盡責的發揮各自的專長,讓我除了一路上騎著單車感受金門豐富資源、多樣面貌外,也吸取了不少知識、常識,當然,雙腳是痠得可以,大概太久沒被操了,金門的烈日的確讓人不敢領教,但若與三五好友在老樹下閒話家常,多有意思啊!
-
日落馬山
於是我會同福利中心的監察官和福利官深入瞭解和調查,引起這起糾紛的侍應生是金城總室士官兵部十五號的邱美華,宜蘭羅東人,二十八歲,來金門服務已三年多了,圓圓甜甜的臉,平日票房不錯。 我們把她請到經理室。 「邱小姐,有幾個問題想請教請教妳,請與我們合作。」我有點不客氣地說。 她點點頭,起初有一些驚慌,而後則是散漫不在乎。 「妳認識一位叫矮豬的老百姓嗎?」我接著問。 「認識,買過我好幾次票,」她承認著說:「他出手大方,每次都會另給小費,禮拜一休假時曾經請我吃過幾次飯,對我很好,曾經開玩笑說要娶我做他的小老婆。」 「難道你不知道我們茶室是不對一般民眾開放的?」 「他穿的是軍服,依規定買了票,我沒有權利要他出示任何證件,也沒有不接客的理由。」她辯解著說。 「妳知不知道他是怎麼進來的?」我繼續問。 「這個問題必須問管理員。」 「這段時間他買的是什麼票,穿的是什麼服裝?」 「買的是社會票,穿的是便服。他也坦白告訴我說,他並非軍人,也不是什麼公務員;雖然知道他的身分,但我們是認票不認人的,只要有錢賺就好。」 「他與售票員、管理員有沒有什麼關係,妳聽他提起過嗎?」 「沒有,」她想了一下,「小徑的劉管理員曾經和我們一起吃過飯。」 「妳到過他家嗎?」 「矮豬曾經帶我去過幾次,他老婆很凶,最近一次竟然拿掃帚要打我,卻被矮豬擋住了,而且還打了她一巴掌。」 「妳知不知道矮豬的老婆,為了這些事鬧自殺又鬧離婚,還叫她兒子寫信四處陳情?」 她沈默不語。 「他們家發生這種事,妳也有道義上的責任,妳想過沒有?」 「如果真是因我而起的話,我會疏遠他的,」她不屑地看了我一眼,「婊子有情也無情!」 「妳是什麼意思?」我不悅地問。 「沒有什麼意思,我是實話實說。」她依然不屑地,「你們只知道要求我們關在這個小房間裡多賣幾張票、多賺一點錢、多為那些勞苦功高的戰士們服務,但就是忘了我們也是人!」 「妳們冒著炮火,承受二十小時的海上顛簸,離鄉背井來金門的目的是什麼?」我有點氣憤。 「不錯,我們是為了賺錢,」她激動地,「但你們上級也要記住,既然把我們當人看,就必須多點人性的關懷!」 「公家虧待過妳們嗎?」我依然氣憤地,「給妳們一個舒適安全的賺錢環境,供妳們吃住、醫療,流產時補助妳們的營養費,緊急災難時,借給妳們安家費。」我指著她,毫不客氣地說:「妳說說看,是那一位受到虐待,是那一位受到非人性的管理?」 「過多的干涉,就是非人性,」她大聲地辯解著說:「我們是人,是有感情的女人,不是天生的娼妓,誰不想早一點離開這個鬼地方,找一個可靠的男人過一生!」 「我同意妳的看法,但也希望妳不要忘了身處的環境,」我依然激動地說:「如果破壞別人的家庭,換取自身的幸福,那是天理不容的!」 「像我們這種女人,和男人同居、做人家小老婆的多得是,找一個姘頭混飯吃的也大有人在。請問,接受男人的施捨有罪嗎?你怎麼能說我破壞人家的家庭!」她激動地說。 「妳怎麼能用這種態度說話!」金城總室的劉經理怒指著她說。 (二十七)
-
《珠山情懷》一副棺材
珠山每家每戶都走透透,可是從來沒有見過任何一家有這種東西呀!這是怎麼一回事呢?正當我心驚肉跳,想要腳底抹油開溜的時候,恰好看見月裡婆從房間走出來,在客廳收拾餐桌上的東西,望見我也沒有說半句話,仍舊忙著她自箇兒的事情。我看她不說話,膽子跟著壯了起來,頓時把滿天的恐懼都拋到爪哇國去了,立定腳跟靜靜的瞧著那副棺材,它的外觀好像一只大型的火柴盒,棺蓋和棺材的四週都用油漆刷得紅艷艷的好不亮麗!它不會走路,也不會罵人、打人嘛!等到瞧夠了,我才轉身走出護龍大門,只見那些玩伴站在門口,個個一臉驚疑的問道:「你不怕嗎」?我說:「不怕,不怕,它不會走路,更不會打人,怕什麼」? 自從那一次親眼見過棺材,孩童們紛紛奔相走告,說得全村人人都知道月裡婆家裡有一副棺材,可是不知道為什麼別人家沒有,偏偏她家才有呢?這項疑問擱在心裡長達三、四十年,就是不曉得答案。 直到前幾年,回珠山老家和薛芳世兄泡茶聊天,聽他開講「日本仔手」種植鴉片的往事,他說罌粟花開得非常艷麗奪目,有紅色花和白色花兩種。鴉片的種子是日本政府發給,鴉片汁採收後放在太陽底下曝曬,形狀像牙膏,稱為鴉片膏,再拿到后浦總兵署賣給日本人,日軍收購後用來製作止痛劑。聽他娓娓道出六十年前的故事歷歷如在眼前,鉅細靡遺,尤其是對自己親身經歷過的所見所聞,記憶力更是驚人,而且,他經過對日抗戰,跑過老共炸彈,對於每一家戶的人物動靜瞭如指掌,不愧是珠山的一部活字典。俟他談話告一段落後,我趁便請教他關於月裡婆家裡為何會擺著一副棺材呢?他細說從前:「月裡婆是清朝出生的人,今天如果還在的話,已經超過百歲,她是第五房薛獻禎的夫人,娘家姓吳,結婚的時候很年輕。婚後不過幾個月,丈夫就下南洋到印尼發展事業有成,並在當地娶妻生了四個兒子,雖然定時匯錢回來供給她生活衣食無缺,但是一去不回頭,沒有再回到故鄉。她所住的那棟房子在我們族譜裡特別稱為『大展部』,我們則稱作牆圍內,那是因為她的門口埕不同於別人家的開放性,而是在門口埕四週築起一道圍牆,形成封閉性,是為了防禦盜匪之用,只有在東側圍牆的正中央開了一道門可以通行。後來中日戰爭爆發,日軍隨即佔領金門,僑匯為之中斷,月裡婆一個人的生活完全失去經濟來源,自己毫無謀生能力,沒有收入來維持生活支出,日子過得非常拮据困苦,甚至要靠典當度日。可是,她一直盼望著遠在南洋的丈夫事業發達,有一天能夠再接濟她過好日子,盼呀盼的,總算讓她盼到日本投降,僑匯再度源源不絕而來。可惜,好景不長,只不過四年光景,又逢國共內戰,大批軍隊轉進金門小島,僑匯再度斷絕。她除了手上有一些積蓄外,還把房子出租給老劉增加收入,到了晚年,眼看自己沒有一男半女送終,便開始為自己打算身後之事,最重視的莫過於那一具壽板囉。因此僱請木匠到家裡來為她量身訂做,你小時候看過她的壽板,有沒有發現她的壽板比板店現成做好的小很多?那具壽板製作好擺在家裡,也陪伴她度過一、二十年才派上用場」。聽完一副棺材的起源,才知道關係著一樁「落番」的淒美故事,令人不禁一掬同情之淚。 (下)
-
《小婦人週記》假日見聞二帖
阿公的話 帶兒子們到中正紀念堂玩,孩子們在大廣場上跑跳餵鴿子玩猜拳,旁邊有個約莫五、六歲陌生的小男孩也高興的加入了,他的阿公在一旁含笑看著。 來了一群聽口音應是日本來的觀光客;有位歐吉桑叼著香菸吞雲吐霧後隨手把菸蒂往地上丟。「我們老師說抽菸會讓自己和別人咳嗽生病死掉,而且你亂丟垃圾更是不對,你應該把它撿起來丟垃圾桶。」唸小二的大兒子立即上前「指正」了那個歐吉桑。 歐吉桑聽不懂示意導遊翻譯,「他是日本來的人,聽不懂你說的話啦!」導遊沒有為歐吉桑翻譯反而有些怪兒子多事似的。 「跟哆啦A夢一樣是日本的喔?他跟胖虎一樣壞,他怎麼可以用菸來『陷害』我們的空氣不好,害我們生病呢?」兒子激動的說。 「::::」歐吉桑這下聽了導遊翻譯後,用不以為然的表情又說了些話。 「他的菸是在台灣買的,誰叫台灣要賣菸給他,他當然可以在台灣抽菸啦。」導遊的語氣顯得不耐煩,想儘快「打發」這個多事的小鬼似的。 「一個好的導遊不只要引領觀光客了解觀光景點的風景、人文;雖說你們的工作守則可能是『顧客永遠是對的』,但人說『入境隨俗』,這裡本來就是禁菸區,你的顧客做了不恰當的事你卻沒有提醒、制止他,無形中使得他成為一個不受歡迎的客人,你還想要用似是而非的說詞來應付他人的指正,你這個導遊不合格!」原本在一旁看著的阿公對著導遊有發話了。 「:::::」阿公用日語對著那位歐吉桑說了好長的一串話。那歐吉桑聽了臉色有些尷尬的對阿公又是「嗨!嗨!」又是鞠躬的並且彎身撿起了菸蒂;導遊訕訕的帶隊往他處去了。 「阿公你跟他說什麼?他就有改過了」。兒子們在他們離去後圍著阿公好奇的發問。 「我告訴他『我曾在日本買了一套做沙西米的專用刀具;如果我用這套刀在日本殺了人,難道我可以說日本人賣我刀當然也是殺人共犯!這套刀具可以做好吃的沙西米也可以殺人,好壞完全看使用者的用心;在台灣買的菸並不是就可以在台灣不顧別人感受隨意抽菸和隨處亂丟菸蒂。』何況讓一個小孩子糾正還不知悔悟實在是真丟臉。」阿公的譬喻令人嘆服;一樣東西沒有絕對的好壞,端看使用者的用心,若不能因地制宜,再好的東西都可能變成傷害人的工具啊! 他們是畜生 帶兒子們到公園玩耍,連著下了這麼些天的雨,公園裡的花木受這些天的大雨影響有些小小「受創」,清潔人員正努力的整理清掃。 六歲的小兒子踩著滑板車到處「探險」,忽然傳來一聲驚呼:「喂!小狗狗你不可以在這裡大完便就跑走了。」原來是有隻漂亮的小狗兒在草地上留下一坨「黃金」了。此時走近一位女士抱起了小狗「你不可以,但是牠可以。」那位女士坐下了公園的休憩椅,「優雅」的輕撫著狗兒一臉大言不慚的說。 「為什麼?我們老師說狗狗如果大便了,牠的『狗狗媽媽(狗主人)』要幫牠清理乾淨才不會被別人踩到弄髒別人,為什麼這個『狗狗媽媽』說可以呢?」小兒子納悶地一臉不解的回頭問我。 到公園遛狗,任由狗兒把公園當做天然廁所,狗兒大便完了她也不處理還口出此言,這樣的思維和行為怎麼對呢?我皺起了眉,卻也一時不知該如何回答兒子。 「因為他們是畜生啊!」大兒子停下滑板大聲的為弟弟「解說」。 「是喔?這樣啊!『ㄔㄨ ㄕㄥ』?就是可以隨便大便的意思喔?那牠的『狗狗媽媽』也是『ㄔㄨ ㄕㄥ』嗎?」小兒子似懂非懂的看著那位女士;另一旁有其他的遊客聽了「若有所悟」的笑出聲了。 「喂!小鬼!不要亂講話」那女士有些惱羞成怒的說話了。俗話說「打狗看主人」,看來兒子罵狗也似乎罵到主人了。 「唉!讓細漢囝仔教示還不知見笑,卡輸一個囝仔,後擺牽狗出來散步要記得帶塑膠袋才有衛生。」一旁的清潔阿伯幫忙掃起狗屎後,對著那位女士說完又遞了個塑膠袋給她,結果她悻悻然的起身走了。 我知道大兒子最近正閱讀關於「家禽、家畜」的課外書,「畜生」二字只是看到書上形容動物時的字句,並無罵人之意。我為兒子們解釋「畜生」、「牲畜」這三者在使用上有極大的差別的,雖這句在大人耳裡的「雙關語」在此時有「童言妙懲惡行」的作用,但我並不希望孩子因一知半解,而在無意之間口出傷人之言。但願那位女士能聽懂;也給所有愛狗養狗的人士一份提醒:公園絕不是狗兒的天然廁所,遛狗時記得要為狗兒準備清潔袋處理「黃金」,如果做不到,那就真的「卡輸一個囝仔」,那就有可能被娃兒們歸類為『ㄔㄨ ㄕㄥ』喔!
-
談新金門人
一九九四年九月份︽遠見︾雜誌曾經策劃了一個「新台灣人」的專題,引起台灣社會,甚至是兩岸社會極大的迴響。一九九八年台北市長選舉期間,李登輝也拋出了「新台灣人」的說法,現任台北市長馬英九就是那一時期李登輝口中所謂新台灣人的典型,至今,馬英九所成立的新台灣人基金會仍然肩負著選舉中動員群眾與凝聚支持者的角色。 然則,新台灣人到底「新」在哪裡呢?按照高希均先生的說法,新台灣人最大特徵是,不再自憐於歷史捉弄所帶來的悲情與委屈。「新」台灣人的共同分母來自於教育普及所帶來的自信。準此,新金門人是否可以一體適用呢?金門長期軍管戒嚴、生存於國共對峙的夾縫間隙,論及歷史與悲情,比之台灣,實有過之。當然,從現實面檢視,我們還看不出台灣社會真正走出二二八的悲情,甚至,每次屆臨選舉,總要一次次被端出來撕裂炒作。金門位處邊陲,無論從地緣上或情感上,都讓我們對高度政治化的台灣社會所逐步形成的所謂「新台灣人」論述,很難達到「內外合一」的精神認同境界。 長期以來,由於發展的滯後及遭到政治邊緣化漠視的客觀事實,讓金門這塊土地上的鄉親,逐漸喪失了對於自我主體意識的追求與認同。反而,時常舔舐著那些烽火硝煙的戰爭年代所遺留的悲情傷口,期待著外人的憐憫與同情。若說我們對金門這一原鄉缺少認同或許太過沈重,但是何以金門的子弟在每一個不同的時期都要懷著同樣的「朝聖」心情,遠渡異鄉謀生,從大陸──而南洋──而台灣──而大陸──而──? 我們已經習慣於換位思考,習慣於在原鄉與異鄉之間用無奈與喟嘆填補著兩者之間的距離與落差。 因此,在金門面臨歷史發展抉擇的當口,我們實有必要重新省思金門人的角色定位,「新金門人」之說固然有「畫虎類犬」之虞,但是在喚醒所有金門人重新思考金門主體意識的過程中,我們不得不借鑑於「新台灣人」的論述思維,從較為宏觀的角度尋找新金門人的歷史定位。 我們可以稍加回顧當年李登輝所謂新台灣人的論述內容(先不管您認不認同李這個人),在台北市長選戰最後關鍵時刻,李揮汗挺馬, 提出「新台灣人」訴求, 宣稱台灣人的悲哀已經解決了,希望大家不要再看過去的悲哀,因為不管何時來到台灣這塊土地的人都是台灣人,他呼籲大家投票支援代表外省新移民的馬英九,因為在這樣的論述下,馬也是正港的台灣人。 從新台灣人論述的社會政治脈絡來看,不難發現所謂「新台灣人」論述,很明顯的,一開始是為了因應台灣解嚴後的政黨選舉而提出的。台灣自一九九四年以後逐漸成形的「三黨不過半」的選舉情勢,使李登輝主政末期,試圖以此在台灣認同上面能夠召喚反對色彩並不明顯的本省籍台灣人,並收編若干對民進黨仍有恐懼,對國民黨仍有部份忠誠度的外省籍新移民。換句話說「新台灣人」論正是企圖用「新」來召喚新黨的票源,用「台灣人」鞏固原先立場比較游離的本省票的選戰論述策略;「新台灣人」的提法主要在於對抗任何來自反對運動對李登輝政權的挑戰。(見李登輝新台灣人政治修辭學的大體解剖─兼論反對運動的政治議程一文) 從政治的角度剖析新台灣人論述,顯得赤裸裸而形貌醜陋。由這層意義來闡釋新台灣人,更大的目的當然是為了選舉勝選的考量。用新台灣人的「新」字,試圖一舉跨越族群之間的藩籬,以消弭不同時期移民到台灣這塊土地上的主客之間的摩擦,將反對勢力的票源分割並攬到自己身上。這當然是台灣特有的政治土壤所培育出來的有著權謀基因的種子。而金門除了曾經有過的戰爭悲情似曾相識之外,地方執政者無法仿效當年李登輝以國民黨執政者兼加害者的身分出來為二二八歷史事件道歉,從而區分出「新」、「舊」兩個時期,在政府公開道歉之後的「新」的時期裡,再也不存在加害者與被害者水火不容的仇恨情結,一體通稱為「新台灣人」。 金門目前雖然沒有族群的問題,但是有朝一日定然會有先來後到的融合問題。今日我們不需要像台灣一樣在族群的對立之中以承認「昨日」之「非」來對照「今日」之「是」是我們莫大的幸運。但是,這並不表示我們所企盼建立的新金門人論述沒有存在的空間。 新金門人或許不必像新台灣人一樣,以跳脫族群對抗為前提,但同樣都需要揮別舊時代所遺留的悲情,同樣都有在新時代所需要學習的群體性格或個人特質,以及諸多等待我們共同超越的課題。讓我們再來回味一下高希均先生說過的話:「新」台灣人不僅是務實的經濟人(如王永慶),也是理想的文化人(如林懷民);不只是胸懷外國科技(如李遠哲),更要立足本土(如施振榮);不再局限於小我的成就,更是在共創大愛(如證嚴)。「新」台灣人正在逐漸擺脫「移民與流民」中蘊藏的狠、自私、機會主義的性格;代之而起的是要講求一個民族得以綿延的「信」與「義」。「新」台灣人也正在由內向外地將島嶼性格提升為海洋性格──包容、寬大、擴張、開放。「新」台灣人的理念中,已釋出了排他性,吸收了族群融合的包容性。他們跳出了悲情的舊框框,看清了發展的舞台──不在過去,而在未來。他們受過良好的教育,理性、前瞻、有愛心;他們擁有新觀念、新態度、新做法及新視野。他們不一定參與政治,但關心本土的公共事務;不一定有高所得,但富有理想色彩。「新」台灣人深知:轟轟烈烈的一生,不是重演歷史劇,而是要改寫充滿台灣生命力的新劇本。 儘管高先生所刻繪的新台灣人特質完美到或許只存在於神話裡的烏托邦,這些特質更多的是主觀的願望和期許,與現實頗有差距。從現實的台灣社會(尤其是政治人物所表現的行為)來看新台灣人的定義,甚至有著令人錯愕的巨大反差與嘲諷效果。但是,我們卻也不難從中學到形塑新金門人特質所需要的論述邏輯。 在新台灣人論述中,還有另一個不能忽視的成因,即是該論述所處的國際背景以及其意圖喊話的國際對象──美國。美國對台灣的態度一貫是不希望台灣的政治走勢危及美國和中國的關係。但是台灣近年來日愈強烈的本土自我認同,以及這樣一個社會動力試圖改變台灣未來國際地位的舉動,都讓美國感到憂慮。因此,新台灣人必須明辨美中台三方的關係,尋求自己的空間與定位。 同理,新金門人應當重新理解台灣、大陸、金門三方的關係。拿美中台三方的關係,來隱喻中台金三邊的關係,雖然不是非常恰當,但是同樣的「兩大之間難為小」的境遇倒是雷同。此刻,我們提出新金門人這樣的論述,對於目前自身的地位與背景,以及與台灣及大陸之間的相互角色和關係,只有透過更深的理解與界定,才能邁開步伐,走屬於自己的路! 「新金門人」論述不僅要用新的角度省視金門的過去,以確定自己在金門歷史上的位置,同時更企圖擘畫金門的未來;釐清那些質素是「新金門人」應該具備的,什麼樣的政治認同及黨派合乎於「新金門人」的要求。曾經,新台灣人論述希望可以透過宣示和認同,取得在政黨與派系之外游離的支持力量;同理,新金門人論述將或可啟動一股超越黨派的認同力量,引領未來金門的從政者思考如何擴大在宗親與派系之外的社會支持基礎。 最後,讓我們試著來總結一下所謂「新金門人」該有的面貌:需要一些不同於當前的個人或群體特質、需要更積極正面的信念、更前瞻的觀念和視野、更擴張和開放的性格、更多的包容和愛;新金門人是務實誠懇的經濟人、是熱情細緻的文化人、是理性創新的科技人、是有著多元價值的社會人;新金門人是熱愛這塊土地,能夠自我認同,並願意傾注熱情來譜寫充滿金門生命力新劇本的一群認同金門的人。
-
日落馬山
售票員把一本張貼著照片,以及書寫著服務單位、級職、姓名、籍貫、出生年月日的無眷公教員工名冊放在桌上,蓋著「金門防衛司令部政治作戰部第五組」橢圓形圖章的娛樂票擺在售票口前,除了購買「加班票」的官兵可以繼續留在侍應生房裡娛樂外,其他一律清場,把整個空間留給無眷的公教員工使用。 八點不到,已有好些人在門外徘徊或走動,真正到了售票時間,卻只有少數幾人在售票口前排隊等買票。 坦白說,來到這種地方,新手最怕遇見熟人,一旦成了常客之後,彼此卻有心照不宣之感;誰會笑誰,誰又能干涉誰?唯一較尷尬的是長官與部屬互不相讓的場面,但這種機會畢竟不多,長官看到部屬都會自動閃開,部屬遇見長官,想逃都惟恐不及,豈敢同時排隊。 當然,如果同時看上一位侍應生,先後秩序在所難免,無論是軍官或士兵,科長或工友,先「到」先「進」的規矩必須遵守,它不僅合理也是正常的現象,只因為這裡是特種營業場所,並非依職位和官階分大小的辦公室。 我們要求售票員,務必詳實核對身分,方可售票,不得有任何的疏失。在我們坐鎮的二個小時裡,都能遵從配合,嚴格把關;但那天只售出十餘張公教員工娛樂票,與門外湊熱鬧的人潮相比,簡直不成比例。往後是否會有無眷的員工結伴而來呢,還是想來的不好意思來,不該來的來了一大堆。 「計劃」、「執行」、「考核」是參謀人員必須遵守的規章。在籌設社會部的案件中,我不僅完成了計劃,現在也開始執行,未來是考核它的成效,以便六個月後檢討它的存廢。 然而,事情並非如我想像的那麼順遂,雖然售出的票數不斷地成長,由原先的十餘張,到十天後的百餘張,二十天後的二百餘張,但這卻是問題開始的癥結。 匿名向司令官、主任陳情的信件相繼地到來,依常理而言,這些匿名信可以不處理,但司令官、主任辦公室交下來的都是經過長官批示:「交政五組查辦」的信函,那一位參謀膽敢不處理。 依這些匿名信的內容來歸納,發信人部分是公教員工的家屬,亦有部分是家庭主婦,或是由他們的子女來代筆。陳情的事由,幾乎清一色是因為特約茶室開放社會部,讓她們的夫婿沉迷於侍應生的美色中而不能自持,希望能速予關閉,以免破壞她們幸福美滿的家庭,並維護地區善良的風俗。 對於這些無頭公案和燙手山芋,的確讓我傷透了腦筋。我試圖把這些匿名信透過政四的保防系統,看看是否能查到發信人的住址和背景,以便釐清事實的真相。 另一方面必須徹查是否有一般民眾或有眷公教員工,向同僚以及朋友借用識別證,假冒無眷員工的身分,矇騙售票人員,抑或是私自與售票員勾結,以達到他們進入茶室尋歡的目的。 當然家花不如野花香,從事這個行業的侍應生,都有她們不欲人知的一面,只有身歷其境者,始能印證它的神奇,親嚐它的甜頭,繼而沉迷不悟,影響家庭和諧,為社會製造事端。 經過政四透過保防系統,多方查證、比對字跡,我們發覺有一封類似學生筆跡的信,正是綽號叫「矮豬」的兒子所寫。矮豬是一位屠宰商,身體粗壯又有錢,雖然長相不怎麼樣,但為人四海,頗有江湖兄弟的味道,如此的角色,只要出手大方,當然很快就能與青樓女子一拍即合。 然而,他並非軍人,亦非無眷的公教員工,他是利用什麼關係進去的?依常理判斷,既然能與侍應生博感情,絕不是三天二天能成事的。從他太太悲傷哭訴的情形來看,或許,已暗中來往了一段時間了。而今,是否企圖想藉著社會部的成立,無眷公教員工不必著軍服時,委請熟人替他買票,明目張膽地進去摸魚,延續他的舊情?果真如此的話,金城總室的管理人員,亦有未盡責之處,依規定侍應生也不能接待一般民眾;至於矮豬,無論他利用什麼關係進入特約茶室嫖妓,都屬違法的行為。(二十六)
-
《金門人在廈門》從廈門看台灣
「金門人在廈門」專欄持續了一段時間,得到很多文友的鼓勵,文友們普遍認為可以藉由金門人在大陸當地生活的點滴去看大陸的世界,無疑的是比走馬看花式的旅遊觀感來得深刻動人,縱或文字表達得不是那麼精準,但重點只在體現自己眼見和生活中的一些體會、觀感,似也不用太過強求,因此讓我頗為釋懷! 又有朋友說:「你用自己的觀感寫大陸,那大陸人又怎麼看我們呢?」這話讓我啞然,這方面的觀感雖有點脈絡,卻又不是十分有系統,為此我盡量嘗試在日常中留意著周遭大陸友人的言行,希望能對此有所理解! 和大陸友人平常最常聊的話題,就是台灣的「政治」,政治的話題在台灣已成了全民運動,在台灣我們可以不談政治,但耳朵卻不可能不被政治話題所污染,廈門人平常經由衛星天線的收播,看到的台灣新聞也大都是政治口水或肢體角力,這讓原來對政治極為冷感的大陸人,找到了破口,轉為對台灣的政治充滿興趣,有時我們一批台幹,明明就千方百計的岔開政治話題,可他們總很有味的「打破沙鍋,問到底!」台灣「綜藝化」的政治對他們來說,太具有吸引力了! 和大陸同胞談政治,當然有些基本的規則必需遵守,首先,你的言行必需表現得「泛藍」或至少「不傾綠」,若是你的綠幟實在太鮮明,又不想有違心之論,朋友給我的經驗就是嗯、哦、呀的虛應,要不就乾脆藉故脫身,因為經濟問題事小,思想問題可就真的可大可小,在一個國策內列入「支持以中國共產黨領導下的人民政府」的地方,指望多元的政治意見發聲,想是可以,做就真的要看場合了! 「台灣是祖國的一部份,我們一定要解放台灣!這是我們從小學開始所受的教育。」廈門友人這般說。 「我們要以台澎金馬做為反共的跳板,打倒萬惡的共匪,解救大陸苦難同胞!」我不甘示弱的回應,末了不忘再加上,「我小學的課本這樣寫。」 友人笑得靦腆,好像這些個陳倉爛穀子的事是跟自己無關的笑話,但細讀這些話的本意,卻都還有中國情結的牽絆,好像他們常說的:「沒事,大家都是中國人嘛!」 大陸改革開放後,鄧麗君的歌聲首先進入一般家庭,那時「老鄧不如小鄧」的耳語,大家仍津津樂道,問他們這會不會有「思想問題」,他們笑答:「沒事,開玩笑嘛!」雖是玩笑一句,卻還是十分含蓄,無疑的自那時起,台灣的文化風潮便開始吹遍大陸。 初到大陸時,最常聽到的流行歌曲是孟庭葦唱的「你看,你看,月亮的臉偷偷的在改變,月亮的臉偷偷的在改變::」頓時覺得有點時光倒流的感覺,印象中這應該是十年以前的「老」流行歌曲,時效上有點斷層,紅火的情況卻彷彿沒變。 那時電視上正播映著台灣的「流星花園」,F4的魅力不可擋,台灣的帥哥輕易的征服大陸的少男、少女們,在多數人的心裡,台灣是一種美好、富裕的想像。在這股「流星花園」的風潮裡,卻也發生了一段小插曲,因為「流星花園」的紅火,大陸的高官們竟以:該劇嚴重物化年輕人的價值觀,鼓勵年輕人追求時尚,不切實際」等理由給禁播了,其實真的不禁還好,一禁,不僅「粉絲」們千方百計的要看續集,原本不看的人,也想一探究竟,反倒增長了該劇的知名度,而且,官方難道不知道大陸還有一項舉世不二的絕活─「盜版光碟」,禁播,只造成更快速的流通,和「一次看完」的滿足! 大多數的大陸人都知道,民主和自由在台灣創造出了燦爛的文化和富裕的生活,對比著對中共政權造成的腐朽。但太過民主、自由的社會衝擊,又讓他們寧願去享受現在自由經濟下的單純政治環境,有時我會認為我們的政治人物真該好好的反省,怎會給大陸一個民主政治「物極必反」的反面教材呢? 我曾疑惑的問廈門友人:「你們難道就這麼信任少數中央政協委員推選出來的國家領導人,可以帶領十二億中國人走正確的道路?」 「說什麼!?中國共產黨領導下的社會主義中國,是對中國人最有利的。」仍是一貫的靦腆。看來他們相信「黨」多過於相信「人」。 可是,大陸的年輕人依然對台灣有很多困惑。比如,西方國家都允許大陸學生去留學,甚至連俄國、東歐和馬來西亞、新加坡都有中國學生。唯獨沒有聽說台灣公開招收大陸留學生。是害怕中共的特務混進台灣?還是怕被大陸的人群淹沒?一個民主、自由的國度害怕與一個相對專制、閉鎖國家的和平接觸?這恐怕也只有炎黃子孫自己才做得出來! 事實上,只有統一前的德國才築起柏林圍牆來阻斷和西德的接觸、交流;只有絕對極權的北韓才阻絕和南韓的接觸、交流,也只有民主的台灣才害怕和「專制」的中國搞三通!是台灣太小?還是大陸太大?或根本是「台灣」在主政者的心目中「太小」,在選舉議題的操弄上卻又「太大」,「大」得足以讓對手一敗塗地,讓自己永享政權!
-
《珠山情懷》一副棺材
懵懂孩提時期,尚未入學就讀前,夏天的中午,是農村珠山兒童一天中最開心的時光。因為夏日酷熱,農夫必須在早晨五、六點鐘曙光微露的時候趁早出門種田,忙到十點過後就要準備收工回家休息。因為,十一點以後至下午三點是陽光最炙熱的時刻,農人雖然頭戴斗笠稍有遮陽的作用,但是仍然擋不住烈日的曝曬,如不避開,很容易就會中暑倒下來。所以,中午吃過午餐後需要睡個午覺,到了三點以後再出門下田耕種,直到七點之後夕陽西下,才踏著疲憊的步伐走回家,洗過手腳沖個澡,再和家人一齊享受一頓辛苦勞動一天之後的蕃薯簽配菜脯。吃過晚飯,一家人便帶著小板凳到門口埕去坐地納涼,小孩子一邊聽著父母親談論田地農作的事情,一邊纏著祖父母講古和繼續昨天未說完的故事。鄉間的夜晚靜謐,不但會聽到蟲鳴鳥叫,還能看見蟾蜍青蛙一起跳。仰望天上,滿天星斗,祖父母便會教我們尋找北斗七星的位置,告訴我等明天必然是風和日麗的晴天;倘若天空烏雲密佈,星月無光,明日將會是陰、雨天,屢試不爽,此種觀察星象和預測天氣準確無比,農家子弟從小就能學習熟練。乘涼到十點鐘,夜深人靜,大家才回到各自的房間上床睡覺。此種農家生活的寫照非常規律,日復一日,月復一月均屬如此,極少有所變化。只有冬天的作息略有調整,此因冬日寒冷,農夫大約在早上八、九點鐘,太陽已經露臉後才出門下田,中午十二點回家吃午飯或者由家人送飯到田埂上吃過,不用休息,又開始下午的耕種,直到五點太陽下山,便須收拾農具回家,要不然冬天的黑夜來得快,一會兒就看不到回家的路。 所以,夏天的午後,「大人們」都在午睡,連屋裡的雞鴨貓狗也熱昏了,顯得有氣無力地吐舌頭消暑。卻是我們這群精力旺盛的兒童呼朋引伴,相招在村子裡到處穿門越戶閒逛的時候,真是空間無限,可以大展身手。因為,在白天的鄉下是門不閉戶的,屋內屋外沒有一處是我們不能夠進出的。有一天中午,我們第一次逛進「牆圍內」月裡婆仔的護龍,牆圍內是一棟傳統閩南建築的二落大厝,加上右手邊的護龍。大厝是出租給住在后浦的「北仔」老劉,前落開設理髮店,老劉親自操刀,剃頭、修臉、洗頭均由他一手包辦,珠山只此一家,別無分店。因此村中的男人,不分大小和老少,如要修理頭髮和鬍子,可是少不了老劉的那兩把理髮刀與刮鬍刀。老劉的那一手頂上功夫端的是嚇嚇叫,只要經過他的刀鋒修剪過,無不顯得容光煥發、神采奕奕。後落開設撞球店,那是專門為駐紮在村裡的阿兵哥提供娛樂設施,村人可是消費不起此種高級娛樂,倒是可以充當觀眾,站在一旁免費欣賞「兵仔」的球技表演。屋主月裡婆獨自一人居住在護龍仔,護龍有自己出入的大門,客廳和房間,與大厝的院子中間也有一道門相通。那天當我們闖進護龍,我因個子小跟在最後面,等我剛踏進大門時,說時遲,那時快,突然看見走在最前面的童伴驚叫連連,掉頭往外衝出來,邊跑邊對著我說:快走,快走。我心裡很納悶,想起月裡婆年紀約莫六、七十歲,身材瘦瘦小小的,平日看到小孩子都是和和氣氣的,從未見過她生氣的時候,難道她會罵人、打人、趕人走開嗎?我不大相信,想看一看究竟,就繼續往前走幾步,到達客廳前面才向右轉頭一看,哇,嚇死人!只見客廳內用來祭拜列祖列宗神主牌位的「長案桌」旁邊,竟然擺了一副紅通通的棺材,而且是豎立起來,不是平放著。 (上)
-
《極短篇》機器人母親
母親走了。 他噙著淚水,取下母親頭上的小晶片。 家鄉在遙遠的小島,為了謀生,他離鄉背井來到異地。母親過不慣都市的繁忙與嘈雜,來回多次後,還是決定返回小島過她單純的鄉居生活。 接到母親重病的消息時,身為獨子的他正在異鄉為前途打拚,只能偶而返鄉短暫探視,無法長伴母親膝下。直到母親病危,他才不得不放下手邊工作,直奔故鄉。 母親神智已經恍惚,深夜裏,除了陣陣刺耳的咳嗽聲外,就是一句句「痛ㄚ」的呻吟。 他挨著母親身邊,日夜照顧,母親原本就不豐腴的面頰,經過病痛折騰,更顯削瘦。他執起熟悉的母親雙手,卻感受不到昔日的溫暖。手掌肢骨因體重銳減,益形突出,像島上飽經風霜的山丘;乾癟皮膚泛黃多皺,恰似生長的黃土地。他輕輕搓揉著,向昏睡的母親訴說一件件封存許久的心事。 一個月後,母親終究還是走了。 他將晶片及母親的照片遞給機器人公司,並且寫下母親的身高、體重與特徵。機器人公司解釋說,因為太晚為母親裝上晶片,只能複製出母親最後的聲音、思想和形體。 現在,母親就躺在他隔壁房間,陪他共度異鄉歲月,深夜裡,陣陣的咳嗽聲外,仍然是那一句句「痛ㄚ」的呻吟。 他習慣性的倒杯溫開水,快步走進母親房間,扶起母親,輕拍著她的背,再將杯水遞向母親唇邊。 母親的嘴動也不動,他這才想起,母親早已遠走,無法言說的喉頭突然哽咽,眼眸便是一片朦朧,溫熱的淚水,順著臉頰,滑進杯水中。
-
戍守海防的日子
金門西半島海岸的美麗景觀,充滿了內涵,應該是遊客們最嚮往的健康休閒處所,古寧頭戰場之紅土斷崖、古寧頭喊話站、慈湖每年冬季數以千隻壯觀的鸕鶿、浯江溪口的紅樹林,更是金門自然生態的珍寶,包括海茄冬、水筆仔、彈塗魚、招潮蟹、鱟等,前來覓食的黑面或白面琵鷺,后豐港夏季的栗喉蜂虎,成功、尚義白色海灘的海蛤,國家二級古蹟的文台寶塔,鬼斧神工的翟山小艇坑道,確實是假日休閒最佳的選擇。 退伍近五年,時間充裕了,加上兒女們均已長大赴台求學發展,假日可以悠遊帶著內人,大膽前進海邊,採海蚵挖蛤仔,留連忘返,回想過去軍管時期要求「禁區拘捕,海灘射殺」,大部份海灘佈滿地雷,種植有刺植物,大部份海岸線在軍管時期,沒有通行證是不可以隨便靠近的,否則會遭到衛兵拘捕送辦,進入海灘線甚至會遭到衛兵格殺勿論;現在也都能隨意參觀進出了,每次路過西半島,看到那些曾經親自參與慘淡經營的海岸據點,如今隨著部隊的精實裁撤,據點簡併,眼前所看到的據點大都已廢置,甚至撤屋還地,找不到原來的據點,少部份則交由海岸巡防總隊接管,睹物思情,想起從前,我曾為它投入過多少心血汗水,甚至付出生命的代價,經過了多少歲月的洗禮,如今終於功成身退,放下身段做一個平凡的老百姓,與世無爭,不禁讓我有著一份驕傲,也有些許的自我安慰,比上不足,比下有餘,好男不當兵,好鐵不打釘的時代畢竟過去了,如今軍校學生的素質顯著提升很多,小兒子今年從中正預校國中部畢業,預校規定要參加國中基本學力測驗成績達二百三十分以上始可直升高中部,可謂長江後浪推前浪,真是不可同日而語。 民國六十七年,我隨著部隊由桃園下湖基地移防金門,駐守金西守備區東坑旅浦頭山營,防務自慈堤海岸線至金城雄獅堡一線綿延約五公里,我連駐守在湖下三么據點,擔任海防第一線據點的守備任務,負責據點工事經營並監控金烈水道的航道安全,不可讓大陸漁船任意闖進,如有大陸漁船闖進,必須按戰備程序實施警告射擊、驅離射擊等,並在戰備之餘著手規劃整建中山室、廚房及衛浴設備等工程,這段時間仍處於單打雙不打的國共對峙狀態,每逢單號晚上七點至九點不時會聽到對岸的砲擊聲,那時單號晚上不晚點名,吃完晚飯後就必須回到碉堡內躲砲彈,不可以到室外隨意活動。 當時據點內弟兄仍不時會流傳哨兵摸哨,班哨晚上睡覺時耳朵被水鬼割走,夜間有不明人物向營區丟擲石頭,山頭有不明燈火閃亮好像在跟對岸打暗號連絡,村落小店串演仙人跳等傳聞,似是而非,人云亦云,影響弟兄的心情造成不穩定,再加上部隊生活枯燥單調,不能回台休假探視親人,加上當時資訊不便及種種管制措施,靠書信連繫情感,緩不濟急,很多弟兄在情感上發生兵變,因此士兵自裁、暴行、酗酒滋事打架、逃亡等情事時有發生,為了穩定弟兄情緒,重點就是在官兵生活設施的改善,諸如福利社、養豬種菜、改善伙食、配合節慶舉辦團康活動、早、晚實施體能訓練,充實中山室書報雜誌及康樂器材等,讓弟兄有紓解情緒壓力及發洩體力的地方及時間,再輔以三至六人編成一互助組,讓弟兄們生活、學習、戰鬥在一起,確實發揮了互助組的功能,暫時穩定了弟兄情緒,平安渡過了戍守海防的日子。 浦頭山營湖下連監控慈堤海岸至下埔下金湯港一線海防的守備任務,兼管漁船及漁蚵民進出港哨檢查,據點所有工事,兵舍均要地下化,地上物僅有大門衛兵崗哨及中山室,平日均要做戰場經營及據點戰鬥演練,帶著弟兄頂著凜冽的東北季風,開戰壕、挖散兵坑、種植瓊麻、仙人掌、九重葛等有刺植物以加強防禦工事。猶記得有次師長黃幸強將軍帶著參三科參謀無預警到達湖下連據點,實施戰備突擊檢查,剛好連長張振經上尉返台休假,我當時是連輔導長代理據點指揮官,接獲大門衛兵通知後立即前往迎接師長並報告目前連上正在實施戰場經營,隨後參三科發佈作戰計畫附件二生效,請問據點指揮官如何處置?我接獲命令後立即指示傳令運用警報器發佈演練狀況,指揮弟兄實施演練,弟兄們均能熟練的立即全副武裝進入陣地,就戰備位置,師長看到據點弟兄戰備狀況演練熟練,即指示一些重點,諸如工事偽裝、衛哨兵訓練、越界大陸漁船處理、官兵情緒疏處及生活設施改善等,便驅車離去。頓時我才鬆解了緊張的情緒,當時師級部隊編制有一萬多名官兵,平常要看到師部長官機會不多,好在我們均能依照平日戰場經營的訓練,弟兄們均能瞭解據點的戰備任務,並熟記衛哨兵一般守則及特別守則,好加在沒有因為連長不在而讓師長留下不良的印象。 當時連部駐守湖下三么據點,慈堤兩拐據點駐守一排,湖下三兩據點駐守一班,負責湖下漁蚵港哨檢查並管制漁蚵民下海採蚵捕魚作業時間,連部每日晚上要派一組潛伏哨在慈堤附近隱密處埋伏值勤,以確保慈堤橋頭安全,防止不明人士滲透破壞,連部軍官分上半夜及下半夜編組實施巡查。慈堤長概約五百五十公尺,在民國五十八年間由當時駐守在金西守備區的長城部隊以兵工自建,工期約一年的時間構築以圍海築堤而成,是地區最大的人工鹹水湖,連結了環島西路進出古寧頭南,北山至湖下直達金城市區的交通網路,慈湖與海相通,因而魚蝦豐富,附近林區鳥類豐富,周圍的低漥溼地水鳥群集,目前國家公園已規劃為賞鳥景觀區。 每當夜間巡查衛兵及潛伏哨值勤狀況,總是會聽到慈湖的海浪濤聲,雖然夜間看不到,但卻聲聲震撼心胸,得以藉此壯膽,眺望滿天星空燦爛,在當時燈火管制的時代正好可以充當夜間的自然照明,有利觀測慈堤海面動態,加上慈堤海灘中一根根矗起的軌條砦,在海水漲潮退潮的沖擊下,一沒一現,營造出一股神秘魅惑的氣氛,更加深了衛兵潛伏哨的警戒心。 如今兩岸情勢緩和,慈堤上已看不到衛兵潛伏哨值勤警戒的蹤跡,那寬廣筆直的慈堤隔海與大陸廈門相望,大陸漁船更有恃無恐的越界捕魚、炸魚,甚至走私物品等,偶而見到海巡人員的機巡追趕,仍無法根除海上漁民的交易情況,有賴西岸相關單位協商一化暗為明的管理機制,不再你抓我走,共創雙贏局面。 戍守海防三十年過去了,當年一起共同奮鬥的伙伴也隨著部隊移防、輪調、退伍,而各奔前程了,大多不再相見了,假若有機會相見,想必大家都已是頭髮斑白了,牙齒鬆動了;如今金門開放觀光,進出金門不再有層層管制,而且有一群人喜歡來金門,急於尋找他們當年戍守經營的據點,但願有一天能彼此不期而遇尋找那段曾經共同擁有的戰地軍旅生涯,不知他們是否健康,永遠祝福他們。
-
日落馬山
深藍色大衣包裹著的,絕對是一個美如天仙般的胴體,讓人有無限的遐想。 這就是黃鶯,一個曾經在我心中激盪翻騰過的女人,一個讓我徹夜未眠的女人,在這茫茫的人海裡,我該把她帶往何處?回歸家庭,做一個賢妻良母,還是我永遠的情人::: 我為她攔了一部計程車,沙美距離馬山的路程雖不遠,但這個惱人的天氣卻教人不寒而慄,疾風寒雨侵襲著她白皙的肌膚,漲紅的膚色讓人看了也不忍。然而,她卻沒有上車的意願,久久地凝視著我,微濕的眼眶彷彿多了一些晶瑩的水珠,我取出手帕,輕輕地為她拭去。 「怎麼啦?」我愛憐地問。 「我們什麼時候可以再見面?」終於,淚水像斷線的珍珠,一顆顆滾落在藍色的外套上,「我下個月就要輪調到小金門了,不知要等到什麼時候,才能和你再見面。」她哽咽著說。 「別難過,」我拍拍她的肩,「只是暫時的分離,以後見面機會多著呢!」 她沒有說什麼,竟伏在我的肩上,低聲地哭泣著。 「天氣實在太冷了,」我為她開了車門,「早點回去休息,當心著涼了。」我像哄小孩似地說:「聽話!」 她抬起頭,眼裡依然噙滿著淚水,我情不自禁地也紅了眼眶。當她關上車門揮手向我道別時,我的喉頭一陣哽咽,竟然說不出一聲:「再見!」 第七章 特約茶室「社會部」的設立,我已在年度第四次「福利委員會議」中,做成提案,向司令官提出報告,恭請裁示。 在場的尚有督導政戰部的副司令官,以及主任,督導政二、三、五組的副主任,主計處長,政三、五組長,福利中心主任,各組處的承辦參謀::::::等。幾乎所有涉及到福利業務的人員都到齊了,只要司令官在會中裁示,往後的作業勢必更順遂,在會稿中,更不會有任何一個單位,提出相反的意見,這是一位參謀人員最樂意見到的。 經過詳細的說明和書面報告後,在草擬的辦法中,我概略地寫著: 一、社會部設立之目的,是為解決無眷公教員工之性需求,激勵員工工作士氣,減少不必要之男女紛爭,以安定社會為前提。 二、本部擬在金城總室先行試辦六個月,營業時間暫訂為晚間八時至十時,票價由福利中心會同特約茶室研擬報部審核後訂定之,俟其成效得失再作檢討。 三、擬函知政委會、中央駐金單位,飭令金門縣政府,針對無眷公教員工,確實調查,再統一造冊報部審核,並依權責由福利中心製作「識別證」,金城總室憑證售票,不得有冒名頂替之情事發生。 四、恭請核示。 司令官在徵詢與會人員意見時,並沒有任何單位提出異議。 主任指示說:各單位呈報上來的名冊,必須先送政四組會同警察局安全查核,如有品德不端者,不得發證。司令官最後裁決:依五組所擬,試辦六個月再做檢討。 社會部的籌設雖然定案了,但承辦單位並非發文了事,仍然要按權責督導福利中心和金城總室依法執行。 實際上無眷的公教員工,在公教機關裡,所佔的比例並不高,大部分是從軍中退役轉任的老芋仔。金門本地的無眷員工,多數是一些年輕小伙子們,限於保守的民風,善良的習俗,以及道德層面的考量,寧願壓抑著自己的性慾,也不好意思到茶室去尋歡。因而,轟動一時的社會部,卻是雷大雨小,不如預期。 社會部正式開放的那天,我會同政三、主計以及福利中心相關人員,親自坐鎮在金城總室的售票處。
-
迎接新人生
在二十一歲的我將是準備要迎接一個新的人生,十月二日就是我即將要邁向21歲的生日,今年的我就要升大二了,開始又是一個新學期的開始,我要學習自我獨立精神、學習如何去處理事情並且養成從失敗中做起來的勇氣,但是這可不容易呀,因為有些困難的事情困擾或阻止了我,讓我有時候真的想放棄掉這個新學期,可是我並不那麼想,因為我一直認為總有一天會成功的,只要相信自己並且多去培養信心或毅力的精神,那即使再困難的事情也終究有一顆漂亮的「果實」,「果實」代表著一種從困難中找到成功的方向,使得它變得更漂亮而且甜蜜可口。 現實的社會中人民總是缺少了反省和改過自新的力量,有些人可能明明知道自己可能已經犯錯了,例如開車時不小心把人撞受傷或死亡、情人們之間有一方可能有外遇或其他衝突時、警察要臨檢酒醉駕車時和一些違規的攤販佔用了行人要走的地方等,但是卻又不肯去承認它,最後竟然是以逃避、不去理會或是毆打警方或記者的方式來處理事情的。像這些事情其實只要多了一點反省和改過自新的力量,我相信這社會是一個安靜祥和社會而不是個充滿恐懼和危機感的社會。那我現在是一個大學生,也應該要有這種能夠反省和改過自新的力量,希望在迎接21歲的我會是個這樣的人。 我覺得年齡雖然會一年一年慢慢的過去,但是只要肯好好利用並且把握住機會的話,那麼將會有一個快樂和成功人生,而且會一輩子受用無窮。就像有一句話說得好:「人生是永不止息的奮鬥過程,人的一生,定會參加許多次的競賽,走過千山萬水,前程就是千山萬水。在人生的競賽場中,總是人來人往,有勝有負,沒有一個人永遠是贏家,也沒有人永遠是輸家,勝固可喜,敗亦欣然。人生像一場馬拉松賽跑,不是看誰第一個跑出去,而是看誰第一個到達終點,如果把人生比喻成一題數學演算題,在加加減減中,重要的是,看誰最後得到的是正數,而不是負數。」這句話雖然很長可是卻點醒了現在正在邁向21歲的我和那些正在勇往直前的人們。 所以我們相當熟悉的一位美國的科學家班傑明‧富蘭克林,他就曾說過:「你愛生命嗎?如果是,就別浪費時間,因為它正是創造生命的材料。」對呀雖然我也快要二十一歲了,那就應該熱愛生命別再浪費時間在無用的地方上,應該要勇敢地去創造一個美好的未來喔,這不但是我人生的目標,更是在實踐一種承諾 。
-
《生活札記》口香糖與中秋月餅
大江東去浪淘盡、千古風流人物,時光荏苒,物換星移,三國已離我們愈來愈遠了,可是我的心中卻一直嗟嘆自己,為什麼不是生長在那一個時代,那管他是在那一國,是忠還是奸,只要能夠讓自己在那一個舞台演出,就算已經是歷史,就算已經是陳年往事,那又如何呢?最近,終於看完第三遍的三國演義連續劇,每看完一遍,心情總是跟隨劇情之起伏而激盪,心潮澎湃不已,忠與奸、成或敗,也總是讓我感歎,低迴不已,雖然三國已成歷史,已成往事,就像古人說的:「往事已成空,還如一夢中」,然而,古訓亦有云:「前事不忘、後事之師」,又云:「前車之鑑」,閱讀三國,觀賞三國,在市井小民的我們,不敢言大忠與大孝,大是與大非,然則,以古鑑今,擇其善者以教育子弟,應是吾輩所當省思與參酌的。 哎!說到那裡去了,言歸正傳吧,由三國演義戲劇的播映中,讓我回想到小時候購買口香糖的情形,記得小時候買的口香糖,其包裝盒是大概長五公分、寬四公分、高零點五公分,扁平長方型的盒子,盒外印有精美的圖案,而小孩子爭相購買的原因,不是外在美麗的圖案,而是因為包裝盒裡面除了口香糖以外,尚另有一張深具意義的人像圖,這一些人像圖,就是三國時期的風雲人物,活躍在那一個時代舞台上的人們呀,例如劉備、關羽、張飛、諸葛亮、趙雲、孫權、周瑜、黃蓋、魯肅、曹操、張遼、夏侯惇、于禁、毛玠等等,共計一百位代表性人物,而且在其背面,並詳細介紹其生平事略,深具收藏與教育意義,而聰明的廠商,更把其中幾張重要人物的圖像限量印售,讓購買的小朋友心中亟欲得之而後快,不是勤於購買,就是和擁有者商量,以其他的圖像多張換取一張自己所欠缺、夢寐以求的圖像,並利用圖像當成遊戲的工具來玩耍,從遊戲與對人物事跡的閱讀瞭解中,獲得樂趣與教化,我想這就是所謂的「潛移默化」了吧;反觀現在的口香糖,種類繁多,林林總總,包裝也很精美,可惜空無一物,無法引起小朋友的購買慾,自然也就無法收到教化的功效了。 再談談中秋月餅吧,說到中秋月餅,就必須講到中秋節,在中國人的社會裡,總喜歡把人與物神格化,因之,人人相信月亮是有神明住在其中的,要不然怎麼會有嫦娥偷藥奔月宮的故事出現是吧,再加上一年的十二個月令中,就是農曆的八月十五,秋高氣爽的時候,月亮也總是份外的明亮,而我們知道,古時候的騷人墨客,總是多愁善感的,容易睹物思情,所以才會有「舉杯邀明月、對影成三人」和「獨在異鄉為異客、每逢佳節倍思親」的心情吟詠吧,就因為前人的詠唱和月亮的神格化,所以中秋節也就應運而生,而象徵月圓人圓的中秋月餅也就自然而然的出現了。 說到中秋月餅,又讓我想起以前和現在月餅的差異,小時候的中秋月餅,種類、大小或許沒有現在的繁多,沒有現在的多樣性,品質和口感或許也沒有現在的精良和可口,可是,我又為何念念不忘孩提時的中秋月餅呢?說穿了,還不是月餅中附加的那一些美麗的、新奇的圖案;現在的中秋月餅,外表裝飾的盒子再精緻、再美麗,也不過是給大人去感受和鑑賞,刺激他們的購買慾罷了,可是,去問問現在的孩子們吧!每逢秋節的時候,我們大人世界的送往迎來,互相餽贈的結果,總是滿屋的月餅,叫孩子們拿去吃,或許一個、二個他們還會拿去吃,可是,如果繼續叫他們再拿去吃,他們可是連正眼都不看一眼,形同視而不見,更遑論叫他們再拿去吃了,每到節後,看到那麼多的月餅,大人們不是感覺可惜,強迫自己的胃予以廣納百貨以外,其餘的就是進入垃圾桶和餿水桶了,究其原因無它,當然又是缺少刺激孩子們食用的動力啊,那動力是什麼呢?動力就是那一張一張圓圓的、剪裁得非常精巧美麗的圖像呀,有了那一些圖像,女孩子們收集起來欣賞、交換,男孩子們收集起來,又是遊戲的好東西;想要擁有圖像,就必須把月餅吃了,才能拿得到呀!如若不信,今年或許來不及,來年可以請某家精明又有眼光的廠商製作看看,試試孩子們是不是都帶著期望的眼光,要求他們的父母親,拿著錢帶著孩子們來購買中秋月餅吧。
-
《金門憶往》童年往事
可愛的長孫,他只有三個月大的嬰兒,抱他放在床上,讓他自行的動或睡,我們全家人坐在周邊,此時,大家以聊天打發時間,年齡大的談一些小時候渡過農業社會生活情形,年輕者聽了我們所談童年時代的生活,與今作比,完全不同,那時候物資缺乏,民間生活很痛苦,所有糧食,完全靠自己耕種的農作物來糊口,因多者田地不夠,所產之物,都不夠吃,又金門地方,亦無水利,住在一個靠天下雨的農村地,實在很難維持生活,那時候所住的鄉村,無電力,無自來水,沒有公路,也沒有車子,人民從早晨起床後,就馬上到山上去做工,一直到太陽下山,天也已經暗了才回家,根本沒有什麼休閒活動,只有累了,就上床睡覺,天亮醒了,又開始工作了。一年忙不停,要等到過農曆的春節,大家才有五天的休閒假期,那五天,家家戶戶貼門聯,穿新衣,戴新帽,穿新鞋,吃豐餐,一年的辛苦,只等這五天,話雖如此,還是要比較有錢的人才有辦法吃好一點,穿新一點,沒有錢的人,還是穿舊的,吃壞的。那五天,想多吃一點東西,尚須依靠祭拜祖先之煮物,收場之後,全家人就有吃的享受了,所以大家很喜歡過新年,尤其是小孩子,有吃又有玩,但有些成人就未必然,有些擔當家庭的成人,因經濟困難,過年雖好,反而痛苦,因小孩子要買新衣服,家庭要買食用品,有的一家孩子生太多,所以家庭生活負擔不起,因之過年期間,小孩快樂,成人痛苦。 余憶童年,正是第二次世界大戰期間內,金門被日本占據,老百姓很痛苦,小孩無學校可讀書,平日無鞋子可穿,出門無車子可坐,吃也不飽,穿也不暖,根本不是人過的生活,因大家都窮,家中也沒有什麼東西可供人偷,若有事要出門,門也不必關,雖然小偷進來,也是空手回去,無論室內、室外、門口、路邊,也沒有人看管,看起來好像是個「世界大同」的社會,真的是「夜不閉戶,路不拾遺,謀閉而不興」的大同世界,根本無物可搶,無貨可偷,有謀閉的人,也等於英雄無用武之地。但話說回來,出生在那個時代的童年,雖然物資缺乏,吃不飽,穿不暖,而吃空氣和喝水,照樣會長大,物質生活雖缺乏,而精神生活尚得樂,因為有家庭的溫暖,有鄉人的和氣,窮苦之中,彼此照顧,與現在的工商社會作比,在人情味,那時候的貧窮生活與現在的富裕生活,實在是精神勝於物質。 那時鄉村童伴,因為無學校可讀書,無老師可教導,就成了一群野孩子,三五成群,到處亂跑,隨心所欲,從家裡跑到鄉村,從鄉村跑到野外,有時去游泳,有時去爬樹,有時去捉蟬,有時玩救兵,有時玩打仗,有時玩賽跑::::所有舉動,都不給父母知道,若被得知,會受打,會被罵,其實,小孩的狡猾,也騙不過父母的智力,不按時回家吃飯,身上的衣服都弄髒了,或是游泳回來的皮膚,檢查一下,馬上就會知道的。這些有父母失管教的孩子們,以當時的環境,很容易變成野孩子,原因是異國占金門,他們不會管你老百姓是死是活,所以做亡國奴的人民,實在夠可憐。有識之士,認為這個鄉村人,都是家族人,因之,就發起捐獻,請一位私塾老師來辦一所私立學校,學生有的私費入堂,有的補助入堂,若當時沒有那些有遠見之人士發起辦私校,金門被日本侵占管制,教育若再斷層,延至今日,可能全部文盲,也就是不會像今天進步的金門。
-
中秋憶往
「月到中秋分外明」,果真如此?每個月還不是都會有個圓月嗎?可中國人確實這麼認為哦!打從懂事以來,這像傳說又似真理的八月十五大滿月,倒一路陪伴著我們成長,絲毫未曾改變呀! 記得幼時在台灣的中秋節,沒什特別之處,頂多吃吃月餅.剝剝柚子,幾乎是千篇一律的,歲歲月月年年依舊如此;有時只是月餅的多寡不同,蠻單調乏味的。那時家境較清貧的我們,能有盒月餅.蛋黃酥的蹤影可見,已屬不易了,即見孩子們雀躍萬分。通常一個月餅要對半剖,再直劃橫切分成數等分,圍在一旁的孩子,往往已望眼欲穿,口水在嘴裡早成放射狀分泌啦!會為了多一公分、少一厘米,而起爭執拚命吵破嘴;那盒「珍貴的」月餅,媽媽總先拿出一個來解饞,其餘五、六個再收起來,等中秋節來祭祖用;祭拜完畢則會「大方的」賞給我們一人一整個月餅,而不必被瓜分了。手裡持著那心儀的餅,內心裝上滿滿的感激,想著這是某某某送的餅,下回若見著人,一定要記得向他道謝! 只記得有一年的中秋節,印象頗為深刻;大概是讀高職時,中秋前一日放學回家後,我告訴阿母:「明天是中秋節,我們班同學家裡都有烤肉活動,我們家也來烤肉好不好?」阿母應:「咱兜這泥窄,也無陽台或者深井、厝尾頂,是買店都烘肉?」說的也是!心想算了吧!不要無理取鬧了。隔日下午,發現家裡多了些莫名其妙的食物及不常見的用具,細問之下,才知阿母為了不負「我」望,想在廚房和餐廳間的走道上烤肉,一堆傢俬器皿木炭食材肉品………,全取來備齊,有模有樣的烤起肉了,一陣又一陣煙霧繚繞瀰漫屋內,被那烏煙瘴氣薰得眼淚直流.昏昏欲睡,但也吃得不亦樂乎!雖是一把鼻涕一把眼淚的慘狀。最後終在抵擋不住這波波相連的煙霧攻勢中,結束這僅此一次,下不為例的烤肉活動。 對於在公寓式的屋內「烤肉」一事,阿母不准我們再提!因為確實很尷尬,還引來左鄰右舍的關注及詢問,差點讓人以為是火災,去報警處理呢!且嚴重的被警告抗議這種危險的行為,只好拚命向鄰居陪罪認錯,保證不會再發生了。 而來到金門,見識了婆家對於中秋節的重視與作為。這日可說是一年三大節日之一,故各家戶都有祭拜祖先的儀式及慣例,秋節前夕家裡會「湧進」大量被餽贈的月餅,綠豆椪、蛋黃酥、日式雪餅、廣式小月餅、港式大月餅,全暫時凍入冰箱中,待秋節婆婆會取出當成祭品,一字排開一盒盒一粒粒色澤亮麗飽滿,餅香自然撲鼻而來,也頗令人垂涎的。但實際上卻不然,由於現代零食餅干取得容易,林林總總、琳瑯滿目的糕點,早已目不暇給的環伺周圍,根本是見多看膩吃厭囉!哪像我們幼時的大驚小怪?見著一個餅兒,還會狂吞猛嚥口水,來止住夭鬼纏身呀! 晚上燈火通明是今日的重頭戲。只消走趟超市賣場,絕對可讓你輕鬆愉快的打點好一切,烤肉用具和食物都方便的很!不虞匱乏的網子、刷子、夾子、竹籤、木炭、火種、醬汁、飲料、免洗杯盤碗筷……等等,簡直是你要什麼,它就有什麼,不必為了烤個肉,去煩惱會丟三落四、東奔西跑,而累壞了自己。屆時全家大小圍坐一起,升著爐火或邀來一干好友聯絡感情,共享天倫與浪漫溫馨好時光。這是我看見金門人熱情好客,人情味特濃的最佳典範了。 猶記十一年前,咱工廠和新居落成喬遷之日就是「中秋節」,這天剛好和今年一樣,湊巧逢與「教師節」同為一日,綜合諸多原因,我們樂得舉家慶賀,順享口腹之便,雖無歌舞昇平,但大伙兒其樂融融.歡聲雷動,過了個非常不同凡響的中秋佳節。在秋節的夜裡,闔府賞著月色,月光漾出甜蜜與柔美氣息,這般恬靜的氛圍加上微風徐徐,一群人促膝長坐,圍成圈圈話家常,心情倍增愉悅淡泊,感覺時光像要定住,好生滿足與幸福哦!庭院中大人們烘烤著食物,小孩兒任意追逐嬉戲,一幅愜意美景,讓人留連忘返,每每憶起更是回味無窮! 我們的婆婆,通常會成為最煞風景和掃興的人物。此時她那超級宇宙無敵的本性,又展露無遺了!攤開桌面,擺上她精心準備的物品,手持幾炷清香,口中唸唸有詞,朝著天際間猛點頭膜拜「月娘」,一副莊嚴神聖不可侵犯的態度,而我只能痴傻的看著她拜,可老公就愛和她「抬槓」了│「現代都已成功登陸月球,證實上面什麼都沒有,哪還有嫦娥、玉兔?那麼落伍還在拜月亮!」聽著這陳年老套的數落詞,婆婆有些不悅的要我們│「惦惦,麥黑白講!」在無可奈何之下,就由她去吧! 今年秋的腳步又悄悄的走近了,從涼涼的空氣中,嗅到它的味道;日頭晒人的威力,也減落了不少;篇篇詩意開始寫在萬物的身上,紫紅橙黃漸層相間得浪漫唯美,把大地點綴的繽紛多彩;也陪伴著人們一次又一次的度過每個團聚的節日,因此這正是我喜愛秋天的緣故啊!
-
《生活札記》風獅爺顯靈記
剛搬來這個社區居住時,就發現了這一尊鎮守在社區大門附近矮牆上的村落風獅爺。據鄰居說這裡地勢較高風大,所以社區建好後,就請風獅爺到此地驅邪伏魔、鎮風止煞,保護居民。 農曆八月十五是中秋節也是風獅爺的壽誕。鄰居黃太太告訴我要在這天準備湯圓、糕餅等祭品祭拜祈福,要點三支香,和燃燒紙錢,以感激風獅爺的辛勞。黃太太跟我說這尊風獅爺很靈的,還有一個有趣的傳說呢!她說: 在一個風雨交加的夜晚,有一輛載貨大卡車,行經這條路時,可能是性情莽撞,沒有注意到這座風獅爺,竟然將風獅爺撞倒,跌落在矮牆內的草地上。司機只知道撞到路旁的牆,看看沒什麼損害,覺得自己真倒楣,又怨路太窄,這麼不順心,喃喃幾句後,就揚長而去了。司機不知道自己將風獅爺撞掉了,否則他應該也不敢那麼地不敬。 連日的豪雨下個不停,風獅爺倒在草地上被雨水濺得一身污泥,路過的汽車、摩托車也許車速太快一下子就呼嘯而過,行人來去匆匆,根本沒有注意到祂。好不容易,終於不再下大雨,只是下著毛毛雨。這時來了一對母子,小娃娃指著風獅爺對他的媽媽說:「摔跤!痛痛!」媽媽卻撇著嘴說:「風獅爺要保護整個村子怎麼連自己都保護不了,弄成這樣?咳!」皺著眉頭,不以為然的樣子,於是拉著小娃娃邊走邊說:「走路要小心哦!才不會摔跤!摔跤會痛痛哦!」居然成了機會教育的教材了! 雖然也有一些經過的路人看到摔倒的風獅爺,有的很冷漠,有的甚表同情,但都不願伸出援手。天漸漸黑了,這時,遠遠有一對母子撐著傘散步經過,那位母親行動不便慢慢的走著,兒子在一旁隨行。那個男孩子最喜歡風獅爺了,還做了一些研究呢!也許是風獅爺顯靈,讓他幫幫忙。果然,那個男孩驚覺到風獅爺跌落在地上,非常非常地心疼。和他母親商量著要將風獅爺抱起來,但是雨還是下個不停,草地上都是泥濘,不好走,怕會摔跤,想等雨停後再來。 回家後,母子倆一直覺得心不安,到了晚上十一點多,雨已經小了,終於按奈不住,於是母子倆一起來,由於沾滿了污泥,面目已經不甚清晰,男孩先用毛巾擦拭,仍看不清楚,幸好離家並不遠,一小段路就到了,所以決定用毛巾將風獅爺包住,雙手捧著先將風獅爺搬回去。沿途小心翼翼地,就像抱嬰兒似的,深怕不小心滑落傷了祂,一返回家門,就往浴室內走進,在浴室裡拿著蓮蓬頭,將風獅爺沖洗幾遍,風獅爺威武莊嚴的面目,赫然出現在眼前。男孩撫摸著,愛不釋手,忍不住想將風獅爺留下收藏,然而母親回來後,兩人靜下來端詳,竟發現祂的左眼在跌落時摔破了,母子倆看著少一隻眼睛的風獅爺,頭部凹了一個坑,覺得不大吉利,有點怕怕的,加上覺得不應違背了當初的美意,於是就再把祂放回原來的寶座上。 第二天早上,風和日麗,陽光普照,是個艷陽天。當村莊內的居民出門上班、上學,主婦們外出買菜時,才忽然發現,前幾天都不見蹤跡的風獅爺,又好端端地坐回去了,而且身子乾乾淨淨,只是眼睛被撞傷了。於是,彼此議論紛紛,怎麼會這樣呢?有的說:「好像有好幾天沒見到風獅爺了!」有的說:「昨天好晚好晚,我回家時,還躺在那裡!一身髒兮兮的。」有的說:「怎麼會受傷呢?」於是,有人想到可能是大卡車闖的禍,但不知是誰將風獅爺放回原位的。說來說去,結論是「一定是風獅爺顯靈,才會回歸原寶座。」於是,大夥建議要將風獅爺修補好,讓祂繼續風風光光的保護居民。 你相信是風獅爺顯靈嗎?我相信!因為風獅爺跌落地上好幾天,都沒人理祂。若非顯靈怎會讓那對母子在下雨天還出來散步,又正好讓那個男孩子發現?而如果沒有跌傷,因為人的一時貪念,也許就不能回到原來的地方,守護這個村子了。看似一連串的偶然與意外,結果卻使得風獅爺被洗淨、修補得更加完好,還贏得更多人的崇敬,這不是轉禍為福的神蹟嗎?也許真有安排也說不定。所以,我將於八月十五日和黃太太一起去祭拜風獅爺。
-
許過願望的星星
當妳的手中拿著放置紙星星的透明杯盒給我的同時,說了這句話:「這些是許過願望的星星」。不約而同地,我也把我做的壓花卡片遞給了妳。我一句話也沒有說,只是靜靜地坐在校車的椅子上,車窗外的景致忽倏地消失,取而代之的又是另外的場景,我的冷漠已在車外微冷的氣溫之下,跌宕至谷底深淵,彷彿失了溫的冷空氣,已經把我的臉凝結一層層薄薄的冰霜,有些動彈不得。 這一路上,雖然妳沒有說過一句話,但我的心中絕對聽得到妳心裡的期盼與舉止間洋溢的情感。校車驅馳在大肚山上的筆直路段,搖搖晃晃地達到我們的目的地,這一路上一點也都激發不出我的回應,直到我們魚貫下車,走向大肚山上的熱鬧市區,我才吶吶地說:「那一張卡片希望妳會喜歡。」川流不息的往返車陣,以及熙來攘往的人群,近在我們的眼前流逝,遠在街上的店舖,也全都開了門。金碧輝煌繁華熱鬧的東海別墅,已經漸漸的華燈初上,但有多少人匆匆地從高聳林立的大公司走出來,有的人縮頭縮腳被冷得僵木了,停下腳步尋找著無人的玻璃窗而探出頭來瞧望走進;有的人受不了凜冽寒風的威逼,稀稀疏疏奔馳過馬路,卻眼看公車的背影消失在陰慘森冷的黑夜裡,像是在黑夜裡不斷抽長的犬齒,不斷地拉長、拉長。 我們尋向古典玫瑰園喝花茶、喝咖啡。我們分享著我的白天與妳的夜間的學生生活有什麼不同,並交換著彼此的秘密以達到共識和默契。從我們如何認識,一直聊到考上同一所大學校系,並不因為有了交往的朋友而疏遠彼此的友誼,更因為緣分和巧合,我們各自交往的朋友中,彼此間也有了交集。友情的凝聚把我們緊緊地擁在一起,這難道不是緣份嗎?但為何終究成為情到濃時轉為薄的緣慳一面呢?是我的冷漠與被動,抑或是妳的多情與忙碌,在我們彼此愈來愈沒有交集之下漸行漸遠了,至今我也了解了其中的奧義,並非妳我的個性造成的,而是環境使然,我的感情內斂而妳的感情外放,一收一放間便能相處融洽,怎知我們的友情並沒有隨著歲月的累積而加深,反而在大學畢業之後畫上休止符。 大學時候的妳,生活得很辛苦,因為妳除了要負擔自己的學費、生活費之外,還要替家人分勞解憂,妳也常常戲謔著說:「這才是真實的人生」。「人生」並不是我所能理解及體會的,但我領略到妳的笑中帶苦。我常常在校園裡看見妳踩著疲憊的步伐,走向校園的長廊盡頭,妳一個人身兼數職,有鋼琴家教班、在鋼琴酒吧彈鋼琴,甚至還推銷書籍、雜誌。我們這些好朋友為了要減輕妳沉重的負擔,常常也向妳買雜誌、書籍,推說要送人或是家人、親戚們要買的,我們的心疼與不捨卻被妳看穿了,妳說:「不要妳們的同情,不要妳們的施捨,只需要妳們友情的滋潤,友情的鼓勵。」我們為妳做的每一件事總是逃不過聰明黠慧的妳,妳的五官輪廓刻畫明顯的線條,深具野性的美麗。我們在校園不期而遇的機會是少之又少,因為當時並沒有手機可以聯絡,所以每一次的相遇便是我們的緣份,我們都很珍惜。校園裡,妳常常啞著嗓子在我的背後叫喚著我,每當我回頭看見妳便一則以喜,一則以憂,喜的是能夠在校園遇見妳,能和妳敘敘舊,憂的是妳臉龐的憔悴又添幾許哀傷,我感到一絲絲的矜憫,卻無能為力。我們走向校園裡夕陽西天紅的餘暉裡,身影愈拉愈長。 那天妳跑到我的宿舍問我要不要回台北,妳說話說得很急,妳紅著眼眶卻沒有半滴淚水,訴說著關於愛情的種種離合:「我明天要去台北把一些舊東西送還給『前』男友,也把一些東西『要』回來。」我想那是一場愛情戰爭,雖然妳年長我兩歲,但也不知道有捨才有得的道理,我想陷入愛情兩難中的人,真的無法理解所謂「退一步海闊天空」,也是一條愛情出口。我們到了台北,經過了國父紀念館之後,天際突然起了大風,雨珠兒急急切切地打著車窗外的玻璃,風吹著濃透的樹枝兒,夾帶著雨和葉,橫掃候車亭處的鐵製座椅,此時候車亭處一個人也沒有,彷彿預知這一場風雨的來襲,早已經做了準備。當妳要我把東西交到他的手上時,我也拿了一大箱子回來給妳,我心裡想著這又有什麼用呢?而妳心裡的愁並沒有因此而落了地,像是熾烈的火焰,風雨也無法澆熄,反而助長了一切。我直截了當地說出妳的盲點:「妳這樣像是抱薪救火,薪未滅,火不熄。把那箱子裡的舊物燒掉算了。」妳沒有回答我,只是要我快上車,別淋濕身體。雨愈來愈大,也愈來愈急了。 車子馳騁在回台中的路上,我們什麼話也沒有說,一路奔馳到艷陽高照的台中市區,妳也沒問我要在哪裡下車,便直接回到妳的豐原老家。那一棟外牆漆成白色的連排房子,也因為光的投影,映出屋前的石階斑駁,當我們踏過庭院,太陽在我們身後把細點的光影投在地面上,涼風吹過葉叢也追著光,一股和煦暖風拂過我的臉龐。我見到妳白髮皤皤的父母親,並與他們問候之後,妳便拾階拉著我跑到二樓的房間,房間擺著一台舊式的河合鋼琴,妳說那是妳的最愛。地板舖著紅白相間的石磚,我們走在上面一點聲音也沒有,放眼望去給人一種潔淨而舒適的感覺。妳把我們從台北帶回來的那一箱「舊物」整齊地陳列在書櫥緊連著牆壁的角隅,妳臉上的表情只是讓我的心情更複雜,我也只能無言地面對那一箱舊物所帶給妳沉重的傷害,那一種精神的消耗無以復加。我們下了階梯走到客廳,我看到一切擺設與裝飾都很簡單,簡單中帶有樸實的風格,流露出情感的寫真與時代的痕跡。妳阿爸問我住哪?我笑著說:「住在金門」。妳阿爸有些年紀而操著湖南口音,我隱約聽清楚他說:「我曾經也隨著軍隊駐防過金門,現在變好多了,也進步好多了,::好想回去看看,也好想回大陸。」妳對我微笑著說: 「我老爸就是這樣子,話一直講不完,一遇到客人常常忘情不已,常常又沉浸在自我的情境之中。」我很少看見妳笑,而妳的笑很美,美得不禁為妳擔憂起來,我想是我庸人自擾吧!我們穿過客廳,走向一方窄窄的庭院,我才發現八尺見方的空地是要曬晾衣服用的,方方窄窄的庭院也才能顯得有人氣些,熱鬧一些。客廳正傳來擺鐘的整點鐘響,鐘響悠悠,餘音空渺。我的心裡想著老舊的擺鐘永遠守候一家人的團聚與別離,最後也與老人家一起守候著朝陽與夕月的交替。我們穿街越巷地橫過市區,遠處的一棟高樓巍然拔地而起,正阻擋著我們回台中的茫茫視野,更遠處則是幾棟樓尖挺拔的無邊盡頭了。 我們馬不停蹄地在蒼茫的暮色裡加緊路程,妳突然說出妳有兩個同父異母的姐姐,妳的二姐常常向妳拿錢,所以,妳必須孜孜矻矻地工作著,妳一點怨言也都沒有,還說這都是命,都是債,都必須償還。我無法認同妳的宿命論,更驚訝妳對我說出妳的身世。難道妳忘記老師跟我們說的:「讀好書,書讀好,就可以改變命運。」的話嗎?妳說「讀書」可以改變個人的命運,卻改變不了家人牽繫的命運糾纏。我嘆人的生命道路可以自己選擇,卻不能選擇自己的身世。我從未聽過妳因為生活壓力而怨聲連連,但從妳清秀削瘦的臉龐,看到超乎真實年齡的蒼老。妳背負著家人的生活重擔,不知道什麼時候才可以卸下?不知道什麼時候才能夠海闊天空? 我到現在仍然不懂得妳。我們彼此隱藏著太多的秘密,我一直不解,但我很感謝彼此在「有情世界」裡曾經付出的情感;感謝妳曾經對我的付出,我很遺憾過去的我是那麼地自私,從來沒有真正的為妳做過任何一件事情,妳對我種種的好,我何以拋諸腦後呢? 最終,妳放縱自己的感情,妳無視大家的道德勸說,仍舊一意孤行。我因而了解人的道德力量是極為脆弱的,尤其當妳正被物質享受的環境包圍的時候,意志已漸被侵蝕掉,而沉迷於金錢的揮霍,以及所謂女人命運悲劇的無稽之談,誰的話也都聽不進去。最後,我們的友情無法重拾,也無法重回往日的歡笑;我們的腳步也漸行漸遠,心靈也無法相契而模模糊糊::。我對妳沒有一句問候的話語,而把我們的距離隔閡得愈離愈遠;我對他人的訛語卻信以為真,而把我們心裡的間隙愈搓愈大。我們的友情也就在時空的隔離,人情的疏離中,失掉了聯絡彼此的勇氣,沉重的電話號碼,誰也沒有撥下去的理由,誰也沒有重新開始的意願。或許我們的將來有太多的未知數,所以我們才會義無反顧地一直往前走,不管週遭發生了什麼事情,也不再回頭。正因為如此,我們累積了許多能量來面對往後的人生難題,但我仍然想問妳:「現在好不好?」下一次如果再遇到人生裡的挫敗,會不會再一蹶不振呢? 每當我擦拭書櫥裡擺著陳舊而蒙塵、凹陷帶有稜角的透明杯裡,藏著摺痕的紙星星,猶記得妳對我說過的話:「這些是許過願望的星星」。我了解妳沒說的下一句話:「希望找到人生的幸福」。人生的究竟裡,妳如何才能替自己許下願望?當一顆流星劃過天際的時候。
-
日落馬山
「一些例行案件,」我輕輕地拍拍她的手,「下個月就沒有那麼輕鬆了。司令官指示要我們研擬在特約茶室設立『社會部』的可行性。」 「社會部,」她迷惑不解地問:「什麼是社會部?」 「特約茶室依規定要現役軍人才能進入,但金門卻有好幾百位無眷的公教人員,長官為了要排除他們孤單寂寞的心靈,解決他們的性需求,所以要我們研擬設立一個專門服務這些無眷員工的處所。為了要與軍人有所區隔,我們暫時把它訂名為『社會部』。」 「原來如此啊,」她訝異地,「司令官怎麼會有如此的想法呢,簡直讓人不可思議。」 「坦白說,我觀察過很久,很多未婚的男人禁不起長久的性壓抑,一旦到了某一個年齡,就會變得怪裡怪氣,甚至會有戀童的癖好或變態的傾向,製造許多社會問題。」我嚴肅地說:「長官就是針對這些事件來考量的。」 「那你心中有沒有腹案?」 「還沒有成熟。」 「一旦真的開設,你這位無眷的公務員也可以進去逛逛啦!」她開玩笑地說。 「不,」我搖搖頭,認真地說:「並非我自持清高,人,不僅要守本分,也要有格調。長官放心把這份被公認為最複雜的業務交由我辦理,或許就是因為我能堅守原則。如果我是一個沒有品格的人,何須等社會部設立,隨時都可以不必買票進場,那些管理員想巴結我還來不及呢!」 「跟你開玩笑啦,別當真!」她有點不好意思地說。 「有些事我必須說清楚,以免造成雙方的誤會,那是得不償失的。」我再次地解釋著說:「茶室的環境的確是很複雜,以前的幾位承辦人,在操守上也有嚴重的瑕疵,但畢竟是逃不過長官雪亮的慧眼,調部屬軍官待退的有之,受處分調離政戰部的也大有人在。今天在妳黃鶯面前,我並非在自我標榜,也不是在凸顯我的博學,而是希望我們有更深一層的瞭解。」 「陳大哥,我不僅相信你,也能意會到你話中的意涵,以後和你在一起,也就沒有什麼顧慮了。」 「福利和康樂是組裡的二大業務,接觸女生的機會也特別多,」我繼續地說:「光藝工隊就有三十幾位女隊員,福利單位也有二十幾位,特約茶室有一百六十幾位侍應生,倘若有互動,也是因公務的使然。我可以向妳保證,在感情上,迄今為止,我沒有和任何一位女生糾纏不清!」 「我相信你的為人,」她略有所思地,笑著說:「上一次陪我到明德圖書館看書的那位李小姐,蠻欣賞你的呢,你知道不知道?」 「我沒有感覺,」我直截了當地說:「如果我沒有記錯,在我二十餘年的人生歲月中,只有黃鶯讓我朝思暮想過,其他的,我沒有印象,也沒有感覺。」 「這或許是我前生修來的福份吧!」 「不,是我前生欠妳的!」 「那你要用什麼還我呢?」 「用我一生一世的愛。」 「你不覺得太沉重了嗎?」 「除非黃鶯不愛我。」 「別裝傻,」她輕輕地擰了我一下臉頰,柔聲地說:「知道嗎?」 愈近暮色,寒氣愈逼人,我們在這裡已坐了好一會,還有什麼地方能讓我們頓足停留的呢?人生的路途尚遠,一個短暫假日,竟能讓我們滿載希望而歸,往後的時光,勢必是我們邁向人生另一個境界的開始。我站了起來,伸手輕輕地拉了她一把,她站穩後含情脈脈地凝視著我,是看我有沒有裝傻,還是看我天生的土模樣。而我看到的竟是一張嬌艷美麗的臉,一個挺直的鼻樑,一對深深的小梨渦,二片薄薄的香唇,一頭烏黑微曲的髮絲。
-
《金門憶往》童年記趣
「池塘邊的榕樹下,知了在聲聲叫著夏天;操場上的鞦韆上,只有蝴蝶還停在上面:::」收音機裡傳來的一首歌,輕輕地喚起了多少人的回憶,悠悠地道盡多少人的童年歲月,就是那麼一段無憂無慮的時光,你可以盡情躺在大自然的懷抱裡,享盡人生最初的歡樂,你是那個整日欺負弱小的「大頭目」嗎?或者你就是那個常被取笑的「膽小鬼」?抑或你是那個整日背著書包往補習班跑的「高材生」?童年,是一段充滿瘋狂與純真的年代,也是一段充滿嬉笑與哭鬧的歲月:::有誰忘得了呢? 我是個從小就在鄉下長大的「野孩子」,身為女生的我卻一點也不知什麼叫「文靜乖巧」,在家一刻也待不住,總會想盡各種辦法偷溜出去,彷彿「玩」這種本能是上天賦予我的,不需大人教就知道該怎麼玩、該玩什麼,無論是「騎馬打仗」、「打彈珠」、「打陀螺」、「捉蟬」、「釣魚」:::皆是我的拿手強項,精力好像永遠都發洩不完似的,從不曾因為玩而喊累。或許你很難想像一個女孩整天跟一群男生玩在一起的畫面,但是,這就是我的童年,一段永遠無法忘懷卻也永遠回不去的童年。 說到夏天你第一個想到的是什麼?(除了悶熱的天氣外)答對了!就是蟬叫聲,金門的蟬叫聲總是那麼的「響亮高亢」,實在很難讓人忘得了,於是,它也成為我們的「頭號公敵」。總在夏天的午后,趁著媽媽還在睡夢中時,悄悄的整裝出發,帶著我的「秘密武器」到指定地點與其他同伴會合,你會發現一群孩子手裡都拿了一支「捕蟬網」,沒錯!我們要去捕蟬囉!所謂的「捕蟬網」,其實就是一根竿子,上頭綁了一個用鐵絲匡住的塑膠袋,如此簡陋的工具功能可是非常多元化的,不但可以捕蟬、捕蝴蝶,還可以拿來勾樹上的桑椹,真的很好用。循著聲音的線索,一群人浩浩蕩蕩的出發了,找到蟬兒居住的大本營後,每個人各自就定位,仰著頭、張大眼、閉上嘴,靜待時機的來臨,這是最緊張刺激的時刻了,每個人都小心翼翼的握住「捕蟬網」,慢慢的靠近獵物,「啪!」「啊!我抓到了!」「喔!又跑掉了!」結果總是「幾家歡樂幾家愁」,無辜的蟬兒就這麼成為我們手中的「玩物」。蟬兒有分兩種,一種是青綠色的,體積比較小,但是叫聲卻十分宏亮;另一種是黑色的,體積比較大,但是叫聲比較低沉,我們捉到的都是黑色的比較多,不知為什麼綠色的蟬反應特別敏銳,總是能「死裡逃生」,可能是因為體積小,比較靈巧吧!捉到的蟬玩了一會兒,還是把它放走了,一方面是基於人道考量,另一方面則是因為「它真的太吵了」。 另一個在夏天常玩的是「朴子槍」,首先,要先挑選一段大小適中、約15公分的竹子,以三比七的比例切開,再將一根竹筷子塞在較短的那一段竹子上,很重要的一點,要讓竹筷子固定在短的那端,卻又不能卡住長的那一段的通道,否則就不能發射「子彈」,可是,竹筷子與通道的縫隙太大也不行,會沒有足夠的壓力推動「子彈」,所以,要製作無敵的「朴子槍」可是有一門學問的喔!有了槍之後,便需要「子彈」了,「子彈」的來源也有兩種,一種是衛生紙沾水,再搓成一小顆圓圓的塞進「槍口」,或者摘一種朴樹的果實,一顆顆綠色、圓圓的果實常常會掉在地上,在地上撿就有了,很方便的。「槍」與「子彈」都有了,就可以展開一場「射擊比賽」了,拿了一張紙,在中間畫了一個小圓,看誰射中目標誰就贏,對於男生而言,這是一個非常有吸引力的比賽,每個人都想拿第一而紛紛使出渾身解數,但是,還是不敵我這個「女流之輩」,一個個成為我的「階下囚」,贏了那些臭男生後,我成為當家的「神射手」,接受大家的熱烈歡呼。 當然,還有很多遊戲沒辦法一一細寫,例如:女生最喜歡玩的「跳房子」、「擲沙包」、「扮家家酒」等,都是陪著我一起成長的樂趣,如果沒有這些遊戲,真不知道我的童年會是什麼樣子?上了大學,有一堂課老師叫我們介紹一項小時候最喜歡玩的遊戲,沒想到我們來自不同的地方,玩的遊戲卻是一樣的,也就是說,每一個地方皆有這些遊戲,這真的是一件很神奇的事!究竟這些遊戲是誰發明的?它真是孩子們心中的偉人啊!是它讓孩子的童年有了歡笑、有了色彩、有了渴望;也是它讓孩子的每一天都是新鮮的、逗趣的、活潑的。我常常在想:如果我是都市長大的孩子,我又會有怎樣的童年呢?或許整天只能與「塞車、污染、噪音」為伍吧!所以,我一直以我的童年生活為傲,那樣自由自在、多采多姿、無拘無束的生活,人生中還有哪個階段可以活得如此瀟灑呢?
-
日落馬山
「我的臉紅?」她故意地摸摸臉,「我自己怎麼沒看見。」 「馬山之鶯,果然是名不虛傳,」我指著她笑著說:「今天我正式地領教妳的伶牙利齒。」 「陳大哥,您過獎了!」她拱手作揖,故作鎮靜,「往後的人生歲月,有請大哥您多多照顧!」 「妳這套戲碼,比起我們藝工隊那些三八婆強多了。」我笑著說。 「人家可是受過專業訓練,靠唱歌跳舞賺錢的,我這一套怎能跟她們比。」 「這妳就有所不知啦,」我做了一個比喻,「有一位叫王蘭芬的女隊員,光一首︿一朵小花﹀起碼唱過百遍。」 「每位歌手都有一首招牌歌,或許只有她才能唱出那首歌的韻味。」 「說來也是,王蘭芬那首︿一朵小花﹀就有人百聽不厭。如果有一場不唱,還真有人會想念呢。」我不屑地說:「我們組裡的首席參謀官就是其中之一。」 「你喜歡聽嗎?」 「每個月至少要聽一次,」我有些厭煩地,「不想聽也得聽。」 「你是不想聽也得聽,我是想聽也聽不到,」她有點兒遺憾地,「她到底唱得好不好?」 「她那一朵小花一出口,整個擎天廳會因此而震動,其聲音之宏亮可想而知。」我有些兒誇張地說:「如果站在馬山唱,不要用擴音器大陸同胞也可以聽得到。」 「真有那麼厲害?」 「百聞不如一『聽』,妳就拭『耳』以待吧!」 我們邊吃邊聊,吃得很開心,聊得很愜意,假如還賴著不走,老闆勢必要趕人了。但從他樸實的臉龐、和善的態度、親切的笑容,我們的顧慮是多餘的。儘管如此,我們還是要離開曾經讓我們溫飽的小吃店,重新走在老街冷颼的寒風裡。 黃鶯偎依在我身旁,右手挽著我的左手臂,如此的一對青年男女,並沒有什麼不搭調的地方。因此,我們走得很逍遙、很自在、很踏實,雖然有一些奇異的眼光和我們相交會,但並沒有一絲兒敵意,這是值得我們安慰的。 步出老街,經過鎮農會,我們緩緩地前行,向左就是直達電影院的復興街,右方坡下的路邊有一口小池塘,堤上長滿著不知名的野草,遠方那片沙洲,勢必就是退潮後的金沙溪,站在這個雜草叢生的土堤上瞭望,視野更是一片遼闊。然而,這裡沒有山的阻擋,亦無避寒之處,我們漫步在這冷意襲人的荒郊野外是否妥當? 我牽著黃鶯柔軟的手,走過堤防,穿過一道窄小的田埂,在古樸的「槍樓」南邊坐下。 我們的背靠在它老舊的牆壁上,這道斑剝的古牆,除了能為我們阻擋北風的吹襲外,似乎也是我們暫時的依靠。天氣雖然濕冷,但我們熾熱的心卻彷彿是一道冬陽,全身盡是溫暖沒有寒意。 「坐在這個幽靜的野地裡,如果有陽光的映照,那真是太美了。」黃鶯把頭輕輕地斜靠在我的肩膀上,有感而發地說。 「我卻不認為,」我看看她說:「就因為它的濕冷,才能讓我們緊緊地偎依在一起,難道妳不覺得我們心中,早已充滿著暖意。」 「說來也是,」她捏捏我的手,「今天似乎也是我此生感到最溫暖的時刻,儘管沒有冬陽的映照,但在你身邊,全身也覺得暖烘烘的。」 「最近怎麼樣,」我改變了話題,「忙嗎?」 「工作是千篇一律,八點以前『暖機』然後放『音樂』播『新聞』。坦白說『親愛的共軍弟兄們』、『親愛的大陸同胞們』喊多了,有時也會有點兒煩。」她抱怨著,而後眨眨眼問:「你呢?」 (二十三)
-
《咱的俗語話》過時的俗語話(續)
新娘請客人吃喜糖,客人要說「新娘糖甜甜,明年生後生(男孩)」。新郎新娘入睡前要讓一位男孩在床上打滾,寓意「翻床鋪,生乾埔」。凡此種種,不一而足,都是祈盼「早生男孩」的意思。這種「傳宗接代」的思想觀念與「男耕女織」的社會分工有一定的關係,人們總希望有男人來延續繁重的勞動力。因而對生育男孩格外看重和寵愛,連給孩子起名也有貴賤之別,「生乾埔叫福氣,生查某叫呣碟(丟棄)」,說是「親生囝著(要)寶惜,後日孝男無埭借」,「吃後生,在身邊,吃查某仔在苦坑」。因此,再不好的女人,祗要能生個兒子,家人則可刮目相待就是說「好壞粿要會甜,壞查某要有後生。」這些話都包涵著歷來的偏見,女孩遠嫁他鄉,早時交通閉塞,照顧父母不周這是事實,「飼三個查某仔卡輸栽一叢菜瓜」也是偶爾的事。但女兒與父母比較會同心,古人說「知父莫若女」,民間也有俚語說,「三個查某仔成員外,三個乾埔就狼狽」。同是女人為父母哭喪就有差別,據說是「媳婦哭禮數,查某仔哭腸肚」。但到底是女兒好還是兒子好都不能一概而論,關鍵在於人的素質,而素質在於教育。唐代詩人白居易祗有一個女兒,女兒出嫁後也生個女孩,白居易聞報後寫詩句女兒道賀:「自嗟生女晚,敢訝見孫遲,懷中有可抱,何必是男兒?」古人如此開通,今人又何必想那麼多? 當今男女平等,社會進步改變了人們的生育觀念。但據統計,現在男孩與女孩的比例已經嚴重失調(即男孩大大超過女孩),說明破除幾千年「重男輕女」的傳統觀念還要一定的時間。 十二、好針快裂鼻,好人快過四(世) 字面解釋:大家喜歡拿好針來縫製衣服,那針頭很容易損壞;好人由於勞作過度,往往壽命不長。 「好針快裂鼻」容易理解。從前一件衣服是用千針萬線縫製而成,所以古人有「慈母手中線,遊子身上衣;臨行密密縫,意恐遲遲歸」的詩詠。小孩子紐扣掉了,如果衣服穿在身上,母親給孩子縫紐扣時還要唸道:「上身糸旦,上身縫,出門遇著好人」,細小的針孔中蘊藏著深厚的母愛。衣針雖然是鋼做的,但穿線的針鼻很細,經常使用很容易讓針鼻裂開,這和「做頭損角」的道理有些相似。「好人快過世」既是對忘我工作卻英年早逝好人的痛惜,也是對社會那些壞心毒行」人的「暗罵」。歷代很多有為的名人,他們為社會奉獻良多,可是由於沒有很好照料自己(加上醫學落後),往往過早地離開人世。明清時期福州地區出過八名狀名,但高壽不多。永樂十六年狀元李騏卒年四十八,嘉靖三十二年狀元陳謹(閩侯人)年僅四十二,光緒三年狀元王仁勘也才活四十五歲。被譽為「文章許鍾斗,品德黃逸叟」的金門人許獬(萬曆二十九年會元)祗活三十七歲。五省經略蔡復一(金門蔡厝人)因操勞過度,四十八歲時因患瘧痢卒於平越軍中。鄭成功戎馬倥傯,驅荷復台,可惜三十九歲時就天人永隔。中國京劇四大名旦程硯秋、梅蘭芳、尚小雲、荀慧生都是死於心臟病,享年祗在五十五至六十八歲間,沒有享到耄耋之壽。根據北京師範大學心理學教授許燕的調查,中國知識分子平均壽命為五十八歲,低於全國平均壽命十歲左右,而北京知識分子平均壽命卻祗有五十三至五十四歲。這些跟他們超負荷的工作有一定關係。 當然,影響人的壽命因素很多,不能絕對,有的人一生勞累,卻能活到百歲,用「歲壽注好好」來解釋也不科學。人到世間,總要為社會做些好事,「做牛著拖,做人著磨」,「鞠躬盡瘁,死而後已」的精神要弘揚;國難當頭,仍然要挺身而出,視死如歸。但平時在為社會做奉獻的時候,也應該注意愛護自己,比如科學安排時間,注意勞逸結合,調整心理狀態。一個好人善於延長自己的壽命,也等於為社會增加財富。「以人為本」,就是既要發揮每個人的主觀能動性,又要尊重人生祇有一次的生命權。 (四之四)
-
《仙洲鳥語》賞鳥的地點
金門整年皆可賞鳥,每個季節的重點、特色皆不一樣,其中以過境鳥最受鳥友們歡迎,多利用時間賞鳥,你就可知留鳥有哪些?冬天看什麼鳥?夏季賞什麼鳥?帶人賞鳥時,心裏才有腹案,要看什麼鳥。 賞鳥地點,金門可概分四處: (一)太湖(二)慈湖(三)浯江溪口(四)田埔海堤,但這四個地點已經開始慢慢萎縮。許永面老師認為浦邊海堤是金門最後一塊賞鳥樂土。因為以黑鸛來說,幾年以前,慈湖外海太湖、何浦、斗門、田浦水庫:::黑貫牠到處玩,今年她就乖乖的躲到浦邊後就不再出來了,他和許老師ㄧ樣,感受到浦邊是金門最後一塊樂土,若果金門又開發到浦邊去,那金門最後一塊樂土也將消失了。 農試所和浯江溪口是許老師最初的賞鳥地方。農試所是每年看到鳥種交替,概率出現最多的地方,譬如你要等猛禽出現,一定到農試所等,已經連續三年,第一隻紅隼都是在農試所出現,此地也曾是栗喉蜂虎往年最大的棲息地,但現在已經不是,以前排名第一,今年暑假已排行第三了,生態環境改變,賞鳥地點也改變了。浯江溪口原是最方便的賞鳥地點,鳥就在身旁,或前方三、四十公尺處,不用帶望遠鏡即可賞鳥。鳥況的改變,說明了環境生態的改變,也威脅到這些鳥兒的生存。 主辦單位金管處望能藉本次活動能增加更多愛鳥人士,對環境可能更會多點關心,在討論問題,或有機會的話,會對環境產生些共鳴,這是本次活動的最大目的,但這問題若果覺得太大,那可把賞鳥活動當作是個人的一種興趣培養,若在四、五十歲時培養,到老的時候還可以隨時帶著望遠鏡,舊地重遊,在眼睛看不清下,來回憶一下當年的美感經驗,成為人生的回憶,進而影響整個生態環境,凝聚,提供一股力量,整體改變一些東西或是減緩破壞的速度。 金門的水鳥也很豐富,而看水鳥就應先看潮汐表,潮汐表會告訴我門漲潮和乾潮時間,看水鳥最好的時段是漲潮漲到一半退潮退到一半時最好。看水鳥,全世界每個地方的潮汐都不一樣,故必須先看當地的潮汐表。以慈湖而言,要漲滿潮去看,因為外海沒有地方休息,滿潮時會把鳥帶進來,而浯江溪口要退潮退到一半時,鳥才會飛進來。這是對賞鳥地點的了解,多賞幾次鳥後,你就可以發現各鳥類出現的鳥況,找到最佳的賞鳥時機。 至於有人常將岸鳥稱為鷸行鳥科鳥類,其實鷸和行鳥是兩個不一樣的科,只是他們的生活環境很像,常常混群在一起,故被誤認,岸鳥除了鷸、行鳥科外,還有反嘴行鳥科如高翹行鳥,友蠣行鳥科如蠣行鳥,有彩鷸科如彩鷸,這些就不一樣,只是數量上鷸科、行鳥科的在金門比較多些。鷸和行鳥之間的差別很簡單,鷸的嘴巴是長的,鷸是短的,反嘴鷸的嘴巴不一定是往上翹的,如反嘴行鳥的嘴巴是會往上翹,而高翹鷸雖是反嘴行鳥科,但他的嘴巴是直的。鷸的腳趾是前三後一,行鳥的腳趾是三根,但也有例外的,鷸科中的三趾鷸就真的只有三趾,偏偏台灣沒有三趾鷸,問題就不大,而金門的三趾鷸就不少,但這個後趾已經退化的變成非常的短。在慈湖海域退潮後,老師希望我們到那兒沙灘看鳥腳印,四趾、三趾都有,要多觀察。 另一位賞鳥專家王力平老師強調希望大家有空就去看鳥,五分鐘、十分鐘都可利用,隨時隨身帶個望遠鏡,開車到哪兒就看哪兒,找個較自然的環境就可以開始看,或是到聚落自然村內欣賞建築物的同時,順便看鳥,不要設定一次就要看個一整天,那會太久太累,重點是要掌握每個時點去看鳥,多觀察且以隨緣態度去面對賞鳥活動,不要抱持著非要看到幾種鳥才罷休。在金門看鳥比台灣容易多了,台灣看鳥是清晨五時就到深山先聽鳥叫聲後再賞鳥,而在金門隨時隨處都可以看到鳥,這是金門人比台北人驕傲的地方。身在福地的我們,倒是不知也不會享受這天然資源,這真是名符其實的「身在福中不知福」呢!
-
離 別
樹葉離了枝幹 流連徘徊在空中 花瓣別了枝椏 凋零萎謝於泥塵 長亭古道 楊柳依依 古人的落寞總飄零 明月微塵 風雨淒淒 旅人的步履仍艱難 你的背影 我的眼淚 竟相遇 在無止盡的路上
-
毋忘金門母語話
上學期修了一門介紹台灣語文的課程,接觸了有關閩南語的領域,也對閩南語的用法和特色,有了更多的認識。由於老師從口音知道我是金門人,所以上課時,常會問我一些字或詞要怎麼講,或是問我金門有哪些特別的諺語或是童謠。自認為金門話講的還可以的我,卻時常被老師的問題所考倒。實在覺得身為金門人,卻連一些簡單的金門話都不會講而感到汗顏。但也因為如此,使我有機會重新認識自己的母語,並了解其與眾不同之處,在找了許多相關書籍與文章閱讀後,也產生了一些感觸與想法。 金門的閩南語是屬於泉州音系,又因為自古隸屬於同安縣,在巷口音上更近似於同安腔。加上先民落番至南洋發展,所以語言中又賴來許多外來語。金門雖然小,但語言也有區域差異的現象,東西半島間,大小金門間,在口音或是一詞彙的使用上,也有存著些微的不同。近代,由於長期的軍事管制,使金門處於一個封閉的環境,語言也因此形成了一種特別的口音,而這種金門腔也是凝聚各地金門人重要的元素之一。然而,近年來金門話已逐漸產生了一些改變,在傳承上似乎也出現了一些問題,這當中牽扯到許多的因素。一方面,由於長期以來的國語教育政策,使得說母語變成一種罪惡,學生被限制講母語而多以國語為溝通的工具,造成了許多人不大會講閩南語,而只會說國語,或是未能說流利的閩南語。而這種偏差的政策也使學生將閩南語視為一種低俗的語言,而不願意或不屑去講。在暑假回來金門的時候,特別去觀察一些小學生,國高中生談話時的情形,也注意到一些年輕的父母或是一些祖父母與其孩子或孫子在交談的情形。有時是在街上,或是買東西時,或是車站等車等不同的場合。我發現到一個現象,就是目前的學生大多是以國語為交談的工具,而父母與祖父母和一般人交談時是以閩南語,但對自己的孩子或是孫子卻刻意用國語。也許這只是所看到的一部分,也未經過任何正式的調查或統計,並不能以偏概全,但卻也不免令人擔心金門話斷層的問題。其實,我們這一代六、七年級生的年輕人,以不能在像自己的父輩或祖父輩,能以流利的閩南語交談,許多詞彙、俗語要怎麼講都不知道,而必須夾雜著國語才能交談;另一方面,金門話在近幾年的開放中也產生了一些改變,由於台金之間密切的往來,學生因為赴台求學或工作,地區的人因為做觀光客的生意或是看台灣連續劇,而在用詞上或腔調上也難免會受其影響而稍有改變,這些改變也許是刻意的︿如與觀光客交談時﹀或是不經意的︿因長期接觸而產生改變﹀。這些斷層與改變的現象,在十年前中研院對官澳地區所進行一連串的田野調查就有提出了,當時是金門剛開放之初,事隔十年之後,這些改變與斷層的現象可能會更大吧! 其實語言的改變本來就是天經地義的事,語言本來就是要促使大家溝通更方便,減少族群間的隔閡,少一種語言,不就可以減少很多麻煩嗎?而這樣刻意區分金門話與台灣話,或要求我們的下一代一定要講閩南話,不應講國語,其實也是十分狹隘的。然而,語言背後所蘊含的情感因素與各種歷史、文化與先人智慧的內涵,卻是語言應該有所保留的理由。語言可說是是民族的身分証,藉由語言我們可以辨別族群的身分。金門話就是金門人的最大特色之一,從旅居於台灣或南洋各地的鄉親中,我們可以由他們的說話的口音很快的判別他們是否是金門人,而這種鄉音也有助於凝聚海內外的金門人的力量,而願意認同這塊土地。當我們身處異地時,若能遇到一位同鄉的人,用鄉音與你交談,應該能稍解思鄉之情緒。或是久別故鄉再回來時,聽到那熟悉的聲音,也會覺得格外的溫馨與親切,這便是語言所蘊含的情感成分。若再從歷史文化的角度來看,語言本身就是一個民族文化的載體,包含許多代表民族特色或精神的因子,是了解該民族重要的依據。而語言也是民族與思想交流的產物,由語言的用法、詞句中,可以探索過去的人之心理狀態與所接觸過的文化。從一些鄉俚俗諺中,我們可以了解到許多關於金門自然或人文方面的知識。例如「紅宮黑祖厝」可以分辨出宮廟宇宗祠間的不同,又從「一朴、二瓊、三相思、四苦楝、奈阿佛無路用」了解到各種樹木的特質 並分辨她們是否是製作陀螺的好材料;從『五腳氣』、「巴剎」等詞彙,可以了解早期金門與南洋間的關係。還有從日常生活中,食、衣、住、娛樂、禮儀、節慶、宗教、農事中所使用的語言,一窺常民生活的風貌。因此,語言可以說是一座歷史文化的寶庫,是最為真實,與人最親近,最為豐富,卻也是最容易消失的。誠如語言學家大衛‧克里斯托在「語言的死亡」一書中所提出的觀點,他將生態學中基因庫的論點用來說明各種語言存在的價值性。世界上的每一種語言都可視為一個特殊的基因,代表著一個特有的文化,是人類適應社會與環境所創造出的結晶。若我們想創造出更好、更進步文化,就必須以不同的文化為參考依據,加以參考與學習,人類的文化才能更精進。基於這個論點,語言具有保存的必要性,因為文化的傳承是依靠語言和文字,語言一但中斷,人類的知識遺產也會滅亡,金門的語言雖然與台閩之間有所相關與相似之處,卻又有其與眾不同之處,這是金門歷史文化的基因庫,需要大家共同努力來維護,這座基因庫,也是金門欲發展島嶼特色,建立閩南文化重鎮之際,所不應忽視的重要資產。 近年來,金門於開放之後在自然與人文方面所產生的改變是十分急速的。但語言改變似乎比較少人去注意,更遑論保存的工作了。目前,介紹有關金門語言的相關書籍並不多,或只能散見於一些期刊或報紙的副刊。對於金門話的使用,發音,腔調、語彙,民間文學等,並未做有系統的保存或整理。也許是語言的改變並不像是自然環境或是一些建築物被破壞那麼顯而易見,其改變有時是暫時的、緩慢的,也比較令人不痛不癢。加上語言的改變本來就是天經地義的我們無法限制人該講什麼語言或不該講什麼語言,就像制定一些規定來保護自然環境或是古蹟。然而在改變之中,我們也應致力於保存具有地方特色的部分,賦予兼容並蓄的新意義。尤其是目前年老者尚未凋零之際,在他們的談話間能聽到最具特色的金門腔,他們的認知或是記憶中,仍存有許多句鄉土性或地方特色的童謠、俚語或故事,以及與生活相關的各種語彙。無論她們的教育程度,即使是不識字的老嫗或是田野間的莊稼人,當仔細聽一下他們的談話,就會夾雜著幾句你聽不懂得或不會唸的辭彙或俗語,在他們的身上也往往能獲得取之不盡的寶藏,因此他們都是我們學習母語的老師。因此,政府在以文化立縣,發展觀光的同時,也應正視地方母語的保存,包括日常生活語彙的整理,俗語或民間文學的採集,金門話發音、拼音、變調、聲韻母的整理,或能編纂屬於金門因系的語典,以提供有意學習者或是來金門工作、嫁來金門等需要學習的人,有一個參考的方向,以減少語言差異所造成的誤解,並有助於他們能融入當地生活。另外,文化局或各地方社區,也可請地方上的耆老,進行講古或是以閩南語讀經等活動,讓大人和小孩一起來參與,使母語的傳承能拓展人生活中。而這些保存工作,不僅是文字上的紀錄,更應配合現代科技,錄製成影音,才能便於傳承和學習。然而,這些做法所能保存的地方仍然有限,最重要的還是我們年輕的一代願意去講,願意去學習我們的母語。父母或祖父母能用閩南語和孩子或孫子溝通,學校的老師也可以多用閩南語和孩子交談或鼓勵他們講,讓學生願意用閩南語作為日常生活中的溝通用語,這樣才能真正使母語傳承有所功效。否則,年輕的一代不願意講,再過數十年後老者也都凋零了,金門話的傳承終將斷層,而消失於歷史的洪流中了。
-
日落馬山
「你是真的不明白呢,還是要多此一問?」她指著我,笑著說:「我相信,有一個人會讓我心甘情願地留下來。」 「如果那個人是我,不知有多麼地幸福!」我笑著說。 「有一個人看來不傻,卻偏偏在我面前裝傻,」她無奈地說:「如果要裝嘛,大家就一起裝吧,看誰裝得像。」 「當然是我,」我搶著說:「我不必裝也像傻瓜。」 「你啊,」她皺皺鼻子,指著我,「傻得可愛喲!」 我們情不自禁地笑出聲來。 老闆端來二碗熱騰騰的餛飩,上面灑著翠綠的蔥花,湯裡浮現出少許的香油,香味隨著碗中的蒸氣四處飄溢,荷包蛋的蛋黃朝上,活像一朵睡蓮躺在碗裡,的確讓我們見了就垂涎。 「趁熱吃吧!」我把擦拭過的湯匙放在她的碗裡,同時遞給她一雙筷子。 她夾起一個餛飩,仔細地觀察了好一會,而後放在嘴裡,輕輕地咀嚼著。 「味道不錯吧?」我問。 「的確是別有一番滋味在心頭,」她微微地點點頭,笑著說:「你的皮真的很Q。」 「如果沒有妳的鮮肉,再Q的皮也沒有味道。」我附和著說。 「往後勢必是皮離不了肉,肉離不了皮。」 「為什麼不說是皮肉相連呢?」 「光皮肉相連有什麼用:::未說完。 「還要手牽手,心連心,」我搶著說:「對不對?」 「剛才有人裝傻,現在有人變聰明了。」她微嘆了一口氣,「這世界的變化真快啊!」 「或許是順應潮流吧,」我雙眼凝視著她,「但我敢於向妳保證,有一顆心是永遠不會變的。」 「是你心,還是我心?」她指著我,而後把手放在自己的胸前。 「是我們的心連心。」我放下手中的湯匙,伸出二個大拇指,鄭重地說。 「還算有良心。」她抿著嘴笑著。 「倘若蒼天有眼,祂勢必會考驗我們的言行;誰敢違背,必須受到懲罰。」我有些兒激動地說。 「它彷彿就是我們共同的誓言。」她點點頭默認著。 然而,它是否真是我們共同的誓言呢?上天對我們的考驗才開始,尤其是立足在這個多變的社會,凡事雖然有信心,但卻樣樣沒把握。男女間的感情更如大海裡的浮萍,漂流不定,幾句美麗的誓言,又怎能代表永恆的不變?任誰也沒有受到傷害的本錢。 她低著頭,輕輕地撥弄著碗中的麵線,然後夾起一小叢,吹涼後再送進嘴裡,一切動作竟是那麼地細心,那麼地巧妙,令人又憐又愛,頗有大家閨秀的姿態,與她孤兒院出身的背景,簡直有天壤之別。 「這樣能吃飽嗎?」我關心地問。 「今天的胃口特別好,」她停下筷子,輕輕地擦拭一下唇角,「你看,我快吃完了呢。」 「如果想在這個島上生活,必須多吃點,好凝聚一些本錢,將來下田耕作才能得心應手。」 「你放心啦,」她輕鬆地說:「除了沒有犁過田外,其他都難不倒我。不信你可以去問問官澳村那些阿嫂們,我曾經幫過她們種花生、種高粱、拔小麥、挖地瓜。」 「真的,」我訝異地,「那什麼時候我帶妳回家,順便上山考考妳。」 「要是我通過了呢?」 「馬上把妳娶回家!」 她白了我一眼,一朵嬌艷的紅玫瑰飛過她白皙的粉頰上,更增添了幾分柔和的美。 「是不是喝了熱湯,」我消遣她說:「怎麼妳的臉紅了一大片?」
-
老媽的新玩意兒─隨身碟
「Mp3隨身碟」是個造型比手機小一半的隨身儲存碟,它有廠牌、容量、功能之分,可以存取資料以及存取播放音樂,由於輕巧可愛、複合功能多,加上造型多元化,頗受青少年喜愛,不但暢銷且已經漸漸取代笨重的CD隨身聽了。 因為前一陣子的我常常以單車代步,返家路程大約十幾分鐘,加上又有討厭的「好漢坡」,往往是上氣不接下氣,然後乾脆用牽的::呵::後來加上自己得需要存取重要資料,索性就去3C賣場找貨。創見、微星、BenQ,各種造型琳瑯滿目,令我這個門外漢看得目不暇給,個個都有型,真不知該如何選擇。聽了聽店員的解說介紹,考量到產品的穩定性、價格與造型,相中了純白色外表、有螢幕顯示的隨身碟。 用了好一陣子後,因為騎單車機率降低,所以只在睡前或是看書時候才會拿來阻隔外來的噪音,其餘時間就放在一旁。老媽看我老是把它亂丟,詢問一番知道是隨身聽的進化縮小板,所以便要我幫她存歌曲進去。可別小看這小於手機的體積喔!最少可以存15首歌曲以上,只要有電腦隨時可以增刪歌曲,也可以存取資料。只見她老人家呀,像個拿到新奇玩意兒般樂的要我幫她抓誰的老歌誰的新歌。而現在,閒暇之餘,她總會邊聽MP3邊學歌,細細唸和閒不下來的老習慣還真改善了不少呢!沒想到這玩意兒幫她消磨了不少時間,不再苦守著「龍捲風」,鍛鍊自己刁人的技術(因為覺得會越看越愛大聲吼人),也算不錯的收穫呢!
-
《生活札記》媽咪,親一個!
「媽媽,我今天考試考了一百分哦!要記得給我一百元。」中午放學時間去接孩子,正巧聽見眼前的一個小男孩,得意洋洋的向媽媽要求論功行賞,而他的媽媽也似乎很爽快的答應了:「好,沒問題,回去馬上就給你一百塊:::」望著那對看來彼此都相當滿意對方的母子漸行漸遠,我的心裡不自覺的慶幸起來,雖然我也曾經想用這種「重賞之下必有勇夫」的方法來鼓勵孩子用功讀書,但我發現,金錢對我那三個年紀還小、不懂自己去購物的孩子來說,好像還沒有什麼重大的意義,考一百分給他們一百元做為獎賞,其實遠不如給他們一個「愛的擁抱」和「愛的親親」來得更受歡迎,而且是「送者大方,受者實惠」呢! 記得以前在學校代課時,曾參加過一次讓我至感難忘的研習會,原因是其中一位教授極力向在場的老師們鼓吹:「把掌聲帶回家,把微笑帶回家,把讚美帶回家」的作法,頓時讓我心裡有想哭的感動,因為這些簡單的方法,都是我們在學校時最常用來對付學生的法寶,為了鼓勵學生,我經常對小朋友說:「做得很棒,下次一定可以更好!」「哇!你好厲害唷!」「你這麼聰明,如果可以再更努力一點,一定可以更棒~~~」但奇怪的是,一回到家裡,面對自己的孩子卻有了不同的要求標準,連說話的態度也有天壤之別。當看到自己的孩子表現其實很不錯時,自己最多的反應竟只是一副「你本來就應該這樣」的表情,或者頂多送他一句「還不錯啦,但是下次如果不小心,恐怕運氣就沒這麼好了啦:::」而如果孩子不小心真的犯了什麼錯(有時其實只是芝麻綠豆般的小事),我那無法遏止的怒氣就會立刻寫在臉上,甚至毫不留情的給予嚴厲的責備,而我的孩子也只能默默的承受著。現在想起這些,只覺得自己的情緒管理實在不是一個「差」字就足以形容,真不知道在那段期間,我的孩子在不知不覺中已經被我刺傷了多少?是不是每個媽媽或多或少都會這樣「恨鐵不成鋼」?還是中國人的天性使然,一旦當了父母親,就如同享有無限權力般的對孩子施以「鐵的紀律」? 不過,自從聽了那位教授精闢的講演之後,自己的觀念和想法頓時起了重大的變化,甚至可以說是如夢初醒般,我意識到「孩子是生來疼而不是生來讓自己生氣的」,也就是那時候開始,我時時刻刻提醒自己做個「有EQ的媽媽」,在不同的時機給予孩子適當的回應,而不要動不動就生氣,更不要吝於多給孩子正向的鼓勵與讚美。當孩子表現好時,我告訴孩子:「你真的好棒!比媽媽還要厲害呢!」同時,我更大方的給他們充滿愛意的擁抱及親吻,後來,我發現自己和孩子的親子關係愈來愈密切,愈來愈親近,而孩子們平常除了叫我「馬麻(媽媽)」以外,還開始以撒嬌的口吻喊著「馬迷(媽咪)」,聽得我整顆心都快酥了,多甜美的稱呼啊!許多親友聽到孩子這麼黏膩的喊著我,多少都帶著點欣羨的表情,對此,身為媽咪的我,心裡當然更是洋溢著幸福的驕傲囉! 現在,每晚就寢前,除了刷牙的例行工作以外,給媽咪一個愛的親親和擁抱,也成了孩子們輕忽不得的睡前習慣,彷彿沒有來這樣一個慎重的「儀式」,就會讓他們輾轉反側、徹夜難眠似的。而每天接受他們這樣天真浪漫又熱情的表現,實在讓人感到窩心,有時連老公都不禁要醋勁大發呢!不過,讓人窩心的事並不只這些,自從沒有固定工作和收入以來,孩子們不再任意要求我買些有的沒的東西,他們甚至在我想為他們買件禮品做為表現優異或進步的獎勵時,貼心又振振有詞的拒絕,並說:只要媽媽的親親就夠了,親愈多下愈好。我想,或許在孩子天真稚嫩的心靈裡,媽咪一個愛的親親就足以代表對他的所有疼愛與讚賞了,相信這比任何用金錢買來的實質獎品或直接給獎金還要更棒! 你還在跟孩子立「考一百分獎一百元」的約定嗎?建議你換個方式,試著抱抱他,親親他吧!既不需要花錢,又能增進彼此的感情,你還在猶豫什麼呢?
-
《咱的俗語話》過時的俗語話(續)
在「三從四德」的封建時代,由於社會風氣和習俗的約束,許多家庭都有良好的家教氛圍,一般女孩子自幼耳濡目染,長大後都能恪守閨範。但要當好人家的大媳婦,確實要多喝不少「苦湯」,因此婚前女方父母有時會多加斟酌。不過當大媳婦也不全是有苦無甜,大媳婦往往受到一家人的敬重,有的地方就有「長嫂如母」的風俗,而她生育的第一個孩子又是這個家庭的寵兒,如果是男孩,將來還可以多一份家產,因為民間有「大囝踏(留)大孫,細囝踏某本」的慣例,這是父母對長子和媳婦多做付出的回報。現在城鄉家庭子女不多,而且多數是「一人一家代,公媽隨人拜」,現成的食品到處都有,用不著「絞米舂粞」,所以這話也就「過時」了。 十、做工桃花搭渡,吃飯三戰呂布 字面解釋:做事情像演︽桃花搭渡︾小戲那樣慢條斯理,而吃飯卻像「三戰呂布」那樣積極主動。 這是一句對好吃懶做者的諷刺俗語。與這句話意思相同的還有「吃飯吃甲流汗,做工計(勞動)做甲畏寒」、「吃飯大碗公,做工閃西風(躲避)」、「吃飯勿會輸, 崎(爬坡)虫去(按)腳頭污(膝蓋)」等,都是譏笑「貧段人」的意思。這句俗語借用「桃花搭渡」和「三戰呂布」兩則典故,用正反的表現手法對那些懶漢進行善意的告誡。︽桃花搭渡︾是一齣閩南高甲小戲,搬演女間婢桃花「身懷書信趕路程」來到江邊找「搖船載人客」的渡伯搭渡,好到隔江的西爐鄉為阿娘的情郎一官傳遞書信的故事。風趣詼諧的老渡伯在船上故意引逗桃花唱歌解悶,伶牙俐齒的桃花以「正月點燈紅」起興,唱出「兄哥娘囝」的相思情懷。短短的三十分鐘演出,顯得悠然自在,輕鬆無虞。所以凡是「磨洋工」,做事慢騰騰的都可以用「桃花搭渡」來形容。︽三戰呂布︾是大家耳熟能詳的三國故事,描寫劉備、關羽、張飛三位英雄加入袁紹「討伐董卓」的盟軍,在虎牢關前大戰董卓義子呂布的場景。戰場上天昏地暗,連喘息的空隙都沒有,一旦閃失便是人頭落地,容不得半點怠慢。 這句俗語上個世紀七十年代在閩南一帶時常可以聽到。那時候大陸農村勞動生產方式是「學大寨」吃大鍋飯,「出工一陣哄,收工一窩蜂」,生產力受到束縛,糧食又緊缺,農民在勞動時常常是「講長講短,講吃煞尾」。他們抱怨「做(出工)是牛聲馬哮,分(分配糧食)是捧升捧斗」,「吃有限,做無限,那做那(越)哏 (懊惱),所以有些人祗好「做工嘿囉嗦,吃飯拚大步」。那時參加集體勞動能夠吃上一頓乾飯,許多人的幹勁就來了,圖的是「飽吃一餐」。在那「越窮越革命」的歲月裡,熟人見面打招呼頭句話便是「吃末?」表示對「肚子」的關心,現在再這樣打招呼便是背時了,應該問「近來身體好嗎?」中青年則多用「發了嗎?」溫飽問題既然解決,人們關心更多的是健康和財富問題。所以,大陸如果沒有實行改革開放,那「窮過渡」的生活不知道還要使中國落後幾十年。 十一、生乾埔那做乞吃,心頭也嬌櫸;生查某那做奶奶,心頭也結繭。 字面解釋:祗要生男孩子,即使將來當乞丐,心中也很舒適;如果生的是女孩子,長大就是嫁入名門當了貴夫人,當父母的心中也很鬱悶。 這是傳統農業社會典型的「重男輕女」俗語,與這話相同或相似的民間俗語還很多。在民間婚俗禮儀中,自始至終就貫穿著「早生男孩」的思想。如新娘轎要在黃昏時到達新郎家門口,叫做「入門黑,生乾埔」。新娘「上頭」時,「好命人」要唸「麻油滑,麻油黑;年頭來,年尾生乾埔」。參加婚宴的親朋戚友第一道菜要吃完,表示 「頭碗吃乾乾,明年生 葩(即男孩)」。 (四之三)
-
善用文化資產走出戰地悲情
對金門人而言,牧馬侯祠的存在,具有慎終追遠的意義。連新加坡的金門會館也供奉著家鄉守護神│開浯恩主,足見牧馬侯德澤的淵遠流長。 文獻上金門的開墾雖然早在唐代以前,不過今年從族譜來看,島上的居民大多是宋末、元初時期因逃避蒙古人的鐵騎而來金的。因此,準確來說,金門島上大多數的聚落有七、八百年的歷史,不過這也已經遠超過台灣漢人聚落或鄉鎮的開墾歷史。 出洋史話 金門雖四處環海,但漁業資源欠佳,加上幅員狹窄,土地貧瘠,又受雨量稀少的限制,農產不豐,只產少量的雜糧與蔬菜。幾百年來,居民由於生活艱困,多半會選擇遠渡重洋,謀生異域,如三百多年前移居台澎,或一百多年前遠渡南洋。前者使金門成為台澎的閩南原鄉之一,後者讓金門有「僑鄉」之譽。 金門有非常豐富的傳統聚落及歷史建築,數量密集且歷史悠久,在台澎金馬首屈一指,即使在整個閩南地區也佔有重要的地位。除了分布在各個聚落的傳統民居,還有從二十世紀初開始興起的洋樓建築。 洋樓是一種結合傳統閩南建築及南洋殖民樣式的中西合璧建築,多數由當時在南洋地區經商致富的華僑返鄉所興建,一部分則是本地富商所建。自從十九世紀中期廈門開放為通商口岸,許多出洋謀生的金門人,便輾轉透過廈門前往南洋發展。 一部分窮苦的人,當時為了出洋打工而與洋行簽約,稱做「契約勞工」,或俗稱「苦力」、「豬仔」,他們若航海途中染上疾病,往往是被扔下海。在異鄉做苦力的生涯,若是染上鴉片與賭博,幾乎沒有前途。僑民能夠出人頭地者需要極大的努力與運氣,少數能夠熬出頭、事業有成的人,回到家鄉便蓋起充滿南洋風味的洋樓建築,以光宗耀祖。 這些風格獨特、雕工細緻的洋樓,就在八十、九十年前的金門陸續興建起來。在金門,至少有超過一百三十棟的洋樓,分布在金門各個聚落,這是金門極重要的文化資產。 陳景蘭洋樓:僑鄉與戰地歷史的融合 金門最大的一幢洋樓,是位在成功村的陳景蘭洋樓,這棟房子也曾跟戰地有關。1921年新加坡僑商陳景蘭致富後返鄉興建了大洋樓,並供陳坑小學使用。1937年日軍侵華後,讓避禍於南洋的陳景蘭再也沒有回過家鄉。之後這棟三開間的大洋樓充任過國軍醫院、金門中學,在八二三砲戰後成為國軍官兵休假中心。當年的蔣介石、宋美齡到後來的鄧麗君造訪金門時,都曾來過這裡慰勞官兵。 隨著1992年以後陸續的撤軍,加上1999年丹恩颱風的襲擊,陳景蘭洋樓一半的外廊傾倒了。我們正積極研擬這幢洋樓及其前方金湯公園的再生計畫,期望爭取內政部營建署的經費而能加以活化利用,為金門的歷史保存跨出積極的一步。 不可諱言的,解除戰地政務後,整個金門地景有很大變化。不當的地方建設讓傳統聚落失去了風貌,對現代化的盲目追求更讓許多人認為傳統建築毫無價值而棄之不顧,未經評估即將軍事設施剷除也不一定恰當。我要提醒,在當前的年代,愈是地方化的(localization),便愈是全球的(globalization),反之沒有特色的地方,注定會出局。惡質的現代化,不該是我們選擇的方向。 文建會與金門縣文化局,正預計向聯合國教科文組織申請,要將金門豐富的歷史建築列入「世界文化遺產」,希望讓世人了解,金門絕非僅是走過戰火歲月後,被人們逐漸遺忘的邊陲小島,或只是駐守著台灣的戰地前線,而是有著人文歷史及經典建築的文化殿堂。 另一方面,為了有計畫保存金門的史蹟、文化和自然資源,1995年十月十八日成立金門國家公園管理處,這是台灣六座國家公園中唯一一座以保育史蹟及文化景觀資產為主旨的國家公園,可見金門的價值。隨著解嚴與戰地政務的解除,金門在歷史舞台上的角色,除了具備海疆重鎮的軍事功能外,應可扮演文化體驗與生態觀光的角色。 口述歷史的重要性 一方面我們需加強保存金門的戰役史蹟,一方面更需要注意口述歷史的建立,為後代留下趨近完整的史料。如古寧頭戰役、九三砲戰、八二三砲戰距今已漸遠,許多經歷過當年砲火的士兵、百姓逐漸凋零,文建會應該可以提供充分的資源,協助進行口述歷史,為當年保衛台灣繁榮的重大戰役提供見證。在金門的高等學府││金門技術學院,責無旁貸地也應該積極投入這方面的研究。把一個個動人的生命故事採擷起來,不論是悲劇或喜劇,才能讓金門成為一座受人尊敬的島嶼。 走出戰地政務 事實上,一直到1978年十二月二十五日中國大陸與美國建交,金門居民度過烽火連天的歲月才正式告一段落。 在「後戰地政務時期」金門如何發展,其實是一個很關鍵的課題。「後」字,在英文的使用是「post」,如我們說「後現代主義」,英文叫「post-modernism」。「post」有多重的意義,一為時間上序列,即在某某之後,一為去除、解除、改變的意義,即是在結構上改變了前一階段。若從後者的角度來看,金門今天是否已走出、改變「戰地政務」的文化結構,就是件值得深思的事了。不客氣說,包括軍方、地方政府、民意代表,乃至於民間社會的風氣,「由上而下」、阿諛奉承、官大學問大、不尊重專業及缺乏反省能力的弊端,時常可見;加上普遍公民意識薄弱,只知向政府要求權利,不知公民也需要盡社區自治的義務、遵守共同的規範。簡單講,我們現在還在承受戰地政務長期缺乏民主機制的歷史負債。 我們一方面感謝長期以來由於駐軍為金門地方所帶來的生計保障,但一方面也懇切希望軍方在新的時代調整思維,於盡可能的範圍內協助金門發展。讓這個世界冷戰、兩岸對峙年代具有高知名度島嶼─金門(Quemoy),能重新讓她的歷史遺產成為文化上、甚至經濟上的重要資產。 (本文為九十三年十月由行政院文建會舉辦之「產業文化資產巡迴宣導系列講座活動」的演講稿整理,地點於金防部)(下)
-
日落馬山
她感傷地說:「台灣雖然是孕育我成長的地方,但不知怎麼的,我對這塊曾經被戰火蹂躪過的島嶼,始終留下一個深刻而美好的印象。受訓結業後,我自願上前線來金門,更幸運的是能夠被分發到距離對岸的角嶼僅二千三百餘公尺的馬山,雖然不能回到自己的故鄉,卻能暫時撫慰思鄉的情愁。」 「對不起,是不是我的一番話,而引起妳的感傷?」 「對你,我不該有所隱瞞,但並非要博取你的同情。」 「妳的坦言讓我心生敬佩,」我由衷地說:「相信我們的情誼會因此而更牢固、更彌堅。」 「但願如此。」她滿意地笑笑。 我毫無顧忌地牽著她的手,穿梭在沙美的大街小巷中。對於一個自幼寄人籬下,得不到家庭溫暖的孤兒來說,友情是她急欲尋求的。而我能給她什麼,是現時的友情,還是冀望爾後能併發出一絲愛情的火花,讓她重溫家的溫暖。 然而,愛情並沒有一定的公式,也並非強求可得的,它是那麼地微妙,那麼地難於捉摸,我們現在置身的,不知是在它的邊緣,還是在它的核心。不管環境有多大的變化,我只提醒著自己,對她多點關愛。 走過一條窄巷,旁邊的洋樓駐紮的是「金東憲兵隊」,石階下是一個水泥砌成的廣場,東邊有一個老舊的司令台,「張氏家廟」就在不遠處,我們已來到沙美的老街口,而這風華褪盡的老街,卻以一陣冷颼的寒風相迎,讓我們感受到它淒涼落寞的情景。 我們走進一家簡陋的小吃店,它雖然沒有豪華的裝潢和設備,但它的「餛飩」則是遠近馳名,經常有高官顯赫前來光顧。或許是尚未到達用餐時間,店裡的客人並不多,我們在一個較不起眼的角落坐下,屋內的熱氣已取代室外的寒意。 老闆走了過來,禮貌地說:「餛飩,要不要加麵線?」 「加麵線,每碗再加一個荷包蛋。」我回答他說。 「吃得完嗎?」黃鶯看看我,低聲地說。 「就當午餐吃吧。」我順手抽取二張衛生紙,擦擦桌面,「妳吃過這裡的餛飩沒有?」 「沒吃過。」 「我陪國防部、陸總部政五處的視察官來過好幾次,」我笑著說:「他們竟然不吃山外的廣東粥,想吃沙美的餛飩。」 「為什麼?」她不解地問。 「因為總統和院長都在這裡吃過。」 「真的?」她訝異地。 「坦白說,這裡的餛飩皮薄又Q,餡鮮又飽滿,配上豬大骨熬成的湯,吃來的確有不一樣的口感。」我為她解釋著說。 「這就難怪啦,」她故意地擦擦唇角,「聽你這麼一說,我的口水都快流出來了。」 「我來幫妳擦。」我快速地取出手帕,在她面前虛晃了一下。 她用手摀著嘴,卻掩不住笑聲。 「等一下餛飩來了,我們邊吃、邊看、邊學,」我比畫著說:「將來學會了這套本事,不怕餓肚子。」 「好,」她伸出大拇指,「你注意它的皮,我留神它的餡。」 「妳的意思是說,我主外,妳主內囉?」我開玩笑地說。 「誰主外,誰主內,倒無關緊要,」她意有所指地說:「二人同心協力才是構成美麗人生的最大元素。」 「倘若我們真能同心協力,共創未來,那不知該有多好。」我低聲地說。 「別忘了,路是人走出來的,只要有信心,沒有什麼不可能的。」她輕聲地回應我說。 「如果有一天,妳在這個小島上找到愛,妳會心甘情願地留下來嗎?」我低聲地問。
-
對不起說抱歉
好想徹底去了解一個人,好想知道你在想什麼。在生命裡,或許你用強顏歡笑來度過,但是那種是一種面具,脫下那一層面具後,面具下的你又是如何?我很想幫助你,但是又害怕你多想。 在學校裡,同學總是揣測我和你之間的距離,如同一層薄紗。或許你覺得無所謂,但是我卻沒辦法去接受這些字眼的話題,你始終不知道為什麼,我也不曾告訴過你原因。 很對不起的說抱歉:::,其實打從那一次的班遊我就已經懂了你對我的關心,但是感情不是籌碼,打從你的賭開始我的心就已經是撕裂狀態,一切不可能回到昔日。或許那段日子是我在學校裡最開心的日子,也是你最心煩的日子。開心的是我已經成功的為你解開了一層鎖,但是同時,也宣告了我沒辦法繼續為你解開其他的鎖。因為我累了,因為我放棄了。 很對不起的說抱歉:::讓你心煩了好些日子,我也知道這些日子你是如何用酒來度過。酒的麻痺只是短暫的,我從不曾告訴過你答案,讓你總是既緊張又害怕,接下來得分班了,我們之間的距離又得重新回到0開始。不要再留戀了,我們之間的距離,永遠隔著一道長滿了荊棘的橋。或許你已經走到了一半,但是我卻沒勇氣向你走過去,所以我選擇了往回走,讓我們重新走回原點吧! 很對不起的說抱歉:::在友情和愛情裡的麵包,我選擇了友情。愛情對我來說是短暫的,但友情是一輩子的,讓我們做一輩子的好朋友好不好?
-
《校園札記》走向太陽的方向─記海濱公園清掃的扶輪少年們
每到朝會時間,同學最期待的,莫過於在全校師生面前被表揚啦!當司儀喊到:「轉頒家扶中心全國清掃日最具環保概念的公共服務獎」時,十五位隨即跑步上台的孩子身影,讓我遠遠欣慰而驕傲了起來,那一個陽光耀眼的早晨沙灘,我首度看到這群可愛的小精靈,潛能十足哪!應該是在很小的時候,孩子們的創意便浮現出來了吧?!只是學業成績的優劣,左右了大部份親子之間的衝突,即便鼓勵孩子多元學習的觀念絕對正確,當他的功課壓力太大時,表現再多的創作,也常常被看成是心思浮動不夠平靜的結果,否定了這一方面的文化刺激往往對人、對群體另有大作用的!並且因而暗示了「只要拚得好功課,其他無更佳價值」的「唯有讀書高」傳統單一的思考。 當學校舉辦交通安全才藝競賽的時候,我在被他們穿越時空、精湛詮釋不同角色的戲劇誇張表演逗得大笑、狂笑與會心微笑的同時,聽到孩子們另一種焦慮:「我上星期花費好多時間在製作這些道具上面,書都讀不下:::」成績不好的孩子外表可能不在乎課業,其實上了高中的孩子,基本上都對學習和課業「非常有良心的!」下了戲劇裝扮,搞笑搞怪的這一群孩子,馬上要苦瓜臉的面對師長,面對自己深心的期望或沮喪或失望。 我非常心疼,只能想道「路,要走得遠一點;路,要拓得寬一點!」和家扶中心一聯絡,馬上敲定配合「clear up the world」的樂清掃活動,去雄獅堡旁集合,我的一則想法告訴了家扶的媽媽伙伴們那就是「請把我帶來的孩子們當妳們的子女一樣開導~~易子而教的機會教育,是對功課緊繃的他們一種紓緩和了解。」 我們很早就都來齊了,原想:福建省政府和金門環保局的人都應該最想參加吧?!結果竟是最老的「佛光分會」老菩薩和金門高中「扶少團」的小菩薩參與最熱烈,好個「有心就有愛,有愛就有力!」,晨曦初上的海濱公園,迎面來來往往穿梭的,都是揮汗如雨的微笑臉龐,我們只聽家扶中心的李老師,敘述「全球清掃」的起源於澳洲青年伊恩,「淨化海洋垃圾」的大心願,由清掃澳洲雪梨港做起,變成全球響應,在每年九月的第三個星期六,結合群力進行海灘的清掃活動,一經分配往東邊海灘後,大夥就很自動、迅速的戴起工作手套,兩兩攤開不同顏色的垃圾袋,往太陽的方向走去。 發現一隻拖鞋的小妮子說了個「人因自殺而累世都得自殺」的傳說,那大叮噹已「喀嚓」一聲拍下大夥張口結舌的驚恐模樣,相機來不及收妥,已經又看到塑膠包裝的保險套了(我以為這些小傢伙們 不敢談論的,誰知道他們竟拿來問我這「資深美女」為什麼大陸的保險套看起來質料很不好:::唉!唉!:::什麼跟什麼嘛!)看我的!!我撿到天津的沙士罐、桂林的早餐包、廣東的方便麵!海灘的另一邊有人馬上答腔道:那有什麼?!我這有新疆的農藥,哇!這是毒死魚群的益菌滅哪?!「大陸的魚和菜真的不可以吃唷~?!」小精靈把這寂寞的海灘給兩岸三通得強強滾起來,「張教官臉上豆大的汗珠是鹹的,打賭!:::」 累了嗎?一逕笑,沒人喊也沒人怨,老菩薩們扛不動漂流枯樹,遠遠一招手,扶少團的小大人們一溜煙的就跑到旁邊去扶襯幫著拉!那廂喊的大大聲的,竟是為了搶下錯置玻璃和保力龍垃圾的分類袋。我還回不過神來撿到的這堆垃圾,該放藍色袋還是綠色袋子哪?!孩子們已經一個箭步前來,幫我分開放入資源回收袋了,我感動的不只是這份對環保資源、垃圾分類的敏銳,是感激這群在好多補習的壓力之下,還主動、積極的願意為海灘容顏淨心淨身,常常教導人們要「無私」的我,今天另有深刻體驗;那麼,我要再牢記這一天,這一群大愛淨心的孩子!但願我們多疼惜有心服務的善果。
-
《咱的俗語話》過時的俗語話(續)
八、多雞多生卵,多媳婦無人窗煮飯 字面解釋:多養雞可以多下蛋,媳婦多了沒有合理安排反而沒人煮飯。 與這話意思相同或相近的俗語還有「多牛踏無糞,多人無埭睏(或多囝趁無銀)」、「多囝餓死爸,多媳婦餓死乾家(婆婆)」等,都是「一個和尚挑水喝,兩個和尚抬水喝,三個和尚沒水喝」的衍生話。 本來是人多力量大,「眾人抬柴火燄高」、「眾人扛山山會動」;可是如果沒有合理安排勞力,做事互相推諉或者出工不出力,甚至是「幹不如看,看不如搗蛋」,這樣產生「內耗」,不做事的人,「識牛閃犁後」逍遙自在說閒話,拚命做事的人反而「做甲流汗,乎人嫌甲流爛(涎液)」,人多效率低就由此產生。 從前鄉村許多人受「多子多福」傳統思想的影響,認為「多柴多火夫(灰),多水多豆腐,多後生(兒子)多媳婦」,生育沒有節制(那時政府還沒有計劃生育措施),一般家庭都有三五個子女。有的男青年是「十六訂婚十八娶,三男五女一大拖」,結果很早就「跋落囝兒坑」。如果三個兒子都娶了媳婦又還沒有分家,祗好由三位媳婦輪流做飯,一個月每人十天,而且按農曆月份算。因為如果按陽曆輪作,三十一日那天就沒人燒飯了。一家人多嘴雜,要吃要穿,難免會有矛盾。因此「退居二線」的公婆要善於「舉公道錘」,凡事忍耐,以和為貴。遇到「鏗(厲害)媳婦,更要裝(啞巴)、(瞎子)、「耳聾」。姓張的有個堂號叫「百忍」,據載唐代壽張人張公藝,「九世同居,高宗封泰山,還幸其宅,問本末,公藝書「忍」字百餘以進」。一家九世同堂,煮飯的事應該有奴僕承擔,否則不管是兒媳婦還是孫媳婦,恐怕都難以承受,但這堂號掌故卻說出了「忍」是治家之道。 現代家庭人口少,多數子女也不與父母住在一塊,為了便於互相照料,不少人選擇「一碗湯距離」。如果家庭主婦有工作,祇好僱個保姆,既帶孩子又做飯。有時甚至全家人到外面飯館用餐,連碗筷都甭洗,也省去了許多煮飯的時間和勞力。至于老人,有的可以住「養老院」,那裡有專門人員照料;有的是子女出資請「保母」,在家生活。多數老人認為老來要有「四老」,即老窩、老本、老伴、老友,因為「靠囝靠媳婦,不值身邊自己有」。 九、粞粉不舂頭一臼,查某仔不做人大媳婦 字面解釋:做粿舂粞不要搶當天舂第一臼,有女兒不要做人家的大媳婦。 早時鄉下娶新娘「炸棗」、冬至「搓圓仔」、年兜「炊甜粿」,都要用石碓舂粞。把浸泡的糯米或有米晾乾後倒在碓臼裡,用腳踩碓尾(碓身以龍眼木或苦楝木鑿作),讓碓頭一起一落慢慢把大米搗成粉末,還要用篩斗篩出細粉。鄉村的石碓多數是室外公用(也有少數人私設的「碓間」),沒有人舂米的時候,往往有雞、鴨、豬到碓邊覓食,所以舂頭臼粞粉時,要用井水把碓具洗擦乾淨;如果接在別人後面,就可以省掉這道工夫。家中如果祇有一個兒子,這叫「孤囝孤媳婦」,反正「好歹一人擔」。但如果有三五個兄弟,那大媳婦就不好當了。因為上有公婆,下有小叔小姑,還要照顧丈夫和孩子,大媳婦成了全家的「磨仔心」,難免會有顧此失彼之處。有首反映大媳婦當家苦楚的歌謠:煩惱無米窗煮飯,煩惱飼豬無米糠,煩惱小叔要娶無眠床,煩惱小姑要嫁無嫁妝,煩惱乾官(公公)吃飯無菜湯,煩惱乾家(婆婆)無衫窗出門::::真是煩惱「勿會了勿會盡」。而且還要事事做好,給後來的同姒(妯娌)樹立榜樣。所以流行在金門、同安的一首歌謠唱道:狗嬸婆仔娶新婦,識道理。晏晏睏,早早起,起來梳妝洗面抹粉點胭脂。入大廳,擦桌椅;入繡房,做針指;落灶腳,洗碗碟。公啊婆啊都歡喜,荷老(稱讚)兄,荷老弟,荷老恁厝父母敖力教示,大家官(翁姑)有福氣」。(見民國八十年增修︽金門縣志︾卷三)這就是「做人媳婦」固有的女德。 (四之二)
-
善用文化資產走出戰地悲情
文化資產與國防安全 二次大戰後期,美國為首的盟軍決定要去轟炸日本本土之前,進行了轟炸地點的討論。在討論的過程中,馬上被排除的城市是京都,因為這是一座一千二百年的古都,有豐富的文化資產,包括寺院、御所、市街等古蹟。因此,儘管京都常常響起警報,但市中心從來沒有落過炸彈,三島由紀夫︽金閣寺︾的小說便說明了這樣的情境。 東京(江戶)從德川幕府時代即成為日本的都城,城中有大範圍的天皇御所,因此盟軍也決定排除。盟軍最後丟下原子彈的廣島與長崎,廣島是日本的工業城市,可以讓日本軍備武器生產中斷,長崎是日本的貿易港口,也可以癱瘓經濟。 因此,金門的防衛思維除了軍事部署之外,如果能善用文化資產,成為全球矚目的世界遺產,就不容易再發生類似八二三砲戰的轟炸,因為任何一個文明國家都要接受聯合國教科文組織的世界遺產公約,因為人類普世價值的遺產,不是個人、家族或一個國家的,是全人類共有的。 金門是在一九九二年十一月七日解除戰地任務,比台灣晚,台灣在一九八七年開放報禁、解除黨禁,金門大約晚了五年左右。一般人以為金門是個戰地,卻忽略了這裡擁有深厚的人文內涵與史蹟。 前養樂多董事長陳重光先生,生前曾在他家族的墓碑上,發現寫著:「浯洲」二字,但一直不知道這是什麼地方,花了很多時間跑到中國福建沿海去找,一無所獲,後來有人告訴他,浯洲就是金門,他便來到金門,比對了族譜,果然祖先從金門遷台,於是在後浦的陳氏大宗祠捐建了牌坊。這個故事說明了金門讓台灣人的印象停留在戰地,而未能好好推廣其歷史文化。 開台進士 鄭用錫 金門是一個非常重要的地方,金門在清代以前,出過四十餘位進士,遠超過台灣十餘位,開台進士在新竹北門,名叫鄭用錫,祖籍金門東溪,鄭氏宗祠就是他的家廟。 科舉取才的清朝社會中,通過科舉考試取得功名,是文人士子的最高榮譽。出生在新竹北門的鄭用錫,經過關關的考試,嘉慶二十三年(1818年)中舉,以台灣籍子弟的身份,參加道光皇帝親自主持的殿試。道光三年(1823年)農曆四月二十一日,三十七歲的鄭用錫在考上第三甲第一百○九名,等同於進士。結果他以台籍身份獲得等同於進士的保障,一舉成名,成為「開台進士」,又稱「開台黃甲」。他是清朝首次設有保障台灣籍名額而登科的第一人。 道光十七年(1837年)因念雙親尚在而還鄉,隔年興建進士第。現在政府指定為第二級古蹟,位在新竹縣北門街一七九號。事實上,新竹(竹塹)城的開發,鄭用錫也幫了很大的忙。 開澎進士 蔡廷蘭 澎湖的第一個進士、也是唯一進士,叫做蔡廷蘭,在道光二十四年(1844年)考取進士,他是瓊林人,他的進士匾額沒有拿回澎湖,而是放在金門的蔡氏宗祠。在瓊林的保護廟,蔡廷蘭還留有一塊「至誠之道」的進匾。 蔡廷蘭考中進士後,於1846年返澎祭祖時,興建了具有閩南建築格局的「蔡進士第」故居,目前亦被指定為古蹟,也是澎湖旅遊勝地。如今殘破的門楣及浮雕,隱約可見當年建築之美,彷彿還可以見到歷史中逐漸消逝的榮耀。 蔡廷蘭還沒考上進士之前,1836年曾到福州參加省鄉試後,在返回澎湖途中遇上颱風,漂流到越南,在越南待了一百三十八天,遊遍六十八處據點後由陸路返鄉,將越南見聞寫成著名的︽海南雜著︾遊記。 現仍保存的文物中,匾額為數不少,最早有蔡廷蘭在道光年間的「功庇斯文」黑底金字匾,是澎湖唯一留存的廷蘭遺物。 孚濟廟 供奉金門恩主公陳淵 金門保存有大量的閩南文化、聚落與建築,在文獻中提到,自東晉就有人移居到金門,時間已有一千六百餘年。 台灣人拜的恩主公是關聖帝君,如台北行天宮,金門的恩主公是唐代的陳淵,金門有七座孚濟廟,都是為了紀念他開墾金門,甚至是金門人到南洋發展時,都把陳淵的神像帶到異鄉去供奉,以慰藉遊子的心靈。 豐蓮山牧馬侯祠位於金門金城鎮庵前村,又稱庵前恩主公、牧馬王廟或孚濟廟,是一座供奉開浯恩主牧馬侯陳淵的廟宇。在金門,牧馬王廟有好幾座,而以庵前村這一座為祖廟。 唐德宗貞元二十年(804年),福建觀察使柳冕奏設萬安監,滋養馬匹,當時在泉州地區一共設有馬區五處,舊稱浯洲的金門便是其中之一。陳淵為牧馬監,率六姓(蔡、蘇、呂、陳、黃、顏)墾民來金門養馬。 由於陳淵熟諳馬性,又長於驅策,因此,人們都視為「天駟降精」,並尊稱他為「馬祖」。據說陳淵牧馬「立竿」,馬會認旗排隊。賣馬時,買十匹送一匹,但顧客欲帶馬回去時,贈送的那一匹馬卻帶不走。 金門庵前這一帶有很多陳淵的遺蹟,因為他帶很多的人來開墾,而且附近很乾旱,所以鑿了很多的井,稱藥井,可以治病,因此,陳淵去世後,成為金門的守護神,在他牧馬之處,築庵塑像祭祀,號護驥將軍,被奉為金門的守護神。 到了元代,朝廷賜額「孚濟」,又敕封他為福佑聖侯,是為孚濟廟的創始,也是他被尊稱為牧馬侯的開始。為了感謝陳淵開拓金門的恩澤,金門人多尊稱牧馬侯為恩主公、恩祖公或聖侯恩主。 牧馬侯祠現被列為二級古蹟,是一座北朝南略偏西的廟宇,有四位配神。左側有石碑兩塊,分別是清道光二十三年(1843年)的「捐題重興恩王廟碑」以及宣統元年(1909年)的「捐題翻蓋芳名碑」,記載了這兩次修建捐建人的芳名及捐貲的情形。祠內並有地道通往部隊營區,戰時曾作為師部的指揮所。 (上)
-
日落馬山
「放心,時光會證明一切的。」我緊緊地牽著她的手。 假日的沙美街道,依然不能與新市和金城相媲美。雖然它是鎮公所的所在地,但駐軍指揮部卻在鄰近的陽宅設有文康中心、福利站以及電影院,所有的活動幾乎都集中在該地舉行;因而,新興的陽宅街道,已取代沙美老街的風華。儘管今天是星期假日,街道上的行人依然零零落落,電影院前也沒有擁擠的人潮,無論是在街道上漫步或看一場電影,抑或是到小食店裡吃一碗熱騰騰的餛飩,都能隨心所欲。然而,人往往都是不甘寂寞的,尤其是青年人,有誰願意把時間躑躅在這個冷清的小鎮上,又有誰能忍受它風華褪盡時的孤寂。 我們站在戲院的櫥窗前,看看「今日放映」與「下期放映」的海報,假日加演的早場電影尚未放映,三三兩兩的影迷陸續進場,但我們並沒有跟進。 「先看電影?」我低聲地問。 「打打殺殺的武俠片,你喜歡嗎?」她反問我。 「星期天不會有好片子的。」我淡淡地說。 「我一直想到擎天廳看場晚會,其他再好的影片,對我來說似乎也沒有太大的興趣。」她以一對渴求的眼神望著我說。 「這是我尚未兌現的諾言,」我有些兒歉疚地,「工作一忙,竟把這份承諾也忘了。」 「我只是順便提提,」她深情地看著我,「沒有責怪你的意思,千萬別介意。」 「只要妳不計較演出團隊,這點小事對我來說,相信是輕而易舉的。」我坦誠地說:「甚至我已經想過,只要請政二組督導心戰大隊業務的鍾少校,向妳們站長打聲招呼,就可以准妳的假了。」 「你認識鍾少校?」 「他不僅督導心戰大隊,也承辦慶生會業務,彼此間有業務上的關係。」 「其實看看金防部藝工隊的演出也不錯啊,為什麼非要台灣來的勞軍團。」她說著又有些憂慮地問:「你有車嗎?」 「放心,」我信心滿滿地說:「別說是車子,夜間通行證我也會準備好的。」 「且讓我衷心地期待這一天的來臨吧。」她興奮地笑著說。 「其實今天我應該帶妳到山外或者是金城看看才對。」我突然有感而發地說。 「為什麼?」她不解地問。 「這二個地方都比沙美熱鬧。」 「不,我喜歡寧靜,也喜歡老街的古樸。」她指著左前方說:「這裡除了街道外,更有許許多多的古厝,雖然有些破落,但也代表著昔日人口的密集和繁華。它與金城和新市,是二個截然不同的城鎮。」 「這是否也是我們選擇在這裡會面的主因?」 「除了方便我們各自回程外,相信你也會明瞭我的心意的。」 「想不到妳熱愛金門,對沙美更是情有獨鍾。」 「不,不僅僅是沙美,」她坦誠地說:「我對這個小島嶼,早已衍生出一份難以割捨的感情。每逢雙號的傍晚,更會走訪鄰近的村落,和一些含飴弄孫的阿公阿婆們聊聊天,看看那群在門口戲耍的孩子們,體會一下家的溫暖;有時,卻也會撩起我無限的回憶。」 「回憶總是甜蜜的。」 「不,我的回憶則是苦澀的。」 「為什麼?」 「不怕你恥笑,陳大哥,」她抬頭看了我一眼,「我是在育幼院長大的孤兒,父母和家的影像在我腦裡是一片空白,身分證上清晰地記著:籍貫四川重慶,父不詳,母黃氏,二十餘年來承受的苦難和折磨,非三言兩語可道盡。好不容易熬到高中畢業,考取心戰總隊的播音員,才改變了自己的命運。」
-
不渝的愛
看著你熟睡的樣子 我滿足的輕撫你可愛的臉龐 結束忙碌的一天 每到這個時刻 才能完全卸下負擔 與你共度甜蜜夜晚 ***** 不需要語言 不需要虛偽的應對 和你在一起 總是如此輕鬆自在 我們共同走過無數個快樂悲傷的日子 你始終陪在我身旁 聽我訴苦 給我支持 ***** 愛捉弄人的我 總把你當成專屬的模特兒 女裝、男裝、圍兜兜、珠珠飾品 全都穿在你身上 你卻從不動怒 只是「哈哈哈」的陪我笑鬧一整天 無論生氣時的我 多麼無理取鬧 你從不離開我 ***** 謝謝你給我最單純、真實的愛 以及絕對的信任 你溫柔的眼神 讓我時時刻刻感受到幸福 因為有你 我忘卻悲傷 因為有你 我懂得珍惜 因為有你 我學會堅強 因為有你 我不再孤單 ***** 雖然沒有舉行任何儀式 我們早已互許終身 當我為你帶上項圈的那一刻 就已向你許下承諾 無論疾病或健康 無論貧窮或富貴 至死與你相互扶持 終生不渝 親愛的寶貝-小丸子狗狗 我 永遠愛你
-
《耕心小札》樂見成長
那天下午五點許,到山外車站接回兩個寶貝,剎見站內僅剩他們兩人和另一個別人的寶貝,三人的表情一致顯得有些疲憊和焦慮,此刻我內心亦突湧一份不捨;對於未準時於五點出現在兒子眼前及預期的等待中,真是很感抱歉!待我大聲一呼,兩人同時轉頭尋找聲音的來源,瞬間臉上展現一絲靦腆笑意及尷尬,我貼近他們的面頰,先給予一人一個關愛的kiss,可能礙於旁邊有些大哥哥、大姊姊,兩人竟有志一同地閃了一下臉,不似在家中的自然與親暱;但我沒怪他們!因為是這老媽把兩兄弟「丟」到太武山去,想讓兒子多點機會學習獨立與成長,屆時可能是集四天的不適或勞累或想家或:::種種情緒,而欲一蹴即發吧!然在驚見老媽後,所自然流露的真情吧! 在暑假末了,替兒子報名了「太武山海印寺夏令營」,在他們離家的那四天三夜,倒令咱夫妻倆有點不習慣哩!我發現這竟是婚後首次的重獲「自由」,頭一遭倆兄弟獨自在外過夜,而我亦不能在其身邊;少了孩子的羈絆,也停了嘮叨和煩心,一下子像多了幾天的假期,我趕緊找了些「肖想」已久,但苦無時間完成的事情來做,心情格外的舒暢坦蕩,但心靈深處卻隱約像有一丁點的放不下,斷斷續續的起伏著。 接回兒子的車上,倆兄弟從一坐上車開始,一句接一句的牢騷抱怨,一聲又一聲的哀聲嘆氣,道出連日在山中的生活點滴及所受到的管束;像一世紀沒說過話似的,爭先恐後地搶著說長道短,唯恐遺漏了什麼「精采的部分」沒講,還拿出筆記本來敘述清楚,連回到了家中,亦意猶未盡的繼續描繪未了的營中趣事呢!大兒子首先發言~媽媽,妳知道嗎?我們每天早晨五點半就要起床,動作要快聲音要小,梳洗.著裝.吃飯都有時間限制,也要禱告學習感恩惜福,吃飯時不能聊天說話,有任何話要說一定要舉手比手語表示,因為沒零食可吃,所以大家每餐都會吃好幾碗飯!看到別人食量這麼好,自己當然也「不落人後」了...;老二接腔~媽咪,我有一餐最多吃了「七碗飯」耶!連自己都嚇了一跳,還有一天晚上洗澡時,因為時間很趕,怕規定的時間內沒出來,會被值星官給「揪」出來丟臉,所以緊張到內褲忘記穿,一直到隔日中午才發現「真象」,暗自覺得很好笑,還好別人看不出來,沒關係!(老二就是這種直腸子、直腦筋、神經又很大條的男生!)但有一天,竟然發現帶去的襪子不翼而飛?找不到襪子怎麼辦?不管啦!反正不也流行光腳ㄚ穿球鞋?只是不太舒服,也不習慣:::;這會兒大兒子又搶話~營隊裡有個綽號「阿妹」的男生,他很爆笑喔!他很敢「秀」又有創意,把大家逗得很樂,是我們的開心果耶!還好有他在場,氣氛才會那麼high:::。這倆個孩子你一言我一語,說得口沫橫飛.手舞足蹈,情緒確實顯得高昂亢奮呀! 兩人終於真正講到「心甘情願」了,才歇息激烈的唇槍舌戰;忽而驚叫一聲:「媽媽,我們的肚子怎麼好餓喔?」.「好幾天沒有吃到妳煮的東西了!」這下可好,老媽也忘了時間已晚,只顧著聽那滿腹的潺潺苦水傾洩,那為了補償你們這數日的「清淨修行」,就「老媽請客吧!」這句中聽的話語才脫口一出,看他們馬上興高采烈.眉飛色舞的快把我抬著走啦! 這晚,暫別數日可愛的床後,大兒子告訴我:「還是自己的家最舒適,自己的床最溫暖了!」臨睡前,拿了兩本營中帶回的刊物看,有關「父母養育」之親恩及「生命輪迴」的故事,正仔細的閱讀著,他說很有意義及興趣,想多了解一些;老二也自動自發的會多留心去做「該做」的事,不需他人重覆叮嚀囑咐;咱夫妻倆皆有同感,確實和入營前不太一樣呢! 隔日,牢騷嘆息不見了!取而代之的是~會貼心地自動幫忙做家事,有意見也懂得商量,外出亦會稟明去處,不那麼輕易發脾氣.起紛爭鬧口角了,對待幼小的弟妹,也更有耐心,懂得禮讓照料了:::。這些日常的細節,讓為人父母的我們好生驚喜,更使我確定這次報名「佛學夏令營」是錯不了的,因事前孩子還反彈排斥,我也三心二意的猶豫不決呢! 原起於報載「海印寺成長營」,心想一定要吃齋唸佛,肯定也會吃點苦頭的;可又想孩子們幾乎每日浸淫在電腦視訊裡,被過度的科技殘害不少,應適度遠離它們,調整生活步伐,找尋正當的休閒娛樂,把太多偏激不健康的心態全拋棄,去學習更多待人接物、應對進退的禮儀,孝順父母、友愛弟兄.恭敬師長,進而感恩社會.慈悲萬物的廣大胸懷氣度;且開學在即,也好銜接上規律作息,步入學校正軌。 有人說:這年紀的孩子們正值青春期,不宜施予太多壓力,怕引起叛逆等反效果;但我卻認為適時適地的「機會教育」是必需的,讓孩子拓展身心靈的視野,去接觸多元化的社會學習,才能獲益匪淺;而孩子的確沒讓我們失望,至少在此次的成長營中,亦竭盡所能的滿載而歸,把知性.理性與感性的課程統統裝入行囊中,留待成長路上所需,再大放異彩吧!
-
《咱的俗語話》過時的俗語話(續)
二○○三年六月二十二至二十七日,︽金門日報︾連續刊載拙文︽過時的俗語話︾(六條)。近讀許丕華、陳鴻文、吳家箴、陳麗玉諸鄉賢在︽金門日報︾「咱的俗語話」欄目上發表的妙文佳作,感到十分有趣。金門與同安語言完全相同,廈門大學中文系教授周長楫與周清海先生編著的︽新加坡閩南話俗語歌謠選︾(廈門大學出版社二○○三年十一月第一版),其中收錄了金門籍楊永生(男,八十二歲)演唱的︽天頂一點紅︾、陳世祺(男,六十五歲)演唱的︽嫁番客︾、邱少華(男,五十七歲)演唱的︽天烏烏︾和︽月亮媽︾、吳汶嬌(女,六十二歲)演唱的︽拜月娘︾、︽白鷺鷥︾。︽病囝歌︾等民間歌謠,筆者比較一九九一年十月主編出版︽中國歌謠集成‧福建卷‧同安縣分卷︾一書收錄的同類歌謠,也是如出一轍。說明即使移居海外多年的鄉親,他(她)們仍然「離鄉不離腔」,始終保留著桑邦的原始鄉音。可是隨著語言環境的變化,目前許多原鄉人尤其是青少年已經很少甚至不講閩南語,對早期流行的方言俗語、民間歌謠更是陌生,有時還有「鴨仔聽雷」之愕。閩南方言是閩南地域歷史和文化的載體,也是體現閩南人之間親切感的語言工具,需要代代相傳。日本的方言幾乎消失,但他們採取了急救的措施,我們不應步其後塵。因此,老朽不厭其煩,再從民眾口頭中採擷幾條俗語並加詮釋,以饗讀者。 七、月頭無按算,月尾捧升四檜問 字面解釋:月初沒有很好計畫用糧,到了月底,「柴空米盡」,祗好拿著量米的升到處借糧食。 與這話意思相同的俗語還有「月頭無按算,月尾月光光」、「月頭三頓飯,月尾番薯湯」、「冬頭那不儉,冬尾著雜唸」等,都是用指做事沒有計劃的意思。 農耕時代,一年「六月冬」和「十月冬」為收稻季節。農家用陶缸(俗稱大缸)和米甕儲備糧食,叫做「大缸小甕鄭(滿)」,也是「五穀豐登」的意思。大戶人家收成比較多,用「粟木盛」(一種高二米多的木製儲具)裝穀子。但多數農戶收成後除了交田租、錢糧外,所剩無幾,一家五六口甚至十幾口人的用糧都要周密安排。要考慮到家裡婦女坐月子,祖宗作忌、社里酬神,逢年過節這些俗事的用糧,還要「儉腸斂肚做普渡」。早時鄉村量器以石、斗、升為計算單位,十斗為一石(重量為一百二十市斤),十升為一斗。舊式娶新娘「敬天公」時要在廳堂左側方桌上安放一個木斗,內裝春粟(即六月冬粟)及剪刀、尺子、明鏡、木碳、芋種、龍眼乾、冬瓜、紅棗、帶殼花生、紅絲線、榭榴花等十二種東西;斗上放一隻升(內裝春粟),升上放一個瓷碟,碟中盛滿花生油,用燈芯點燃,這叫「斗燈」,寓意一家平安,興旺發達。平時家庭主婦討米下鍋,用來量米的是比升還小的「狂仔」。有一首「車鼓歌」女的唱道:「十月過了是冬節,嫁著壞尪真正衰;一日蕃薯三頓買,半狂大米嫌箱多」,意思是說嫁了窮老公,煮一餐飯(實是可以照人影的稀飯」祗用「半狂仔」(大約二小兩)的大米還被說是「太多了」。這老公也實在是個吝嗇鬼,難怪要挨老婆臭罵。不過那時窮苦人家吃飯是個大問題,「出門摸田土,暝日為北肚」。一家子日日三餐,沒有精打細算,往往都會「寅年吃了卯年糧,如果借貸無門,一家人祗有「北肚經(撐)篾支」了。雖然羨慕城裡人,「福人居城國,糴米用紙漉,但沒有錢也祗能乾瞪眼。 現在人的生活是「吃糧不用挑,飲水不用吊,燒飯不用草,熱天有空調」。但無論如何富裕,暴殄天物,浪費糧食應該受到公眾的譴責。(四之一)
-
紅塵箋書懷舊
□舊譜新曲 舊人、舊事、舊景、舊的旋律、是否曾喚回你,舊的心:::: 在歷史博物館的長廊,遇到剛自助旅行回來的紅書,我遠遠的,迎向他燦爛的笑容和招呼,環視他不變的風采,晶亮魅力的眼神,時間一年多不見了卻沒腐蝕去他的鬥志和方向,娓娓告訴我,帶著他體弱的妻又跑遍了多國,各種驚奇、路徑、采風民情、他所蒐集的點點滴滴,都展現在他豐富幽默的的言語和肢體中,讓聽著的我,又再次一波波與之神遊:::: 見到舊友,每一次都讓我驚奇,原因是,他常常有不同的見解與闊論,每一章節,都像在拍案說時事、見聞加上天南地北,總有說不完道不盡的話題。 這位舊友,就像一首曲調,沒有合弦,沒有高低,沒有預約,像身邊的和風輕輕柔柔的,一觸可及,像水一樣清遠飄邈,平淡有味,從不把體弱的妻,當做是一種人生的困頓糾纏,反倒是,用新的眼、新的心,來看,所發生的,新的事物。 我好像找到知音,約他到歷史博物館四樓喝茶。 他顯露了對人生遭遇,生命過程,所發生的過去一切,回味與關照品賞。落拓與豪爽代替了,世間人的憂傷與疑懼,每每都能,舊譜翻新曲。 這或許是他對寶貴生命,一種最高的致意方式。 □舊音新知 音樂廳的演唱音符輕漫悠揚的流瀉在廳內的角落四周,舊的曲調總是變換著不同演唱的人,不同歡唱的人演繹不同的情感跟音律流動,流動著舞樂精靈,搔動著人的觀感神經,搔動著人的情緒,搔動著人的心感知覺,騷動著人的想像::::。 舊的音樂,有了新的生命。新的生命始於脫胎後新的包裝。 而對於;舊的物件、舊的境、舊的人,我們可有喜舊的心? 舊的朋友,真好。舊的朋友,可以共同翻閱舊的歷史記憶,戲謔的數落對方的糗清算舊的帳,說著舊時代的愛恨情仇。 記得那一年,再碰到榮玉時,已是十年未見之後,歲月好像不曾在榮玉的臉上留下痕跡,近六十的歲月除了讓她身體有點小病痛之外,其他一切如常,每當我向旁人介紹她時,總引來一震驚羨的眼光,哇!我以為你跟我們一樣年紀,怎麼保養的?榮玉總會露出靦腆的笑容而無語::::。 在一陣工作壓力與人生瓶頸之後,一種時髦的病症似乎悄悄的侵犯著思緒與行徑,這種病症的名字叫「憂鬱」,它可以完全癱瘓你的四肢、你的思想、你的行動,讓你腦筋一片空白,生不如死。整整一年,就這樣把青春歲月典當給了「空白」,甚麼都沒作甚麼都沒想,過去的輝煌未來的希望,通通在生命的灰色地帶裡消失無關,一切雲煙只是過眼,一切繁華卻是幻象,說悟又非悟,是生又非生,行屍一具枯槁令人心驚。 此非常時,我在老友榮玉的內在裡發現了六歲的童真隱埋於六十歲的軀體裡,她以純白處動我心靈我猶如發現了瑰寶,在我丟棄了過去的一切、挖出了四五十年塵封的痛楚污垢,像一個六歲的小孩與榮玉心對心的交流,童言童稚掏心挖肺,放掉面具之後,無所不言,半夜的陪伴,躁鬱時的安撫,無聊時的歌聲,榮玉對待人的「真性真情」破除了近日的憂鬱,她的童真也揹了世俗「無知」的解讀和誤解,只有我知道她內裡人性的「純厚」,與「包容涵養」令我「泫然涕下」也喚起了我麻木多時的覺知,那一刻,讓我真正知道她與我的友情,在我生命的滋養迥流裡,得以入味。 人世的流轉似浮雲清風,人身的飄搖十年河西十年河東。而乍然覺得,心體澄澈,意氣平和,無礙之境慢慢顯現,「橫遍十方,豎窮三際」的喜悅,更是在解脫了紅塵縷縷,剝除了假象虛無,在喜新又懷舊蛻變了一層又一層之後。 □舊情茶境 忘了是從哪一次開始,總是在大家相聚的時候,就會輪流沏茶,喝茶。 相聚的目的,不為別的,僅僅就為了,相聚。很單純的目的。 有時,也僅僅只是為了泡一壺好茶。(自小就未曾斷茶,茶色是又濃又黑,或許這是清瘦的原因。) 記得最近一次的相聚,是在西湖畔的「青藤茶館」,青藤茶館臨西湖而築,一派江南茶館的風格,室外波光瀲瀲,柳枝搖曳,一輪明月。我們在各大小中日式茶廳中選了一間包廂,名家書畫壁上掛,而室內茶香盈盈,典緻高雅,氣蘊芬芳,茶讓人沉沉穩穩清神提氣,也足讓人疲乏與萎靡立消。 自古迭今茶常受人生交際的寵幸。 一壺壺舊茶換新茶飲,在久不逢面,各分西東之後,談談新知,聊聊舊事,飲過烏龍、白茶、碧螺春,舌尖又細細品過清藤雪芽、竹海金碧、安吉白茶,雲南糯米香茶、青豆茶蓋碗泡;泡出一碗碗的茶香,與一碗碗情誼。 茶似人情,有濃有淡,有苦有甘,可粗飲,可慢啜,踱度著與人的交情,茶局也可以是;輕便或隆重,時間也;可長亦可短,一番的時間與茶具吃食擺列的陣仗,正是披露淡茶情濃的默契,有時茶勝百宴,廣東時興的啖茶就很有人情,經濟又清爽。茶與人近,安著粗糙漂浮的心情,浸潤著人與人的距離,無需言語,也可浸潤出一席雋永芬芳。
-
日落馬山
「高中畢業生為什麼還要下海從事這種工作,你見過她嗎?」 「雖然我沒有親自訪談過她,但不乏是家庭因素的使然,天底下絕對沒有天生的妓女,一年合約到期後,她也就離開了。但願她回去是從良,而不是在紅塵中打滾。」我聲音低沈而感性地說。 「原來你也有一副菩薩心腸啊!」王蘭芬笑著說。 「人不僅有感情,也要有愛心,別以為我麻木不仁。」我嚴肅地說。 「你對誰有感情啦?」王蘭芬斜著頭,調皮地問,「是愛上庵前茶室的美女,還是安岐茶室的小妞?」 「妳別愈扯愈遠,」我有點兒不悅,竟脫口而出,「我對妳有感情啦,愛的是妳!」 想不到這句氣話竟讓王蘭芬紅了臉,其他人則拍手叫好,我卻得理不饒人地說:「怎麼啦,臉紅了是不是?以後膽敢再胡扯,我一定要和妳帶著小花一起回家,回到我家的古樹下。」 其他人卻接著說:「同看雨後雲空的片片彩霞,片片彩霞……」 王蘭芬羞澀地低著頭,久久說不出話來。 「好啦,別不好意思了,」我柔聲地,「跟妳鬧著玩的,千萬別介意。」而後卻提高了分貝,指著她笑著說:「不過我還是要警告妳,如果以後再胡說八道的話,妳摘下小花想送給我,我也不要了!」 終於,她抬起頭笑了,笑得很愜意。 然而,她的笑,並沒有在我平靜的心湖激起一絲兒漣漪,我的心海裡只惦記著一個人,她的名字叫黃鶯。而黃鶯是否會惦念著我呢?這是我不敢想像的問題。 第六章 連日來受到東北季風的影響,西伯利亞的寒流也乘機來襲,陽光躲在雲層堆裡始終不肯露面,整個島嶼籠罩在濕冷的天氣裡。期待中的星期假日也不能倖免,但我和黃鶯並沒有受到氣候的影響,約好在「金沙戲院」門口見面。 如以世俗的眼光來看,當然,沙美是比不上新興的新市街道,也沒有金城的繁華,但信義街與仁愛街卻是金門的三大老街之一。 雖然它的街道狹窄,以及受到現實環境的影響,昔日熱絡的街景不再,然那石板舖成的街道,閩南式的店家建築,卻充滿著古樸的風華,讓人留連忘返。 我們之於選擇在這個商機已失的小鎮幽會,純粹是以地緣來考量,它距離馬山不遠,也方便我搭乘公車到山外再步行回山谷。倘若過於熱鬧和喧嘩,反而會影響我們追求寧靜的本意,這似乎也是我們共同的願望。 我站在戲院門口的騎樓下,望著前方的馬路出神,不一會,一個熟識的少女倩影已投影在我的眼簾,我滿懷喜悅地走過去、迎向她。 「黃鶯,」我情不自禁地拉起她的手,關懷地問:「冷不冷?」 「剛出門時感到冷,」她以一對水汪汪的大眼凝視著我,「見了你就不冷了。」 「真的?」我的內心感到無比的舒暢。 「我騙過你嗎?」她輕輕地捏了我一下手,神情怡悅地說:「讓你久等了。」 「再久,我也願意等。」 「真的?」她仿著我剛才的口吻。 「因為等待是美的。」我笑著說。 「不,」她糾正我,「應該說:有結果的等待是美的,沒有結果便是空等待。」 「妳什麼時候悟出這個真理?」 「因為我曾經等待過。」 「是誰那麼沒良心,讓妳空等待?」 「你。」她用力地捏了我一下手說:「你曾經說機會是人創造的,但我卻等了很久,機會才來到。」 「雖然遲了點,但並沒有讓妳空等待,這是我感到心安的。」 「但願我們能善加珍惜,好好把握這個得來不易的機會。」(十九)
-
《教官手記》我相信你行!
教師節前夕我收到一張卡片,上面寫著:「教官,謝謝您那時的堅持,讓我的人生有了不同的展現和風景:::。」是阿松,畢業三年來每年都會在這個時節寄卡片來賀節並聊聊近況:::。 那年新學期,我帶了班二年級的軍訓課。暑假才結束,看著懶懶散散的學生,我決定把他們「拉」出去操場出基本教練課。 班長報告應到三十九人實到三十八人。 「還有一人呢?」我問。 「另一個人他不用上室外課」班長說。 「???」我納悶著。 「教官,他是一個擺腳(跛腳)啦!」「他有向學校申請過免上室外課哦!」其他學生七嘴八舌的說。 是阿松。阿松在國中二年級那年出了車禍,以致右腳跛行,因此他的父親幫他向學校申請免參加室外課。 班長到教室把他找來以後我看了看他:「你可以站,就可以上我的室外課」我心裡「盤算」著該給他些什麼的。 「教官,我:::我的腳不能:::我沒辦法上基本教練課,我什麼都不行。」阿松因困窘而漲紅了臉。 「教官,他都不用參加啦!」「以前的教官也沒有要他上軍訓室外課ㄋㄟ!」學生們對我的要求有些不以為然的幫他「說情」。 「在我的眼裡你跟他們並沒有不同!誰說你什麼都不行?你都還沒試試看怎麼就說沒辦法?怎麼可以還沒做就先向別人說自己不行?」看著他可能是因較少在室外「活動」而顯得蒼白清瘦的臉:「我不是故意要找你麻煩或看你出糗,而是要你知道:你可以換個方式證明你行、你有辦法的一面,我相信你行、你有辦法!」儘管阿松看似快哭出來了,我仍堅持。 就這樣,阿松的「口令處女秀」在我的堅持和鼓勵下,開始了! 班上的同學們發揮了「同學愛」,原本懶散的隊伍也從一開始「看戲」心態下的嘈嘈竊語而轉由全力振奮的「配合演出」。阿松的口令愈喊愈「上口」,兩堂課下來,在我的「調教」和同學的「捧場」下,聲音由蚊子叫變若洪鐘;我看到了他因為興奮而漲紅的臉。 兩週後我接到一通電話:「我是阿松的爸爸,謝謝教官您的鼓勵,阿松這些天每天放學回來在頂樓陽台喊口令、舉啞鈴說是練肺活量:::自從他出車禍後以來,我們從沒看他如此精神煥發過;他在頂樓陽台喊口令,他媽媽躲在樓梯間邊偷聽邊擦眼淚,這些年來我們以為兒子再也不會笑、再也開朗不起來了:::。」 那年校慶前夕,我向主任報請讓阿松擔任校慶典禮喊口令的大隊值星:「到時候會有很多長官來賓和家長來,這會讓大家以為我們學校是不是沒人了?才會派一個行動不便的人來喊口令!」主任面有難色、並不贊同。 「那麼,讓他擔任司儀吧!司儀不需要走動就不會有這個問題!」我仍不死心的向主任爭取。 「校慶典禮的司儀向來都由女同學擔任的,而且本年度擔任司儀的女同學從去年就擔任過,她的表現非常優異,沒有理由因為阿松而把她換下來吧!」主任對我的意見十分不解。 「我只是想給孩子一個增加自信心的機會!」我向主任解釋了我的用意。 校慶那天,學校來了許多各界的長官、家長來賓,典禮進行得非常圓滿順利,典禮首次採用的「雙司儀制」對於程序的進行、氣氛的掌控更表現得可圈可點,令與會的來賓和全校師生嘉許不已! 感謝主任給了阿松這個表現的機會。而阿松在那一位擔任司儀的學姐不藏私的指導下,表現確實不負所望令人激賞! 後來,阿松在那位學姐的「引薦」下進了學校的廣播社,並且在學姐畢業後被社友遴選為繼任社長,開啟了他開朗、自信的青春時光。 三年級時我雖沒再上他們班的課,但偶而會在校園裡看到他和同學談笑風聲的模樣;看著他挺起的肩膀和開朗、自信的神情,他的腳似乎較不那麼跛了。 大學聯考阿松沒考好,隔年重考考上了成大,在校內的活躍程度:「常常讓我自己和同學忘了我的腳『並不方便』:::」阿松在卡片裡如此寫著。 我為阿松感到欣慰和祝福;『我相信你行!』這些年來面對各種「不同類型」的學生,我仍堅持這樣的信念和作法。
-
《咱的俗語話》從俗語中看「從事」
所以要經營,領導不好總會受一肚子氣,「叫豬叫狗,不如家己走。」是說做事時想要靠別人,不如自己做,還比較快,與「求人不如求己」的意思相近。所以自己要多準備,最好具備多項才能,但是這並不是表示要每件瑣事都事必躬親,否則縱使你有三頭六臂,也忙不過來,「 雞免用牛刀」,自己的職權要能有效行使,與員工各自就專長發揮能力,方符合機會成本的概念,也就是說,若是老闆,領導統御要有效才行。「家己種一欉,恰贏看別人。」自己擁有東西,總比向人借,要看別人臉色來得好。因此想要做生意,不要在經費不足、設備不齊的情況下,就倉促開業,如果僥倖週轉的靈,應付的過去尚好,若是碰到時運差,有了緊急危難,所有錢卻都用盡了,沒有預備作為危機處理的款項,例如相同產品生產過多,供過於求,導致滯銷,無法換成資本,付清原料費的時候到了,籌不出錢,勉強挪用其他預算,員工的薪資和銷貨費又無著落了。左支右絀,補了東牆西牆倒,與別人借錢既難為情,又未必能成,屆時叫天天不應,叫地地不靈,可真後悔莫及了。「好天累積雨來糧」平時要準備不時之需。 要想組織運作得當,組織內部要有分層管理的權責系統,「頂司管下司,鋤頭管畚箕。」上司管屬下,鋤頭管畚箕。表示分層負責,各有各的職務,這與韋柏的層級管理的觀念一致,現代企業組織要處理的事務繁多,必須分工,底下的階層負責技術層次,達成組織目標,製作出產品來,依功能或職務分工之後,單位眾多,需要管理階層加以整合,其上又有決策階層,負責適應環境變遷,規劃公司未來走向,如此層次分明,指揮運作、命令與指示的下達,就方便多了。但是根據費堯動態管理學派的說法,權力的行使,命令的下達要有效,必須員工能接受才行,接受的條件,包括命令的意思能確實讓員工瞭解、員工知道這對組織是有利的,對自己也是無害的,並且,這是員工有能力達成的,所謂「押雞不成孵」,押著雞孵蛋,就好像強迫一個人去做辦不到的事,是成不了事的。這句俗話用鄉村養的家禽來比喻,既貼切又生動,而且這樣的警語是有實際上的用處的,以為一味對員工嚴厲,就可以達成組織目標,而忽略別人感受的管理者,當以此為鑑,小心要收到反效果啊! 在管理上,功績的考核要公正,這是大家都能同意的,只是種種人為的權謀,往往使這點要求變得困難,特別是用人不當,形成君子在下、小人在上的畸形現象,更使得考核發生問題,「掠水鬼塞涵孔」就是在形容:有功從上面的人加以獎賞,有過卻從下面的人懲罰。像這樣的俗語,一方面是對不公獎懲的抗議,一方面卻也把這種情形指出,表示是一種工作時經常發生的現象,然而這樣絕不是好的管理,也不會產生正面的效果,反而會讓人不願多做事,因為反正得不到功勞,不做不錯,至少不要受罰。阿德福的公平理論認為,人在工作時會參照別人的工作情形,若是別人少做,自己多做,卻得到相同或甚至更差的待遇,則會自動調整,也少做一些事,才算公平。因此,賞罰不公,或者賞的不對,罰的錯誤,將使整個組織士氣低落,有礙於組織正常發展。 好不容易貨品生產完成,要賣出了,在交易時要合乎法律程序,還要懂禮貌,切不可想我的貨品這麼好,你又需要,自然得跟我買,才不要管什麼禮數,要知道乞丐還有不吃嗟來食的,何況做生意的又不只你一家,若是過了你這個地方,還有別家的店,誰願意看你的臉色?相反地,商家應以服務的態度對待顧客,把「顧客至上」、「以客為尊」的原則記好,讓顧客有賓至如歸的感覺,受到尊重,就樂意再來,畢竟顧客來買東西,就是對商家最好的關照。有時候,顧客有些情緒性的言辭,能忍則忍,俗話說:「忍氣求財,激氣相 」,生意人為求生意好,忍一時風平浪靜,退一步海闊天空。良好的服務能增加產品的價值,而惡劣的態度會使顧客不願和你買任何東西。 從以上在從事企業經營、決策、管理、銷售::等方面,我們可以看到俗語能給我們一些建言,提醒我們面對這些不同狀況時,可以注意的原則,以及能夠採取的解決方法,雖然不可能完備,但是這些經驗累積而來的智慧,終究可以給我們一些參考。開始創業時,考慮周全很重要,做事也不可不循序漸進,「未學行,先學跑。」太過急燥,未必是好事。弄得「未點香,先打斷佛手。」成事不足,敗事有餘,則得不償失。還是一步一腳印,勤懇踏實,終有成功的一日。祝福每一個認真打拚的人,事事順心如意,平安大發財。
-
我們參加全運會
九十三年全民運動會於九月八日下午閉幕了,金門代表隊也一如往昔參加了這次的盛會,成績雖然不盡理想,但是全民運動、人人健康的意義自是彰顯。不同於以往的,今年參加的隊伍中,有一群紅衣白褲的婆婆媽媽(少數爺爺爸爸)的選手,那就是我們元極舞代表隊。 坦白說:金門之元極舞運動者年齡層本就高,而婆婆媽媽角色的責任負擔,再加上社會上對「舞蹈」(事實上,元極舞是武蹈)的認同度,限制了元極舞的發展和影響學員的學習意願。所以,我們不像土風舞的選手個個年輕曼妙,舞技精湛絕倫;我們也不像老馬、神馬隊有著長久的運動年齡及基礎,充其量只不過是一群元極舞的愛好者,卻因年輕的元極成員礙於家庭、工作、認同度等因素不克參加,才促使我們出線,意外地走上了全運的競賽場。這一路走來顛顛簸簸的歷程真是令人點滴在心頭,更在風華幾盡、年歲半百的平凡心靈上,烙下抹不去的痕跡,僅藉此一抒心中百般感受之一二。 回想成軍之初,金門雖然有多達數百人的元極成員,卻因家庭、工作、心理:::等因素,各隊苦於無人自薦而無法成軍,相較於台灣的競相角逐「真是天壤之別」。最後,只好採用強制評選方式,而在陳雅蘭主委的強力主張下,人選更需遍及大小金門,以充分表現其「金門縣代表隊」的意義,總算在台灣總會的評選下選手產生了,幾經「確認」與「勸說」才成隊,從此展開艱辛的訓練過程。 我們利用晚上時間,初始每週一日,繼則每週三日,直到臨賽前二週的天天集訓。雖然如此,但在這期間,十八位選手中幾無一日可全員到齊,尤其賽前一個月正值農曆七月,地區民俗致使我們更是顧慮連連。因此,這數月的集訓過程中,「家庭革命」時有所聞,誰的老公、孩子最包容、認同,也成了令人羨慕的話題,如何在家庭、工作和集訓上取得一平衡點,充分考驗了每位選手智慧;再加上我們平時素以運動健身為原則,對元極舞武術武蹈的精髓本就掌握不夠,故除了翁教練指導外,期間還二度聘請總會老師進行集中性的學習。談集中當然就有如魔鬼訓練,腰酸背痛,疲勞過度自不在話下,當下想打退堂鼓、悔不當初的大有人在。直到最後五天,又需離開金門前往基隆參加全運會,更令許多選手得放棄幾天工作收入、「拋夫棄子」、有的甚至夫妻失和呢!我們就這樣步上了全運會的競賽場上。 記得到了選手村報到就緒,接下來就是參加開幕典禮。這真是一段永恆的記憶啊!我們穿著金門體育會為我們訂購的「冬季」「特大號」服裝(幸好上衣是夏裝,否則不知會休克多少人呢!),來到了人山人海的基隆體育場,可愛的大型「吉祥猴」在運動場上四處舞動著,迎接各縣市選手的到來;看台上更是坐滿了學生與觀眾,此刻,參加盛會的慎重感油然而生。 大會一開始,首先是由近千人的元極舞運動者的一首「福滿乾坤」展開了序幕,接著就是選手進場,遠道而來的我們金門代表隊是安排於第二序次入場。當我們的隊伍隨著左右兩排拉著金門高粱酒的廣告進場後,立刻博得全場觀眾如雷的掌聲,而對我們這一群這「第一次的感受」真是無以名狀、興奮極了。 當各縣市選手站定位後就是開幕典禮,這過程當然包括一切制式程序,最令人難忘的就是:八十四歲的太極選手代表全體運動員宣誓、二位基測滿分的同學持著運動會聖火進場及「駭」到最高點的點燃聖火,在那一霎那間:雷射光環是那麼的耀眼動人;煙火施放更是五花八門;天燈一時四起,冉冉升空;這時大家心中只有一句話:「太令人感動了。」我們幾已忘了賽前種種的阻礙與辛勞,也忘卻即將面臨的挑戰,不期然地展現戰地兒女的本色、高亢地唱著久未經唱的國歌,呵!此刻回想、仍不禁莞爾。 開幕典禮結束後,我們為了掌握賽前兩天最後的衝刺,故放棄選手村進駐、而分居於許多在台北縣市有房子的學員家中、每天早上八點多到下午,魔鬼訓練又開啟,也唯有此時,大家方可「全員到齊、心無旁鶩」地接受老師、師姐及教練的指導,集中於「整齊性」的訓練。一天多的臨陣磨刀,使我們由初始「入圍可能無望」地氛圍到「有可能入圍」之境地;雖然頂著大熱天,揮汗如雨;雖然捷運如雷般聲音、不時地從頭頂疾馳而過,我們仍舊咬著牙忍著膝痠腳痛撐過,為的就是給自己、給金門爭氣啊! 可怕的二天正式預賽和初賽終於上場了,在主委和總幹事悉心安排下,為了讓我們有充足的睡眠和體力參賽,我們住進了會場附近的柯達飯店,由於訂房不夠,我們四至五人擠一間、打地鋪也無所謂。但是對婆婆媽媽而言,這第一次「上戰場」可是趣事一籮筐:有的緊張得如廁頻繁;有的人一會兒找身分證、一會兒找選手證;有的人夢話不斷;有的人心悸不已:::如此的睡眠品質?想想、也真是於心不忍啊! 比賽開始,共有十九支各縣市的隊伍參加,我們抽到B組、共有九隊、比賽序次為第二出場,為了入圍我們得打敗至少三隊選手,上天庇祐、第一首曲目「迎春接福」十五分鐘多的考驗順利演出,贏得不少的肯定與掌聲,信心大增。下午的第二首曲目「春回大地」演出更上一層樓,最後分別是以分組第四、第三進入決賽,初嚐勝利的果實,全隊雀躍、心懷雄心,更希望在決賽中,有更上層樓的表現。 然天不從人願,第二天的決賽,在強敵環伺之下,加上求勝心切的壓力影響,頻頻失誤,以致無法取得前三名的成績,而僅得了優勝。不過,細思之下,雖有遺憾,但輸得「心服口服」,為什麼呢?用一句「先天不良、後天失調」來形容我們的隊伍亦不為過,前者,是因為我們的成員年紀較大,我們的學習力和體力相較於隊友,尤其是金牌隊伍之身材、節奏、音感、肢體協調性,豈可同日而語;且許多縣市代表隊,不是經過初賽產生,就是各分隊的菁英,平心而論,我們這方面不如人,畢竟我們地小人少啊!而後者,則因我們的訓練過程,常因家庭婦女定位、工作因素、離島不便(成員有小金門者)、共識不夠及地處離島缺乏觀摩學習機會等原因,習練成效一直不見有所突破。若非教練持續的督促、主委悉心安排時而延聘在台北老師、師姐蒞臨指導,今恐已貽笑大方。 無論如何;今年我們元極舞參加了全民運動會,我們也盡力地為自己為金門爭光,更從習練及眾多隊友展演觀摩中取得了相當程度的成長,此等甜美的收穫與成長,已讓辛苦的「備戰」歷程湮滅於無形了。但是,我們也一致地認為:「讓我們這些婆婆媽媽回歸運動健身的本質吧!讓競賽能世代交替,年輕的選手來傳承吧!」 其實,元極舞不同於一般的舞蹈,它源自於中國全元時期之世祖忽必烈,敕封為國粹的「太一道」,原本只能讓貴族修煉,近年中國大陸元極功法掌門人張志祥將家藏功法公諸於世,元極舞因而誕生。經由大陸舞蹈、藝術、醫學和氣功各領域的專家合作研究、把中醫的按摩融合於其中,將練功、娛樂、健身、治療巧妙地結合在一起的練功舞蹈,是一種老少皆宜的運動。我們期待更多的年輕朋友、男性朋友一起來學;我們更期待我們的社會與家庭能夠給予我們充分支持,能用一份肯定的眼光來看待我們這一群用心運動、爭取健康的婆婆媽媽們,那麼,相信下次的全運會,金門元極舞的表現將是嶄新而不同的│期待這一天。 最後,真的很想感謝許多這一路陪我們共同走過的:潘會長、殷部長及各位師姐不遠千里、不辭辛苦的指導;翁文仁教練無怨無悔地付出;陳雅蘭主委和周鳳珠總幹事悉心的照顧和殷切的鼓勵;當然也要感謝我們一起奮鬥的元極伙伴;因為我們一起譜下了一曲心中的永遠,哦!差些給忘了,還要感謝我們代表隊的家庭成員們,謝謝你們的支持,我們才能放心地走出這一大步呢!