「春天的假，休息一下！」         最近下班沒有趕著回家接小孩，同仁都很訝異，詢問我，標準答案是：「放春假囉！」其實也不是真的放春假，而是小孩因為身體不舒服，送回外婆家照顧，所以，我又陷入惡性循環，老是忘記準時下班，都會留在工作崗位上繼續賣命。         記得自己讀小學的時候，清明節前後都有放長長的假。徵求了媽媽的同意，那年的春假，我來到住浦邊的姑姑家，和表弟、表妹們玩得不亦樂乎，除了辦家家酒之外，我們也一起偷吃姑姑藏在櫥櫃裡的紅藥水，甜滋滋的味道，讓我們欲罷不能的一口接一口的品嚐，然後，發現瓶底朝天，雖然把藥水的罐子藏得很好，可是，無巧不成書，表弟竟然就在隔天早上咳嗽了，姑姑找到的紅藥水竟然只剩下空瓶子，又好氣又好笑，當時真不知道拿我們怎麼辦才好。         在姑姑家住了些天的我，因為上課在即，所以，也在姑姑又好氣又好笑的同時，提到要回家寫功課。離家多天，回到家後，告訴媽媽自己在姑姑家的點點滴滴，不過，對於偷喝紅藥水這檔事，當然絕口不提。誰知道中午才回到家的我，正要進午餐，就發現肚子怪怪的，然後，越來越疼，痛得在地上打滾，哭得一把鼻涕一把眼淚，媽媽看得心慌，正巧阿公從田裡回來，連鞋子都忘了穿，就揹著我往車站跑，媽媽也一路追著來，當年交通不便，所以，軍用吉普車都會本著『軍愛民，民敬軍』的精神讓民眾搭順風車，所以，當軍用中型吉普車一路載我們來到沙美車站後，媽媽立即帶我搭包車(計程車)到山外衛生院急診。當衛生院的主任檢查後，確認是盲腸炎要立即開刀時，婚前曾擔任醫護人員的媽媽馬上舉雙手反對，她認為我不可能是盲腸炎，毋需開刀治療，主任雖然生氣人命關天，媽媽竟然膽敢把主任的專業當耳邊風，不過，因為我就被媽媽抱在懷裡，他也沒輒。         安排了住院，我的右手臂上就被綁上一塊木板，也生平第一次接觸到吊點滴這玩意兒，然後，因為哭得筋疲力盡，看著點滴筒一滴一滴落下的液體，我就在設備簡陋的病床上睡著了。等醒來時，天色暗了，爸爸也來到衛生院陪我了，當我反應過來自己生病時，爸爸竟然開口問我要不要出去走走，隨後就把我放到他的肩膀上，帶我到衛生院門口看楊柳樹，還不忘吟唱唐詩中『楊柳青青』的詩句，我看風景看得入神，因為，坐在爸爸的肩膀看風景，可以看得好遠好遠，然後，爸爸帶我來到住在山外的姑姑家，吃著剛買回來熱騰騰的廣東粥，小小的心靈竟然突發奇想的冒出『生病真好』的念頭。         第二天早上，沒有任何異狀的我，媽媽就幫我辦理出院了。多年後回想起來，還真的很感謝因為媽媽的堅持，讓我沒有白挨那一刀，因為，往後的歲月，其實我偶而就會犯一下胃痛，痛得很有經驗了，都知道該怎麼處理那種疼痛的感覺。不過，當時浦邊的姑姑知道我肚子痛住院的消息時，立即斷定因為我喝紅藥水喝太多了，胃腸無法消化，才會發生這檔事，至於是不是真的因為偷喝紅藥水讓我生病，因為沒有專業醫師的判定，也不知道是真的還是假的。那一年的春假讓我印象超深刻的，除了阿公的愛、爸爸的寵，還有是媽媽面對權威的無懼，以及生病竟然可以享受廣東粥的美味。沒有耽誤到上課的我，回到學校其實不敢和同學提起我的春假過得如此精彩難忘，只是，之後真的不敢再偷喝紅藥水了，因為害怕再一次痛苦的經驗。         轉眼，我的孩子也上學了，已經讀幼稚園小小班的她，平常上學的日子，早上賴床被挖起床時，都要問她老爸：「我放假了嗎？」這幾天為了調養身體回外婆家，美其名為：渡春假。看來可以睡飽又吃好，不過，我也拜託疼孫子的老媽，可別讓她亂吃零食，我希望她的春假健康又快樂喔！可別像她老媽小時候亂吃一通，那可就超不好玩的。

在金門島，靠在東南部的角邊，有一個小村莊，村名叫歐厝，村莊不大，全村住宅，只有八十餘棟，東方靠近海邊，東北有一座煙墩山，南方、北方、和西北，也有鄰近的小村莊，即是東沙、泗湖，和小西門等村莊。歐厝此村莊，其中有一棟舊房屋，門牌五十四號，你不要看它破爛不堪。後落亦曾被戰時的駐軍，借用做廚房，看起來，不像是個美好的場地。其實，若以風水陽居作評估，它是有丁、財、貴的寶庫，住過該屋的人，雖然有時會因命運的挫折和遭遇，但只要你有耐心的等下去，等到龍脈走到那裡，就會展現一項寶，給你一個大豐收。歷年以來，都有事實的見證：上輩堂伯父歐陽鍾遠，住過該屋，有發展在左面及後面之地有建大樓暨三棟毗連之雙落大厝，為當時金門西半島之冠。住過此屋出去的，到了南洋，有發展了數千的人丁。從此屋遷居至新加坡以後，有發了很大的財富。此屋有出了兩位留美的學生。此屋也出了博士和女作家。也曾經有高級將領來此屋內掛大鏡賀婚禮，並參加喜宴。       那棟房屋，我從小到大，也有陪著母親住在裡面，想起那棟舊屋，實在有歷史的淵源，研其風水陽居之龍脈，即如股票之市場，有升也有降，有來也有去，有賺也有賠。這完全要看住進去的人，他走的是什麼運，上輩的堂伯父，他的運氣好，住進之後，巧得龍脈之集聚，經過該屋，所以才能振興海外之商業，造就鄉梓之興建。到了我父親和伯父兩兄弟住進之後，所聚龍脈，全部跑光。惟留住父親和伯父，父親死、家裡窮，到後來，母親和我，因命運不佳，就吃了不少苦。這就是風水陽居，乃須配合人之命運。       原該屋，是歐厝村坐落最北的位置，坐北朝南，視前平直，可看到南方很美的山水和村莊。當堂伯父住該屋時，因人丁超滿，部份兄弟，就分住新加坡，在南洋一帶，經若干年後，就發展起來了，兄弟在南洋，也變成大富翁了，就寄了很多錢回到故鄉，交給家鄉的兄弟歐陽鍾遠們，就在這棟舊屋後面的空地，建了一大片古式毗連雙落的新房屋，並在東面也建了一棟大樓，其時，傳出了歐厝之名，播揚全金門島上都知道這裡有美麗大方的大樓和大厝。       以往之發展，都是由這家舊屋之發源，又經時境之綿延，在外兄弟，繁榮傳代，長住南洋 ，在家兄弟、子孫留傳，有之尚住在新建之屋，有之再往外遷。       當時之舊屋，風水陽居雖佳，但環境之面積有限，且歐厝可發展的地方，周圍不大，不是山丘，就是鄰村，而且缺乏農業、工業、商業之基本條件，無從興建，故居住此村的人，謀生不易，只有往外，方可營生，才有發展。我的父親，他也往南洋經商。父母結婚之後，由此舊屋，轉到南洋。於民國十九年，農曆六月十三日，我就在新加坡出生(與現之戶籍不相符，原因現之戶籍是我隨父母返國後，在日據時代，金門戶籍人員亂寫，把我寫在民國廿三年七月廿三日出生)。當我尚未周歲時，父親經商失敗，攜家返國，留了母親和我及胞妹，又居原住此舊屋。他獨自又再南渡，期望東山再起，然天有不測風雲，人有旦夕禍福，我五歲那年，父親在南洋，一病不起。母親與我兄妹，經濟來源斷絕，母親傷心過度，幾次暈倒，幸鄰家見憐，方把她救活，其時胞妹也生病，母親無心照顧，致胞妹之病，遂爾夭折，此時母親和我，也與伯父母同住此屋，父親生前，與他並無分家。       自父親死後，我家永無可能再寄錢回養我們，勢迫無奈，母親只好將我帶到古崗村外祖父母家，暫時依靠舅父的養育，因此，我母子在古崗住了一段時間，余幼時活潑可愛，外祖父和舅父，即送我入古崗小學讀書，直到我讀高年級，才回原住歐厝村。       一般民言，常論風水陽居，是決定人之一生，其實未必然，因人生之過程中，是有時也，命也，運也，該歹命勞碌之運刻，任你燒香拜佛，亦無點用。屋是固定有地穴，龍是活動有聚散，當龍脈經過聚其地，住民即得風水陽居之興盛，當龍走開之後，民所住之屋，失了保護權，就住的人，那就看他的命運了，遇好運即好過，遇歹運即倒楣，我父親會死，就是因為他那一年很歹運。天地萬物，原理相同，無論住它之風水陽居，天地之神明，人間之命運，都是有期限之循環，一切之注定，是好是壞，即如做股票，有時漲，有時跌，當機運未到，乃求不得。茲將龍脈不來的時運，略述如後：該屋的風水陽居雖然是好，但當如股票低落的時運，住在該屋時，也是要受盡風波之苦，慈母與我，其時住入其屋，正遇如股票大跌時刻。當時，慈母與我，相依為命，堅持奮鬥，克勤克儉，在此舊屋，建立基礎，雖然房屋破舊不堪，但尚可以，暫避風雨。此時，母親為了要給我讀書，她吃了不少的苦育我。       到了我考上了金門中學，其時名譽雖好，但最痛苦的還是母親，家境本來很貧窮，再加上因為當時就讀金門中學，每年要交學費十個白銀，家裡沒有錢，又無得助，只好自力更生，家裡養了一隻豬，只有六十多斤，依常理，豬太小，不可賣，但母親為了要給我交學費，就將那隻不夠大的青春豬賣掉。到了第二年，又要交學費了，家裡乃是沒有錢，母親為了要給我讀書心切，就去找村裡有錢人兆向叔公借學費，兆向叔公很重視族人的教育，他說既要交學費，他沒有現款，就挑了兩桶花生油到金門街去賣，借給我交學費，我還記得很清楚，那兩桶油是賣給金門街福安商店，在那時候，家裡是靠地瓜乾充飢，我家裡只存了半小缸的地瓜乾，母親為了要給我讀書，將半小缸的地瓜乾和一些要煮地瓜茅草燃料，也給我挑到金門城去依靠姨媽作補主副食。母親和姨媽，心地很慈愛，余無以為報，未盡反哺，檢討之後，深感不孝，尤其母親，當我讀中學那段日子，她將要吃的地瓜乾，全部給我帶去，要煮的燃料，也全部送我挑走，她在家裡，那只有喝水過日子。天下父母心，這種天性的慈愛母親，至今回憶，耿耿於懷，多年由她辛苦的養育。

現代的孩子們算幸福吧！生長在這個知識充足、設備又新穎的年代，有許多事根本不用自己動手作、動腦想，就已經「被」代勞完成了。有時想著，時代如此進步，造就這群近乎茶來伸手、飯來張口的孩子們，真不知是幸或不幸啊？       某日到一學校班級內，觀摩他人教學，也順便了解自己教孩子和別人有何差異或需改進之處，遂於教室後駐足不語，靜觀其變；老師於黑板上賣力書寫，亦請孩子將題目抄下作答，不料孩童們群起回應：「我們好累喔！我們爸媽都不會叫我們做這些事，只要跟他們講『好累』，我們就可以休息，不用做了：：：。」老師望著張張無奈又賴皮的臉孔，可能要另想對策來接孩子們的招了！私下與老師聊著，現在的孩子真的個個都「精」，卻又個個不比我們以前的有耐性和毅力，我們以前的長輩說的話，我們哪個敢不聽？尤其老師講的話，簡直是聖旨呢！哪個孩子敢造次，鐵定會被「竹筍炒肉絲」伺候著：：：。       現在的家庭普遍只生一、兩個孩子，父母當然竭盡所能來愛護與疼惜了！對孩子的需求也是有求必應，絲毫沒有怠慢。學校老師在教導這群未來的主人翁，也常是一個頭兩個大，既不能體罰學生，更不敢隨便敷衍了事！所以讓孩子們個個一副「養尊處優」的模樣。這倒令我想起幼時的讀書階段，那個過程是十分艱辛又刻苦銘心的，不管在學校或家庭中，一律有著嚴厲的言教，加上正直的身教，來做為我們的榜樣與警戒。       在我小學大約二、三年級左右，爸媽要忙於家計，我便要學會照顧自己及弟妹了。還好當時家裡有個堂姊來寄居同住，這位堂姐雖然在輩分上是「姐姐」，但以她長我二十多歲的年齡，也足以被我視為母親般尊重，因此我相當敬畏她。       記得每次從學校放學後，我總能自動自發、趕緊寫功課，絕不拖延時間，寫完後交予堂姐檢查訂正，而堂姐是個個性拘謹、處事有原則的人，常常要耗上個把小時，才能指導完我的功課，不知是她要求較高，一而再、再而三的更正費時？還是我年幼，較無法領略堂姐的意思？常在這一來一往之下，把她惹火了！「怎麼教了這麼多次，妳還是聽不懂呢？」於是命令我把桌椅搬到院子裡，在日頭下寫完，不准在屋內舒服的做功課了！若再錯誤百出，就不能吃晚飯了：：：。我常常這樣曬上一個多小時，幾乎是一把鼻涕、一把眼淚的糗樣，才能完成難搞的課業，進屋去。       有一次，我不知是哪根筋不對！硬是糊里糊塗說了些錯話：「為什麼一定要寫那麼漂亮、那麼整齊幹嘛？同學們也不用像我一樣要塗塗改改的寫，有寫就很不錯了：：：。」此話一出，堂姐更生氣！雖沒拿木棍打人，但也火山爆發，要我跪著寫字，直到自己知錯向她說明「所犯何錯」，才能站起來，進門吃飯。       我當時對堂姐的教誨，簡直是敢怒不敢言！心裡直認為堂姐在百般刁難，我絕對是有得罪過她，堂姐才會對我心生不滿，而挾怨報復的！要不然幹什麼規定這、要求那、一大堆莫名其妙的限制？我心裡著實不能平衡與理解。時間轉眼過了數十年，至稍長才明白，若沒堂姐當初的嚴苛砥礪，毫不鬆手與心軟的積極導正，將很難使我成長，且出現今時的我。感謝堂姐本著無私無畏的精神，用態度堅持、語氣婉轉的方式，來改變與指引我到正途上。       一年前回台，湊巧見了堂姐，赫然發現她已是白髮蒼蒼的老婦人了！模樣似乎溫柔了許多，較不再有那副威武強勢的姿態。我向她提及幼時的那段往事，她只說不太記得啦！但質問我：「真有那麼兇嗎？」她說一心一意只想把我這個妹子教好，沒別的意思！還告訴我：對的事情就去做，別被惡勢強權給唬倒了！但有一點絕對要記住，不能將自己的快樂，建築在別人的痛苦上，而且不能做泯滅良知和道德的事：：：。聽堂姐又頭頭是道的開講，我只有止不住的點頭，因為心裡還是有些微的畏懼呀！       現在想起當時對堂姐的情緒反彈，真有點抱歉！但事過境遷，大家也不記仇的和平相處著。現在反覺得有個這樣的長輩，在一旁提攜與鞭策，其實是幸運的事哩！相較於這年代的孩子，或許我以前所受到的管束，才是我得到最珍貴，且一輩子受用無窮的寶藏。相信把這套教育的方式，用到我的孩子身上，應該相去不會太遠吧！我相信孩子們，終究是善良純真的種子，只要本著「真愛與榜樣」去教育他們，一定能使他們綻放馨香美麗的花朵的！

今日的街頭，經常出現一群衣衫襤褸，不修邊幅的遊民，夜宿車站、公園，白天肚子餓了，向善心商家乞討，或鎖定餐飲店的哪只餿水桶，伸出五指金龍使勁的撈食，若問他味道如何？來人若非明知故問的「白目」之流，就是踩人痛處，還在傷口撒鹽的渾球。餐桌偶有龍蝦鮑魚打打牙祭，已不是什麼了不得的大事，因為經濟可以改善很多人的物質生活，但街上的哪些遊民，他們就無福比照多數人的生活，是因為他們命賤？還是隱藏在他們內心，很難說出口的辛酸往事呢？若要追究答案，記住！先去翻翻家裡多到擺放不下的舊衣服，或是很正經嚴肅的告訴每位就學的子女，當他們很安逸享用營養午餐或便當時，千萬不要浪費，若吃不完可經由師長安排，預先將乾淨的飯菜撈起，並集中分袋分類，發送給需要幫助的哪群街頭可憐人。       有「台灣錢淹腳目」的現今世代，街頭尚有哪麼多可憐人，不禁深沈的回到民國五十年初的艱苦日子，當時的金門「貧多富少」，偶有葷腥入肚解饞，僅能在自家祖先做忌，或是宮廟神明做醮日，才得有幸口腹沾光，平日餐桌以蕃薯變花樣外，就是想方設法，巴結軍營哪位管糧秣的「補給仔」，向他送些蠔、蟹海鮮，交換一些過期的軍用米，或是麵粉罐頭來改善家裡的餐桌菜色，惟以物易物並不常見，除了交情夠、言語通，更要掌握軍營的換補時機，且「補給仔」個人，亦須承擔偷盜軍糧的風險：：：：故沒有交換來源，還是得回到熟悉的蕃薯，吃飽後不分老少，順代放一個響屁的慣性動作，還是持續下去，慶幸的是得到了驗證，「響屁」！真的不臭耶！       飼牛，耙草撿柴，擰野菜餵豬等輕鬆工作，是鄉下孩子們的本務，太陽初昇之際，牛碉間的門一一打開，「嗨」聲此起彼落，牛隻不分公母，不分顏色，每隻均「老牛」識途，隨著村童催趕音階，往山上的放牧地進發，經過海防班哨，穿過五○機槍陣地，目的地就是軍營連集合場旁的哪一大片翠綠草地，釘好牛橛，村童個個默契十足，拔腿狂奔，如同學校的百米競賽，他們是吃太飽撐著，還是相互較勁，操練一下過剩的體力呢？其實答案祗有一個，就是爭相對準軍營的哪處垃圾坑，骯髒雜亂不堪的垃圾坑，有何誘人之處，在外人眼裡確是污穢之地，惟在鄉下村童的眼中，哪是一處寶庫，坑內隨處都是寶，有棄置的鍋碗，有軍用布鞋、皮鞋，若運氣好甚至有過期的軍用餅乾，可供村童解饞哩！       外人眼中金門囝仔，腳皮特厚，赤腳行走顛簸之路，面不改色，如此恭維實不敢當，試問有鞋子穿，誰還要打赤腳呢？學校的擴音器廣播著：各位同學，下午縣政府要派「督學」(閩南語曲解為「剁腳仔」)到學校視察，同學們務必衣服整齊，穿鞋子，不可打赤腳上課：：：：學生一聽「剁腳仔」要來學校，垂下頭看看自己的赤腳，莫不暗自叫苦，平常的班導師，亦同屬農村子弟，可睜一隻眼閉一隻眼，今日有政府高官到校，也僅能皺起眉頭，要求學生穿鞋上課，所謂：窮則變，變則通。軍用鞋也是鞋，軍營垃圾坑經常有哪麼多棄置的鞋子，當然是學生眼中的寶貝，祗是「小人穿大鞋」，有些許不自在，走起路來啪、啪作響，看在哪些視察的高官眼裡，不知有何感想：：：：。       黃昏的太陽將要西沈，炫麗的天空是很漂亮，對不解風情的村童，是一種浪費，他們在乎的是牛隻腹部隆起，是吃飽了，惟摸摸自己的肚子，很不爭氣的咕嚕、咕嚕叫，是在「哭飫」，發育階段總是特別容易餓，每天這個時候特別難熬，原因是近在咫尺，軍營伙房蒸饅頭正要出爐，當蓋子一掀開，隨風飄來的陣陣香氣，更加速村童的口水吞嚥，「欠相」的眼神，總是對準哪位伙夫班長，嘴巴甜的總是佔盡便宜，僅「叔叔」二字，對多數靦腆的村童，總是難以說出口，但是「人頭鬼舞」的村童甲，他就敢，他說說：有東西吃，叫他爸爸他都敢。所以他常常能吃到「老北貢」的饅頭，而多數村童吃不到，除了訐在心裡，小小心靈受到「饅頭」的刺激，乾脆去投考軍校，而學校教官總是吹牛，哪麼多金門子弟投考軍校，全是他們的功勞，我認為不是，應該是哪粒剛出爐的軍營饅頭在作怪：：：：。

好久沒有寫文章了，因為頭腦空空，沒有靈感，寫不出文字來。       也覺得有一段時間沒有和外子出去散散心、踏個青，週日晚上剛好有一位朋友生日在聚餐，傍晚時便提前出門，順便帶著一位阿姨的小朋友(妹妹)跟我們一起出門去，外子出門前帶著和自己最喜愛的數位相機，開車載我們到金水里茅山塔從碉堡旁的小路直到一處海邊，外子的大手牽著我與小妹妹的小手，沿著陡峭的石頭路往下走，路崎嶇不平，走的很不穩，但是也因為當天的天氣真的很好有著和煦的微風浮貼在臉上、微紅的夕陽印在臉上，感覺真的很棒很舒服。       從剛剛一路慢慢走下來，我一邊走一邊看著一整片躺在大地的海水，廣際無邊，一眼望過去幻想自己就好像躺在海面上載浮不定、飄呀飄、浮呀浮。外子牽著我們走到沙灘上我們便一人一處想走到哪就走到哪！我覺得有趣的事是看到一些學生的感情很和睦，一起在沙灘上堆沙子，結果我看到學生們把人堆到沙堆下只剩下一個頭在沙堆上，好有趣。讓我回憶起好想再做回學生的那個時代啊！我另外有看到一景，應該是有漁夫在撒網捕魚吧，漁網器具都還在海水裡那時剛好正在漲潮，結果漁網架在沙灘上漁網在水中，有一隻魚剛好就掛在網上，因為是第一次看到此景便用手機照相功能把他照下來，覺得很新奇。       剛下來海邊的另一端沿著沙灘走過去，便看到有著一艘很古舊且早已生鏽棄置岸上多年的老船，可稱謂是艘「古董船」。外子把這艘古董船用相機紀錄下來及照下許多美麗的照片，我與妹妹看到沙灘上有著粗細不同樹枝，兩人便一人拾起一枝樹枝在有著夕陽、海水，沙灘上做畫，畫上喜愛圖案與夕陽、海水作伴。       短短的時間卻為這個週末下午帶來了一小段曲的美好時光，與朋友相邀約的時間要到了，吆喝著外子與妹妹一起散步走往停車的地方，為週日也為自己留下一段幸福的甜滋味。

劉伯伯熱情的招呼我們喝茶，我們見過他很多次了，所以也都很熟。劉伯伯是退休幹部，喜歡打高爾夫，還拿過獎牌呢，他對人很溫和，總是笑嘻嘻的。一會兒功夫，劉伯伯就像變戲法一樣，變了一堆零食在茶几上請我們吃。         『艾琳妳知道嗎？去年除夕夜妳在金門打電話給我拜年，讓我高興了一整年，什麼時候想起來都痛快！』佩琴老師開心的對我說。         『老師，三年多沒見，您一點都沒變老。』我由衷地說，其他同學也點頭同意我的說法。         『呵呵……真的嗎，妳這句話又要叫我高興一整年囉，呵呵……』佩琴老師笑得開懷。接著跟我們說起很久沒看到某某同學了、某某同學現在在哪裡工作啦，又聊到二十年前的一些趣事，妳一言、我一語，不時夾雜著眾人的笑聲，十幾坪的客廳裡洋溢著暖暖的春意，沁人心脾。劉伯伯很有耐心的跟小龍女玩著遊戲，偶而也加入我們地聊天問各人的近況。         佩琴老師說如今孫子長大了，她們老兩口現在大部分時間都在上海幫女兒帶小孩，只有過年才會回來，好在也有幾名她的學生在上海工作，假日常常去找她，不然她會更想家的。         說到我的生活時，我跟老師『報告』說我已經沒開小吃店了，在家裡專心照顧孩子，佩琴老師說這樣妳時間應該很多可以多寫些東西，這時『小太陽』插嘴告訴老師其實艾琳一直都有在寫作，老師笑著點頭，鼓勵我早日出一本屬於自己的書，說那將是她最驕傲的事情。         開心的時候，時間一向溜得很快，夜深了，我們不想影響兩位老人家休息，便起身跟佩琴老師及劉伯伯依依不捨的告辭。         距離我回金門還剩三天的時候，我把家族中所有長輩請到我爸媽家吃飯。我穿梭在幾張桌子中間，到處敬酒，叔伯們都跟我說在自己家裡多喝一點沒關係，於是我像是壯了膽子，一杯接一杯，不知乾了多少次。直到晚餐結束的時候，我感覺身體輕飄飄的，就笑嘻嘻的對老媽說：『媽，我喝醉了，等下可能會撒酒瘋喔。』我媽說那好啊還沒看過女生撒酒瘋的呢。可是後來我越來越頭重腳輕，不敢耽擱，我就悄悄躺到房間自己床上去了。         我感覺整顆頭又暈又痛，長這麼大還沒這樣難受過。我暗罵自己：不會喝還亂逞能，活該！過了不知多久，朦朦朧朧之中，我聽到很多人在我旁邊講話：         『她喝太多了……』         『就是太高興了也不用喝這麼多啊……』         『把自己喝得這麼難受，怎麼辦哪……』         『聽說有一種專門醒酒的針劑，不然請醫生來給她打一針吧？』我聽出這句是老媽說的。         什麼？要請醫生？那我不就出了名了？老媽也真小題大作，我努力撐起身體，對老媽擺手：『不……要……請……醫生……』話沒說完，我突然胃裡一陣折騰，像翻江倒海一樣，我知道不妙趕忙身體歪向一邊，緊接著『哇』的一口，我給地板吐了一大片，媽呀，真、真、真丟死人了！                

清明掃墓是宋代以後的事，五代以前則在寒食。唐書：「開元二十年敕：寒食上墓，禮經無文。近代相傳，寖以成俗。宜許上墓，同拜掃禮，於塋門外祭，不得作樂。身在鄉居准墓祭；遊官遠方，則望墓以祭可也。」       柳宗元貽許孟容書：「近世禮重拜掃，今已闕者四年矣！每遇寒食，北向長號，以首頓地。想田野道路，仕女偏滿，皂隸庸丐皆得上父母邱隴，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。」由此可見寒食墓祭之普遍。       五代因唐之舊，墓祭尚以寒食為重。五代史：「唐莊宗寒食望祭於西郊，周太祖寒食於蒲地，謂之破散。」       宋代掃墓改期，其來也漸，其初先將新墳祭祭掃，改在清明，而統包括於寒食節之內。歲時雜記：「民間一百四日始禁火，謂之私寒食，又謂之大寒食，北人皆以此日祭掃先瑩，經月不絕，故俗有寒食一月節之諺。」卻掃篇：「以太原本寒食一月，遂謂寒食為一月節。」東京夢華錄：「清明節凡新墳皆用此曰拜掃。」雖祇有一天的差別，詩人的紀錄上卻不肯含糊。如唐白居易寒食野望吟：「烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭，風吹曠野紙錢飛，古墓纍纍春草綠。堂梨花映白楊樹，盡是生死別離處，冥漠重泉哭不聞，蕭蕭風雨人歸去。」宋黃庭堅清明詩云：「佳節清明桃李哭，荒田野家祇生愁，雷驚天地龍蛇螯，雨足郊原草木柔，人乞祭餘驕妾婦，士甘焚死不公侯，賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一邱。」宋高菊澗清明即事：「山北山南多墓田，清明祭掃各紛然，紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑：：：」事與時特加標明，不可挪移，兩相印證，可知唐時是寒食掃墓，宋時掃墓則延後一日，以清明為中心，觀清明上河圖可知。不過宋以後掃墓的日期仍因地而異，或在寒食，或在清明，並行不悖。如今民族掃墓節定在清明，乃擇宜而行，因早在清明祭黃陵時已開其端了。       舊時掃墓之鄭重其事，於以下數端可見。第一是焚黃，宋會要：「慶曆五年三月十四日，王拱辰奏：今遇寒食節，欲暫乞假至尉式焚黃灑掃，節假中卻回。從之。」舊制，在朝官員於先人受封贈時，用黃紙錄封贈詔書原文，焚之以祭告，名曰焚黃，寒食掃墓亦用焚黃，足證其受重視之一斑。第二是供品，國人祭祖，以寒食薦餳粥、雞球、雷車子等物。」輦下歲時記：「寒食內人諸陵薦春衣色。」五代史：「晉出帝天福二年寒食，望顯陵，焚御衣紙錢。」東京夢華錄：「清明結拜掃，紙馬鋪皆於當街用紙袞疊成樓閣之狀，四野如市。」卻掃篇：「寒食節上冢，亦不設香火，紙錢掛於塋樹，其去鄉里者，皆登山望祭，列冥帛於空中，謂之劈錢。」清異錄：「周世宗發引之日，金銀錢寶皆寓以形，雕印文字，黃曰泉台上寶，白白冥遊亞寶。」雲麓漫鈔：「古之明器，神明之也，今以紙為之，物之冥器，錢曰冥財。冥之為言，本於漢武帝用冥羊馬，不若用明字。」之鼠璞：「紙錢起於殷長史。南齊東昏侯剪紙為錢，以代束帛。」封演聞見記：「古有祭祀鬼神，有圭幣帛，事畢則埋之。」魏晉以來始有紙錢。」知新錄：「古時祭祀用牲幣，奏時用馬。淫祀浸繁，使用禺馬(木馬)。唐明皇瀆於鬼神，王璵以紙為幣，用紙馬以祀鬼神。」陔餘叢考：「後世刻板以五色紙印神佛像，焚之神前者，名曰紙馬，或謂昔時畫神皆畫馬於上，以為乘騎之用，故稱紙馬。」以上種種皆神權時代之產物，和慎終追遠毫不相關。時至二十一世紀似乎不應仍聽其存在，此亦改良民俗者之責也。」       掃墓的另一個怪現象是繼之以大吃大喝，唐時即已發現，並經下令禁止。唐會要龍朔二年四月十五日詔：「寒食上墓，復為燕樂，坐對松檟，曾無戚容，既站風猷，並宜禁斷。」唐書開元二十九年正月十五日敕：「凡庶之中，情禮多闋，寒食上墓，便為燕樂者，見任官與不考，前資殿三年，白身人決一頓。」此一陋俗，至宋益甚。東京夢華錄：「清明結拜掃，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園庭，抵暮而歸。」卻掃篇：「寒食日因緣拜掃，遂設酒饌，攜家春遊。或寒食日陰雨及有墳墓異地者，必擇良辰，相繼而出。」掃墓禮宜莊敬肅穆，旅遊尚可，吃喝享樂實不相宜，此是應該糾正及避免的。       掃墓放假，倒是有意義且有其必要的。唐書開元二十四年二月十一日敕：「寒食清明四日為假。」其後到了代宗大曆十三年二月十五日，又下詔規定：「自今以後，寒食通清明，休假五日。」再後至德宗貞元六年三月九日，又有敕加以修訂：「寒食清明宜准元日節，前後各准三日。」至穆宗長慶及文宗太和時，又兩度下詔補充規定給假的辦法。長慶三年正月敕：「寒食掃墓，著在令文。自令以後，文武百官有墓瑩在城外並京畿內者，任往拜掃。但假內往來，不限日數。內外官於外州拜掃，並任准令式年限請假。」太和三年正月敕：「文武帝參官拜掃，據令式五年一給假，宜本年准令式處分。」宋嘉泰事類假寧格：「清明前二日為寒食節，前後各三日，凡假七日」又：「寒食假前後各二日休務。諸軍住教三日。」古時交通不便，掃墓往返一天可能不夠，從三日增至七日，正是適應事實需要，現在民族掃墓節假日只有一天，則賴現代交通進步之賜。       大陸淪陷後，尤其是文革時期，倫理道德遭受破壞，祖宗廬墓蕩然無存(新不立，古墓掘毀)導致天怒人怨，死傷枕籍。但近年來，中共當局體認中華文化傳統之可貴，致力修繕古蹟，維護陵墓，故岳王墓、明孝陵、黃花崗七十二烈士墓、中山陵等皆已成觀光賣點，每年賺近大把人民幣，反觀台灣這邊由於意識型態作祟，還在進行「去中國化」的措施，大開民主倒車，二相對照，豈不令人心痛？

這次才短短一個月，別說家人捨不得，我自己也覺得太倉促了。可是，小孩都讀書了，以後都要配合孩子們的假期才可以回來，這也是沒辦法的事。我一再保證下次會趕在暑假回來，因為暑假較長，可以來住兩個月。         看看離回家的日子還有幾天，一日我約了『小太陽』、孫麗麗、李佳、劉娜、康兆東等人，一起去看我們國中時的導師││史佩琴老師。         佩琴老師已經退休，在上海的女兒家幫忙帶孫子。我是在一個偶然的機會得知佩琴老師有回來過年，就趕快召集同學去看望佩琴老師。         國中三年，佩琴老師一直是我們的語文老師，現在想想那是快二十年前的事了。那時佩琴老師年過四十，她的先生卻已病逝多年了，她一手拉把兩個孩子長大，她的兒子跟我們同年，她女兒小我們三歲。那兄妹兩個都跟我們處的很熟。記得，那時佩琴老師帶兩個孩子住在學校的教師宿舍，教我們這班時，我們都很喜歡到她家裡玩，佩琴老師有個小廚房，她隨時都在廚房裡放些麵包、餅乾之類的食物，因為我們這班的學生都把佩琴老師的家當成自己的家，肚子餓了就會跑去她的小廚房找吃的。我印象最深的一次，放學時下著好大的雨，我們這些每天騎腳踏車上學的小女生都被大雨擋在了學校，一共有五、六個人，佩琴老師把我們帶回她家，那天晚上在佩琴老師家吃的包子，是我吃過最美的味道，那晚佩琴老師把她兩個孩子寄到隔壁同事家去睡，我們五個女生全部睡在她家。佩琴老師有顆菩薩心腸，把學生都看做是自己的小孩，學生生病她會親自去學生家中看望，有時男生愛打鬧，衣服扯破，佩琴老師還會幫他把衣服縫好。佩琴老師教學很用心，曾多次被評為模範教師。每次的作文比賽，我們這班一定包辦前三名，三年下來沒一次例外，這都得歸功於佩琴老師，而我這許多年，一直保有喜歡閱讀、寫作的習慣，也是源自國中時期佩琴老師的引導與影響。也許是因為佩琴老師特殊的家庭背景，她教過的學生，很多人不管走到哪裡心中還是對老師心存牽掛，每年的教師節，桃李滿天下的佩琴老師會收到無數張來自四面八方的賀卡。而我至今記得，當年我們國中畢業要離開老師的時候，跟老師告別哭哭啼啼的那一幕。在我們日後的生活中，也都一直跟佩琴老師保持聯絡，後來聽說，佩琴老師退休了，已經各自成家的兒女怕她一個人孤單，於是懇請她找個老伴一起生活，兒女的孝心總算沒有白費，經人介紹佩琴老師認識了她現在的老伴劉先生，二人彼此欣賞，遂喜結良緣。當初聽到佩琴老師再婚的消息，我們這些做學生的都替她感到欣慰，想到佩琴老師終於有了幸福的歸宿，我們也多少放心了些。         我和其他同學約好在晚飯後去佩琴老師家，因為之前我們每次去，佩琴老師都弄滿滿一大桌菜等我們，老師已經六十多歲了，這樣辛苦地烹煮讓我們很不捨。         門開了，正是佩琴老師慈祥親切地笑臉，『老師，新年快樂！我們來給您拜年囉！』我們站在門口，一起向佩琴老師鞠躬。         『我的天哪！你們……你們……打哪蹦出來的？我不是在作夢吧？』佩琴老師欣喜若狂，高興的快說不出話來，我們進屋後，只見佩琴老師向裡面喊：『老劉，老劉，快出來啊，我的孩子們都來了！』劉伯伯應聲而出，依然是神采奕奕、身強體健的樣子。         佩琴老師開始責怪我們沒有事先打通電話來，也很氣我們都吃飽了才來。她抱起我女兒親了又親：『小寶寶妳不記得我了吧，妳上次來還不到一歲，越大越漂亮喔，像個洋娃娃呢。』       

「老師，您過的好嗎？我要謝謝老師您這兩年的照顧，也要謝謝您教我們讀書、寫字，我好高興，因為老師您還在中正教書，老師我祝您身體健康、萬事如意、心想事成。附註：老師我送您一張我的照片，如果您想我時，一定要拿出那張照片邊看邊想我。九月二十五日」照片上的安笑容燦爛，站在一個偌大看不到邊緣的水族世界前，後面是泗游的紅龍、銀帶魚。穿越安的照片，我的思緒也雲遊回到了和安這一班的從前時光：：：。       這一班的小朋友，最大的特色是個個甜美可愛，擔任她們導師那兩年裡的每一天，他們從不曾忘記帶著甜甜的笑來和我說早安。每天清晨初到校，我看到他們稚嫩的臉龐綻著一朵朵燦爛的蓮花，總是跟他們說：「老師每天看到你們可愛的樣子，就覺得心情很好，又是快樂的一天，也覺得自己很幸福。」       曾經有一份調查報告報導，父母對孩子的願望如果只剩兩個，他們會選擇什麼？大多數的父母都選擇「健康、快樂」，我也是這樣的父母。試想，我沒有足夠的學識涵養可以傳給下一代，亦不能全然掌握他們的健康，但「給孩子一個快樂的童年」卻是我不能推辭的使命。       以「快樂」為班級經營基調，營造一個讓孩子喜歡上學、喜歡同學、喜歡老師、喜歡學校的環境氛圍，培養孩子適應環境、改善環境、創造環境的各種能力；並讓這種氛圍與能力成為一種「班級氣質」，老師快樂教學、學生學習快樂。即使現在我不是安那一班的導師，但在老遠眼神交會的剎那，我們傳達了彼此的關心與祝福。       過兩天，手機響起，「喂！老師，我是雯啦！老師，教師節快樂！綱今天剛好從鳳山軍校放假回來，我們這班幾個老同學明天想去您家坐坐，看看您，也讓你看看我們。」雯約的這個時間，其實我早已和老家的長輩有烤肉約，但雯的熱情和綱的時間壓力，我實在無法開口更改他們好不容易約好的見面時間，當下我爽快地允諾了這次邀約。       這一班是我在老校擔任了他們六年導師的一班，也就是說「一手帶大的」，從一年級的懵懂幼童到六年級的青澀少年，我看著他們一路成長、蛻變、成熟，算算畢業四年了，現在已是高一的標準青年。我期待他們的到來，想聽聽他們的聲音，看看他們現在的樣子：：：。雯一個一個報告班上每一位同學的近況、漢的樣子一如以往的放大版，玥和蓓則已亭亭玉立，凱變得最多我差點認不出來；我們聊以前、談未來，幾個小時綱都是一副標準中正預校生的模樣，坐姿英挺，不需呼吸喘氣：：：談到忘了時間，最後才在依依不捨的感傷中送走了趕飛機的綱。隔天一早，我如往常到學校上班，卻在教室門口看見一個既熟悉又令我驚訝在此出現的身影│阿龍的媽媽，她一看到我便用本地話說：「老師，我是專工來找你的！」阿金的媽媽略顯出愁容，我大概猜到可能阿龍遇到麻煩了，「你都不知影，阿龍最近在學校好像被人欺負，都不去上學，苦勸嘛無效，我沒辦法，只好專工按山外騎機車來后浦找你。自細漢阿龍尚聽你的話，拜託老師甲伊講，甲伊鼓勵一下。」       我義不容辭接下這個任務，站在講桌前，班上一年級的小朋友還在早自習，我拿起手機撥給了阿龍：：：。       阿龍自小鮮與人爭，凡是寧可吃虧也不佔別人便宜，老實說，阿龍發生這種事，一點兒也不意外。阿龍的媽媽也是如此，那時阿龍若被別的孩子打了，媽媽總是說：「沒關係，囡仔加減會冤家嘛！」這位媽媽還有其他許多特質，總和是屬於我敬佩的女人類型。       其實，那通電話我並沒有提到正題，諸如你要趕快去上學之類的話，僅是一些噓寒問暖的話語，阿龍後來有去上學，也不必然和我有關。我做的事，只是在接下來的幾天，默默祈禱他順利克服逆境的考驗，勇敢面對新階段的人生。又過了三個禮拜，手機又響起│老師，我阿龍啦！我第一次段考考全班第四名耶。這時已是深秋的十月下旬，窗外秋風起、秋葉落，蕭颯飄然落下的秋花紅葉，金黃如羽，亮如星。那片片在我身旁的旋蕩流轉的秋花紅葉，在柳絮銀鉤燦爛光華中，彷如從天而降億萬顆星星。(2004.10.24手記)

進入職場十多年，換過了好些工作，見識了不少的人生百態，要說職場是小社會的縮影，不如說是人生慾望的現實競技場。在職場裡，有人成功，當然就有人失敗，比較特別的是往往人們都選擇忘記失敗，避談失敗，寧願歌功頌德的去談論成功，不論成功的人是走了狗屎運，亦或真源於對理想目標的堅持，到底成功是令人欣羨的！但失敗的經驗就真的一無可取嗎？       一個切身的例子，老李是公司的老人，說他「老」因為不論年齡、資格、或待在位子的時間，絕對都是公司最老，看著同期進公司的同事，現已穩坐主管寶座，老李更是心焦。一次公司接了個案子，為了突破現狀，老李忙向主管套交情，爭取表現的機會，機會是有了，卻未必是成功的開始。       當老李辛苦的完成繁雜且枯燥的訪談及市調作業，匯集了應備的數據後，才發現客戶原先計畫的推案，根本不符時勢，甚至可能會有反效果，老李忠實的向主管反映了這個情況，主管只是揚了揚眉說：「客戶要什麼，就給什麼！別多事。」就這樣老李盡責的完成自己的工作，不意外的是個失敗的結局。       而和老李同期的主管卻曉得運用老李匯集而來的數據及老李的失敗經驗，說服客戶進行一個更大的推案，為此老李現在仍在角落裡庸庸碌碌，主管卻出現在下一波的晉升名單中。       很多同事都知道主管的成功源於老李的失敗，卻只會讚賞主管的成功避談老李的失敗，就連老李也希望大家忘記他的失敗，因為那代表挫折與恥辱。       在主管晉升慶祝會上，老闆在上面竭力的稱誦著主管的優秀表現及明燭洞見，對照主管意氣風發的環顧四宇，老李只是在台下盯著他的舊皮鞋，掰著手指數著自己的退休年資。       「一將功成萬骨枯！」的道理很多人都懂，墊底的萬骨雖然悲慘，成就的卻是能把握時機的將軍。每個人或許都有成功或失敗的經驗，但成功終會落到有實力的人頭上，失敗則永遠屬於那些不得志的可憐蟲嗎？       在大學選修「生涯規劃」課程時，教授分配給我們這組一份特別的作業││進行「快樂問卷調查」。問卷的題目只有一個：「你快樂嗎？為什麼？」經過辛苦的訪查，結果是有九成以上的人覺得自己不快樂，不快樂的原因以對未來茫然、工作不順利、生活環境不滿意：：等因素居多。而認為自己快樂的人則覺得自己很幸運有良好的生活或工作環境，表現得宜，前程願景美好。       在做學期總結時，負責報告的同學下了這樣的結論：「不快樂的人通常認為自己實力很好，具有才華，但是老闆不欣賞，同事相處不融洽，所以成功的機會相對的減少，對周遭環境充滿怨懟；而快樂的人則認為自己實力普通，但幸運的有上級的支持，同事的幫助，所以做事容易成功，對周遭環境充滿感激！」       「怎麼成功不是屬於有實力的人，卻屬於實力普通的『投機份子』？」我對這個問題疑惑了好久，直到在職場翻滾久了，才漸漸的有了些許體會。或許容易成功的人並非盡得他人助力的「投機份子」，卻絕對是容易在環境中找助力，在失敗裡學經驗的人生實踐者！       一個企業家曾說過：「跌倒了，不要急著爬起來，要先看看地上有沒有『錢』可以撿！」可能不是那麼多人喜歡跌倒，但我們何妨在人家「跌倒」的路上看看能否撿到「錢」！？       因為「老李的失敗」和「快樂問卷調查」，我增加了人生財富，那你呢？

埋藏在大地底下的礦物資源，是供給人們求生存的貯藏室，以海為家的海盜們，也正在尋找能讓他們一夕致富的藏寶穴；要說到值得我們一探究竟，花心思翻箱倒櫃找尋一本陳年好書的地方，不正是那浩浩無盡的書香場所││圖書館嗎？       這是一個讓孩童盡情嬉戲得遐想空間。隱隱約約的記得，那一座大大小小的兒童圖書室，曾被我用乾乾淨淨的衣服，拖得閃閃發亮，一塵不染，轉啊轉著！一個個置滿童話書的架子，在腦海裡不停的徘徊，突然？一聲溫柔的呼喚，便又真正的把我帶入那屬於彩色的神秘世界。這裡有它特有的氣息，充滿了文藝的雅氣，來到這裡的我，把原來躁動、興奮的情緒化為平和的心靈。有一股清香漂浮在空氣中，有一些細碎的喃喃聲，混著詩歌的優美，傳入耳中，人在這兒全部都成了「書聖」，擁有惡魔般臉孔的人，在圖書的洗禮下，散發出淡淡的、如天使般的亮光。       從小，就愛看書，也許是因為愛上了圖書館的氣氛，漸漸的不請自來，從一小小本有著大大插圖的安徒生童話，到一本本厚厚的佈滿小黑點的歷史傳記，今天語文能力的累積，大概都是靠著那時候的「努力苦讀」吧！懂事後，我發現圖書館似乎變得更加雄偉，壯闊了，不是它的建築，而是那些我從前踮著腳尖也搆不著的書，如今卻易如反掌的捧在手裡，這片汪洋書海又更加寬廣無際了，上國中以後，還是有上圖書館，卻慚愧次數屈指可數，從前的氣魄蕩然無存，到了那不再為了是閱讀作者智慧的結晶，只是為了將自己安頓在一個舒適的空間，應付沉甸甸的課本，圖書館就此成了被利用的工具，失去了他原本的價值。不讀書的人，使面目可憎，我願意相信這句話出現的意義，它帶給我反省的空間，讓我重新計畫拾起那些好書的習慣。       假日的大半時光在圖書館裡渡過，這是多麼幸福的一件事。我看到了一張張認真聽媽媽說故事的臉蛋，不禁回憶起兒時的點點滴滴，圖書館就像我的第二個家，現在好想拋開無謂的忙碌，再一次的投身於書海的懷抱中。

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」，晚唐杜牧這首千古傳誦的絕句，那份哀怨似乎躍然紙面；道上細雨飄飛，人們扶老攜幼不絕於途，拎著祭品拜祭先人墳墓，讀能心中悽然，也對「清明」這時節懷有特殊情感。談到清明節日祭祖掃墓，為我民間普遍流行之善俗，早在國民政府時期即明定此日為「民族掃墓節」，爾後為復興中華文化，提倡倫理孝道之際，政府又於六十一年定這個節日為國定假日：：：       清明節日祭祖掃墓，為我國民間普遍流行之善俗，早在國民政府時期即明定此日為「民族掃墓節」。當茲復興中興文化，提倡倫理孝道之際，我政府又於六十一年定這個節日為國定假日，藉以便利公教人員和學生們回家掃墓。人人能慎終追遠，紀念祖先，則社會風氣必趨淳厚，其於傳統文化之發揚，民族精神之重振，當亦有其重大的影響。       探本求源，讓我們先從墓的緣起和歷史沿革來談一談。       原始人類死後是不埋的，孟子滕文公：「蓋上世嘗有不葬其親者,親死，則舉而委之於壑，他日過之，狐狸食之，蠅蚋姑嘬之。其顙有泚，睨而不視。是泚也，非為人泚，中心達於面目。蓋歸反虆裡而掩之：：：。」       因為不忍其親死後的遺體被鳥獸蟲類所殘食，即此一念，而有掩埋之舉，漸相沿以成俗，這是人性的自然發展：：：墓葬的原動力。       最初掩埋的目的，僅使死者不至於暴露而已。易經：「古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹。」禮檀云：「平日墓，封曰冢，高曰墳：：：古者墓而不墳。」孔子因為是「東西南北之人也，不可以弗識也，於是封之，崇四尺」可是在此之前，還是不加封識的多。這樣雖然簡便，但有兩個缺點，一是易遭湮沒，二是有崩陷之虞，故孔子歿後，弟子為其營葬時，墓的封識已經普遍採用，而有所謂「見封之若堂者矣，見若坊者矣，見若屢夏屋者矣，見若釜者矣。從若金者焉，馬鬣封之謂也。」孔子墓用的是馬鬣封，我們從照片上還可以看到。現在北方各省多用此式，所謂「土饅頭」是也。亦有少數用覆夏屋式者，見於山東濟南一帶。本地墳墓之所謂若堂者，其實都是墳，而名之為墓，蓋以習非成是矣。       至於「墓祭」，在先秦時代，士以上皆祭於廟，平民則祭於寢室，無墓祭之禮。創始者似是遊牧民族，左傳：「初，周室之東遷也，辛有適伊川，見被髮而祭於野者。曰：不及百年，此其戎乎，其禮先亡矣。」野祭是為了生活上的便利，故華夏民族始以為非，終亦採行此俗，而先從民間開始。孟子所說的齊人：「卒之東郭墦間之祭者，乞其餘，不足，又顧而之他……」是墓祭已經廣泛流行的忠實紀錄。秦代以後，乃播及於皇室和貴族。周禮春官冢人：「凡祭墓為尸。」晉書禮樂志：「古無祭墓之禮，漢承秦，皆有園陵。」蔡邕獨斷：「古不墓祭，自秦始皇出寢起居於墓側，漢因而不改，今洛陽諸陵皆以晦、望、二十四氣、伏、社、臘及四時日上飯。」古今樂錄：「漢元和中有宗廟食舉(供食)六曲，加重來上陵二曲，為上陵食舉。」後漢書禮儀志：「正月上丁五供畢，以次上陵西都，八月飲酎，上陵禮亦如之。舊有上陵東都之儀，太官上食，太常樂奏食舉。」又輿服志：「春秋上陵，尤省於小駕。」後漢書王常傳：「六年春，徵還洛陽令，夫人迎常於舞陽，歸家上冢。」唐鄭正則享儀：「古無墓祭。漢光武初篡大業，諸將出征，有經鄉里者，詔有年給少年，令拜掃，以榮之。曹操過橋玄墓致祭，其文悽愴。寒食墓祭，蓋出於此。」考據殊欠精祥，蓋墓祭實為我中華民族文明進步之里程碑，來源甚遠；史實俱在，故不自漢始也。       由祭墓進而掃墓，於慎終追遠之義，更深一層。拜掃之稱始見於六朝。北史薛孝通傳：「孝通博學有俊才，蕭寶夤征關中。引參驃騎大將軍府事。及寶夤將有異志，孝通悟其萌，託以拜掃求歸。唐會要：「開元二十年四月二十四日敕：士庶有不合廟享，何以用展孝思。宜許上墓，用拜掃禮，於塋南門外奠祭，撤饌訖，泣辭，食餘於他所，不得作樂。仍編入禮典，永以為式。」宋史唐恪傳：「恪以延康殿學士知潭州。請往錢塘掃墓，然後入官，遂改杭州。」足見掃墓是朝野上下所以認為發於情，合於禮義，法令所容許，權勢也無法加以限制的。       古時墳墓既為掩埋死者，不致暴露而設，故任其泯滅，不再修補。禮記：「修墓非古也。」孔子父墓遇雨崩塌，孔子聞訊，哀痛之餘，欲加整修，又礙於禮俗，甚覺遺憾，此事也見於禮記。其後曰拜掃，曰掃墓，皆注重掃字，其他細節則略而無考。僅清通禮中記載較詳：「歲寒食及霜降節，拜掃擴塋。屆時素服詣墓，具酒饌及刈剪草木之器，周視封樹，剪除荊草，故稱掃墓。」惟仍未及於修墓，實則修墓早已盛行於民間。元人劉因寒食道中詩有「荷鍤紛紛上家人」之句，鍤是掘土的工具，可證修墓也包括在掃墓禮節之內，修墓最重要的工作是添補新土，以防墳墓的土壤因被雨沖刷而逐漸流失，北方名為添土，本省則為培墓，用意則同。常見古墓的年代愈遠，陵夷愈甚，漢人詩中感嘆「古墓犁為田」，實則若久不添補新土，則可變為平地，無須故意破壞也。       掃墓的日期，歷代頗有變遷，並不固定。漢時皇帝祭陵，明帝實有兩個時間：一個是正月上燈的祭廟日，一個是八月飲酌的祭廟日；漢靈帝時又指定不少的時節日子上飯，一般人拜掃則不限時地。宋會要：「紹熙二年九月十七日詔：韋圭每遇祭辰，四時令節，歸家拜掃，不得過五日。」以山東省言之，一年之中，及有四次：寒食、薦新(麥熟時獻新麥食品)、中元、冬至，歲時祭祀尚不在內。不過寒食(清明)掃墓，特為隆重而已。

『阿標，你的想法姐支持。只是你有考慮『禮』金的問題嗎？那相當於你半年多的薪水呢。』我從說客變成了支持者。         『那不是問題啦，錢再賺就有了，姐！』         『那好，阿標，有你這句話，廣叔廣嬸那邊，我幫你去說服。』我主動跟阿標請命。         『姐，就拜託妳了。』阿標眼中閃過一抹希望。         就這樣，隔天我又去了廣叔的家，廣叔廣嬸大概作夢也想不到我從勸阿標改成勸他們：『廣叔廣嬸，阿標是個好孩子，他說的有道理吶，你們想想，如果現在就不投緣，結了婚不是更苦悶？現在不是以前了，再說阿標二十七歲了，不是十七歲，他的思想是成熟穩定的，就依了他吧。』         廣叔廣嬸沉默不語，我又說到：『雖說會損失一些財物，但是現在資訊發達，年輕人賺錢機會很多，阿標會有出息的。說來說去，你們也還不是希望阿標幸福嗎？』         廣嬸看看廣叔，眼神很茫然，廣叔沉思良久，說道：『閨女，妳說的我能聽進去，我也不想太難為這孩子，總是自己的兒子啊！』         『對嘛廣叔，現在年輕人都有自己的主見，有緣無份的婚事就別去強求了。』         廣叔廣嬸都點頭，同意我的說法，我在內心暗暗替阿標鬆了口氣。後來聽我媽媽說，不久廣叔廣嬸就去跟媒人提出退婚了，最開心的自然是阿標，又是電話、又是簡訊，猛謝我這個『功臣』。         在娘家過得忙碌又快樂，但是回大陸已二十天了，我開始惦記起兒子。早在大年初六兒子就開學了，家裡雖有婆婆在幫忙顧，可我還是牽掛兒子的功課。打電話到金門，兒子跟我說著開學後學校裡的一些事情，又告訴我補習班的心算課已經學到第三本了，我問他金門冷嗎，他說最近有寒流，很冷，又告訴我有很多小朋友在感冒，有人還去住院了。我聽完越發擔心，他問我什麼時候才要回金門，我立刻說快了，我今天就訂機票。後來老公又告訴我，兒子這些天又長了兩公斤，體重已經32KG了，白白胖胖的，叫我不用擔心兒子，我還聽到兒子在一旁小聲咕嚕說爸爸你別說我又胖了。兒子一向很怕胖，他對肥胖的危機意識比我早了二十年，如果我當初有兒子的警戒精神，身材應該不至於像現在這麼『福態』……         我開始上網查機票，我的不用愁，因為來時曾在飛機上標到一張機票，現在只差女兒的機票了。我在網上查到一支訂票電話，打去一問，北京到廈門的機票，十二歲以下小朋友半價，不過接線小姐又告訴我，現有一班2月27號晚上八點北京飛廈門的，票價三折，含成人兒童。我算了一下時間，將近三小時的航程，到廈門晚上十一點左右，三折票很誘人，我跟女兒兩人的機票加起來才等於來時我一個人的票價。機會難得，我考慮了一下就訂了兩張，手上那張使用期限是一年，可以留到以後用，不能跟眼前的好運過不去。         我又打電話給北京的小姑姑，請她去幫我取票，而小姑姑跟我說姑丈臨時要到內蒙的呼和浩特出差，卻買不到機票，我立刻告訴她我標到機票的事情，並說這張機票是國內不限任何航線的，小姑姑大喜，連夜來我家拿機票，因姑丈出差由公司提供全部費用，小姑姑給了我全價的票款，買我跟女兒的那兩張三折票，還有剩哩。這樣，機票的事各得其所了，命運真是神奇喔！         確定了歸期，雖說還有一個星期才到，家裡的人已經開始坐立不安了。以前帶小孩回娘家，多則住上大半年，少則也會住個三、五個月。                 

中午在「成興飯店」用東山風味餐，滿桌都是魚肉，只有最後一盤是青菜，比起昨晚是豐盛多了。用畢午餐，車子上路出發，一時四十五分先抵達「泰佛殿」，除了泰式的建築外，裡頭供奉的釋迦牟尼像比一般佛像清瘦。二時二十五分到韓文公祠，未上台階，刻在壁上的「業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨」，讓人頗有當頭棒喝之感，但對這些只對小攤上的小玩意兒有興趣的小蘿蔔頭而言，能有幾絲提醒作用，就要讓人心生懷疑了。三時三十分參觀潮州北城門(東、西、南門都已不見)，看到了蓬髮赤足踩龜、蛇的玄天上帝像和位於城門頂上的萬人屍骨井。四時正，車子載我們到一條灰濛濛的路邊上一家特產中心買蜜餞，因為免費試吃，所以人人奮勇當先，像我這種常空入寶山而返的人畢竟少數，所以搶購的人還是不少。四時四十五分出發要到今年四月才掛名的中國磁都││潮州。先參觀了陶瓷工藝館，裡頭有五百羅漢壁畫，導遊說老板發下懸賞，若有人能尋得其中兩尊羅漢是相同的，可領獎金人民幣一萬元，當然啦！導遊下車前的叮嚀，莫把陶藝品弄壞，否則要賣身此地的恐嚇，把那些小蘿蔔頭嚇得寧可留在車上玩牌，也不願下車，當然這回也就沒人領到賞金了。裡頭的陶藝品除了五百羅漢壁畫外，兩人高的花瓶和鏤空的花瓶，更印證了師父手工之精湛，讓人看了莫不翹指稱讚。晚餐在「金潮食府」用餐，菜色不錯，茶葉炒蝦子、蚵仔煎(比金門的難吃)、地瓜糖是比較特殊的菜餚。晚宿四星級的「澄海花園酒店」，比起昨晚真是好太多了，樓下是玩具城和電動遊樂場，那群小蘿蔔頭們蠢蠢欲動，所幸洪老師費心壓陣，所以一夜未聞什麼風吹草動。       一月廿二日，早上八時三十分準時赴餐廳用餐，奈何空等了近半小時才開動，原因是上菜的服務生與導遊意見不合，苦了咱們的五臟廟。更絕的是上了六道菜，就聽到喊「卡」的消息，最後很多人都是摸著鼻子走出餐廳的，當然啦！沒吃飽的，我想也應該氣飽了。九時十五分車子準時出發，這回先到「林百欣世界會議展覽中心」廣場拍照，偌大的一個廣場，中央有一尊抽象塑像，既不像人，更不像物，是啥東東，有誰知曉？大家在那兒拍了一些照片後，就往鄰近的一處展覽會購物去，裡頭大多是賣衣服、乾果，連我這個慢半拍的都小有斬獲，何況其他的快手，更是滿載而歸。中午就在「潮州菜館」吃潮州菜，美其名有十八道菜，但扣掉四碟小醬菜和花生，真正合口好吃的並不多。但一半鹹、一半甜的潮州粽子，倒是讓人印象深刻。吃罷午餐，趨車前往北迴歸線，爬了一段階梯後，但見一泥塑的地球儀，導遊小鄭說線的這頭比較熱，線的那頭比較冷，天曉得？這年頭，若沒有這些聳人聽聞的「驚人之語」，那偏僻的荒郊野外，哪會有這麼一個旅行大團體，千里迢迢的去當傻瓜？看罷北迴歸線，這回又要喝茶去，「沁園春」的推銷小姐臭著一張臉，人不但沒有「茶博士家」的漂亮，連口才也遜色多了，難怪大夥兒茶照喝，但買茶的卻乏人問津。走出廂房，連放在架上的蜜餞、零食也沒得試吃，難怪生意是清淡多了。三時十分，車子停在礐石塔山景區的「飄然亭」下，大夥一鼓作氣，連爬了近廿分鐘的階梯，終於登上山頂。但見山下風景秀麗，美不勝收，大人忙著拍照，小蘿蔔頭們則忙著打槍射擊布偶，幾位平時不太專注課業的小蘿蔔頭，倒是大有收穫，讓老板捏了好幾把冷汗。下山時，在兒子一再的要求下，第一次坐滑道下山，刺激好玩，令人有意猶未盡之感。四時四十分下山赴「沃爾瑪商場」購物，琳瑯滿目的商品，來來往往的購物人潮，讓人目不暇給，一時真的亂了方寸，所以只好和老姊繞了一圈，以作到此一遊的例證。晚餐在「澄海飯店」用餐時，才知有一車子故障拋錨，所以部分團員整整遲了一個半小時才用餐。       一月廿三日，八時準時趨車上路，經過三個多小時的車程，終於抵達廈門。首先參觀了商展會(賣珠寶的)，接著在閩南大酒店頂樓雲中旋轉餐廳(三十四樓)用中餐，菜色比金門的自助餐還差，更糟的是找不到菜吃，最後只好匆匆將就。飯後車子載我們到中山公園一逛，為此趟旅程劃下最後的句點。下午搭三時半多的「東方之星」返金，結束了此趟的畢業旅行。       九十年代前的小孩，畢業旅行都是在金門本島的，如果能遠赴臺灣作環島旅行，那是多麼羨煞人的一件事。如今在金門、臺灣旅遊，就如在自家門口玩耍一般，已毫無新鮮刺激感。所以下回你若再問現今的小孩，畢業旅行哪裡玩去？可不要以為答案只有金門和臺灣哦！

清明是一年二十四節氣中第五個節氣，在春分後的第十五天，所以不是固定在國曆四月四日或五日，也不是以農曆來決定的。今年的清明節是在國曆的四月五日。曆書載：「春分後十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。」清明節也叫做民族掃墓節，是民國廿四年由政府明定的國定假日，放假一日，以便掃墓。       近年來，社會型態改變，許多舊時的習俗，已日漸式微，但清明掃墓，仍然受到重視，工作再忙，大家仍設法於清明時，抽空前往祖先墳地祭掃一番。這由台北火車站和捷運返鄉人潮擁擠、高速公路大塞車，以及返回金門家鄉祭祖的鄉親飛機票一票難求的景況可知。所以清明祭祖除了慎終追遠，還能凝聚家族親人的感情。       去年清明節那天，天氣晴朗，表弟錫安和表弟媳阿華開車載我們一家三口前去金山公墓掃墓。這是返鄉定居後遇到的第一個清明節，而且居住在台灣時並沒有掃墓的經驗，所以雖然知道有掛紙和培墓的習俗，但從未見過、做過，就聰明的有樣學樣，並牢記在心。車抵公墓時，放眼望去，只見車水馬龍，人聲吵雜，進出公墓祭拜者絡繹不絕，停車、步行都相當擁擠。我們先到外祖母的墓前祭拜，表弟、表弟媳和表姪們都已到達，大家將鮮花、水果、糕餅等取出擺好，點香祭拜，也祭拜一旁的后土，然後再去姨母、姨丈和舅母的墓前祭拜，香將燃盡時，表弟錫安拿一疊五色紙給我們，叫我們用小石頭壓在墳上。原來這就是「掛紙」！「掛紙」俗稱「壓墓紙」。掛紙時，要先將墳墓上的野草清除，再用小石頭或磚塊將墓紙壓在墳上，表示這個墳是有後嗣的，否則很容易被人誤以為是無主的孤墳，而受到破壞。墓紙分為白色、紅色、黃色的古仔紙以及五色紙(紅黃藍白黑)兩類，現在則多用五色紙，其用意是蓋厝瓦或表示子孫已祭拜過。「培墓」就是「掃墓」，又叫墓祭、祭掃或上墳，就是修墓與祭拜。「培墓」的時間多利用清明節前夕，將墳上的雜草清除，並加以培土整修，如果墓碑上的字體模糊不清，則必須用銀硃重新描寫，使其煥然一新。由於公墓雇有專人整理，整齊的景觀和以往雜草叢生的墓地不同，所以並不需要特別的整修。禮拜完畢，先燒刈金、壽金給后土，再燒銀紙等給祖靈，也燒給附近的孤魂野鬼，希望他們與先人和睦相處，紙錢燒完後，在紙灰上灑酒(稱為奠酒)，儀式就完成了，收拾妥當，等火種完全熄滅後，我們才離開，踏上歸途。       老公說以前清明掃墓要在墓前供奉牲醴、菜蔬和粿類以及刈金、壽金、燭等。有一年他與外祖母提著牲醴等去掃墓，遇到傾盆大雨，渾身淋得濕透透，攜帶的祭品也全都泡了雨水。現在一般的掃墓方式已經簡化，大都以鮮花水果為祭品，上香鞠躬，禮節簡單隆重。清明節除了好吃的「春捲」外，還有鬥雞、戴柳枝、放風箏、射箭、打鞦韆、踏青等習俗。春捲又稱「潤餅」。唐朝即有立春日吃春餅的習俗，杜甫詩句：「春日春盤細生菜」。︽四時寶鏡︾也提到：「立春日，食蘆菔、春餅、生菜，號春盤」。春餅傳到閩南地區，成了清明節的應景食品。我們金門亦有吃春捲的習俗，薄薄的一張張春捲皮，包上十幾樣愛吃的佳餚，實在令人食指大動，百吃不厭。尤其金門的蚵和蝦都比台灣便宜很多，使原本就愛吃春捲的我們，不只在清明節吃，平日想吃時，也會排隊買春捲皮，一家人吃得樂陶陶。       鬥雞必須拿金錢賭輸贏的，就像春節的賭博一般，起源於春秋戰國時代，唐朝時十分盛行，到宋朝以後，鬥雞的風俗才逐漸式微，目前臺灣仍有鬥雞的習俗。清明節春暖花開，正是春遊踏青的好時節，人們在祭墓踏青時，往往還會折幾枝柳枝帶回家，插在門楣上或編成帽子戴在頭上，俗諺說：「清明不戴柳，紅顏成皓首」，「清明不戴柳，死後便黃狗」，似乎說明了柳枝具有辟邪的功用。台灣柳樹比較少，多半改插榕樹枝，稱為「插青」。清明還有「斷鷂放災」的習俗。鷂子又稱風箏、紙鳶。所謂的「清明放斷鷂」，就是在清明節放風箏時，將所有的災病都寫在紙鳶上，等風箏高飛之際，再剪斷風箏線，紙鳶隨風飄逝，象徵著所有的災病都隨風箏消逝。農家更希望那些在田畝上空的紙鳶能驅走惡鳥害蟲，以求得一季豐收。因此放風箏便成了清明節一項重要的習俗。       清明節對中國人而言具有節氣與民間祭祖掃墓的雙重意義，它不僅僅是農事氣候的節日，更是中華民族慎終追遠思想的具體表現。政府把這天訂為「民族掃墓節」，舉行祭典來紀念中華民族的始祖「黃帝」，同時讓大家在這天掃墓祭祖，這是我國「慎終追遠」的固有美德。但我們對祖先的崇敬，不能只是在墳前供奉祭品或除草而已，更重要的是要牢記祖先的教誨和發揚祖先的美德，這才是清明掃墓慎終追遠的真正意義。

前些日子接獲城中輔導室來電邀約至校淺談家長生涯規劃的經驗分享，備感驚寵，也因上班時間相衝，故而婉拒，實感不好意思。       時間不知不覺的就過了十七年了，也就是當了十七年的媽媽啦！滿肚子的媽媽經，想趁此機會大洩一下，抒發情緒一番，本想用電腦打字，可是不習慣，只好用手寫的，凡走過，必留痕跡，特寫此文以紀念，順便祝福我和女兒的生日。       親子關係是一條永遠剪不斷的線，能夠成為母子或母女，前世一定是一家人，今世才會結緣的。雖然，現今的社會科技發達，卻也替代不了親子關係，以致造成許多的亂象，金錢至上，道德的淪落，犯罪者的年齡下降，讓我心頭一驚！這個社會怎麼了？生病了嗎？如何挽救？這在在關係到家庭教育、學校教育的層面上。所以在元宵節放燈祈福時，李炷烽縣長就提及專職媽媽的輔助金方案，讓媽媽們能夠全心全意照顧孩童，讓他們歡喜、平安、快樂的長大，但願能夠早日實現。       回想孩子小時候，一起玩、一起看書，真的是一本快樂回憶錄。一眨眼，十七年了，孩子大了，也難免會擔心，尤其是交朋友，深怕受其影響，不過孩子蠻乖的，大女兒是高二，同學替她取個綽號─閃亮亮，因為她很愛笑，我之所以出去工作，也是因為她，不希望我成為名副其實的老媽子，所以晚上全家人的肚子也全靠她張羅。她還有一項技能就是剪髮、染髮，我和妹妹、弟弟都是她的客人，免費哦！當然有時間也會聊及同學的問題，以及八卦新聞，也跟她說在校同學若是心理有疑難，可以去輔導室尋求幫助，雖然有時會有爭執、冷戰，我會先開口，她會傳簡訊、小紙條道歉之類的。雖然我也反對高中交男女朋友，但是，我會在旁觀察，值得一提的是我灌注的觀念，不能影響彼此的功課，互相加油打氣，不能接受太多的物質贈予，萬一做不成「好朋友」也要做普通朋友，一切禁忌，統統不許動。不曉得是社會太開放，還是「性興大增」，前些日子，朋友陪太太做產檢，發現有三名女高中生大剌剌穿著制服去「驗尿」，還問護士準不準，這件事我也跟她提過，也在街上遇到過所謂的「小媽媽」。我要她明白：用自己的一生，換取這樣的下場，值得嗎？希望她不要取笑媽媽太古板才好。       提及老二，讓我蠻心疼的，從小就很獨立，也很節儉，跟大姐是兩種不同個性，手藝很巧，兩三下就可以造出一個佈景，敏銳的觀察力，對繪畫的熱愛，更在多次的得獎中而窺知，雖然她的音樂造詣不高，可是就有一股苦練的毅力，明知笛子吹不過同學，就是想努力一下，回家一有空就吹，所以，三步五時，可以聽到笛聲，還有每次出遠門比賽，都會打電話報平安，也會買小禮物送家人，雖很不捨口袋的錢，不過也是一番心意。國三的她，課業的壓力，她希望我不用擔心，她會拚的，曾在作文簿寫到她的夢想，將來能當一名畫家，擁有一間自己設計的畫室，播放輕快的音樂，與來賞畫的同好者，把茶論畫，該是一件多美好的享受啊！她知道夢想並不一定實現，但是擁有夢想，就有了努力的目標，加油吧！「芋頭」(同學取的)。       善於表演及領導能力佳的宇斌，也因上有二位姐姐，倍感陰盛陽衰，所以他拜託我再生一個弟弟，果然不負他所望，終於有了弟弟，在小學階段有些不好的習慣，也怪於我的求好心切而衍生出來的，好在上國中碰到嚴格的許績贊老師，我不諱言將孩子的行徑告知予他，希望能借助老師的循循善誘，以導正其行為，上學期當了風紀股長，這學期就當班長，我相信他有這能力能將全班帶得很好，雖然回來時，會跟我提到班上的種種，似乎有點壓力樣子，我向他說明，唯有借助老師的威嚴及各股股長的通力合作，才有辦法管理好班級的。前些日子他跟我說一件很糗的事，即上完數學(補習)，看見導師的座車，沒看清楚是師母開的，立即喊了一聲「老師好」，當場糗死了，我告訴他，不會丟人，搞不好，師母回去跟老師說：某某人很有禮貌呢！他希望將來當一名設計師，也許家裡的事業而影響，因為爺爺、爸爸、伯父、叔叔都從事裝潢。       而最小的兒子已上小一了，也就是哥哥作文的「酷弟小宇」，雖然在構音方面有點問題，但是他敢上台說話，就已很了不起了，因上有二位姐姐及一位哥哥，所以在課業上有很大的助益，畫畫方面有二姐指導，電腦有哥哥陪著他，更是大姐姐廚房的好幫手。記得有一次，在補習班，他的同學告訴別人，他不會說話時，我很難過，因為我在那裡上班，當時我就對那位小朋友說：「小宇把你當成最好的同學，你不該這樣說他，他會難過的，他不是不會說話，而是口齒不清吧！」，而那位小朋友也答應了，不會再說他。我轉身跟小宇說：「別難過，他不是故意的，原諒他吧！」可能由於年紀小，最喜歡跟我撒嬌，睡前一定說：「媽咪！媽咪！我最愛您了！」       放假日，我喜歡帶著孩子逛菜市場，挽著孩子的手，認識的人都說：「孩子都比媽媽高了。」心裡直暗爽呢！或許有人心裡會存疑？因為在菜市場可以讓孩子明瞭菜販的辛苦及如何購買民生用品，不要長大了，不知道如何買菜呢！孩子大了，總要到外地求學，一些生活的技能要及早訓練好；例如：一星期買早點、倒垃圾、洗碗，這些工作輪流由哥哥、姐姐負責，而我不會因孩子買早點而晚起，相反的我規定早點要在家裡吃，我會陪孩子一面吃、一面看晨間新聞，這是我們一天中親子相聚的時光，也是一天美好的開始。       不管孩子多大，父母的關懷一定少不了，孩子快速的長大，父母的腳步也要快，不然的話就趕不上喲！孩子口中的「沒有人了解我？」而衍生的社會問題有多嚴重啊！真的，許多父母只要孩子平安就好，而表面上的平靜，真的就沒有問題嗎？孩子往往有許多問題，只因父母的忙碌，無法停下腳步，聽聽孩子說話，而釀成了悲劇，這是不為我們所樂見的。       所謂「生的容易，教育就難了」，做父母是一門艱深的學問，關係到家庭教育，孩子的人格發展，如何與孩子雙向溝通，而不是單向的，這些問題真的值得父母再接受成長教育。       我是一個平凡的母親，傳襲給子女的是如何扮演好父母的角色及觀念，希望藉著他們能代代相傳。這些年，看著孩子的成長，也讓我跟著成長，不斷鞭策自己，了解孩子現在的課本在教什麼，老師之間的互動如何，傾聽孩子的苦悶，研讀每一年齡的心理層面的書籍，不要以為自己的成長史跟孩子是一樣的。所以我一直很感謝城中為家長們辦了很多場次的親職教育的演講，當然會去參加的並不一定是孩子有問題才去的，所以演說的老師開玩笑的說：「來參加的父母是沒問題的，沒來的才是有問題的」，從專家所述說的理論，嘗試去實行，家長經驗分享中，改正自己的缺失，這就是參加者最大的收穫，不是嗎？因此，城中的用心良苦，都是為了孩子好。       父母好，孩子好，社會好，大家就平安了，雜亂無章的寫著，純粹是看見社會亂象，而抒發的情緒，並不是標榜自己是多棒的媽媽，親子是一輩子的緣份，不管多晚，孩子都能感受到父母的溫暖，願為父母加油！孩子加油！

這透過相親方式而認識的男女，其『程序』依次為：相親→訂婚→過禮→結婚，這是個自遠古時期流傳下來的極不合理的模式：首先，原本素昧平生的兩人，在相親時屬初次見面，見了那一面後媒人就會不斷徵求男女雙方的意見，通常只要互不討厭，就算是首肯了，媒人就會擇日給雙方訂婚，相親到訂婚只隔短短數天，而訂了婚再隔幾日就該過禮了，所謂『過禮』，其實很像金門這邊的訂婚，是很隆重的、意義非凡的了。過禮時男方會給女方『訂婚禮』││金飾及鈔票，女方也會回禮，但至多是一套西裝之類的，我常常想這『過禮』大概就是『禮尚往來』的意思。過了禮雙方就是未婚夫妻了，這時才開始正式約會、了解。訂婚到結婚隔比較久，最快一年多，慢的就遙遙無期了，像我知道的，我二堂姐十七歲訂婚直到二十四歲才結婚。訂婚到結婚要等上七年，我想這在台灣或金門都是聞所未聞的事情。在選好日子要結婚時，男方要給女方聘金，連『過禮』時給女方的錢款加起來，是筆很可觀的數目。這不合理的模式常常會產生負面問題，雙方開始有機會真正了解時已是未婚夫妻的身分，一但發現彼此個性不合、無話可說，沒多久就會一拍兩散。而退婚也是一門學問，如果是女方提出的退婚，就會主動退還收受男方的所有財物，但如果是男方提出的退婚，則無權要求女方『退費』，這種情況下的女方，無故被『退』，先輸了面子，怎肯再輸裡子？恨他都來不及，又哪能將財物退還？         我私下猜想，聽廣叔廣嬸的意思，有可能阿標在北京另交了女友所以想退婚，而廣叔廣嬸一則不想阿標再把婚事耽擱下去，二則大概是不想失去當初『過禮』時送給女方的那筆『禮』金吧？         廣叔又說：『妳見多識廣，比較會說話，妳有時間跟阿標談一談，說不定妳的話那小子聽得進去，閨女，這事兒廣叔就拜託妳了。』         我的爸媽也在一旁附和，我緩緩點了點頭：『我盡力而為吧廣叔，希望我能幫上忙。』         回到家我跟弟弟訴苦：『剛剛這餐被請的可不輕鬆哪！原來是要我當說客。』我叫弟弟打給阿標，說我週末請他喝咖啡，要他務必來找我。         我想我必須先了解一下實際情況，我直覺不能聽廣叔廣嬸的一面之詞，雖說是『可憐天下父母心』，但是婚姻大事非同兒戲，都什麼年代了，我可不想當個糊塗的逼婚族。所以，當阿標出現在我面前時，我先問了他事情的整個經過。阿標說：         『當初我很反對相親，認為那很丟臉，可是我爸媽說媒人是他們的老朋友，不好駁了人家面子，非得讓我跟張薇見個面，還說如果不喜歡可以直接說。我拗不過他們就只好去相親了，匆匆見了一面，話都沒說幾句，可是過沒幾天，家裡就打電話叫我回來訂婚，說是女方沒意見，我當時很生氣，為什麼沒人問我有沒有意見呢？可是我媽就開始哭，說什麼我老大不小了，村里像我這麼大的，他孩子都會跑了，我就給老媽哭回來了，稀哩糊塗就定了婚，沒幾天又過禮，姐，你知道嗎？我煩透了！』         果真跟我想的一樣，可憐的阿標。         我又問他是不是現在另交了女友，阿標馬上苦惱的搖頭：『姐，我不是那種人啦，公司裡是有個女生喜歡我，我也對她有好感，可是我這邊的事情還沒解決，我怎敢接受人家的心意啊！』         噢，原來如此。這時阿標又說：『姐，我知道一定是我爸媽請妳來勸我的，可是我決心已定，如果當初訂婚是我錯的第一步，那我現在不退婚就是錯第二步，這對張薇也不公平，我也不想浪費她的青春。』       

讀小六的兒子要畢業旅行了，全班十九位同學，只有一位同學因事不克參加。向來不嗜吃，只愛玩的他，這回更是非湊個熱鬧不行，當然啦！我這個做老媽的，也可冠冕堂皇的跟咱們家老爺子「告假」，因為要一路隨身照顧兒子。       這年頭畢業旅行已不再侷限於金門本島，更不是到臺灣作環島一週就可打發的，而是「攜金帶銀」的送鈔票到對岸││大陸去。如果我沒記錯的話，珠山︽顯影月刊︾也曾記載過，民國十幾年代的珠山小學，就曾帶著學生到廈門集美作畢業旅行，那時每人所花的畢業旅資約是當時的銀元三元。兩岸經過五十幾年的分隔，如今到對岸去畢業旅行已不再是「天方夜譚」，除了顯示雙方政治的敵意已漸融化外，也突顯了金門人民生活富裕的一面，作家長的拿出幾千元讓孩子去作一趟畢業旅行，已不再是一件難事了。       這回跟往前二、三十個人的出遊團體完全不同，除了畢業學生和隨行眷屬外，再加上學校的老師和眷屬，整整快湊成百人大團體了。無巧不成書的，與咱們學校向來關係不菲的鄰近學校││古城國小，也一起來共襄盛舉，所以坐滿了四輛大遊覽車的大團體，就這樣浩浩蕩蕩的於一月廿日從金門出發，開往廈門和廣東，作為期四天三夜的畢業旅行。       一月廿日早上坐九點十分的「馬可波羅」號出發，一路風平浪靜，未聞有人暈船。十點多抵達和平碼頭，辦了通關手續後，就直驅「胡里山砲台」參觀，看到了砲口直徑有二十八公分長的「克虜伯大砲」，它可是世界原址保存完整、最大的古炮。更到「榮光寶藏博物館」看到了約旦國王的寶劍，像醃過的豬肉奇石，當然啦！各種寫著阿拉伯數字、英文字母和山水、竹林的奇石，也讓人看了無不嘖嘖稱奇。環島公路上列入世界金氏紀錄，長一百四十九點五公尺的五線譜音符花圃，更讓人大開眼界。中午就在「俏江南」享用午餐，坐滿了十六桌的大團體，一時把餐廳擠得水洩不通，八菜一湯，雖然盤盤菜量皆不多，但餐具精巧、古色古意，吃來頗令人愜意。       吃完午餐，四部大遊覽車又開往「茶博士家」喝茶去，美其名是喝茶，其實是推銷茶，當然啦！識途老馬心照不宣，連那些小蘿蔔頭也知道只負責喝就好，至於買不買那就不重要了。推銷的漂亮小姐，除了嘴巴甜外，泡的茶也真的好喝，不過買回去自己泡時，有沒有像她泡的那麼好喝，那就只有天知道了。       喝完茶，車子就上路開往東山了，四點三十分在中途的加油站休息，大家除了「下車尿尿」外，那邊正冒著煙的燒肉粽和熱騰騰的銅鑼燒、綠茶芋泥餅，更是大家搶購的對象，班導師洪老師更不忘趁機請客，熱騰騰的芋泥餅吃在嘴裡，特別的溫馨。六點時分，車子終於抵達東山，從一路走來，東山實在是一個落後的地方，待進了東山華福酒店，更印證了我一路上的臆測，小小的華福酒店餐廳，一百多人一擠進後，但見黑壓壓的一片，加上未編桌號，所以現場是一片混亂。這餐的菜色也最糟，更糟的是進了酒店房間，但見地板、天花板到處是水漬，床是潮的，被也是潮的，給人的感覺就是不甚舒服。那晚可能是一路的舟車勞頓，再加上酒店外實在無處可逛，所以九時半就早早上床跟周公約會去。一夜裡，兒子睡得不安穩，我也被驚醒好幾回。       廿一日早上六時十五分自動起床，還未刷洗，竟然停電了，出遊這麼多回，第一回碰到在酒店裡停電，所幸約五分鐘就恢復了，否則還真讓人擔憂呢！早餐在酒店內圍桌吃稀飯、饅頭、豆漿、油條、醬菜，菜色比去年暑假上廬山圍桌吃的還差，可見東山這地方之落後了。用完早餐，八點驅車前往東山實驗小學作教育參觀，一路上但見垃圾滿地，到處是頹牆破屋，地方建設實在遠在金門之後。進得東山實驗小學，但見校舍也是破舊的，偌大的口字型校舍，中間圍著一個廣場，不見體育設施，連個籃球架也沒看到，更甭提什麼操場、跑道了。走道地板鋪的是花磁磚，窗是鐵條窗，窗板還是木板門，教師的辦公室除了狹小外，裡邊的陳設，哪能跟金門一般學校相比。東山實驗小學全校廿四班，學生數一千多人，每班學生數都在五十人上下，每間教室都被擠得水洩不通。學生的廁所是一坑一坑的，連個門都沒有。小蘿蔔頭們這回終於見識到生活在金門是一件多麼幸福的事了。       八時五十分參觀完東山實驗小學，回車子的路上，大家挨著市場邊的賣衣鋪走回車上，當然也有人順便帶回了一兩樣擄獲的「戰利品」。出外旅遊，買東西除了要「快」──動作要快；要「狠」││懂得殺價；還要「準」──眼睛雪亮。否則常是空入寶山，毫無斬獲，像我就是最好的例證。       接著要到「風動石風景區」，一塊碩大的石頭就孤挺在海邊的石崖上，如今已受保護，所以只能遠觀而不能近玩。再遠走，就到有名的閩南十大古剎之一的「關帝廟」，廟雖小，但香客卻頗眾多，滿廟香煙裊繞，讓人不由得生起莊嚴肅穆之心。十時三十分赴海邊看海，但見海風刺骨的棚子下，有很多人冒著冷颼颼的天氣在做採紫菜、夾海帶苗的工作。長長的一條尼龍繩，每三個節目夾一枝海帶苗，工錢是五毛，忙了一整天，約只能賺十幾元的人民幣，從其工作環境之惡劣，工錢之低微，可以想見其生活之困苦。

四月一日是愚人節，也叫萬愚節。任何人在這一天，都可以任意愚弄別人、開別人玩笑、以假話整人、製造一些謠言或送朋友整人玩具、在報刊雜誌上刊登不實的廣告或聳動的消息，甚至新聞媒體也會巧妙的編造新聞欺騙公眾，例如：英國廣播公司的一位報導科學新聞的記者說，由於奇怪的地質變化，英國各地區的重力減小了。這位記者讓聽眾上上下下的跳跳看，是不是比平常跳得高一些。許多人都照著做了。好奇的聽眾不斷的打電話到廣播公司，証明這場騙局是成功了。直到中午十二點，記者才和藹地提醒聽眾那一天是「愚人節」。真是：：：       最有趣的是德國的一家以誠信嚴謹著稱的地方報紙︽Sudkurier︾於一九九三年四月一日稱，當地正準備引進一種新的電話系統，男人和女人將使用不同的電話，原因是「女人佔用電話的時間太長」。       但是真實性最高的新聞玩笑，應屬一九九六年四月一日「木星發現生物」的報導。由「美國在線」電視台發佈的新聞：「有政府官員透露，在木星上已經發現了生物」。「美國政府已經掌握了木星生物的證據，但是將這一消息秘而不宣」。「美國在線」的總經理與一些知名生物學家，也一起出面證實這個新聞的內容。那時，許多人可是深信不疑的。       愚人節起源於歐洲，相傳在西元一五六四年的時候，法國採用新的曆法，將原來的元旦從四月一日改為一月一日。但是，一些守舊人士反對這種改革，依然按照舊曆固執地在四月一日這一天送禮品，慶祝新年。主張改革的人對這些守舊者的做法大加嘲弄。聰明滑稽的人就在四月一日給他們送上假禮品，邀請他們參加假招待會．並把上當受騙的保守分子稱為「四月傻瓜」或「上鉤的魚」。從此人們在四月一日便互相愚弄，成為法國流行的風俗。十八世紀初，愚人節的習俗傳到英國，接著又被英國的早期移民帶到了美國，如今又延燒到台灣，是一個相當特別的節日，許多年輕朋友也會開一些無傷大雅的玩笑，送朋友會令人「嚇一跳」的整人玩具，或讓朋友出糗，整人搞怪花招層出不窮。       在各級學校校園裡，許多學生也會選在愚人節這一天惡整老師，包括將水桶放在門上，讓老師淋成落湯雞，在座椅上塗食用油或強力膠，也有整班學生上演失蹤記，讓老師上課撲個空，也有送老師搞怪禮物，讓老師啼笑皆非。但是老師可不能生氣喲。因為，這一天本來就是愚弄人的日子嘛！我聽說過兩則非常特殊的整人事件，都是在愚人節這天發生的，一則是學生整老師，一則是老師整學生，都非常有趣，非常有創意。       有一班高中同學，上課前已先安排好一位同學假裝生病趴在桌上睡覺。上課時，老師問：「這位同學，上課了怎麼還睡覺？」坐在旁邊的同學回答：「老師，他生病了！」老師：「好，那就休息吧！」鄰座的同學趁老師不注意時將一罐八寶粥倒在這位生病的同學桌上，然後說：「老師，他吐了！」等老師轉過頭來看時，鄰座的幾位同學立刻拿出事先準備好的湯匙，搶著挖八寶粥吃。講台上的老師看著看著，居然真的吐了！       一位教英文的實習老師平日上課時同學們都不理睬他，吵吵鬧鬧的，也不安靜聽課。剛好這天有位老師請假，原本的課改為自修課，學生們在課堂上鬧翻天了。這時，這位英文老師怯生生的走上講台，以祈求的口吻對學生說：「我是一個實習老師，今天我的指導老師要來視察我的上課情形，如果教學成績不好，我就拿不到畢業證書。剛好今天我又沒課，可不可以借同學們這堂課，講給我的指導老師聽，各位同學也幫幫忙，安靜聽講？」學生們看老師一副可憐相，就很阿莎力的說：「沒問題！絕對全力配合！」果然全班安安靜靜的聽完一堂課。下課鐘響，老師收起課本對全班同學說：「愚人節快樂！」全班為之嘩然！       前年台東縣新生國中學生在「愚人節」惡作劇，在校長室入口處放置「假炸彈」，引起一陣恐慌。據學生說是曾參與科學展覽的試驗品，並不是可以引燃及爆炸的爆裂物，只是在愚人節開玩笑惡作劇而已，沒想到會造成社會的不安及警方的勞師動眾，請校方原諒。校方也發新聞稿對於造成社會不安及警方不便表示深感抱歉。所以在構思如何整人時也要適可而止，千萬不要危害個人生命安全或社會安寧，更不要觸及律法。       大家都知道愚人節這一天可以尋朋友開心。如果你的朋友上當了，他或她就是「四月的傻瓜」。可是你呢？千萬要小心，別讓同學、朋友給騙了！不過，如果這一天真的受騙了，只要是無傷大雅的玩笑，可千萬別生氣喔！但是要記得愚人節這天開玩笑只能開到中午十二點。這是約定俗成的嚴格規矩。過了中午還找樂子的人是一個比被他取笑的人還大的大傻瓜。誰也不能在愚人節認真發怒反彈，否則，就等於承認自己是傻子囉！

「我在城中的日子」，一經刊出，隨即「轟動武林，驚動萬教」，掀起一陣「猜謎」的旋風，何克強特地自金來電，詢問「吳賢是不是你？」我答「怎麼可能，君不見作者才華洋溢、文采不凡，對於人物刻畫細膩，譬喻精妙；此人絕非等閒之輩，而我只是凡夫俗子，豈有這般能耐？」「那會是誰？因為姓吳的只有可能是你。」「作者滿腹經綸，所謂愈飽滿的麥穗愈是低垂，想必作者隱姓埋名，因而改名易姓。」為了進一步查證，我也特地請教莊炳祥，因為莊兄曾在城中任教十二年，對此應較了解，孰料他亦推論不出。       前年十二月，曾寫拙文「城中三年，永難忘懷」，近又拜讀吳賢同學大作「我在城中的日子」，隨又激起一些甜蜜的回憶，不得不在此一吐為快。       城中第一屆，真的是很特殊的一屆，創校之初，本校是全國唯一的試辦國中，也是本縣唯一招收各鄉鎮學生的國中，來自四面八方的國小畢業生，大家齊聚一校。初時陌生，口角難免；久後融洽，情如手足。遠處的學生，大都住校，因此，對學校的感情特別濃厚，印象也特別深刻，就從我們住校生一天的生活談起：晨起盥洗，接著整理內務和早點名，好像沒有統一的早自習，我們可以自覓校園一角，自行早讀，無人監督。由於早上記性最好，黃武仁老師規定早上最好背些好文章，不論課內或課外，黃老師要我們背的課外教材，除了吳賢同學所說的「岳陽樓記」外，記憶中尚有「朱伯廬治家格言」和「中山樓中華文化堂落成紀念文」；當時有人邊背邊發牢騷，直到高中，念到「岳陽樓記」，才知先苦後甘，而「治家格言」中的名言嘉句，正可用以修身齊家，受益無窮，唯有「紀念文」，我已幾乎全部還給黃老師。       吃早餐時，我們要自備一個雙耳的軍用鋁碗，記得我與李金振、張延熙，經常邊走邊敲，左手拿碗，右手在碗底，以手指頭打出節奏──「董答，董答，董答答答答，：：：：」後來敲出習慣，連臉盆、桌面、黑板等，幾乎無處不敲，敲到十個指甲都呈扁平，當然，也敲出許多的樂趣。另者，我們三人也常在三年忠班旁的防空洞前推樹幹、舉水泥磚，練身體也比力氣。       那時三忠的教室，就在進校門右棟樓下第一間，走廊圍著潔白的鋁欄杆，當我們要進出教室時，務須繞個圈子，男生總嫌麻煩，於是練就一身翻越的功夫，只要兩手一抓，雙腳一躍，即可瞬間翻過，功夫好的，只抓單手，記得張延熙的姿勢最美，整個身軀幾乎平飛過去。       下課時間，我們男生都會聚集在三忠教室外的一條淺水溝旁，站在邊緣往下跳，比起立定跳遠，一天總是跳個幾十回，黃國慶身高腳長，跳得最遠，張峰德也是彈簧腿，記得有一次，體育老師在沙坑考立定跳遠，我的成績是二百五十公分，及至目前，我的彈性還算不錯，應是當年訓練的成果。       比腕力，我們叫做「壓手霸」，當年相當盛行，讀書累了，只要轉個身，與後面的同學一較腕力，算是最簡便的一項運動，我已忘了誰的力道最強，印象最深的一場「龍爭虎鬥」，就是蔡天註與李福井大對決，一胖一瘦，一個面紅耳亦，一個咬緊牙根，堅持許久，難分軒輊。       當年我們也常玩單槓，一是比「引體向上」的次數，一是雙手撐在槓上，而後翻下，記得有一次，當我從上方翻下時，一不留神，竟然摔了下來，兩膝著地，眼內皆沙，在旁的何應松等數位同學，立即牽著我，一大早去找體衛組長唐嘉倫，唐老師拿起水龍頭的橡皮水管，直往我雙眼沖洗，此時才發現，我的白眼膜已破皮出血，幸未傷及瞳孔，算是好運，兩個膝蓋皮破血流，左右各貼一塊大紗布，穿著短褲，走起路來，就像兩盞車燈，感覺特別奇怪，害我此後再也不敢從上翻下。       國一時，學校舉辦了爬竿比賽，當年的竿，不是鐵竿，而是有節的竹竿，比較好爬，參賽者個個身手矯捷，身輕如燕，成績如何，已無印象。然而印象最深的是蜈蚣競走，人數已忘，至少有一、二十人，右手從前者的胯下握住其左手，左手則從自己的胯下握住後者的右手，步伐要一致，才不會摔倒，為求速度更快，比賽前夕，幾乎每日早上都在加強訓練，因而榮獲優勝。       忘了那一學期，我與翁宗賢、吳文吉、李張曹，四人坐在一起，上課期間，經常趁著某位同學打瞌睡時，偷偷將他的鞋帶解開，而後綁在桌腳上，等他醒來時，雙腳已經動彈不得，自己也無法解開，直到下課，才向同學求救。       當年我們男生也常說髒話，但是頗有「分寸」，只在同性面前說，異性面前隻字不提，記得有一次，我們幾位男生一連說了幾句「三字經」，正好張貞賢從旁經過，讓我很不好意思，急忙向她道歉。       當年我們真的是純潔無比，不知那位同學弄來一本破舊泛黃的限制級書刊，幾個男生互相通風報信，想要見識一下從未看過的書籍，就在黃昏時刻，相約到隔壁的墳場，坐在墓碑前面，十幾顆眼睛搶著看，印刷粗糙，圖片模糊，也不知看到什麼，真是乘興而去，敗興而歸，墓下之「人」，看了之後，不知作何感想。       城中位於海邊，座北朝南，每逢南風吹起，海邊的臭味，便會撲鼻而來，也不知臭味如何產生，當年也不重視環保，有人說像臭鴨蛋味，也有人說像爛海土味，還有人說像死人味，有時一連好幾天，臭味籠罩整個校園，尤其我們住校生，二十四小時全天候吸收，已是「入鮑魚之肆，久而不聞其臭」，相信每位城中人，都不會忘記這股「絕無僅有」的怪味。       還記得城中校園，有一次來了兩隊軍人，借用本校場地舉辦籃球賽，一隊是兩棲蛙兵，一隊是裝甲部隊，據說兩隊曾有過節，一到場上，似乎不是比球技，而是比暴力，甚至借題發揮，搶球時，目標不是球，而是抱在一起，準備過肩摔，裁判一再吹哨子，不是犯規，就是暫停，有位兩棲蛙兵，人高馬大，單槍匹馬走到裝甲隊前，指著他們說：不服的出來。準備幹架，當時觀眾爆滿，我們看得心驚肉跳，這真是一場特別難忘的球賽。       「他鄉遇故知」，乃人生一大樂事，只要與老同學見面，一聊起往事，總是沒完沒了，同窗情誼，彌足珍貴，尤其在台灣，平日各忙各的，想要遇到老同學，實非易事，只能在同學會中，相聚一堂，開懷暢敘，享受人生最快樂的事。

這時上了第一道菜：冰鮑。我手掌大的一顆鮑魚置於冰沙之上，旁邊陪襯的是各色蔬菜水果雕刻而成的假山和花朵，整盤造型很生動，讓人捨不得下手挾來吃。隨侍在側的兩名小妹開始逐一幫我們倒酒、佈菜，我先舉杯：『首先祝小姑姑生日快樂，再來祝妳和姑父恩愛綿長、幸福永遠！』         大家碰了第一杯，軒兒和小龍女甚覺好玩，也高高舉起他們的果汁，跟我們『乾杯』，接著，大表哥、二表哥分別祝福姑父和小姑姑，大家又接連乾了兩杯，我拿出相機開始捕捉一個個溫馨的畫面，我要把這些鏡頭全部帶回金門家中，存進我的文件檔，作為我日後思念故鄉時的特效『解藥』。         我們吃著、聊著，二表哥的圈子都是些明星，他跟我們侃侃而談著一些演藝圈的八卦內幕，他詼諧的用詞加上豐富的肢體動作，逗得我們不斷的哈哈大笑。           侍應生每隔幾分鐘就會來，我們換上乾淨的碗盤，少有機會來這麼超水準的地方用餐，我有點不太習慣一旁總有人替我挾菜和添湯。我輕聲的跟兩名小妹開玩笑：『妳們口渴都是喝SK-Ⅱ嗎？怎會皮膚好的這麼不像話？』其中笑容很甜的小妹靦腆的說：『我只是用乳液，一瓶十塊(人民幣)那種。』我聽了更加『無地自容』：『唉，妳們有最好的保養品，那就是『年輕』，那種本錢很久前就被我弄丟了！』二表哥馬上接口：『沒關係，我還是一樣愛妳！』『什麼？你是說我真的變老囉？』我假裝生氣，瞪視二表哥，眾人都笑。         整餐飯的時間我們沒人唱歌，只是輕鬆的聊著，我們從親戚們聊到歌星，從股市聊到房地產，從那年的『非典』聊到最近發生的海嘯，幾瓶白酒、啤酒、紅酒，都已經空了，我們卻意猶未盡，又請小妹再開了一瓶紅酒，直到軒兒和小龍女哈欠連連，我們才發現時間已經很晚了……。         在小姑姑家裡住了兩晚，農曆初八我就回到了我爸媽家。上午才回來，中午就有人來請我去吃飯，我那老爸老媽也一併被請去。弟弟笑我像楊貴妃省親，排場真夠大，這家請了那家請。我對他苦笑：『你眼中的這份美差，正和我與日俱增的卡路里成正比，是我逃之不及的。』         這次是被老爸的世交『廣叔』請去，廣叔有兩個兒子，大兒子是我國小同學，小兒子阿標是我老爸的乾兒子，小我六歲，在北京某電子公司工作。在廣叔家吃完飯，廣叔廣嬸跟我講了一件事：阿標在去年春天經人介紹認識了一個女孩子張薇，兩人約會過幾次，互有好感就訂婚了，可是後來阿標不知是怎麼回事，很少聯絡張薇了，最近回來還曾提出想要跟張薇退婚，廣叔廣嬸急得不行，也想不出辦法，後來知道我回來了，廣嬸想到阿標從小就很敬重我這個姐姐，看我能不能勸勸阿標，阿標老大不小了，廣叔廣嬸實在不想看他再把婚事耽誤下去。         我深知，我的家鄉││這個位於北京近郊的小村落，至今還是保留著某些不適用於現代的傳統習俗，比如男孩子超過二十五歲還沒娶，他的父母就開始著急了，老人家把兒子養大後唯一目標就是趕快抱孫子。而女生更慘，沒讀書了以後超過二十歲還沒人上門提親，父母親就緊張的四處托媒人了，女生一旦超過二十三歲，那可就被列入危險邊緣了，其『岌岌可危』的程度尤似股市看盤上的跌停版，看得人心慌慌、目不忍睹。有些比較進步的年輕人在外面上班遇到喜歡的會談個戀愛，這已不足為奇了，但是還有很多木訥、靦腆、害羞的人，自己不敢對喜歡的人表白，於是平白遺憾了許許多多的緣份，後者的婚姻大事，就只有仰仗媒妁之言了。       

一物之用，隨人決定，同樣之物，而用之時，隨其所需，其用法玩法完全不同，其功能與價值亦完全不一樣，只是有的親眼而見之，有的眼不見為淨也。同樣之事，有的說對，有的說不對，只是事理的辨別中，有的有取證，有的取無證，其中真真假假，假假真真，是是而非，非非而是，在社會上，許多事情，要取得是絕對的，實在也是很難，因為社會上的人，世間上的人心，有些事情，要經事久，才可見人心，因為社會上的人，各有智慧，亦各有謀略，雖有法律可治惡人，但懂的法律的，往往會走法律漏洞而做壞事。         在社會上，常會看到做壞事的人，也常看到做好事的人，要斷定好與壞，也必須用時間作證明，因為那些做事的人，有的善中有惡，有的惡中有善，不是用臨時或表面而可馬上就知道，只有那些有經驗，有閱歷，有研究過歷史有眼光的人，才有辦法分析出來。         談其用物，何者可用，何者不可用，其實，若不需要，什麼都不可用，若有需要，什麼都可以用，就以糞桶與飯桶來做舉證，同樣的那個桶，你要用它做糞桶也可以，做飯桶也可以，當我見金門駐大軍，這兩次的軍隊，因居於兵慌馬亂之際，臨時需用之物，不是用金錢就可以解決問題，雖然有錢，也不可能馬上可以買得到。       在第一次，我所看到的日本大軍，他們所使用鋼盔，功能很多，可以用在打仗的時候，保護頭部，防彈，防沙，防雨水。若遇飯菜冷了，也可以做臨時的鍋煮熱飯菜之使用，也可以做臉盆使用，也可做裝雜物之用，也可以做聽講在隊伍中做板凳坐的使用，必要時，也可以做糞桶大便之使用：：：：其用途之廣，既輕便，又精緻，也耐用，用後洗一洗，又馬上可以戴在頭上作戰使用。       第二次在民國三十八年，大批國軍，由大陸來到金門，有患了一種很嚴重的問題，就有米糧，而沒有蔬菜，那時候農民看到蔬菜特別貴，為了要多賣菜多賺錢，大家拚命的種菜，但所種的菜長不夠大就馬上拔去賣，甚至連高麗菜的外葉也是很值錢，地瓜葉更值錢，雖然值錢，但乃無貨可賣，其原因，長不大就拔去賣，有的長不夠大，就會被人家偷拔去。又當時，公教人員薪水特別低，甚至有的連薪水都沒有，凡是有田地可種菜的人，他雖然有資格當公教人員，但他願意去種菜，而不願意去當公教人員，他們認為只要種一點點的菜去賣，就足夠有一年的薪水了。       在當時，除了蔬菜缺乏之外，有些軍方必須的用具，也是有缺少，有一天，當軍方的伙夫們飯煮熟了，要分發各排各班去，找無那麼多的用具裝飯，就想辦法要向民間借，但借不到。在當時，金門還是農業社會，家庭沒有化學廁所的設備，各家戶女人要大便，都是用一個糞桶放在床鋪的旁邊，大便之後，才拿出去倒在外面露天的廁所，那一天，有一家婦女，大便之後，所放出的屎，倒進了外面的廁所，並且洗好，放在門口曬太陽，人進到家裡去做事，不久之後，要收回已曬乾的糞桶，到了門口，看不到糞桶了，就到處去找，結果，看到有一班的兵，圍在地上吃飯，她看了裝一桶的飯，那個桶也沒有經過她的同意，靜靜的被他們拿去用。其實，他們也不知道那個就是糞桶，是因一時的急需，而且大家肚子也很餓了，就要有用具裝，他們馬上就可以解決問題了。       從上述之證明中，因時代背景不同，以當時的戰亂中，金門聚人太多，而用物有缺，無論什麼東西，樣樣都可用樣樣都是寶。當急需時，糞桶也可以當做飯桶用，當在戰場上看到已經死了的人，為了遮瞞目標，也要將死人拉到身邊來，以作最後的決戰，這就是凡有急需，連死人也都是寶。至於吃的方面，那更免談了，當在戰場上肚子飢餓時，什麼都可用可吃，什麼東西都很好吃。以當時，不像今天的進步。從美軍攻打伊拉克作舉證，美國幾十萬大軍在沙漠地方作戰，他們可能也沒有帶可以煮那麼多人吃的伙夫，而同樣可以有東西吃，同樣可以作戰，不起爐灶，而可解決一切，這就是時代的進步。       人與時局，有之成功，有之失敗，有之貧賤，有之富貴，有之站上風，有之站下風，有之管人，有之被管，有之吃人，有之被吃，有之命好，有之命壞，有之一呼群集，有之叫無一人，有之聰明，有之很笨。雖然同樣是人，而人與人作比較，完全不一樣，這也好比同樣一個桶，但桶的差別很大，一個是糞桶，一個是飯桶。

距離上回出版「藝動的心」，已經七個年頭了。       在新舊年關輪替之際，每每讓人有些慨歎，有些省思。就在這樣的情況下，想起了一些人事物，也就想起了一些舊文章，更進而想起了是否可以結集成書以免散佚的事來？這靈光一閃，讓我心動馬上行動，即刻逼使自己翻箱倒篋，找尋一番。終於找著了，估算可以成為一本書的模樣。再找來明標聊聊，他恭喜我有得忙了。於是，這樣的美事，讓我這個年過半百的人，興奮了好一陣子。乙酉新春伊始，再度以著迎接新生命誕生的喜悅心情過年，也忙碌著新書的事。       這本書是按時間的先後編排的。前三篇是在「藝動的心」這本書出版之前寫的。首篇「學字紀要」是將大學時代學習書法的心得做個整理，文中也有我推展書法的自許。「天心月圓‧華枝春滿」、「展前展後」則陳述了文化中心設立之前的年代，若想辦個展覽，都得商借場地，一切事宜都須自己來的困窘和苦況。這些陳年往事，雖然時間湮久，但當時那般的辛苦與熱情，今日想起仍有一些回味。重讀這些文稿，雖然有些不怎麼俐落，本想棄置，但念及多少也能呈現出當時的心情和印記，便敝帚自珍地收錄下來。       而「成長繪記」到「寫生‧追懷」各篇，都是在「藝動的心」出版後才寫的。那些年身任教職，教學繁忙不說，又恰逢重拾畫筆，迷戀丹青，相對的筆耕就顯得零落，能留下這些個篇章，也夠令我欣慰的了。此中，「成長繪記」、「請君入夢來」和「2003金門縣美術家聯展」屬於介紹性文章。「大陸行日誌」則是隨記美術學會赴外地巡迴展覽的事，遊記兼記事。其他幾篇全是圍繞著「寫生」而寫，記述寫生的點點滴滴，也別有一番心境！       去年退休，從制式的生活走出，時間較能自己安排，心情也較自由舒坦。這段期間，除忙著七月中旬在台南市社教館，與師專至友蔡宏霖先生的雙人書畫展外，也隨感隨記了「這段日子」、「廈門揮春去」等五篇文章，內有一個退休者的心路偶摭。       不管是畫或寫，家園的人事景物一直是我創作的根源動力。上回「藝動的心」如此，這次「華枝春滿」亦然。不同的是前者偏重美術展覽的介紹，後者雖也涉及這類題材，觸鬚卻延伸至日常生活的層面，題材較寬廣。我想對書畫，對生活和對這塊土地的摯愛，是我不揣淺陋再度出書的主要原因。       在這乍暖還寒的季節，城廂的木棉古樹已綴滿無數個花苞，過不久就可見到一樹火焰般的喧鬧。去年七月文化局成立，接著總兵署開館，十月國際性的碉堡藝術展開幕，今年二月底，金門地方美術史新書面世。林林總總，有如那「華枝春滿」的來到。我很喜歡這四字的情味，書裡的一篇文章就引用當了篇名，如今再引作書名，就當作是對地區藝文發展的一個期盼，一個祝福吧！       感謝書中出現的這群藝文朋友，在浯島賣力地演出，給了我源源不斷的創作素材。也要感謝明標在許多個夜晚陪我煮茶論藝，幫我燃燒著對文字的熱情。而更要感謝文化局的贊助，讓此書得以順利出版。       二○○五年三月於北樓

早上(940329)搭金城往山外0700的公車上班，鐘敲7點時，司機啟動車子正要轉彎，一位穿著高職制服的學生，在車頭前和司機簡短對話，好像司機是說：「多久？」那學生轉頭，一旁原來是賣飯糰的老闆，快速的遞了飯糰給那學生，學生遞了錢，老闆怕他趕不上公車，催他快上車，連錢都沒有收他，司機則等他快速上車之後，才繼續前進，轉入民生路，出發往山外。         那樣的對話很短暫，那樣的畫面時間約幾秒鐘，可能也有別的乘客看到，我靜靜的坐著，感受著那場景，心卻深受感動，司機先生疼惜清晨趕搭公車學生的辛苦，賣飯糰的老闆不捨學生搭不上公車，影響上學遲到，因此老闆連錢都未收，我在晨曦中，看見了人性的光輝，那良善的心地，自然的感動著我的心，「真、善、美」在晨曦中展現光芒！         飯糰老闆我不認識，但是先生在環保局上班時，因為地緣的關係，有機會和他談話，向他請教，知道老闆很認真在經營早點生意，顧客的口碑很好，飯糰的用料新鮮、實在，而且常用心研發新口味，因此，客人常在攤位前排隊等候，雖然辛苦但卻生意興隆。         早上有機會遇到趕搭公車的學生，並且看見老闆心疼學生，居然連錢都不收，讓我見到人心最深處的真誠，他忘了他是飯糰老闆，彷彿那是他的孩子一般，只是催著他趕快上車，他的真情讓我感動不已，相信老天爺會疼惜他，讓他的生意蒸蒸日上！         司機先生給這個買飯糰的學生幾秒鐘，卻讓學生可以準時上學，相信他每天載送學生上下學，和學生之間已不止是司機和乘客的感情，早把他們當成自己子侄輩一般疼惜，因而讓我有機會在他身上見到真性情的一面，因為我以前也在金門高職服務過，因此和公車處的司機常有合作的機會，一起為送學生安全上下學而努力，所以，特別感動司機先生的「疼惜」學生，要向他說：「我要為你鼓掌！喝采！」。         上車後這位同學和我毗鄰而坐，我因為三月上旬和他們學校合作辦理「五虎山認識植物」活動，因此和他談起植物生態，並鼓勵他努力向學，希望今天賣飯糰老闆的真情和司機先生的疼惜，可以感動這位青春的孩子，將來也可以做一位「真情」的好榜樣，讓社會處處充滿「真、善、美」！讓金門成為遠來賓客口中，最友善的島嶼！有最真情的居民。

----二○○五年金門縣美術家聯展代序       語言是傳達意念的工具，也是相互溝通的橋樑。我們現在所使用的日常用語，除了某些特殊的狀況之外，其餘的已然經過千百年彼此之間的「約定」，因此大致上都具備「成俗」的意義了。       有了文字之後，語言可說是有聲無形的文字，而文字則成為有形無聲的語言。而兩者除了傳遞與接收的感官有差別之外，在溝通上並沒太大的差異性存在。因為語言的表情、語氣與語調，也可以運用文字來作描述。       繪畫的語言，可以說是由造形、色彩及其展現的空間所構成的。只是形與色並不像日常用語有其「約定俗成」的意義而已。然而，也就是因為沒有「約定」意義，所以在創作時就存有無限可能的發揮空間。       各種形和色都有自己特有的機能，人的視覺與之接觸之後，可能衍生不同的心理反應，而這些反應雖然不具絕對的普遍性，但卻存有某種程度的客觀性。       外觀世界的造形，絕大多數都是我們視覺經驗的物象。由其形狀、表情、氣勢、特性與象徵意義上，我們可以藉過去接觸的經驗而引發某種聯想。如雙眉深鎖的表情，想到憂鬱與痛苦；高峰之上的孤松，想到堅忍和挺拔；空中俯衝的老鷹，想到弱肉強食的叢林法則。其他的如鋼鐵的堅硬與獅子的猛勇，也是因經驗而產生的聯想。       平面幾何學的三原形，在畫面上自然也有其個別的特性。如方形的確定、穩固、權威和重量感，似是一種勢力範圍的宣示；圓形的柔性、內歛，滾動與吸引力，卻像是一股宗教信仰的方量；三角形銳角的伸張、擴展，前進和銳利，又藏有一個向外侵略的意圖。而水平線的遼闊、平穩、與動態；垂直線的高聳、挺立和靜止；曲線的柔軟、蠕動與緩慢等等，都有自己獨特的機能。       有關色彩可能釋放出來的感情，我們以色相、明度和彩度三項來作說明。       三原色之赤色的激情、火熱、勢力與積極，蘊藏著強盛之勢，也展現出喜悅之情；黃色的希望、快活、發展和高貴，存有向外伸展的力量，也有自我炫耀的得意；青色的優雅、陰鬱、冷靜及廣漠，則有內歛保守的性格，也有遙遠深邃的內涵。       第二次色之橙色的暖和、嫉妒、熱情與樂天，有喜慶歡樂的氛圍，也有積極進取的特質；綠色的青春、自然、生機和遙遠，雖然不作伸張而呈現自我滿足，但卻隱藏著無窮的潛在活力；紫色的優婉、深沉、神秘及夢幻，有內在輕微的不安，也有超越現實的境界。       無彩色之白色的虛無、潔淨、純真與輕飄，沒有喜悅也沒有憂愁，不積極但存有希望；黑色的沉寂、罪惡、恐怖和死亡，完全沒有一絲的可能，也全然不存任何希望；灰色的中庸、平凡、謙讓及模糊，不彰顯自我的個性，也缺乏積極的進取。       此外，高明度的顏色，在性質上是積極、刺激、愉悅、活潑的；在重量上是輕飄、不足、空虛的；在方向上是前進、膨脹、向外的；在速度上則是快速、銳利、飛躍的。而高彩度的色彩是豔麗、醒目、熱烈，敏銳、活力又吸引人的。至於低明度、低彩度的顏色、自然與高明度、高彩度呈現相反的效應。       用形和色的繪畫語言來傳達自我的意念，跟以日常用語作相互對話的不同之處，除了「約定」的意義之外，繪畫語言尚有左列四項特質：       一、繪畫的表現是單向的傳播而非雙向的溝通，也即為創作者發訊，觀賞者收訊。       二、繪畫語言大多無法以日常用語加以闡釋。       三、創作上沒有「不可如此」或「必須如此」的法則，創作者為求突破與創新形式，可以運用逆向思考的方式來作表現。至於能否引起觀賞者的共鳴，端視創作者構思的密或疏與技巧的優或劣。       四、觀賞者必須有敏銳的「心覺」，以之來感應繪畫語言，否則就無能解讀創作者傳出的信息。       但願繪畫藝術有一天可以超越國界，突破隔閡，融合種族，成為全人類共同的語言。

送子鳥││白鸛       湖邊       一縷輕煙       繚繞              山之顛       水之湄       山水       凝結成一抹寧靜              宛如輕煙的白鸛       悠閒自在       映照       湖岸       優雅高貴       獨自閱讀       湖沼的故事              沈思       在蘆葦飄揚的芒花旁       凝望       灰濛的天空       山水無語       微風輕唱              冬       剪       岸邊芒花深情       汲取       泥濘上爬行的招潮蟹       快樂的臉譜       用冬陽的溫度       烘焙       歐洲風情              展翅       在浩瀚的海上       在湛藍的空中       銜一個香甜的嬰兒       輕輕鉤掛在       歐洲人家的煙囪外       圓一個祈子人家的夢       天使       會祝福              山之顛       水之湄       山水       凝結成一抹寧靜       

雪依舊飄飄灑灑的落著，一朵一朵的雪花落在人的帽子和衣服上立刻散掉，滑落下來，女兒是第一次見到雪，她開心的伸出小手去接不停飄落的雪片，笑聲一路清脆的響著，直到進來肯德基。         這場雪又下了一整夜，隔天下午我們出門去飯店的時候，看到對面屋頂的積雪已經有半呎厚了。而路上的雪經過往的車子反覆軋過，已經變成滑溜溜的冰面，姑丈開著車子小心翼翼的龜行，生怕一個不小心車輪不聽他的使喚而去自行找路。北京市寬廣的街道上，平時疾馳穿梭的車陣已沒了往日的氣勢，每部車都在緩慢的蠕動，姑丈怕我們無聊，回頭問我們要聽誰的歌，表弟軒兒馬上說要聽，『SHE』的歌，小姑姑告訴我軒兒是『SHE』的忠實『fans』，我拍拍軒兒的肩膀說：『有機會「SHE」去金門的話，我一定去排隊給你要她們的簽名。』軒兒欣喜若狂：『真的嗎，表姊？那我先謝謝妳喔！』前座的姑丈和小姑姑相視而笑。         花了一個鐘頭的時間，我們才來到『金悅飯店』。原來姑丈早已事先訂好包間，這個包間還有個很浪漫的名字：愛琴海。進來包房，沒想到裡面已坐著兩人，當那兩人站起，轉身看向我的時候，我『啊││』的發出一聲尖叫，立時呆在那裡：等在這裡的兩位竟是我很久沒見的大表哥、二表哥！         這時姑丈進來對我解釋：『不是我故意要瞞妳喔，是他倆要我保密的，說要給妳一個驚喜，呵呵。』         兩位表哥走過來，我給大表哥抱了一下：『警察哥哥，我好想你哪！』大表哥捏捏我的臉頰：『小丫頭，回來連個電話都不打，我好去接機。』         『妳還是厚此薄彼，我也要抱一下啦！』二表哥拉開大表哥，做勢也要抱我，他的手被我嘻笑著打開：『二表哥，其實我也很想你喲。』         這兩位表哥是我大姑姑的兒子，大表哥大我七歲，是個警察，現任職北京市某區公安局長，但我還是習慣叫他『警察哥哥』，大表哥個性溫和，是好好先生，從小我就喜歡跟他玩；二表哥大我五歲，以前是柔道運動員，現任職中央電視台保衛科科長，他常常隨中央台出國拍外景，以前我住台北時，有次他隨表演團來台，我還曾去中正機場接機。二表哥有個『冠軍』老婆，名徐德妹，拿過女子標槍的世界冠軍，是我們所有親戚中的大明星，現任職國家隊標槍教練。二表哥個性較活潑，很喜歡開玩笑，在我還小的時候，每次見到我都會開我玩笑：『古時候都是表哥娶表妹，妳快點長大，長大嫁給我。』我從小就牙尖嘴利：『就算真的要嫁表哥，也輪不到你，你數一數我還有多少表哥排在你前面，哼！』可是，鬥嘴歸鬥嘴，後來在我結婚來台的時候，他們都有到北京機場送機，身高185的二表哥拍著我老公的肩膀『警告』他：『對我妹好一點喔，不然我會叫你感覺一下我是柔道第幾段』，當時他的那句玩笑話，聽得我老公戰戰兢兢，卻聽得我百感交集，離別的淚水馬上落下。         『你們自己來了，大嫂二嫂呢？』我們就位後，我問兩位表哥。 『那兩個女人都陪媽一起去美容護膚了，那可是她們第一要緊的事情。』二表哥回答我。         喔，我聽了啞然失笑，大姑姑一把年紀了，也在趕時髦，真有意思哪。         這家『金悅飯店』在北京的五星級飯店裡排前十名，服務水準很優，價位可想而知也一定很『優』，小姑姑偷偷告訴我，這是她們結婚十五年以來，第一次『五星級』的結婚週年慶，我聽了心裡開始計算我和老公結婚幾年了、要不要十五週年的時候也給他『五星級』一回……       

東沙豬、歐厝驢、陜阿叨狗：東沙、歐厝與現在的村名仍然相同，沒有變更，而陜阿叨亦即現在的珠山村，這三個村里只有歐厝位於海邊，其餘二村均位於山間，並未近海，所以都與漁業絕緣，然而，山村自有山村的謀生之道，東沙村就以養豬為大宗，並從事仔豬生產販售；歐厝村由於近海，所以都以驢馱沙為其營生之道；而山居的珠山村，大部份居民均務農，除了飼養雞鴨牛羊外，為了維持地方的安寧和安全，自是養狗看家，形成雞犬相聞的農村景緻矣！       　　泗湖無例、后湖靠背：曾經聽長輩道及，泗湖村居民一般均以務農維生，並沒有從事農耕以外較具其它特色的行業，故稱之為泗湖沒例；至於后湖靠背，則亦有其典故，話說后湖村也是一個近海的漁村，居民亦以農、漁維生，然而其魚獲，均以牽罟網魚為之，大家都知道，牽罟必須要漲潮的時候才能作業的，為了生活和配合潮水，必須在清晨四、五點的時候起床作業，尤其冬季的時候，北風呼嘯，天寒地凍，又必須在冰冷的海水裏作業網魚，所以人人都感覺「冷加賣靠背」，也才有后湖靠背順口溜的產生了。       　　七果山溜大烈：七果山也就是現在的昔果山，該村位於本島中部靠東方的海邊，土質為赤紅色的紅赤土，其所種植的落花生，果實大又飽滿，煮後曬乾食用，非常美味爽口，然而該村並非以其名而名列順口溜中，反倒是夏天的蟬(大烈)叫出了名號，因為昔果山村的週邊山林內生長著很多的苦苓樹，而夏蟬之一的大烈，就喜歡棲息其上，每到夏季，蟬鳴聲響徹雲霄，聲傳大地，蔚為奇觀，而貪玩的孩子們，總喜歡用長長的竹竿綁上牛尾巴上的毛，或裝上透明的塑膠袋，捕捉樹上的蟬來玩耍，因此成為該村的特色，而名列順口溜之中。         東周好車鼓、后垵好菜脯、董林水查某：東周亦即現在的東洲村，而所謂的車鼓，應係該村早期設有車鼓陣，於地區有婚喪喜慶活動時，時常巡迴各村里演出而成名的吧！再談談后垵好菜脯，現在的后垵村，早期的農作生產中，盛產蘿蔔，每到旺季生產過剩時，總會予以淹漬後再行販售，因為淹漬技術很好，其菜脯乾吃起來香脆可口，所以遠近馳名矣！至於董林，也就是現在的榜林村，而水查某，則是說該村的女孩子們個個都出落得美麗又標緻，人人都以能娶到榜林村的水查某為妻為榮的意思。       　　綜上所述，金門西南半島所流行的順口溜，其整體的敘述是這樣的：下市罾、洪門港燒酒干、水頭鱟、金門城肉豆、苦坑澳、東沙豬、歐厝驢、陜阿叨狗、泗湖無例、后湖靠背、七果山溜大烈、東洲好車鼓、后垵好菜脯、董林水查某，唸起來又順口又有趣，朗朗上口，所以兒時時常掛在嘴邊，而今回想起來，殊堪玩味，只是目前這一些文化、這一些民俗、這一些產業和活動，都躲到那裏去了呢？又如何能夠重新營造重現呢？而如果已經時過境遷，無法復原，又有那一些新的東西能夠取代呢？       　　有一位旅台的鄉親，目前仍是某校的研究生，曾經發表過一篇名為「吾島浯島」的文章，在文中述及：「隨著金門開放觀光，現代化的腳步無時無刻可在金門隨處可見，旅館林立，殺價競爭的旅遊業和品質，讓來過的人都不想來第二次了」；又說：「金門濃密的樹蔭，簡樸的房舍，生態的美景，都足以深深烙印在每一個遊人的心中，唯有藉著提升旅遊的品質，使其走向精緻化，帶動遊客領略閩南文化的一磚一瓦，走入民居，錯置在傳統中國文化及近代橋鄉文化的調和中，錯置在兩案對峙、候鳥無國界的平和之中，金門著實是一座獨一無二的島嶼」！誠然斯言，當政府相關單位戮力致力於觀光與文化產業的升級和再造的同時，希望相關單位亦能注重金門閩南建築、文化和人文的恢復與發揚，而從事觀光服務的相關產業和人員，亦能自我約制，共同為金門的觀光旅遊品質與文化的提升而努力，否則，一個建設，一個破壞，剃頭擔子一頭熱，那是沒有意義，也見不到成效的；我想，唯有蠟燭雙頭燒，才能讓金門的觀光和文化產業發光、發熱，並且一棒接著一棒，永續經營下去，使「讓金門走向世界、讓世界認識金門」的願景早日實現！末了，謹以一首詩兒獻給吾島浯島，聊表我對金門的期待與期望吧！       　　附記：對於金門西南半島各村里順口溜的敘述，完全是個人基於對金門地區傳統的依戀和懷念，個人對於文中各個村里絕對沒有不敬的意思，如有錯漏，尚祈海涵見諒。

是星期假日，按例不調鬧鐘，一般是飛機鬧鐘自動響起，但今晨，它也休息了，那當然是「霧」才有辦法，而且要濃霧，能見度低得可以才行，這時是機場關場的時刻，也是我們耳朵暫得安靜的時刻，真該好好珍惜。       現在，不必做事情做到一半，就得敏感的準備摀耳朵，有時常是為了飛機那大得可以的聲響，不得不暫時停止手邊的工作，尤其它不是屈指可數的次數，有時是午睡，那更是讓人不好受，是不是有人做美夢做到一半被飛機吵醒呢？有時心情不好，真希望大霧來幫幫忙，換得片刻的寧靜也好！           一天上完課，一位朋友突然問我說：「你知道后湖在哪裡嗎？」我說：「你們去后湖要做什麼？」他們興奮的說：「要去看飛機」，我乾脆說：「那你們跟我回家好了，我們每天都被飛機吵，你們卻要去看飛機，真是好玩！」對外人而言，近距離看飛機，真可謂人生的另一體驗，我騎著機車引領他們來到飛機場跑道前，正好一架飛機來到，親眼目睹，他們一再的向我說謝謝，又盡了童子軍的「日行一善」。           每天，每天，從第一班飛機報到，一直到末班飛機起飛，我猜誰也沒耐性去算一天飛了幾班，我試算過，但終無成。天氣好，它是「正常」的，今天早上「又」關場，想必機場是人滿為患，但只要一開場，那可是「此起彼落」，一刻不得閒，有時飛到成了「夜航」呢！    說也奇怪，有時出門，家這頭霧濃得可以，但到了金城，卻沒什麼感覺；有時沒什麼霧，但到了金城，到了湖下，霧卻濃得伸手不見五指，真是「東山飄雨西山晴」，但飛機起飛、降落往往自靠海的我們那裡過，所以以我們這裡的「霧」為準。          霧鎖機場，我曾被困松山機場三天，每天乘興而去，敗興而歸，好聽點叫做「難得的經驗」，不太好的叫做「煎熬」，尤其不少人是回到了金門家鄉的上空繞一繞，無法降落，又飛回松山的，那才更是「望鄉興歎」啊！著急無用，因為大家都只能無奈的「等」，等到可以回家的時刻來到，那種等待過後「如願」的心情，又豈是筆墨所能形容。           清明節前後，常常是霧季，順利坐到飛機是幸運的，南風天，滿室溼答答的，霧當然不散，天色暗下來了，若不是霧更濃，就是要下大雨了，但記得媽說；「當霧很濃很濃時，就是要起風的時候了。」真的，最近的天氣都應驗了。           天漸漸的「光」了，霧好像會散，寧靜的上午又將過去，金門的天空啊，又將恢復機來機往的景象，金門的觀光，現在好似靠天作美的時刻多，除了到對岸小三通的船，觀光客坐的多半是無遠弗屆的飛機吧！好幾回了，坐上飛機，滿機看不到幾個認識的，細心的人也許從他們的談話就能大概了解他們對金門的看法、想法，他們眼中的金門，或許不同於我們本地人，推銷金門，可也是不分時地的。           換個角度看事情，往往會有不同的斬獲，如同天氣一樣，如同空中的交通一樣，休息是為了走更長遠的路，也許我們都可以這麼樂觀的看待事情吧！

———一個退休人員的心語———         唯一的顧慮是，當時尚無統一登記的案例，能否核准，是未知數。無論如何，在社教司各位官員的熱心指導下，這是非常值得努力的可行途徑。於是劍及履及，在短期內分別在台北市與高雄市舉辦了兩場「社團球隊」的觀摩研習會，就現有的問題與未來發展的方向進行研討，綜合各項意見後，立即草擬，改進方案，就改善教學環境，充實教學設備，提高師資水準，加強學友服務(含安全、停車)，提撥教室房舍購、賃基金，全力籌辦立案登記等改進意見，以求擴大服務，永續經營，由當時的「生產線」位階，提昇為「生命線」的功能，這些意見現在都已一一付諸實施，並更深入、更具體、更積極全面投入，各縣市也克服萬難取得了立案執照，只是當年我們英明的長官另有所見，案子還沒有進李主任辦公室就在中途「夭折」了，最後當年任社會組組長的朝陽大學曾騰光校長還帶來長官睿知的口諭，要我們再到教育部打聽一下，還會不會來取締，我當然遵命向鄧運林兄探詢，得到一個很「標準」的答案，「只要沒有人再檢舉，教育部不會主動取締。」「八生有幸」遇到這樣天才的長官，不但辜負了教育部諸位先生關愛的眼神，做為承辦人，不但涼了半截，還氣炸又氣結，「但是又何奈」。       連續三年的「二等」專門委員，並沒有遏阻我們高昂的工作情緒，「忠愛莊」、「華僑中學」全國大專學生村里文化服務隊的工作講習，除巡迴隊、定點隊，又增加了「返鄉隊」，還在有限的經費為縣市購發整套的音響、燈光，研議除假期外，如何在週末假日中也進行服務，除偏遠地區外，如何為學校週邊的學童或社區住民服務，除國內、國外(如泰北、大陸)是否也有可能性，結果是沒有結論。       急難扶助的個案，屬於大台北地區的(含新竹、桃園、基隆)能親自送達的，必親自致意，尤其醫療部份，我與村煜老弟是走遍各醫院，有一次還到「辛亥二館」的停屍間找尋一位因意外亡故的大專同學，並在靈位前上香悼念。沒有別的用意，只是「服務」。       青年節是年度的重頭戲，籌組青年節籌備委員會，選舉執行委員，甄選大會主席、司儀、宣言宣讀人並為國慶大會甄選工作人員，從三月起集中活動，展開一連串精采節目。       七十八年調整職掌，換跑道負責全國義工伙伴的連繫服務。就是一般所說的社會團務組訓工作，這階段，台大三研所的彭德富編審(朝大的總務長、學務長)與羅淑芝小姐是主力，源源而來的是張建視察，尹「教授」邦智兄、郭專員遠鵬兄以及「瓶瓶罐罐」的好搭檔楊　蘋與蔣國冠。一開始就火力全開地建立義工資料，歷年表揚紀錄(都比縣市還齊全)，作義工意見調查，建立電腦人事檔案，製作義工表揚獎章，舉辦社會重要幹部東北亞、東南亞、美西加、歐洲等國外訪問，舉辦金、馬前線義工參訪，舉辦義工聯誼競賽活動，實施特約商店，擴大義工表揚活動，執行社會團務深耕計劃、修訂社會團務法規，統一鄉鎮市區，工商服務及真善美義工伙伴之學歷、年齡高低限、權利、義務、表揚、組織型態、工作分工服務區隔劃分(鄉鎮市區社區，工服隊職場，真善美幸福家庭)、義工教育訓練、基層社會團務活動整合、規劃、督導，為現階段的社會團務導向更符合時代趨勢、社會脈動與青年需要的連結點，也注入組織活化、動能催化、服務深化的基因。社區營造幹部培訓與社區服務的推動，為團務再奠宏基。       專職同仁追求卓越，掌握先機的強烈企圖心，沒有義工伙伴在凝聚力與向心力的鼓舞下，全力的投入與全面的奉獻，無法發揮源源不絕的驅動力量，也無法匯集連綿不斷豐盈充沛的服務動能。團務成果的堅實與厚植，就是無數、無數的互動墾拓中累積的，正如崇峻的金字塔，每一塊基石都是不可缺少的，李主任鍾桂博士有一年在向義工伙伴賀歲的祝詞所說，團務的豐收是義工伙伴與專職同仁「一分一秒的投入，一絲一毫的奉獻，一點一滴的累積」，所以，我們已經是徹頭徹尾，結結實實，榮辱與同，血肉相連的「生命共同體」。絕不會像有的人很用心又很費心地把他自己標榜的「生命共同體」辛苦地狠心解體粉碎，還不斷大言不慚地辱罵這個「母體」。       許錦有、邱廣友、陳仕雄、劉昭明、張文華、陳東強、胡慶雄以及許多的好伙伴捨不得我這個老兄弟，而我心中感念的，就是這一群快樂而聰明、勞苦又功高的「傻瓜」。幾年前，高雄的蘇昭雄到台北馬偕住院手術，出院不久就穿著「鐵甲」仍堅持到小琉球駐隊，害得還在擔任社會組長的孫國強被我責備了一頓；台南縣的「勇伯仔」林榮勇有一陣子身體微恙，團務活動仍是場場參加；吳進安遭祝融眷顧，李章文與許多好伙伴都擔心不已，他老兄照樣舒展眉，擔起勁松的職務；姜滄源當上台南市議員，一天忙得不可開交，對團務熱度不減；曾東陽、曾東漢兄弟，多少年了，一直是義工；李茂松當執行長是義工，當主任委員還是義工；楊淵龍，事業興隆是義工，事業不順是義工，在病榻上仍關心團務，撒手後才甘心地放手；宋煦光、黃來謚、黃健庭，都當上國大代表了，參加社會團務工作會報，仍泰然地坐在原先安排的座位上；(工青隊召集人，真善美會長)台北縣鄭三元選新店市長時把團旗高高舉起，林德福選永和市長時，競選總部竟然就是開月會的地點，裡裡外外都是團旗飄揚，劉友光、邱明昭、林至誠、李政義、蔡翠釵、陳憲義、江上清、邱垂益、童永雄、林忠榮、鍾炎森、葉菊妹、江惠貞、洪淳逸，都是比救國團還救國團的好伙伴；新竹的宋常薰、台東的宋炳木，兩位「宋公」都是令人敬畏與欽服的人物；李文裕、邱錦益、王信豐、吳進東、林慶郎、吳廷炎、康慧貞、經佩之、陳錦玉，都夠格作為義工的典範；李詩綱、莫艷華、郭來貢、紀鳳珠，模範的義工家庭，蔡重吉、陳鴻基、張祥基、簡志雄、紀大程、黃貴美、潘維剛、許德州、邱明澄、王永佳、林慶煌、梁謙安、許世章、紀大源、紀大淵，以及黑幼龍、莊村徹、張琪、楊玲玲等等，對台北市的奉獻與貢獻是無法埋沒的；真善美台南縣的王美只、台北市的秦慧珠、桃園縣的朱鳳芝、台東縣的柯秀蓉、高雄縣的龔勝美、彰化縣的潘珠吟、花蓮縣的儲慶澎、新竹的黃小坡、基隆的楊素珍，讚美不只一籮筐，還有太多太多，實在無法一一詳述，謹以最高的虔敬，表達欽崇於萬一。誠如前主委高清愿、沈達吉、李嵩仁、譚木盛、王信豐對團的評價是當今最清純、篤實的團體。       這年來，心情鬱悶，心緒難排，最佳的去處是回到團部與老長官、好同事聊一聊，海闊加天空，天南又地北，縱橫千萬里，上下五千年，是何等舒暢歡愉，「回娘家，真好！」       承接剛退休「感恩、感激、感謝、感愧」的餘緒，是無盡的感念與感懷，個人堅信，我們誰都沒有權利感嘆與感傷，謹以最大的衷誠，鼓動感奮底心，大家一氣同心，落實六大志業的目標，拓展六大志業的績效，才是永續經營、永續發展，轉型蛻變的成功保證。

論輩分我女兒要叫他『舅舅』，這一大一小兩個小朋友很快就玩在一處了，那高的嚇人卻沒幾歲的『舅舅』說要吹笙給小龍女聽，小龍女從來就沒見過什麼是『笙』，好奇的跟『舅舅』去了書房，一會兒書房裡就傳出了婉轉的笙曲。我跟小姑姑坐到窗前的沙發上邊看外面的飄雪邊聊天，這時雪更大了，一片一片鵝毛般的雪花撲天蓋地的落下，頃刻之間，屋頂和地上全白了，連樹枝也都覆蓋上了厚厚的雪團，正是那句：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。放眼窗外，觸目所及，一片白亮亮的銀色世界呈現眼前，這是我回到大陸後的第一場雪，這久違的迷人景象令我失神了好一會兒，直到小姑姑將一杯熱茶置於我的手心，我才從雪景中收回目光，回過神來我還不住的讚嘆：『好美的雪花！真的好美喔！』這幾年的冬天，我有多麼想念這樣的下雪天，沒有人會知道。         『金門會下雪嗎？』小姑姑對金門也是從我口中才慢慢認識的。她很喜歡吃我送她的貢糖，我承諾下次會多帶幾盒給她吃個過癮。         『金門不下雪的，但是冬天最冷時跟這裡有得拼。寒流來的時候，我走在街上，總有一種錯覺，以為我是回來北京了。』我手捧熱茶，把身體陷進沙發深處，再次聊起金門的種種。從回到娘家，這已不知是我第幾次講述有關金門的話題了，我不但不曾嫌煩，竟還越講越入神，就在這個窗外飛雪的下午，我跟小姑姑隔著茶几對坐良久，我講的都是金門，小姑姑聽的也都是金門。         我把我所知道的金門，從古早到如今、從面積到人口、從氣候到風景、從治安到交通、從民俗到人文、從土壤到特產等等，詳細描述給小姑姑聽，我也講了我在金門的家庭成員，每個人的特點以及跟我的相處點滴，小姑姑頻頻點頭，她由衷的說：『聽的出妳對金門很有感情，妳已經真正的把自己融入金門的世界了。』『是啊，我也覺得當初選擇金門是來對了地方！』我也不由得感嘆。         小姑姑為我把茶加滿後問我：『妳說的都是金門的好，金門有沒有妳認為不足的地方呢？』         我沉思了一下，輕輕的點頭：『金門雖是個好地方，但是現在卻日漸蕭條，金門特殊的歷史地位決定了它先前的百業興旺，那裡原本是戰地，以前的幾十年，那裡駐紮著十萬大軍，當地百姓的生計全靠軍人的消費，如今已大幅撤軍，島上的軍隊所剩無幾，街上的店家日趨冷清，要發展觀光也不是一朝一夕的事情，所以現在金門工作機會很少，年輕人都外流，去台灣發展了，這是其一；』我飲了一小口熱茶，繼續說到：『再來，是外籍配偶的問題：金門因與廈門比鄰而居，兩地同文同種，自兩岸開放後，通婚人數一年年遞增，小小金門外籍配偶高達一千多人，其中來自福建地區的就有數百人之多，金門的政府對外籍配偶算是照顧的，常常舉辦一些外籍新娘連誼、或是短期才藝培訓的活動，但是無奈上面的政策不盡人情，大陸配偶要結婚八年才能取得身分證，有了身分證要滿十年才可考公職，這樣無理的制度限制了我們發揮能力的機會，也給我們的生活造成極大的不便，在金門的大陸配偶雖然無奈卻也沒有他法。『也許以後會慢慢改善的。』小姑姑大概見我憂心忡忡，安慰我道。         此時，小龍女牽著她那高大的『舅舅』從書房跑出來說要吃蛋塔，結束了我和小姑姑的閒聊。看看時間不早了，我們穿了外套出來，走向巷口的肯德基。              

那是一個假日的早上，一般而言，漫漫假日好補眠，然而，這應該是年輕人的權利，有了小孩後，每逢假日反而起了比平常上班時為早，難得一個假日，就這樣「糟蹋」了，索性起床吧，見屋外一掃連日的濕冷，那天在晨光、鳥鳴中，起了個大早。         內子好言說，去走走運動吧！也對，面對日漸中廣的身材，平日不好運動的後果，漸漸發覺體能確有下降之勢，好吧！辰時當值，街上寂靜無聲，彷若仍在賴床，大步步的劃開步伐，雙手擺動，無非是希冀能增加心肺的律動，向著太陽昇起的方向，往民生路一路走去，穿越東門圓環，竟也走到莒光樓的後門，進去看看吧！好久沒有這樣的端視著，這個金門象徵之一，文化藝術節的開幕夜，就在這開啟，那是一個人聲鼎沸、光鮮亮麗的晚上，倒鮮有這樣平靜、優雅的早上，在這樣的高度，凝視著；晨光在左，以金門為造型的電話亭在中，莒光樓在右，二門巨炮分立二旁，間以細枝數根，下次再來時，一定要將這樣的景色入鏡。猶記小時，為參加學校寫生比賽，在莒光樓前，度過多少假日，一本速寫簿，二支鉛筆，用童稚、笨拙的筆觸，試著捕捉心中的印象，偶爾回味，年輕真好！樓身猶立，柏樹已非，現時又是另一份光景，那時茂盛、矗立入天的柏樹，只能在回憶中尋找。         轉身下階，再訪莒光湖，楓槭落英，在晨風的輕彿下，沙沙的鳴起聲響，感覺益發的寧靜，那公園內傳來了些微的音響，想必是有人更早來體會晨起之妙；取身往迴廊走進，目光落在天后宮的大型山門，與莒光湖的不興水波，構成了一幅美麗的風景，遠處車輛熙攘、川流，此處僅有風聲、水聲與鳥聲。過了迴盪，再探一段平日鮮少踏及的草地，那是浯江溪與莒光樓間的草地，空曠無礙，再往菜市場走進，市場內早已是車來人往，避開熱鬧滾滾的市集，尋覓著小時有印象曾看過、近日震撼先生所再提起的「皇帝石」，見新成基座，在巷弄之間，新添趣味，走過了貞節牌坊、繞過了觀音亭，別了總兵署，過了邱氏故居、取道將軍第，再往林舉人故居門前經過，那天早上，我有了一趟豐富的金城之旅，回家後，竟用了三刻的時間，汗水微透內衣，感覺真好。         近來，正好有點空閒時間細閱了「金門史蹟源流」乙書，見顏老師書中春秋，不免想「學」「行」相乘，用走的方式去體會老師彙整的史蹟，用實地的走訪，去感受在地的美麗。心想，不管是在金門或來金門，應該「慢」一點、也應該「快」、應該「多」一點、更應該「少」一點；慢慢的感受這樣的一個區域所散發出的人文氣質，不急著走馬看花，虛晃一招，一遊後，亳無印象，想在年假時，陪同友人蹲在某陶藝館內選購陶器，有一位導遊小姐，喘吁吁的對著老闆說，只有十分鐘，因為行程太滿了，試想，就這麼丁點大的地方，一次總塞完，下次會再來嗎？所以，面對這晨起的豐富，不免覺得應該「慢」一點。         快快來這樣一個美麗的島嶼，這地有一些古厝、歷史建築，已漸漸的衰老了，而戰役史蹟的活化正要邁入第二個階段了，同樣的地方，妝點不同的樣貌，才能吸引不同的目光與青睞，也希望能快快見到這地方所展現的企圖心與用心。然而，也需要多一點力量去釋放在地的特色，多了解這地方的文化層次、風土民情；多深入每聚落的核心，多一份的休閒，感受生命的堅韌與悠閒的鄉居生活，多用心、多用腳、多用鐵馬去了解這有一千六百餘年歷史的老地方、關懷這當地的生態。更用少一點破壞、少一點浪費、少一點無謂：：：          晨光喚起一天的美好，大步邁開步履，有空多外出走走，收穫當益。

金門這十幾二十年來，在主政者的用心經營下，民生邁入了小康的境界，人人生活安適，家家有餘糧，社會呈現出一片安祥和樂的景象，殊值吾人欣慰，並且期盼更入佳境，希望能夠更上層樓，使「整潔的金門」、「禮貌的金門」、「富康的金門」「文化的金門」實際在金門體現，而揚棄「戰鬥的金門」之束縛，成就一個富而好禮的大同社會；而今，政府正大力推展金門的觀光事業，並著手深耕文化的園地，期望能夠根生芽長，成長茁壯，再創文化金門，海濱鄒魯之古風，使世界認識金門，使金門走向世界之舞台，吾輩樂觀其成，也祈願花開結果，獲致預期的成效。       　　然而，在觀光立縣，文化立縣的大纛下，政府的觀光和文化活動，正喊得震天價響，「金門碉堡藝術節」、「浯島藝術季」亦正如火如荼展開的當兒，個人心中另有一層隱憂，慢慢在心中滋長悸動，深怕這一些努力，只能見效於一時，卻不能傳承於永續之中，綜觀金門全島，戰地政務解除，地方恢復自治後，戰地的鐵衣已經卸下，農業，只剩下一些大型的產銷班在運作；漁業，可以說已經完全被大陸漁民所取代，商業，只有金城和山外兩個市集；而從事觀光業的產業和人員，又短視而近利，個個削價競爭，服務的品質參差不齊，沒有豐富完整的內容；鄉鎮村里亦漸漸喪失其原本具有的特色，在百業無法配合下，只有政府相關單位聲嘶力竭，獨立作戰的結果，金門的遠景究竟在那兒，個人實在是莫知所以矣！記得年幼的時候，金門地區曾經流傳過一段充滿地方人文、民俗、產業特色的順口溜，普遍流行於本島的西南村落，其內容深值吾人回味與深思。　　下市罾：下市，就是現在的夏墅村，罾(閩南語音：詹)、就是用長條竹竿做成剪刀狀，中間假以漁網，由漁民在近海漲潮時，於淺灘處來回走動網魚的捕魚工具，是該村捕魚作業中的代表性方式之一；而且該村亦有部份居民從事漁船製造業，能工巧匠甚多，可惜均已年邁，且造船業亦已式微，後續無人矣！       　　洪門港燒酒干：洪門港亦就是現在的後豐港村，所謂的燒酒干，是贊歎該村居民的善飲，個個海量，村落隨處可見人人提瓶購酒的盛況，而該村居民的善飲，其實是其來有自的，早期的洪門港人，因靠山近海，百姓均以務農捕魚為生，不管是夏天或寒冷的冬天，都照常下海捕魚，尤其是在冰冷的凌晨出海時，為了禦寒，人人三、五杯高粱酒下肚，用於保暖和抵禦刺骨的寒風，所以才會有洪門港燒酒干之謂啊！        　水頭鱟：水頭就是現在的前水頭村，鱟就是有活化石之稱的鴛鴦魚，所謂水頭鱟，就是從水頭村的塔山、吳稚暉亭前沿，到後豐港村與夏墅村交界的西宮鼻沿線的潮間帶，和沙岸這一片廣大的區域，在每年夏季的時候，鱟隻成雙成對的來到這一片水域和沙岸產卵，待仔鱟孵化成長後，再返回深海，此一時期，只要漲潮時在沙岸來回巡視，經常可以很容易見到因爬行前進而冒著水泡的鱟蹤，隨手一撈，就是一公一母二隻重疊在一起的鱟，就因為大部份的鱟都是成雙成對疊在一起的，所以才會有鴛鴦魚的美稱；而如果是捕獲單獨一隻時，人們總會把牠放生，因為如果捕獲單隻的鱟，總會覺得是不吉利，也顯得太無情了，故而予以放生；目前鱟已經是保育類的生物，願大家勿再捕食，以維其生態免於滅絕，可是目前水頭商港正進行整建，鱟已經失去其棲地，其族群的命運深值吾人憂心與關切。       　　金門城肉豆：金門城亦即現在的舊金城，是早期金門縣治之所在，肉豆是一種爬藤類植物，其果實藏於豆夾內，呈長條形，可食用，清脆可口，因該村大量繁殖而成名。       　　苦坑澳：苦坑就是現在的古崗村，而所謂的澳，是該村所捕獲的漁獲，都有一股腥臭味之謂，古崗村居民，早期亦以出海捕魚為其營生之計，每次出海捕魚時，也都能漁獲滿載，新鮮而美味，可是因故得罪了一位仙人，所以仙人就說道：「凡是該村捕撈的魚獲，只要一入網，只要一上船，就會澳、就會臭」，但是考量村民的生計，就又說道：「就讓它可以澳澳吃、臭臭吃吧」！所以，只要該村出海作業所捕獲的魚產，就真的有一股比較腥臭難聞的味道了。       (上)

寒冷的冬天終於過了，春天悄悄的來到，接連下了幾天的雨，小草、樹木，嫩嫩綠綠的發芽了，小花兒也開出美麗的花朵，屋旁的一棵桑椹樹和葡萄樹也發芽了，換了嫩綠的新衣裳，寫完功課，我喜歡出去看一看，用手摸摸它的小樹葉。       春天來了，一早起來就聽到鳥叫聲，看到鳥兒在屋頂跳躍，我輕輕的關上門怕嚇到它們。上學途中，白白薄霧飄呀飄的，空氣也涼涼的很舒服，校園的花草也更美麗，蝴蝶飛來飛去，它也知道春天來了。       我喜歡春天，暖暖的太陽，舒服的風，大地一片新氣象，老師也教我們要把握這美好的春天，我也要加油了，好好的用功，多看些書，讓成績更進步，才不會辜負這美好的季節。

———一個退休人員的心語———       　　一不小心，「天天星期天」的日子，已經過了一年多，許多老同事、老朋友，甚至子女家人，都一再關心而好奇地問有什麼感覺，有什麼感想，有什麼困惑，有什麼不慣，有什麼心得。其實，從第一天起，想著要面對無數個綿綿不絕的「星期天」，老早就把自己教育成：要寬心、要適應、要學習、要融入，反正，在往後的日子裡，就是要老神在在，不慌不忙，不憂不煩，不理不管，過著悠哉悠哉，閒雲野鶴，沒有壓力，沒有約束，沒有牽掛，沒有責任，含飴弄孫，歡歡喜喜的「神仙生活」。尤其在上下一心，全力全速，如火如荼，進行火鍛淬煉的組織重塑與功能定位工程時，我卻適時跳脫，「全身而退」，是何等幸運與值得稱慶，說起來純是巧合，倒讓我這新出爐的「先進同志」，頓時對正在生產線上就戰鬥位置的同仁伙伴們，萌生無限的敬意，要確保組織的永續發展與經營，除了毅然接受殘酷的挑戰與承受持續的壓力外，全員全力的投入與無怨無悔的奉獻，才是豐盈充沛的動力。堅信在不久的將來，必可見到盎然的組織新姿與豐碩的工作成果。         一年來曾不斷而重複地為自己稱斤兩，掂份量，意圖找出新自我的真面目，結果是不但沒有新的面目出現，連舊的圖像都越來越模糊茫然，因為不論從什麼角度評析或從什麼時段切入，都沒有形成焦點的條件，不禁搖搖頭啞然失笑，論語為政第二：子曰：「吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」都已經「七張免找」了，還為自己找定位，真是十足的想不開、看不破，五分之四的人生是白活了，實在見笑。說真的，世上最不瞭解自己的是自己，最看不清自己的也是自己。對我而言，我充其量是「剩人」，絕不是「聖人」；是「閒人」，也絕不是「賢人」，擺在面前的是如何讓僅有的「殘生」得到「新生」，使僅有的「餘生」增加附加價值，就這麼簡單，倒不必去為「立傳留芳」費心機了。       在團一口氣連續服務四十五年多，在金門就佔了二十八年，一直處在兇猛慘烈，物力與財力雙重欠缺的戰鬥式的環境中，砲聲響起，身家生命，就變得非常的脆弱，一切的作為都是以「達成戰鬥任務」為第一優先，任何的困難與窒礙都不能作為藉口推搪的理由。在軍管的戰地政務體制中，黨政軍一向地位突出，民國五十年以後，「戰地政務」的理論與實務，引起相當大的重視，於是在復興崗的政工幹校，先後舉辦了一連串的「戰地政務講習班」與二階段的「複訓班」，戰時，戰地，光復區青少年的組織訓練，整合運用與輔導轉化，獲得非常大的重視，尤其戰時交通疏散、難民收容、情報傳遞、醫療救護、心戰文宣等輔佐勤務的有效推動、執行，正可減少戰時的軍政負擔，於是逐步地將團務納為戰地政務的一環，戰地司令官依戰時體制同時是政委會主任委員、黨部特派員、團部指導長；政戰部主任是政委會秘書長、黨部書記長、團部支隊長。民國七十年左右，總團部對縣市有超高標準的要求，就是不得接受當地政府的補助，且舉辦任何活動如有收費，必需低廉，做到「收之于青年，用之于青年」。就因為團務是戰地政務的一環，所以青少年的活動就視作是戰地政務的施政項目，因此，節令活動、假期活動、競賽活動、休閒活動、公益活動、服務活動時，不但得到重視也得到支助、場地、人員、器材、經費、車輛，只要有需求，大都能達成任務。而軍校招生，敬軍勞軍，心戰活動，軍校參觀，國家建設參觀，春節軍民遊藝活動，青年登山會師活動，政令宣導活動，都是年度的重要施政項目，績效也常作為參謀總長、國防部長甚至行政院長、總統、副總統巡視前線醒目的「簡報」內容之一，在台灣各大專院就讀的金門籍同學的連繫、服務更是歷任戰地司令官向經國先生提報的施政指標的具體成果，在團務自身的條件不足，籌碼有限，資源欠缺，經費困難下，創造需要是發展的重要途徑，我們沒有運用特權，也摒棄特權，舉辦軍政當局認為需要辦也符合團務需要的工作，就自然而順勢地創造了需要。       當全面鼓勵青年投考軍校時，我們提出參觀軍校的計劃，(有校長、主任、導師、家長、媒體記者)全程受到熱誠的歡迎與接待；當十大建設已見成果時，我們提出金馬青年國家建設參觀計劃(有社會青年、高、國中同學、中小教師)，當戰地就讀大專同學逐年增加時，我們協助成立同學會，推選各校聯絡同學，協助解決假期往返交通計劃(由金防部、政委會與本團共同派員組成任務小組駐台主辦)，舉辦大專同學省親團春節聯誼活動，司令官親自主持並發紅包，鼓勵返鄉服務；有關鼓舞士氣，振奮民心的活動也都受到重視，要裁判，派裁判；要教練，派教練；要美工，派美工；要場地，給場地(尤其闢建棒球場、國防體育場及借用士校游泳池)；要車輛，派車輛，(有一年台灣剛發生幾次軍用車輛意外事故，因舉辦會師活動需動用七十部大卡車，引起當時任金防部參謀長的張光錦將軍─後任總統府侍衛長及立法委員的嚴重關切，甚至傾向不派車支援，基於活動的特殊意義，最後在全面加強安全防護─事前車況檢查維修，加強駕駛安全教育，分組加派帶隊軍官後仍照計劃支援)。在自己需要的基點上，舉辦別人需要的活動，資源與助力自然就不虞匱乏，於是在沒有特別的權勢，沒有特別的要求，不需特別的安排或另有居心的設計，在原本惡劣的工作條件下，創造優勢的工作環境，憑的就是團永遠充滿信心與生機的精神。到今天，仍然深深感念那一群群幫助我們、關心我們、支持我們的道地「團友」。在台北，遇到昔日的戰地舊識，親切無比。       七十五年調回台北，身處在新的世界，接觸新的事物，擴大新的視野，一開始，就兢兢業業，誠惶誠恐，小心謹慎地週旋在不停地訪價、採樣、招商、比價、議價、招標、驗收、點收、入庫列管，以及整潔、空調、場地、車輛、總機、大樓管委會等繁雜事務，這是行政室的階段，一年後轉社會組立即接辦七十六年慶祝國慶的「團結自強晚會」，每天與執行小組的黃克仁教授、林煇、陳登瑞校長、僑委會董鵬程到處選節目，當年晚會地點在中華體育館，十月九日先由僑委會的「四海同心」登場，「四海同心」是台視轉播，國慶晚會是中視轉播，節目彩排、場地佈置、器材燈光架設，因轉播單位的不同，而洐生許多枝節的問題，固然都得到順利的解決，卻顯視了人性在本位的權益中是如何的多采多姿。同時也感受到每一次成功的過程都是無數人在無數次中坦然地付出與奉獻，所凝聚與累積的成果。       在我所主辦的部門中，劉文錦、崔新強、黃村煜與陳永崇、李世琪、楊金龍的組合中，不敢說是鑽石陣容，但「鋼鐵」級是受之「無愧」。青年節、團慶、一般節令、社團球隊、急難扶助(含醫療服務及三總、榮總義診病床)與推動大專學生服務社會的村里文化服務隊。經由活化、深耕而得到擴展與厚植，滿足感與成就感是對自己的肯定與回饋。       七十七年在所謂「補教立委」帶領部份業者到教育部抗議「最大的地下補習班」不久，我們除立即與教育部社教司深入研商如何在短期進行立委登記的可行性，當時司長是楊國賜、專門委員何進財、主辦科長是鄧運林，他們都非常熱心地為我們分析問題的關鍵與解決的途徑，一致認為立委登記是趨勢，是遲早要辦的手續，但當時可採兩種方式，一是「社會教育法」正修訂中，可等三讀通過，且管理細則頒佈後再依程序辦理。時間約二年，準備工作可見逐步進行。二是研議由總團部辦理統一登記的可行性。「短期補習班」的立案登記，除教學場所安全條件與樓板面積需符合標準外，每一班要繳交保證金式的登記費新台幣拾到貳拾伍萬元，如由縣市個別登記，非要登記三、五十個班，不能勉強符合需要，則一個縣市沒有三、五百萬甚至上千萬不可，數額太過龐大，不是當時的財務可以負擔。改由總團部向教育部統一辦理「綜合類短期補習班」立案登記，並提供二千萬元左右的總保證金，然後依教育部的核定，在各縣市設立分支機構，釜底抽薪，一切在合法中徹底解決問題。

金中的校園漫佈著一股清幽的氣息，素白的校舍以白宮為中心，穿梭於之中的便是身著藍色體育服的學子，這幅景象與頂上的藍天白雲互相輝映，也許身為一個金中人，冥冥之中就背負了有如天空般遠大的責任與抱負。       天空中的白雲不斷的在風的鼓動下翻滾，千變萬化的過程也令人難以捉摸，今天我們的心境，恰似雲朵的反覆無常，處在國中與高中之間的適應期，課業上的落差時常將我的自負推向萬丈深淵，但也許又會在下一秒真正體會到升上高中所擁有的成就感，心情上的變化使我了解到自己心中真正擔憂的事是什麼││身為高中學生，無疑的在三年後必須面對大學的挑戰，考上大學並不難，重點是能不能考上好大學。有了這層認知後，新的負擔、責任便接踵而來，不是要收回國中生逍遙自在的心，不然就是在給自己打一季劑強心針，逼迫自己熬過苦命的三年。學校老師們所給的勸戒、督導，不停的提醒我們努力，以求取美好的未來：：：，聽了這麼多，吸收住的有多少？只看我們自己是否有心打拚。身為金中人，首要的目標就該明確，唯有始終的前進，才能造就成功的機會。       一個人的言行舉止、表現，都被視為一個人的家教是否成功；同樣的道理反映在一個學生的身上，爺爺奶奶聽到孫子考上高中，笑得合不攏嘴；爸爸媽媽知道兒子女兒考上高中，就覺得驕傲；出門在外，遇到認識的親戚，不免也問到讀哪裡的問題，回答是「高中」，是否又得到一番讚賞？這一切的一切顯示，高中生給人的印象就是年輕有為，熱血沸騰的好青年，雖然這大概是所謂的刻板印象，不過也不得不讓我們反省，思考自身的所作所為，是不是有辱，或發揚了金中的名聲。從以前到現在，在參加不少的活動中，都可發現有不少人主動幫忙會場裡的雜物，他們是一群高中生，這種服務的精神可敬可佩，只是一些小小的出力，就可以幫助別人加速事情的處理、進行，這樣的舉動不僅僅是有意義的，更帶給了學校無比的光榮，外人對金中的學生有好印象，便是給了我們自己立足社會的優勢。       金中，金門人眼中的好學校，金中人是否也能成為一個人人眼中的「好人」，還是需要我們自己多做些努力和更深入的思考吧。

想到此，我開始在心中醞釀，吃完早飯已架構好兩個題材。我去跟八歲的大姪女兒借電腦，沒想到一開始就遇到了小麻煩，我在金門的這幾年，打字都是用新注音，對台灣的『ㄅㄆㄇㄈ』已經習慣，但是大陸的鍵盤上只有英文字母，而大陸的『ㄅㄆㄇㄈ』也是用英文字母的，ㄅ=b，ㄆ=p，ㄇ=m，ㄈ=f，天哪，那種的打字指法我已經忘的差不多了說！沒辦法，我只得苦苦搜索記憶中殘留的印象，像個初學打字的人，慢吞吞的摸索起來。我彷彿看到大姪女兒正在我身後偷偷的嘲笑我呢！         整整一個上午，我用了比正常多N倍的時間，好容易打完一篇小散文，正想E│mail到報社的時候，大麻煩又來了：我沒辦法進去我台灣YAHOO的信箱！進不去就找不到報社的信箱，沒信箱，我這篇剛出爐熱騰騰的稿子可要怎麼傳？是不是這台電腦有問題啊？我索性去了一家網咖，因為是年假期間，網咖裡幾乎爆滿，裡面都是青春無敵的少男少女，我的年紀跟這些熱火朝天地『網民』差了一大截，但我已經顧不上這些了，我唯一目的就是要進入台灣的YAHOO。我心急如焚的連接YAHOO台灣網址，可是││失敗，再連一次，再失敗。         看著視窗裡一次又一次的出現『找不到伺服器』，我乾著急又無可奈何，我問網咖老闆，他說可能是系統封閉了吧，他也不太清楚。我的心情立刻變的很灰，放棄了最後的一線希望，我回了家。唉！小慧，看來我只能食言了。         正月初六這天，是國曆二月十四號情人節，從早上開始，一通通『冒牌的情人』傳來的簡訊塞爆了我手機的收信匣，有來自金門的小慧，有來自台灣的表妹小璇，其中最多的是當地的好友們。我以搞笑的言詞給眾人一一做了回覆，這時家裡的電話響了││小姑姑找我。『小姑姑？不會吧？妳也要祝我情人節快樂嗎？』我嘻嘻哈哈的跟小姑姑聊起來。         原來，明天(農曆正月初七)是小姑姑的農曆生日，又恰巧明天二月十五號，是小姑姑和姑父結婚十五週年紀念日，小姑姑是請我去跟他們一起慶祝。這麼值得慶祝的事情我當然一口答應下來，這次回來就一直窩在家裡，還沒進過北京城呢。         下午，小姑姑就開車來接我們了。小姑姑的家在北京城的八里庄，開了一個多小時才到，才到她家不久，外面就下起了雪，我和小姑姑直呼：好險，幸虧到家了！         我的小姑姑大我九歲，跟我的感情非常好，我小時候每次去她家，都喜歡跟她擠在一張床上睡，我們在一起有說不完的話，有時一聊就是通宵，常常害她隔天上班時昏昏欲睡。但是自從小姑姑結婚後，我的專利就被姑丈取代了，再去小姑姑家，都是我一個人睡，怪不習慣的。那時年紀小，小小的心眼裡就開始恨姑丈，就很少再去小姑姑家了。也許小姑姑慢慢察覺了這點，就叫姑丈討好我，一到我學校放假姑丈就打電話來，以帶我出遊當誘餌，把我接去他家。姑丈有一手好廚藝，他了解了我愛吃的口味，就變著花樣收買我的胃。後來姑丈的功夫總算沒白費，慢慢我沒那麼恨他了。後來姑丈常常到國外出差，我去小姑姑家吃不到姑丈煮的菜，還怪想念他的哩。         姑丈去參加同學會了，要晚上才回來，只有小姑姑的兒子軒兒在家裡，軒兒今年才十一歲，身高已經170公分了，我這次看到他也嚇一跳。              

─古史今說之十五       　　吾昔少年時，讀「史記」，循文順句過目瀏覽，每忽忽若有所得，輒匆匆似有所失；今捧讀之，猶惻惻耳，始知︽史記︾之影響，真如魯迅所言，為「史家之絕唱」、「無韻之離騷」。作者司馬遷，其行事謹潔，學博而才敏，於仕途之路，因「李陵之禍」，而遭腐刑之懲治，令人萬分不捨。蓋人生之悲慘，倘以區分，悲莫勝於喪親之痛，以最親者為絕，慘莫過於肢體不全，尤以不能成人為哀，斯極矣。值此冬末春分，雷聲陣響，空爆之音，跨越天邊海涯，若助吾以戚戚焉！每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也，顧自長嘆曰：       嗚呼！太史公，生也為萬物之精靈，百世人類之菁英。方其用心與力之勞，壯哉有史家之英明。臨榮辱之分界，死生之抉擇，尚能披瀝肝膽以照耀汗青。觸武帝，逆機運，身殘體廢，何處話傷情；遭腐刑，受凌遲，心繫囹圄，著史以留名。       西漢．司馬遷，字子長，自稱龍門人(今陜西省)。約生於漢景帝中元五年(公元前一四五年)，約卒於武帝末年(公元前八十七年)(年五十八)，一生與武帝相始終。溯自秦始皇焚書坑儒，天下藏書一時失傳，獨司馬氏祖上世典周史，多藏古史禁書。遷兒童時，其父司馬談仕宦京師，留遷於故里承受家學，「耕牧河山之陽，年十歲則誦古文」，壯之年並遊歷宇內。元朔五年，入仕郎中，扈從武帝出巡，亦為武帝文學侍從，位卑權寵，曾夢想著「絕賓客之知，忘室家之業，且夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上」。後以四十二歲之齡，繼父職為太史令，承遺命著述。天漢三年，因李陵降匈奴事，遷為之辯護，觸怒武帝下獄，受腐刑(閹割生殖器，又稱宮刑)。嗣後武帝惜其才，赦司馬遷出獄為中書令，以刑後餘生完成太史公書(後稱史記)(稱遷為太史公)，上起黃帝，下迄漢武帝太初年間，共一百三十篇，五十二萬餘言，為紀傳體之祖。       司馬遷所著「報任安書」一文，詳載因「李陵事件」遭禍，並蒙受奇恥大辱經過。從身體而言，「大質已虧缺」，失去了為人之尊嚴；從心態考量，終日與宦官為伍，與「無行之人」無異。傳曰：「刑不上大夫」，此言士節不可不勵也。以今而論，司馬遷以公職之身，行武帝之政，今受武帝之罰，心衷感觸必深矣；尤以肢體之傷，認有愧對父母養育之恩，故欲思有以為報也(著作史記)。此其所以苟延殘喘，專注於發憤著書，完成「史記」巨著之主因。       吾以為，殘缺之身不可畏，傷癃之體不足懼。所可畏者，乃自暴自棄者；所可懼者，皆遊手好閒者。例有六十年代家喻戶曉人物鄭豐喜，幼罹小兒痲痺症，以殘腳跛足之缺陷，歷盡坎坷生活；以不屈不撓之毅力，堅苦求學，完成大學學業。遺著「汪洋中的一條船」，則為其人生之奮鬥歷史。再例有，殘障人士李志強，憑著堅毅的精神，克服萬難，參加南華大學碩士班考試，雖然是以腳作答，其速度卻不遜於人，顯現出其無比之執著與自信等，皆足為向學者所效法。       吾讀罷司馬遷傳，感嘆人生如蜉蟻、似草螟，生死繫於君王一念之間。俗謂：天作孽猶可違，自作孽不可活。設使先天條件不佳者，靠後天之努力，仍可力挽狂瀾；反之，因此自暴自棄或遊手好閒，守株以待兔者，則其為禍也終不解矣。觀今之殘障者，皆能學有專長，一技在身，以搏取自尊心與工作權。肢障者，賣彩券於途；視障者，以按摩為業。甚有輕障人士服務公職，貢獻所能，令人讚不絕口。惟假殘障者仍逍遙法外，其行蹤若隱若現，有以殘障之名，行殘障之實者，例有使用殘障人士證件，購買賓士車以逃避稅金者。再例有，以照顧殘障者為名，謀取福利金等，皆足供世人警惕焉。

中國人掃墓大部份都訂在清明節，惟「客家人」掃墓，卻是每年元宵節過完的第二天至清明節前，若問年輕輩的客籍人士，為何他們的掃墓如此與眾不同呢？答案多數是「莫宰羊」，原來所謂「客家人」，按字義就是做客他鄉者，據考證：他們原鄉在中原，五胡亂華時期為避戰禍，乃紛紛南遷至廣東、福建，甚至四川等地，乃是十足的作客他鄉故名。他們掃墓如此與眾不同，實則有原因地，中國人最重視農曆過年，在外遊子不論客居何地，都會想方設法回家過節，享用哪餐團圓飯，而「客家人」正是如此，由於大陸幅員遼闊，散居各省份回一趟家是多麼不容易啊，恰好過完年緊接著是元宵節，因此他們才想到不如將清明節掃墓，提前於元宵節翌日進行，既可省去二度返鄉的勞頓，更能話別祖先，順代祈求庇佑在外遊子平安順利，此乃權宜變通的好辦法，根結點還是慎終追遠，不忘本：：：：：。       看看別人想想自己，現今工商社會，一切向錢看，生活步調跟著加快，人情變薄、變淡、變冷漠，左右鄰居互不相識，兄弟分家果真「一人一家代，公嬤隨人栽」，祖先有人供拜還好，不拜的比比皆是，他們推說：因家裡未設神明廳。他們又說：因為出國留洋或工作，改信奉天主教，是上帝叫他不准拿香。如此說若成理，狗屎應可變美食，其一拿上帝作不拜祖先的擋箭牌，上帝應辦他冒瀆神明之罪。其二上帝好像講過「神愛世人」這句話，倘若強辯所謂「世人」是指活人，而祖先是已經往生的死人，所以不用拜，哪就昧著良心說話，若世上沒有祖先他們哪些「死人」，哪有世上你這個「活人」呢？除非：：：：喔，祂是齊天大聖孫悟空嘛！從石頭裡繃出來的，若是如此神奇，做人實在太可惜啦！上帝應換他去做：：：：。       澎湖「黑水溝」的水，黑如墨汁，它的陰「深」，發起漩渦的狠勁，曾奪去多少離鄉背井先民的命，當年倘若家鄉有飯吃，又有誰肯拋妻離子，放下高堂父母來和「黑水溝」單挑，較量一下輸贏，打贏了頭關也先別得意，抵達了台灣考驗才要登場，山地裡的瘴氣僥倖躲過，原住民的哪把「出草」番刀，何時落下尚不可知，平地裡討生活也大不易啊！人多勢眾的漳、泉人，「幹」起架來刀子可不長眼，「孤鳥插人群」生存之道、狗腿、靠勢、出賣尊嚴：：好不容易終獲一處棲身，存活下來的感覺真好，這除了要感謝一路護持庇祐蘇、池、溫等諸姓王爺靈顯關照，更要感謝家鄉祖宗的保祐：：時序進入「春分」節氣，望眼嘉南平原坵坵土豆，長出翠綠的新芽，想起家鄉的麥子即將成熟，但不知今年雨水足否！看天吃飯是鄉人慣有的「宿命」，但不知俺爸、安娘身體康健否，距離「清明」的日子不遠了，是該束裝返鄉，給歷代先人上墳掛紙了，離鄉數載，目前雖無功成名就，且返鄉一趟所費不貲，驚險挑戰「黑水溝」的戲碼還得重演，帶上安娘多年乞來的「平安符」上身，就什麼都不怕了，登上歲數頗大的老漁船，原來早已擠滿了各鄉社的鄉親，共同的「腔口」原在，大夥心裡想同一個問題，做同一件事，旅途不再孤單，故鄉啊！您等著：：。       看著先民「六亡、三在、一回頭」！與老天爺搏命，勇敢出鄉關，圖的無非想掙錢，改善家裡環境，但「頭頂別人天，腳踩別人地」的異鄉，謀生大不易啊！即便事業，功名有所成，內心所想第一要務還是榮歸故里，蔭妻、蔭子、蔭祖宗、鄉賢「開台進士」鄭用錫，為清朝台灣高中進士第一人，他認定「他鄉非故鄉」，故功成首件要務是返鄉祭祖、蓋宗祠榮顯祖德庇祐：：所謂：「水有源、樹有根」。有祖先可供祭拜的人是幸福的，「清明節」的腳步逼近，在外遊子想必已聽到家鄉祖靈的聲聲呼喚，如同太武山海印寺的哪座大鐘，袛要輕輕撞擊、低沈、悠長帶著感情的磁性，環繞著浯江島嶼，經由料羅灣碼頭，循著鄭成功發兵復台的船隊路線進發，抵達台灣寶島後，鐘聲全無肅殺之氣，是慈祥、溫暖、柔和、有如安娘的容顏般，輕聲的呼喚著：「轉咱厝掛墓紙」！

三月二十二日下午七點是國家公園義解每月例行性的聚會，我是難得每次參加聚會的人，不是有事就是不在金門，這次卻在霧茫茫的三月春霧又是晚上，來到中山林，為了聽金水國校的往事追憶。       首開金水往事的是許獨鶴老師，時間拉回到一九五六年，童年裡的回憶，在金水國校渡過四個寒暑，下課大家搶著打乒乓球，孩子們為了輸贏，等著有機會，輪到自己上場，用著金門閩南話，對著打球的同學喊：看你們兩個，在現在的放映室，以前是禮堂，當年的校長是謝金文也就是賢庵國小謝華東老師的爸爸，廁所在金水溪上，那時的溪水是很清澈，全校師生勞動服務，就是在金水溪旁種菜，許老師最快樂的童年記憶想必是，老師教著同學們，在禮堂裡跳唱著「筷子舞」，許老師在隔了四十多年歲月，仍能「ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄌㄚ、ㄙㄛ、ㄌㄚ、ㄉㄛ、ㄙㄛ：：：」，把那優美的旋律，一句一句清晰地唱出來，我們在座的每一個人都不由自主地鼓掌拍手，唱得真好。       十八年前的金水分校在張秀雲老師感性的回憶中，充滿著濃濃的愛，年輕時的青春往事，正值結婚生女，生活在愛的懷抱裡，當重新打開金水國小，是多麼讓人在期待中有了數不清少女情懷，以前在學校時可能不覺它是一所好可愛的學校，但在遊客的口中說出：好可愛的學校，在感受當年在這兒的人教書、讀書的模樣，讓張老師重回金水分校的那一刻，有著說不出的美，再回顧當年和老公、女兒坐在金　水國小的台階上看著對面的茅山夕陽，帶著幼稚園的小朋友，在清澈的金水溪旁，看著魚兒游來游去，在得月樓、番仔樓旁跟小朋友唱歌跳舞，那美的回憶，關門的惆悵，再開門的驚喜，金水國校走過歷史的輝煌如浴火重生的鳳凰，再展現日後建築的昇華，張老師講得好美好感人，我們都聽得如痴如醉，怪不得黃子娟課長及小毛都要讚嘆張老師好口才。       由蔡祖求老師來述說金水國小是最恰當不過了，因為那是他從小生長的地方，不只小學六年的時光，也曾回到母校服務，沒上小學時，就把學校當遊樂場所，因為他父親曾在學校教書，古老的建築總有著古老的傳說，何況學校當年曾在八年中日戰爭時，被日本人充當醫院，難免有死人，靈異事件以訛傳訛，加油添醋，有著說不完的傳說，而祖求老師在他年少時，有城裡來的老師，聽說學校不好住，常留他在學校宿舍作陪，宿舍在現在入門解說處，因從小在學校住慣了，長大後回水頭，還是會去學校宿舍睡，以前的校門是一豎一豎長木板，所以沒鎖就拿開一條長板鑽進去學校宿舍睡，別瞧祖求老師個兒小，膽子還不小呢！主要的是這麼多年在金水國小睡大覺，一個鬼影也沒見著。       我們的會長陳世宙老師，是民國五十三年從小金門回到金水國校服務，學校是回字型建築有回音，再加上旁邊又有高大的樹影，因而繪聲繪影，總有著鬼話連篇，因為人影是有，鬼影是嘸，所以沒被鬼嚇過，金水不只曾被日軍做為醫院，也曾是怒潮學校也就是幹訓班，但只辦一期，因某種因素被取消，金水往事不再提，因三位老師都說很多了，就說風水，據老一輩的人說，學校這兒是水蛇穴，前有金水溪如蛇，學校就蓋個龜形，有如上帝公(玄天上帝)腳下龜蛇二將，風生水起好運來，信不信由人，但一個村莊小學出博士是有，出將軍可不一定村村都有，水頭金水國校就出了兩位將軍，一位是蔡承林，另一位剛出爐，本家陳世耀老師的弟弟陳世團。世宙老師好用心，把出洋客裡的「洋客苦」「長相思」及「閨怨」，寫了大字報，老師的字寫得真不賴，金水國小那幾首寫在牆上的詩和字，就是出自世宙老師的手筆，閩南話也道地，我們跟著唸唸有詞。       古蹟建築有了故事的襯托，活靈活現有生氣，金水國小的歷史過程像有了生命力，似一幕一幕電影情節重現眼前，尤其是美的回憶，就如晚間春霧，朦朦茫茫、似真似假，沈思在那美美的情境，希望你我參觀金水國小出洋客館時，好好欣賞這可愛的學校不只建築美還有不少故事，對了還有教師辦公室牆上的「長相思」及「閨怨」，哀怨的春閨夢裡人，用閩南語河洛話唸一唸，唱一唱感受夫妻別離，一輩子等著南洋送來的信息，僑鄉女人的悲嘆，還有「洋客苦」，當年離鄉出洋的辛酸。  　　

第一段唱完，我眼中竟有閃爍的淚，是在為久別重逢而泣喜、還是在為大家正青春流逝而惆悵？我不得而知，沉醉在自己五味雜陳的心緒中。此時我們當年的班長││康兆東也走上小舞台，他取下另一隻話筒，跟我並排站著，一起唱第二段：         『朗朗地夏天古老的夢以及綠色的聖誕卡，年輕時為妳寫的歌恐怕妳早已忘了吧？過去的誓言就像那課本裡留放的書籤，刻劃著多少美麗的時刻終究是一陣煙，流水她帶走光陰的故事改變了兩個人，就在那多愁善感又初次等待的青春……』唱副歌的時候，康兆東一手搭在我的肩頭，那些遙遠的、我們一群少男少女牽手細數青春的日子恍然再現，這時『小太陽』不知從哪又變出兩隻麥克風，她和王海珍人手一隻，也跳上小舞台跟我們合唱，優美的旋律再起：           『遙遠的路程昨日的美麗及遠去的笑聲，再次的見面我們又歷經了多少的路程，不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢，也不是舊日慈祥的妳有著一樣的笑容，流水她帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感又初次回憶的青春……』此時台上台下的人都跟著節奏在合唱，也許是我們的歌聲太嘹亮了，竟然引來了兩位侍應生小妹跑進來關切，她們進來後就張大了眼睛愣在那，我想她們每天都聽客人唱歌，但是還沒聽過二、三十人的大合唱吧？         我坐回位子，啜了口綠茶，慢慢使自己的心平靜下來，這時第二首歌已有人在唱，旋轉的舞台燈閃爍著七彩燈束，我定驚一瞧，小舞台上飄動的光影中，是許建國正要開唱，他點的是搖滾歌手崔健的︽一無所有︾，嘿，現在要聽到這種歌，可真不容易呢！許建國現在是音樂教師，他在國中時就是學校出了名的『情歌王子』，他嗓音很有特色，有點像現在很紅的阿杜。此時的『情歌王子』正怒吼著『我曾經問個不休，妳何時跟我走，為何妳總是笑我，一無所有？……』看著許建國盡情的嘶喊著，我思緒又飄飛到二十年前，那時常常有學妹拜託我轉交情書給他，那個愛唱歌的大男孩，課桌裡總是有不具名的早餐，書包裡總是有收不完的禮物……我仔細聆聽著熟悉的︽一無所有︾，享受著這時光流轉的片刻。         歌曲號碼一組組輸入點唱機，此時的麥克風成了寵兒，搶不到麥克風的索性在小舞台上跳起舞來，李佳的老公有些微醺的來請我跳舞，我笑著擺手說『我不會跳』，他不依，我只好把身邊的劉麗推給他，他馬上拉著劉麗邁上舞台，所有的小朋友也跳到了舞台上，小小的舞台已人滿為患，小朋友們在那裡又蹦又跳，歌聲、笑聲、尖叫聲，鼓蕩著整間屋子，人們的情緒沸騰到最高點……         那晚曲終人散回到家的時候，已經凌晨兩點了，女兒鑽進被窩很快就睡了，躺到床上的我情緒卻還停留在剛剛那high翻天的場景中，難以自拔。蘇東坡留有名句：『人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全』，我們這些一輩子的知己，彼此天各一方，這樣的相聚一生能有多少回？我在心裡低低的嘆息：但願人長久，千里共嬋娟……         早上刷牙的時候，聽到弟弟的大女兒在她房裡打遊戲的聲音，我忽然想到，已經回來娘家兩個星期了，每天忙忙碌碌，竟忘記至今也沒寫過一篇稿發回金門，臨來時好友小慧問過我：『妳去北京那妳這一個月就都沒投稿囉？』當時我還信誓旦旦：『我還是會抽空寫啦，再E-mail給報社很方便啊。』       

──碉堡藝術館       第一次聽到招募碉堡藝術解說員時，還不甚了解是什麼樣的工作。在經過訓練課程之後，我才真正了解到碉堡藝術開館的創舉是多麼意義非凡。在號召國內外十八位國際知名大師及金門十九所小學的共襄盛舉下，這個跨時代性的第一屆碉堡藝術館就此揭幕。當時在聽完策展團隊對於策展理念與期許後，我感受到自己背負的責任││就像是林肯在獲知自己當選總統時的那種感覺。策展人的用心及藝術家的創作想法我能傳達出來嗎？而現在，我很高興完成了這項任務。猶記得開展前製期，多日大雨造成泥土泥濘，施工不易，當時還擔心能否順利開展。幸好開幕當天老天爺給了好天氣，於是碉堡藝術館有了精采的開始。       在六個月展期裡，每一天都會有來至不同地區的人來聽我述說這兒的故事，而我也從他們口述中翻閱著他們的故事。那時代的戰爭讓軍民各自萌芽出不同的故事，他們心中有痛也有存活下來的喜悅。套一句李錫奇先生所說的話「假如不是這樣，今日就不是這樣子的我了「。在碉堡藝術館最常遇到在金門當過兵的遊客，他們有的帶著當兵時的照片，似乎希望我們分享他是在最前線服役的驕傲與榮耀。有的會滔滔不絕地敘述他退役多少年了，自己是哪個營、當了多久、住在怎樣的坑道裡，而再次重遊舊地，沒有了數饅頭的憂愁，只有著與金門緣分的回憶。有的伯伯說著他們經歷過的戰爭，臉上出現了不一樣的光彩，他們實地演練一遍如何裝火藥、發射，如何跳炮操，接著就現場唱起軍歌。       住南山的伯伯說著823時他還很小，從田裡跟著阿公躲砲彈，直到躲到軍方的坑道裡，一顆心還是旋在半空。他還說著南山排第四炮被炸毀的過程，阿兵哥身上著火拚命往外跑，這一切都彷彿還歷歷在目。       南山排陣地可以看到當年聚落民宅的磚頭及遺跡，幾戶人家都陸續有回來看過，開幕當天就有鄉民帶著兒女孫子來看祖厝。他們說著走哪一條路通往田裡，哪一間房屋變成軍方福利社，而廚房也被當作倉庫，一切的一切，都像是昨天才發生的一樣。       有一天有位年輕人指著南北山的照片，告訴我這附近村莊的史跡。舉凡哪一間店賣什麼、當年渡船頭在哪，他皆能侃侃而談。有他們來為古寧頭作註腳真好，讓我總能從遊客身上得知許多寶貴的歷史記憶。       想起我媽媽說過，在單打雙不打的年代，某天她從高雄要搭船回金門，碰到台灣的新兵要來金門當兵，他的母親心裡非常憂心，跑來問我媽媽金門的狀況，我媽媽告訴她「不用擔心拉！金門現在很安全，只剩單號要躲宣傳彈而已拉！」。我想那位媽媽聽到後還是不能安心吧！       面對著李錫奇老師的823顆砲彈，也讓我這七年級生體會到金門在多年槍林彈雨走過來，是不情願卻又無力可回天。當然，這感覺跟真正的戰爭比起來是虛幻的，不過也讓我對戰爭與和平的意義有了新的體認。而碉堡藝術館裡的陶瓷砲彈對我來說也不全然是慘痛的，坐在下方有著置身風鈴的感覺。雨後，此裝置更是發揮到淋漓盡致，砲彈承接著雨珠，發出不同於烽火聲的交響樂。曾經我被問過是不是替代役，想想倒也像是替代役，平日我可是常常作裝備保養，砲彈都發亮，只差在不會表演炮操啦。       回憶著這一段段有趣的經歷，包括遇到一群原住民在碉堡前圍成圈圈，即興一段舞，當時真想加入他們。另外這次策展的夥伴們更是讓我敬佩，從開展前的不分晝夜籌畫佈展，展期內積極推銷，而後的經驗傳承也決不鬆怠，有他們的種種努力才有了成功的碉堡藝術館。這碉堡展讓我認識許多好夥伴，見識到這場國際饗宴從零開始到全球聚焦讚許的歷程；以前覺得遙遠的藝術家就在我面前，讓我參予他們的製作，了解與溝通他們的心情創作，讓我們能更貼近他們想要表達的感情。每天遇到無數遊客，有和善有趣的、也有來去匆匆的；如果遊客能多鼓勵，只要一句「不錯，有創意」等等，就能讓我精神振奮，更能滔滔訴說這一段段的故事。       很幸運能參與這場盛會──如此近距離且深入的。有人說「最美的風景是留給看遠方的人」，就讓我們一同為金門打出新活力啊。

幾十年的流離奔波，隔了一道海，家鄉竟成了那麼遙遠的名字。親長故舊多已凋零，難得返鄉之行，每次回去都是為了一份無法割捨的思念與牽掛，總在感傷的行旅中，飛回去祭拜、掃墓園、了卻感恩的心願，隨即飛出來再度踏上另一次的漂泊！       有一年在清明時節雨紛紛的季節返鄉，心想家鄉開放觀光多年，從未以一個外鄉人的心情來感受浯島的美，臨時起意與妻帶小兒子報名參加旅遊團，前往旅行社報名，接待人員連絡後宣稱：「台中只有你們三人，無法湊成團，不過台北倒有團將出發，只要在水湳機場搭機前往，到那邊去歸隊就可以了。」因為太熟悉那邊的狀況，心想就算跟掉了也走得回來，未加考慮馬上繳費，兩天後就成行。       算算飛行時間應該快到了，從飛機小窗往下望，看見紅土上綠松林中的跑道，心中仍然興起少小離家老大回的感傷！出關領好行李四處張望，正思索下一步該怎麼辦時，有位狀甚幹練的中年男子笑盈盈的跑過來：「您們一定是陳先生全家福囉？我是旅行團的導遊，特地來接您。」想必是經驗老到接團無數，我還沒回應他已伸手把我的行李接過去。尾隨他出航站大樓，上了四十幾人座的豪華遊覽車，車內空蕩蕩只有司機。我們在前排坐定，導遊遞上杯水很熱忱說：「敝姓翁，實在很抱歉，台北團飛機要三點半才會到，還有兩個多小時，為集體行動，請你們在車上休息休息。」妻聽他的姓氏忙問他是什麼地方人，其實不用問，光聽姓氏絕對可認定是同村的小老鄉。鄉親見面越談越親，幾乎都攀上親戚關係。我趕緊表明此次返鄉純為掃墓，行程如無法配合可否脫隊？導遊熱心勸阻：「千萬不要脫隊，我幫你們安排一流的五星級飯店，海鮮黃牛肉大餐更具地方風味，新開放景點可看性很高不要錯過。」他看看掛在車頭的時鐘，略作思量就下決定：「這樣好了，距離下航班抵達時間還有兩個半小時，我替你們跑一趟，專程帶你們去掃墓，這樣就不用脫隊了！」我不相信他說的話：「等一下，我聽不清楚，您是說用大遊覽車送我們去掃墓？」他老兄豪爽大笑：「是啦！不用懷疑，老李，開車！」車子啟動我才想起：「兄台，我們什麼祭品都沒準備，怎麼辦？」導遊真靈光：「放心這事我內行，先開去城裡買祭品及香、燭、銀紙。」       遊覽車開進市區，慣常都停留在特產店前，把觀光客送進去血拚，順便繁榮一下地方經濟。此回不尋常地轉入菜市場，果然引起一陣騷動，買好祭品再開到老街賣銀紙香燭的店舖，香舖老師傅瞧見這種陣仗目瞪口呆，搞不清楚我們玩什麼把戲。很快搞定所需物品，車子直奔城郊公墓。山路小又彎很難走，想當年開路的人，作夢也沒想到竟有人會開這麼大的車子上這條路。所幸司機駕駛技術超棒，好像沒什麼減速，一會兒就停在墓園前。豪華遊覽車出現在如此肅瑟的地方，四周軍營陣地內歡聲雷動，原來阿兵哥誤以為載滿明星辣妹的勞軍團來了，在鐵絲網內探頭探腦期待讓眼睛滋養一下，卻沒料到跳下車來的，先是一個糟老頭，再下一個黃臉婆，接著來個小毛頭，難掩失望齊聲高喊：「怎會這樣？」害我心中怪不是滋味，因為惹上打擊駐軍士氣減損國軍戰力的罪名，真有點擔當不起哩！       導遊的耐性好到令人敬佩，除了全程陪同還兼祭祀指導，事情進行順暢無比，完成祭拜趕回機場時，台北團的旅客正在出關。三天兩夜的行程，確如他所言沒讓我們失望，也體會出用觀光客的心看家鄉，竟然會如此的不一樣！而最令人難忘的是遇上用感情待客的好導遊，為他的真情款待，有說不出的感動，時至今日，每想起他的身影，感覺鄉情就像家鄉的酒一般的濃醇香！

「清明節」，是古代天文學家依據觀察二十八宿的運行，及大地上氣候變化和萬物生長老死等狀況，所研發出來的「二十四節氣」之一，時間在冬至日起算的第一○五(六)天。這項研發，目的在教民不違農時，如「穀雨」布穀，「立秋」割禾等是，別無其他意涵。但傳到後來，卻被春祭、掃墓、寒食：：：等習俗攀附在一起，熱鬧得像嘉年華會了。       雖然，清明節是由冬至日算起的第一○五(六)日，但因冬至日也非固定不變，所以，清明節也跟著飄浮不定。經隨意查看了五十三個連續年份的清明節，它總在二月下旬到三月上旬間來回游走，但也有三次落腳在「三月五日」，或因這偶而歇腳，才有了如許的艷遇吧！       首先，來談第一個艷遇──春祭，也就是「修禊」。按︽大辭典‧禊︾字的解釋是：「古人於春秋二季，臨水灌濯，祓除不祥的祭祀。在二月上旬巳日舉行的為春禊。」又，同書「祓禊」條引︽後漢書‧禮儀志上︾說：「是(三)月上巳，官民皆絜於東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢為大絜。」注：「謂之禊也：：：蔡邕曰：『︽論語︾：「暮春者：：：浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」自上及下，古有此禮。今三月上巳，祓禊於水濱，蓋出於此。』」這種古禮，以現代的眼光來看，應是由於暮春三月之初，時當季節交替之際，氣候漸暖，各種病媒滋生，同時晴雨不定，日夜溫差較大，容易發生流行性病變。為此，特舉辦這種寓清潔衛生和健身運動於祈福消災(或寓教於樂)的戶外活動，以達強身祛病的目的。這跟當今各地常舉辦各種活動來誘導人們走向戶外，並創造商機的做法沒有兩樣，可說跟清明節毫無關聯。但因三月的「上巳日」是按地支來推算，恆是在三月一日至十二日之間游走，故有時會跟清明節來個喜相逢，或前後相隨。妙的是到了魏朝時，不知是為了固定一個日子來修禊，還是為了配合「寒食節」(詳後)的活動，特把三月的「上巳日」固定在每年的「三月三日」。因為寒食節有固定的「野祭」(拜掃)活動，又說寒食節在冬至後一百五日(均詳後)，因此，「上巳日」就和「清明節」掛鉤了。       其次，來談「掃墓」。據︽禮記‧檀弓上︾的「古也墓而不墳」、「古不修墓」、「葬也者，藏也；藏也者，欲人之弗得見也」；︽易‧繫辭下︾的「古之葬者，厚衣之以薪，葬之以中野，不封不樹」；蔡邕︽獨斷‧下︾的「古不掃祭。至秦始皇出寢，起之(一作居)於墓側，漢因而不改」；及︽晉書‧禮志︾的「古無墓祭之禮」等記述，便可知古人普遍的漸有墓祭，以及築高墳、種墓木、立墓碑等表記物，係自秦漢開始。這大概是因為社會經濟漸行私有制，並以家(宗)族為社會基礎的緣故。這時，子孫往往擁有豐厚程度不同的遺產。因此，在漢代那種尊親敬祖，懷恩報德等儒家思想的薰染下，便有了春季掛紙(錢)，秋季燒紅包(冥錢包上用紅紙書寫燒受包者的名諱)的掃祭文化。大陸版︽辭源‧拜掃︾說：「拜掃之俗，起自東漢，而盛於唐以後。」大陸劉斯倫︽孟郊‧賈島詩選︾釋孟郊︿濟源寒食﹀，引︽唐書︾說：「開元敕寒食上墓，︽禮︾無經文，近代相傳，寖以成俗，宜許上墓同拜掃禮，」可見掃墓與寒食的親密關係了。       然而，「寒食」是那一天呢？︽辭海︾引南朝‧梁‧宗懍︽荊楚歲時記︾說：「冬至後一百五日(應是依附清明之後的說法)，謂之寒食，禁火三日。」︽大辭典︾：「約在農曆清明節前一日或二日，此日有禁火之俗。」邱燮友︽新譯千家詩︾注趙鼎︿寒食﹀詩，引南宋吳自牧︽夢粱錄‧二、清明節︾：「清明交三月，節前兩日謂之『寒食』，家家以柳條插於門上。」可知寒食幾與前述魏定的「上已日」(三月三日)相同，而且是清明節的「前(一)兩日」。換言之，清明節似已定為「三月五日」(或許是各古代作者著述時的節令巧合)。但「寒食節」的由來，則與東周時的晉文公和介子推有關。       關於晉文公和介子推的故事，首見於︽左傳‧僖公廿四年︾，當時，晉文公結束了十九年的國外流亡生涯，返國做了國君，在封賞流亡期間共患難的功臣時，介子推未向文公邀功討賞，文公就沒有封他。他也看不慣文公，以國家名器去酬庸那些盜功求官的人，便和母親「隱而死」，司馬遷的︽史記‧晉世家︾，則說文公知道子推隱居汾河東岸的綿山後，便把綿山封給了子推，並改名「介山」，以示「記吾過，旌善人」之意。西漢末，劉向在︽新序‧節士第七︾裡，說文公在綿山下「待之不肯出，求之不能得」的情形下，便以放火燒山的激烈手段，逼子推出山受封。結果，子推堅不出山，終被燒死在山上。東漢末，蔡邕在︽琴操︾中，說子推被燒死於清明節前一天，乃下令每年此日不得生火煮飯，以表懷思。元朝，狄君厚寫了個︽晉文公火燒介子推︾的雜劇，有無續出新的尾巴？不詳。明、清兩代，由余邵魚、馮夢龍、蔡元放等陸續著修的︽東周列國志︾，在第卅七回「介子推守志焚綿上」中，說放火後，火烈風猛，三日方息，介子推和母親相抱死於枯柳之下。焚火時，正當三月五日清明之後。國人思慕子推，因係死於火，便不忍生火，大家吃了一個月的冷食，後漸減至三日。至今太原、雁門一帶，每年冬至後一百五日，預作乾糧，以冷水食之，謂之『焚火』，亦曰『禁煙』。因此，以清明前一天為寒食節，家家插柳於門，以招子推之魂。或設野祭，焚紙錢：：：。       認真的說，清明節和火燒介子推的「艷遇」最為動人，而感染力亦大。這不僅是因為清明節被一個有血有淚，有節有志的悲劇故事掛了鉤，而且是透過了小說、戲劇來傳播(按：滇、川、漢、湘、桂劇、及秦腔、梆子、京戲，都有︽焚綿山︾的戲碼)，比東晉時王羲之、謝安等人的「曲水流觴」，唐朝的「曲江賜宴」及「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」等活動，更能獲得廣大群眾的共鳴與附和。       至此，整個看來，原是「本來無一物」的清明節，經過歷朝歷代的一些人工攀附與著色，便像山中的老樹，纏滿了青藤，寄生了花朵，其中有儒釋道的精蘊，有仕隱的風情，以及嚴肅與輕鬆的場景，乃至「路上行人欲斷魂」的傷感，和「人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉」的感悟。可以說，清明節是個多面向、多色彩的節日，尤其在定名為「民族掃墓節」，並和「國際兒童節」(台灣還併了個「婦女節」)串聯後，加上一些旅遊觀光的商業活動，更是全世界華人社會中一個各取所需，各得其所的好節日。曲水流觴或不再作興，禁煙、禁火和插柳大家也不再有興趣。但踏青、掃墓(祭靈骨塔)及親子遊戲的戶外活動，必定有增無減。即使國名變成了「五雞八爪國」，清明掃墓的煙火紙灰，也絕難「灰飛煙滅」。畢竟，中華民族的歷史文化之根，既深且大，不是少數人的權力能將她毀滅的。

一口漆黑窗井。直視浩瀚荒遠       風景。曲徑轉折繞空。山水止漩         老了嘆息。皺紋和記憶       暗匿滿天星月謠傳。一齣您的人生浪調       吹灰。蒼髮。都是紛紛掉落影子         而我嚷嚷滄海貼近。敲了寂寞和傾斜       劍與雨季靜穆。只剩詩半行咳嗽不停       太初。您醒後薄薄漣漪身段漂泊         三月。雪和疼。埋下一池桂花喧騰       說是逐放不捨的黏沾苦念       這傴僂孤處。三坪方寸中天       寵愛我們共同龐大的紅塵。怯怯在心       直到枯了。您親親的骨灰       攪動我最後呼吸聲吶中       招展魂魄。我夜夜釘住的酸痛

我們包的這個廳很寬敞，十來個小朋友在媽媽身邊坐不住，就跑到一旁去看卡通了，看著那群小傢伙，我們共同感慨：這一批小傢伙都眼看著在長大了，眨眼之間又一個時代，我們這票人想不認老都沒地方躲喔！大家開始暢談各人最近的經歷，我久未與大家聚會，自是眾人關切的重心，我又一次把我心中的金門種種給大家完整的描述了一遍。當我說到偶爾會在各家報刊投稿時，好幾人都並不意外：『那不正是妳的老本行？』我則搖頭：『雖是堅持不懈，但自知水準並無長進。』         接著大家開始輪番敬酒，兩桌的人開始你來我往。男士們大多喝的是白酒，我們這票女同胞則是喝紅酒和葡萄酒。我遠到歸來，理所當然的接受著大家的敬酒，好在我喝的酒度數不高，否則這樣來者不拒的喝下去，祝福收下不少，恐怕醉態也差不多要出場了。         菜一道一道的上，我藉上洗手間之故偷偷找侍者先結帳。這是難得的聚會，大家等了我好幾年，無論如何我都不要等下買單時大家妳爭我搶。可是，侍者小妹卻告訴我，我們裡面的張先生已在剛剛買單了。我還是晚了一步！姓張的只有張子明，他出社會較早，自己的公司經營的頗為出色，可是這又怎樣？怎可以硬搶我的『專利』？回座後，我在張子明來給我敬酒時，恨恨的瞪了他一眼：『張總厲害喔，敢去搶我的「工作」！』他會過意來，卻還不忘開個玩笑：『當年追妳不成，現在就搶妳的鋒頭洩洩恨囉，哈哈……』大家都跟著笑，我打他一下，指指他身旁一道來敬酒的妻子：『太座在，妳別亂開玩笑，我可不想等下被誤當情敵。』沒想到他太太爽朗接口：『我不會誤會啊，因為他暗戀妳早已是公開的秘密了，當年他沒敢交給妳的情書到現在都還捨不得丟ㄟ。』說完她自己也開始笑。張子明再補一句：『對啊，沒人的時候還會再拿出來偷偷回味呢！』         真是越扯越遠，看來我不跟著演恐怕會掃眾人的興，好吧，我換成無辜的眼神，幽幽的開口：『是真的喔！真是遺憾呢！子明，都怪你，如果那時你肯把情書給我，也不用害我嫁這麼遠囉！唉！』我直覺自己這最後一嘆簡直有金馬獎的水準，果然，在場所有人士，都因我『精湛』的演技而笑翻……。         飯吃到一半的時候，幾位死黨的老公們勾肩搭背一起來我們這桌敬酒，曾幾何時，原本素不相識的他們都成了鐵哥們兒，我提醒他們道：『各位先生，如果沒有我們這些女士，你們走在街上撞個跟頭，也不會認識誰是誰，應該感謝我們喔！』誰想一個喝的有些搖晃的男士││孫麗麗的老公不服氣的回我：『誰說的，如果沒有妳們，說不定我們還會認識另一幫哥們兒哪。』沒料到，他此言一出馬上引發『眾怒』，在場的女同學個個不饒他，罰他連喝兩三杯才『恩准』他回去自己那桌，其他幾位男士見識到女權至上的可怕，再也不敢多說話，敬了酒就趕緊乖乖的回座了。這時，有人提議開始唱歌，侍應生把點唱機開好，大家拱我開唱第一曲，『小太陽』替我輸入了我國中時候的『成名曲』││︽光陰的故事︾，拎起麥克風，我走上小舞台，回想著二十年前站在學校的禮堂舞台上唱這首歌的情景，二十年的光陰彷彿穿越時空，在彈指間又回到眼前……。           『春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，憂鬱的青春年少的我總是無知的這麼想，光陰她帶走四季的歌?我輕輕的悠唱，風花雪月裡失去了妳我在年年的成長，流水她帶走光陰的故事改變了一個人，就在那多愁善感又初次流淚的青春……』。              

海倫凱勒天生殘障，眼睛瞎了，所以發明盲人點字，貝多芬耳朵聾了，所以有交響樂，這些人都是面對生活要生存，苦苦逼出特異能力。我在台工作時，老是覺得自己是傀儡政權，龐大的工作量，逼我不得不改變方法，或閉起眼睛，用腦袋做上去；四年電阻，腦子短路，記憶力消失，工作幾年電子生產線上，眼睛、腦袋、體力都不能勝任，生不如死。小時候愛下棋，電子公司洗腦幾年，連棋書都看不下去，腦神經分裂後，生命已經由彩色變黑白，每天嗑鎮定劑，才能安眠。       爸媽晚婚，爸大我四十一歲，我二十歲唸大專，爸都六十一歲，二十幾年前，又沒有老人年金，所以弱冠一成年的我就得逼自己養自己了。       我從小跟哥哥一樣，愛下棋，面對艱苦的環境，毅力比較強，棋盤上的將士相車馬砲，那一隻不會死呢？只有邊卒無名，永遠占個位置，棋散還站「一席之地」。       我愛吃、愛喝、愛錢，我是俗人，凡夫俗子，我不是超人神仙，但是「錢四腳，人兩腳」，永遠也追不上，尋尋覓覓二十幾年，漂泊潦倒不得志，五十而知天命，又回到原點。       我不懂什麼叫「開天眼」，我只知道我苦不來，我才放棄用眼睛做事情。       我們家，祖父如活著一百三十幾歲，爸九十二歲，我五十一歲，在金三世人口。在金五十幾年來沒有安定工作，人口老化掉，過著有一餐沒一餐的生活。媒體實在沒有報導的價值。有的人一百年七世人口，在金都有工作，豐衣足食，人口回春，工作機會多，人口沒外流。我們家人口老化掉，爸的老年年金一月六千元，吃得省，多少能存一點，有的人給兒女養，全部存下來。我年輕不愛回家，第一沒工作，第二年輕吃得多，在台三菜一湯很平常，如果遇到好老板，給吃給喝，還能存點錢，不是完全當奴才，也是苦得有價值。       回來拿殘障福利，想過三菜一湯的生活很難，又沒有尊嚴，如果能年輕十年，我還是選擇過流浪生涯。       台幣很薄，如果吃飯三千、水果一千，就吃掉四千元了，低收入扣掉水電、瓦斯、電話費，剩得也不多。我常幻想，我很年輕，坐辦公桌，三、四萬元的薪水，吹冷暖氣，進出大樓，走路生風，有足夠出國看親戚朋友的能力，而不是為衣、食、住、行、育、樂關了一生。       當家是一種苦難，柴、米、油、鹽、醋、茶，一切都要簡化，用電鍋，都是白切、白宰、下水湯、電鍋蒸出來，有時「食不知味」，好在也沒人挑剔，那一天躺下了，明天在什麼地方，不知道。       白痴、天才一線之間，有時候突破現狀，就是天才，有時候白吃、白喝，安於現狀，就是白痴。我老了，累了，不是「行萬里路、破萬卷書」的料了，我只是個生了病的普通人。我可憐自己的時候可憐別人，不可憐自己的時候不會可憐別人的。       「山不在高，有仙則名」，「水不在深，有龍則靈」，地靈人傑，仙風道骨，德不孤必有鄰，我不是要當潛龍，要當神仙；錢不是自己能力賺的，我和爸節省一點，做其他事，留一點給人思念。

初三提前收假，先前往五哨向副連長致謝，而副連長私下向我透露，明天的旅對抗，我是留守人員之一，不必出門。為什麼？我又不是待退或新近來金人員，也不是病號。       當天晚點名後，連長宣佈留守人員名單，剛報到的預官３Ｘ期見習官與1397梯次，各排也留下一名防衛武器留守人員，另外漁港哨也特別留下一員，負責辦理漁船進出港手續：：：。那一晚大家都很忙，忙著整理裝備，我也很忙，副連長、排長：：：，多位長官、同袍，都將私人貴重物品託我代為保管。把所有物品全塞入兩只內務櫃，上鎖，搬到我的床底下。       當部隊六天五夜在外面餐風露宿，全連只留下少數幾位留守人員，我是其中之一，那不是僥倖，更不是有陡峭的靠山，論全排操作防衛武器的資歷，還真的非我莫屬，五零機槍射手、無後座力砲瞄準手、星光夜視鏡使用人：：：，初次品嚐到努力訓練後甜美的成果。果實還沒成熟時是酸澀的，防衛武器測驗前，白天要外出工作，晚上要站衛兵，我只能利用吃飯休息時間背小抄、犧牲睡覺時間背教案、操作手冊，摸黑分解、結合，並要忍受著老兵們嚴格的要求，當防衛武器測驗後的實彈射擊，成績總算差強人意，沒讓所有人失望。       當老射手(我的師傅)即將退役，我想也該找個徒弟接手，而那時候防衛武器已經沒人學習，長官也不再強制指定，防衛武器訓練課程也因為趕著完成移防前的大工程而取消，大移防回到台灣，步兵連根本就沒有這些武器編制，我的專長欄，只能寫著：「步槍兵」。       而說起星光夜視鏡，更是心有餘悸。我還全身充滿菜味時，班哨內配發下來一具美製星光夜視瞄準鏡，外盒是一只灰色大鋁箱，電源是兩顆１號水銀電池。因為此裝備價值不菲要新台幣二十幾萬，發到班哨後，沒有人願意掛名為使用人與保管人。有天晚上出完公差回來，班長告知，我就是使用人(最菜的兵)，木火為保管人(最菜的士官)，兩人所負的責任各是一半，我一聽之後就開始憂愁。       白天衛兵、留守，是老兵的權益，我與木火兩人每天都要外出工作，晚上回到班哨就先檢查並把它擦拭得乾乾淨淨，晚上是保護得無微不至，而白天班哨老兵都會自動拿出來把玩，還玩得不亦樂乎。小心！小心！玩壞了我可是兵當不完，說歸說，還是制止不聽，直到水銀電池用到沒電，向軍械士申請，卻遲遲不見下文，這樣也好，那就大家都不要用，也省得我每天提心吊膽。       那年年底，中科院於馬山舉辦星光夜視鏡講習，我與木火兩人帶著星光夜視瞄準鏡接受檢查，連續兩天就在馬山連中山室與火二班，參觀並操作各種型式的夜視鏡。       年初四一早，金中146師３營２連來接替本連守防位置，旅對抗部隊則在濕冷天候下整裝出發。本據點是由金中師一位士官接任哨長，他隨後宣佈，白天衛兵只需站單哨，晚上我只站一班固定班12～02，我是反主為客，客隨主便，隨他們怎麼做，反正也只有短短６天。白天我就擦砲、擦槍，到各哨晃晃，到小店看電視，再睡個午覺，一天很容易就過去。每天三餐有新兵將便當送到面前，日子過得輕鬆自在，除了本連那位見習官三不五時來據點巡視外，我根本沒人管。       輕裝146師，他們平常散漫慣了，人員晚上回班哨就喝酒、打牌，而我只管睡覺，有匪船越界時，衛兵會來叫醒我，其他不關我事。那幾天海面上都沒有出現什麼大狀況，即使有匪船靠近，只要衛兵不來叫，戰情不來電話說，我也懶得上去驅離射擊，真是應了那句老話「越睡越懶」。       ２月19日，初七，一大早正在動手擦五零與七五砲時，一輛吉普開上了七哨崗哨前，肩上是掛著兩顆星的將官到訪，我做我的事情，讓衛兵去應付。衛兵被問得一問三不知，只好由我出來向中將做地形地物介紹，此地為E│XXX據點，前方三千米為：：：，介紹完畢後，中將(我也搞不清楚他是誰)要求進入坑道參觀，被我拒絕，依照坑道安全守則，非直屬長官或連上弟兄是禁止進入坑道。那司機兼侍從士，開口說：「他是副司令官」。想對副司令官說：「副司令官請把身分證件拿出來看看」，但這是損人不利己，早就看見那部吉普車擋風玻璃上貼著各式特別通行證，就知道他一定來頭不小。       坑道內是一蹋糊塗，一地的花生殼、酒瓶，隨意丟的兩挺機槍，內務更是慘不忍睹，幸好這些都與我無關，我只是負責帶路。進入坑道時，那位侍從士就比較緊張，右手始終按著手槍套，一路保持警戒，在坑道內遇有岔路，還會先伸頭探視是否安全。       本據點坑道巡視完畢，副司令官又說要到附近哨所看看，每到一處對我們阿兵哥都很客氣，噓寒問暖，(其實六哨衛兵還在打瞌睡，漁港哨衛兵都還沒有站定位)。繞完本排一圈後副司令官上車離去，想著這位長官人這麼好，應該沒事。結果據146師他們晚上回到班哨說：副司令車就直接開到營部，把他們營長、連長全都叫來釘到滿頭包，可想而知其他人也都不好過，我始終都是狀況外人員。       初九，天公生，金門很熱鬧，連上也很熱鬧，旅對抗完畢，部隊回來了，幾天不見，看得出來大夥都累癱了，連上一切作息又回復正常。那晚衛兵我又自告奮勇多站一班，沒關係，這幾天睡眠我補得太充足了。       當３月12日五營先遣部隊大移防，就在新頭碼頭登船。長官介紹，歡迎副司令官前來送行，仔細一看就是先前來巡視坑道的那位副司令官，一陣訓話後道再見，再見防衛武器，再見金門。

傳統書藝不外乎真草隸篆行，一般學書法的人都知道，能在這五種書法類型中專擅個一二，就足以使人紅顏變白髮。若想五種兼得，樣樣皆精，那即使是天賦異稟且能池水盡墨者也不一定能達成。       2005年三月十二日，書法學會年度第一檔次書法活動正式開跑，這一主要由學會成員擔綱的展覽，是每年固定的活動。開幕的前一天下午佈展，先通知幾位較有空閒的會友前來協助，經大家的分工合作，短短兩個小時之內，就大功底定。見時間還早，便仔細的欣賞了一遍，覺得整體的面貌，雖然和往昔無太大差別，仍照著「傳統書藝」的模式走，但一種思變求好的氛圍，瀰漫著整個展場，參展者那種往上提升的心意令人欣慰。因深怕那只是初次瞥見的錯覺，這兩天特地又跑了幾趟，仔細推敲作品內涵，思索相關的細節後，心中仍是維持著先前的想法。       這種思變求好的氛圍，主要來自參展者，都能隨著自己的拿手絕活，就比較熟悉的書體去發揮，倒也使得展場內各體兼備，琳瑯滿目。       現在就從真書(楷體)談起吧，真書是五種書體中最晚發展出來的，故而它也是具備最繁複筆法的書體。今年寫楷書的人不少，張前理事長奇才用顏體筆法寫的對聯：「心無物欲乾坤淨；室有琴書歲月香」，很有溫潤沉厚，體態清雅的氣象，文意與字跡皆顯露出他近年來專心禮佛，鑽研經典的心境。孫國粹對聯：「澄懷清似水；養氣靜如山」，也是顏體字，寫得雄勁挺拔，四平八穩，展現出他在顏字數十年的浸淫工夫。溫仕忠的集滕王閣序對聯：「落霞與孤鶩齊飛；秋水共長天一色」和陳炳仁：「向陽門第春先到；積善人家慶有餘」，兩位老先生的字體，雖不是那麼的熟練，但字裏行間所散發出的那份溫文儒雅，不慍不火的特質，卻是發於中而形於外的性格使然。陳篤居用褚體筆勢書寫的「蘇東坡詩題西林壁」，行氣均整，清雅脫俗。鄭有諒「歸真」大字榜書，能以魏碑方筆入紙，頗有氣度，往後可以在「潤」的韻味上多加琢磨。蔡顯吉的「杜甫解悶詩」，穩健的歐體筆法，已有漸入佳境的模樣，章法上再加把勁就更妙了。       其次說說篆隸，這兩種書體屬於秦漢以前盛行的字。一般來說，篆屬長形字，中鋒用筆。隸多偏扁，舖鋒為之。吳鼎仁甲骨文聯對：「會心於似無似有；通神在不即不離」，中鋒提頓，乾墨飛白，有著蒼勁的意味。林金龍的百壽和百福兩張篆字，字體不大，寫得認真，如此高齡還這般賣力，不容易的，但還是要建議他多寫大字碑刻，從運筆的暢快中去感受書法的樂趣吧。許文科篆字：「讀聖賢書行仁義事；立齊家志存忠孝心」，運筆嚴謹，字跡端整，若能在「渾樸」二字去下工夫，會有另番景象。洪啟義篆書中堂書寫：「韋應物滁州西澗」之作，筆調流暢，體勢雍容，顯現出他沉潛書藝數十載的功力與自信。傅子貞隸書對聯：「英才卓越文華國；雅度雍容德潤身」，顫動的用筆，方整的字形，有著穩若泰山，臨危不懼的氣概。楊清國以曹全碑筆法寫的：「萬人廣修戒定慧；千家常明日月燈」，流利樸茂，引人駐觀，已見不到昔日輕滑而銳利的筆觸，頗有進步。這些年他任金門佛光會會長，禮佛讀經，身體力行，能將書藝與佛理熔匯一爐，既是書藝也蘊含著移風易俗的教化之功，這份心情與張前理事長有著異曲同工之妙。       每年繳件的作品當中，行草總是佔較大的比重。這真是應了南投書法篆刻家侯澔所說：金門的書法家沒有市場的壓力，可以隨心所欲的寫。但我更要進一步的說，行草率意自然，不受拘束，或許更能呈現出書寫者創作當時的心情起伏吧？那種「一管在握，任我揮灑」的得意狀，只有親歷其境的人，方能領悟箇中三昧的。       陳理事長添財幾幅對開的行書，筆勢流暢，字形特異，頗有可觀。唐敏達的：「寒生煙柳綠；風定雪梅香」，字體險峻，牽絲細膩，有著奔雷墜石，絕岸頹峰的氣勢，這都得歸功於他這些年在漢魏碑版的努力。李贊發「潭水寒生月；松風月帶秋」的草書對聯，一改他之前標準草書的形態，用濃墨乾筆率意為之，有著逆入澀進，樸拙沉厚的趣味。洪明標一闕蘇東坡的「平山堂」詞，行草穿插互用，筆勢隨走隨變，很能應和著蘇詞那種豪邁不拘，放懷天涯的意境。張水團用行書寫的小字「蜀道難」中堂，墨韻飽滿，字體老練。陳為庸對聯：「清香滿堂佛應喜；明月出海天為高」，行草書體，稱得上平整穩重。洪松柏三幅全開的行書，體勢端整，走筆流暢，那是他多年來在行書範帖上耕耘的結果。李根樂自撰的行書聯：「金門陳年高粱酒；天下香酥花生糖」，用書法歌誦金門美味，反應現實生活。書法究竟要寫什麼？古詩詞是一個選項，但不必盡是如此，根樂兄已提出一個讓會友可以去開拓的方向。呂光浯的兩幅行草亦甚精采，看他錯落的佈局，粗細的筆致，那種意欲跳脫出原有窠臼的企圖相當明顯。張瑞心三幅草書，行筆流利，映帶自然，書體有乃父之風，站在創作的觀點，適度的區隔還是必要的。陳有利在本次的展出最用功，一本蘭亭序摺頁洋洋灑灑攤在櫥窗內，字雖不特別突出，但中規中矩，寫得用心。也正因為如此，他的那幅對聯：「奔濤戲浪遨海闊；追風逐月遊天空」，才能那樣飽滿靈動。小犬柏齡的「節臨集王字聖教序」行書，態度專謹，運筆不茍，雖難掩生澀，若假以時日，自有可觀。個人今年拿四張行書唐詩條幅參展，寫得放逸，不刻意雕琢，只想隨字體本身的性格去鋪陳，也算是心境的投射吧！       書法學會接受文化局的經費補助，每年總要在地區舉辦四、五個檔次的展覽，期間為了讓會友都能有所成長，每年都會讓會員至少有兩次參展的機會。這些年，會友之間已有過無數次觀摩切磋，才能逐年進步，達到目前的水平。       當然「學海無涯，惟勤是岸」，會員目前雖已奠定一個好的基礎，但路還長得很呢！期盼大家把握現階段這有利的書寫環境，持續鞭策自己，相信有朝一日，誰都可以獨當一面。到那時刻，若有人想一窺「閩南書風」究竟是怎麼一回事，必然要以朝聖的心情，到素有「海濱鄒魯」之稱的金門島來走一遭。       乙酉仲春寫於北樓燈下

●掃墓       默語。難嚥且僅有的三句細嚼       酸酸的。一盤桌菜以及一生輸贏       雨折斷夕夜。搖曳著傷       喉聲還沾有昨日喘喘小調       下腹鼓鼓就吹出冷冷遺囑       請用。遼闊的日子       三畝宅田和半座肥肥後山       記得番薯有芳香。黑暗點燭       虛實穿梭。生命無常以對       這情境老是摺疊翻覆。我的日月山川       一塚隔世。身影斷崖而去       荒煙蔓草。浮升起落年年的三月       我饑轆轆的遠方。炊煙已熄滅