副刊文學
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
『你你!』大姐夫瞪著眼,『你』了半天說不出話來。又逗來大家的哄堂大笑。 一餐飯吃的熱熱鬧鬧,笑聲不斷,我留戀著此情此景,這溫馨歡樂的片刻,幾年才又重現? 從年初二開始,家裡每天人來客往,川流不息。我每天幫著媽媽忙來忙去的準備餐點,雖然忙碌卻樂在其中。我奶奶的精神也越來越好了,家裡每天都來客人,這讓她老人家最為高興,她總是拉著客人的手噓寒問暖,流露出她一貫的親切與慈祥。奶奶的女兒││我的大姑媽已經七十三歲,滿頭白髮,在她自己家裡也是『阿祖』級了。可是她每次回娘家來看我奶奶都會對我們講:『我去買水果,人家就問我「老太太,要去哪串親戚喔?」我就會大聲告訴人家:「我要回娘家去看我媽嘛!」這時人家一定會問:「啊!您這樣的年紀,您媽媽一定高齡過百了吧?」我都會驕傲的告訴人家「對啊,我媽媽已經一百零三歲了!」大姑媽來一次講一次,每次講得都很神氣,我想姑媽是值得人羨慕的,試想,七十多歲還有媽媽,這絕不是誰都能擁有的福分。 我不但家裡客人多,我自己還有不少的『ㄊㄨㄚ』等著我一輪輪去趕場。我的朋友其實大多是老同學,國中時的同學為最多。從國中到現在,算一算我們已經有快要二十年的情誼了。人常說同窗情誼最難割捨,是出社會後很難再遇到的友情,這話在我們這一大票同學中得到了最好的驗證,多年下來,同班同學二十多人一直保有連絡,不論何時誰去了何地,行李中少不了的一定是其他人的牽掛與祝福。我們這群人都已成家立業,雖然廣佈大江南北,但我嫁的離家鄉最遠,於是,只要我一回去,就成了朋友間的頭等大事,他(她)們會互通消息,常常是我還沒一一聯絡,大家就已統統得知了我回來的消息,同學中有位組織能力最強的『小太陽』,她本名『楊光』,但所有認識她的人都叫她『小太陽』,因為她人如其名,似乎渾身散發著無窮的熱力,她的周圍隨時灑滿了陽光一般溫暖照人。她可以在兩天之內把分散在全國各地的人馬都『調』回來,來個久別重逢的大聚會,從國中時期至今,我一直都很崇拜『小太陽』,在整個同學圈子裡,她有著舉足輕重、無可取代的非凡地位。過完年後沒幾天,就在我還忙於家中的人來客往之際,『小太陽』大小姐打電話來了:『「金門人」,年也過了,找個時間大家聚聚吧?現在人還都在家,等年假結束再找人可就沒這麼容易囉。』從我搬到金門後,無論電話中還是在網上的即時通裡,她都尊稱我為『金門人』,這常常叫我想到自己在金門的民間身分『大陸妹』,兩造相映成趣,頗有意思。 我毫不猶豫告訴她「我都有空,隨時候『傳』」,於是,我們兵貴神速的『小太陽』在大年初四早上就『廣詔天下』:今晚六點在縣城的『凱萊飯店』,大家去給他不醉不休! 我特地去洗了個頭,時間沒到就帶著小龍女盛裝出席。沒多久好友們攜家帶眷陸續抵達。都是兩大一小的三口之家,算算人數,赫,比我想像的還多!當然這都得歸功於我們神通廣大的『小太陽』囉。三十幾人席開兩桌,落座後就開始互相問候,我的小龍女成了眾人目光的焦點,因為家鄉的計劃生育政策,凡公務員必須一胎化,生兒子的想女兒,生女兒的想兒子,像我這樣有兒有女的,難免招來大家的羨慕。小龍女也不怕生,照我的『指示』一一跟叔叔阿姨打招呼問好,惹得大家讚嘆連連,紛紛要求抱著她合照。
-
《留金歲月》坑道之歌
好久沒住過坑道,當外面寒風刺骨時,卻令人想起溫暖如春的坑道,曾住過碉堡或坑道的人都能體會箇中情調,由小金門的碉堡到龍蟠山的坑道,隨季節的遞嬗,人事更迭,許多坑道也被湮沒在荒煙漫草之間,直到近年來的碉堡藝術節使她起死回生。 我們的坑道多東西向,但朝西開口的冬日較溫暖,朝東開口的在冬天時就不那麼舒服了。一九八八年十二月,是十多年前的往事了,那時我由青岐鄉下的連隊被派去參加一個士官班,就住在東林運動場附近一個連隊的坑道裡,吃住和學習都在坑道裡,二十多位同學一同度過在小金的第一個冬天。 不久到了耶誕節,隊長叫大家籌備晚會節目,真令人受寵若驚,軍中緊張的氣氛得到紓解,也由其中得知同學的領導才能。這活動考驗我們的辦事能力,大夥同心協力,把大學時代學到的那一套搬進來,當然一切因陋就簡,重頭戲竟然是我們有弟兄請到東林街上的三位小姐,經營飲食店和理髮店的小姐來做客,她們真正成為我們的貴賓,給足我們面子,我們隨著音樂婆娑起舞,我記得和其中一名小姐拉手跳舞,她的手好冰冷,這應該是在小金當兵期間唯一的一次和小姐牽手,有一種被電到的感覺。 但當時我們真的在冒險,科長雖然蒞臨參加,但是山上的參謀長或師長若知道這件事,不曉得會不會有人要受處罰,我們仍然戰戰兢兢,十點不到就託人把小姐們送回東林街,第二天一切恢復正常。 結訓後,我們其中三位留在師部內支援,由於山上床位有限,我和阿德仍然每日下山到戰連的坑道睡覺及搭伙,每天上下山練就一身腳力,就在山下坑道內我開始寫文章投稿金門日報,生活雜感能下筆如神,筆鋒迅速有力,雖然並不純熟,但獲得當年副刊顏主編的鼓勵,在軍中的生活多了一項寄託,至今仍銘記在心。那時冬日的坑道真冷,但捧讀報紙副刊上面印成鉛字的自己文章,內心著實溫暖許多。 一直到山上師部的文書開始說話,說我們雖然還支援,但終究會成為師部人,就要盡義務開始站衛兵,我們參二的學長也不敢再反對,自此開始在晚上開始站衛哨。 朝西的坑道,冬夜裡還可以聽到海峽對岸的廣播聲用極柔軟的管弦樂音來喚起遊子的思鄉情緒,偶而用慈母的聲音來牽繫她思念兒子的情懷,我們受的指示就是不可以聽他們的廣播節目,但來自海上,夜裡傳過來的呼喚那麼清朗,我們那般敵對的態勢,只好用非常「撲克」的心情去面對這些了。 在坑道口半夜站衛兵時竟然也會睡著,人累到可以站著睡覺,起來小解的軍官見不到躲在暗處可以流動的衛哨,大聲喊叫「衛兵在那裡?」他見我們睡眼惺忪,叫我們報上名來,我倆內心驚慌,互換姓氏報給他,顫抖著明天的命運,而一切似乎什麼也沒有發生,大家心照不宣,我們當然錯了,此後只有益加謹慎。 支坑道猶如迷宮,文書之間偶會串門子,暫時自他的辦公室消失,待發覺時間過長又自他的辦公室鑽回,就在這之間玩著遊戲般,常常連軍官也摸不著頭緒說:「你們怎麼突然消失不見,又突然冒出來了?」面對威權十足的軍官,我們自有因應之道,遇到和藹可親的軍官就不用採取那些迂迴戰術了。 餞別的時候最是傷感,科長要輪調前夕,或是學長退伍前,我們常會在辦公室辦一桌酒菜宴請他們,但有一回因為軍官之間划酒拳太得意忘形,在坑道內引起太大回音和迴響,竟惹得參謀長進來辱罵三聲,我們遂敗興收拾殘局,而後再有類似活動,只有默默進行了。
-
《砲火餘生錄》金門「八二三」砲戰當天始
民國四十七年,八月二十三日,金門發生了國共兩軍大砲戰,從這一天開始,連續打了四十二天,成為了世界聞名之戰,在共軍之策劃下,可能是要進攻金門之前,必須先用砲火攻打。這場砲戰,時過已久,難免有點健忘,我為了要寫這一天的回憶報告,昨天,特地從家裡找一找我的日記,參考之後,才想出我那天不忘的情形。 原先未戰之前,金門的軍民,已有備戰,時局雖然很緊張,而士農工商,生活之運作,乃很正常,而且民心士氣,也很旺盛,認為作戰若開始,軍民之配合,只聽號令,並無他想。尤其老百姓,為了生活,往山上耕作,與平常無異,惟軍方堅守崗位、有較嚴勤。那天上午,我騎了單車,到金門街去購物,街上人馬,車輛來回,乃很熱鬧,根本沒有人想到當天金門會砲戰。 到了下午六時四十分,我在家鄉歐厝,和兩三位鄉人在一塊石岩邊聊天,忽然有聽到金門遠邊,到處都是猛烈的砲聲,我們認為這是國軍在演習,但連續不停,打了一個多小時,看起來,這不是國軍演習,因之,大家就趕快回家。後來才知道,那天金門受共軍的大砲猛烈射擊,為什麼國軍的砲兵無反擊呢?據云:因為電線被間諜人員剪斷了,那時候的電信,沒有像今天這麼發達,甚且,當時的大哥大都還沒有出生,要從那裡去打聽消息呢?因為軍方電線被破壞,連絡不上,砲兵得不到消息,只在砲陣地等上級命令,沒有接到命令,不敢發砲反擊,所以只好被打。又據云,一位勇敢負責的砲兵營長,忍不下去,就在猛烈的砲火下,親自開車,冒險到金防部去問,為何上級不發命令反擊,知道原因回陣地,就馬上反擊,從此開始,雙方就打了四十二天。 當時的胡司令官,在太武山兩峰之峽谷中,有建了一座水上餐廳,看起來,似是谷中另一小島,島周環境優美,島上有山峽,島下有流水,島上路橋,可以直通太武山內之坑洞,住在那裡,既美麗又安全。但想不到,「八二三」那天,國防部長,由台來金,正在和幾位將官,同在島上廳內,可能是在商討國事,而共軍不知用什麼方法,以百發百中,當天打死了三個將官。司令部之事,是據傳聞之消息,砲兵陣地,是以反擊固金門,其他兵種,是以堅守崗位備待共軍之登陸戰,金門之民防隊,列編參加配合作戰之行列,其時,我也受編入民防隊並被派任珠沙村分隊長,而我領之槍,與一般隊員不同,他們是領步槍,而我是領衝鋒槍。 以我經驗有感,戰爭最可憐最危險,還是民防隊列首先,因為當時金門戰爭、只是固守、而非進攻,阿兵哥只要擦槍守陣地,無論吃的用的穿的,國家都為他們備的齊全,而民防隊就不是這樣了,他們在砲火中還是要到田裡去做工才有飯吃,到了打仗開始,就要到戰區去報到,否則,還是依軍法照辦。 回想「八二三」那一天,從砲聲響起,金門的軍民,人人都很忙,軍人守崗位,民防隊武裝配合備戰,老弱民眾準備躲防空洞。每人之心理,總是要了解今天情勢如何,而當時的資訊,科技又不發達,民眾無法當天就知道,你想得詳情,惟待郵差冒險送報來。 從那天開始,金門無論軍或民,都進入緊張狀態,尤其防空砲洞之整修與設備,均特別加強,雖然砲火很猛烈,但民心士氣,乃很旺盛,士農工商,乃照常工作。在備戰當中,民防隊員,若接到命令,必立即武裝;至於老弱方面,亦必隨即進入防空砲洞。砲戰之間,民眾要知道消息,當時電信不方便,亦沒有電視,所以必須依賴報紙。 砲戰雖然是危險,但人民乃必須冒險謀生,除了利用砲戰暫停的休息時間到田裡去工作外,也要撥時間挑菜到金門街上去賣。有一位農夫,因穿民防隊的衣服(軍服)去集合,訓練剛完畢回家,急的要挑菜上街去賣,那套軍服,是自掏腰包的錢,他沒有馬上換便衣,肩上挑著菜,腳下打赤腳,鈕扣沒有扣好,頭上沒有戴整齊的帽子,被憲兵看到了,說他服裝不整齊,把他帶去問,問他是那一個單位的部隊,是那一師、那一團、那一營、那一連::?那位農夫回答說:「我是八○五部隊」。憲兵很認真的查,怎麼查都查不到金門有「八○五」部隊。再問他,到底是那個單位,他又答,是用台幣八十元零五角買來的,所以叫做八○五部隊。 在砲戰中,奇奇怪怪的事情很多,鬧笑話的事也不少,戰地雖然很危險,但在沒有被砲打死之前,也有幽默的一面,也有快樂的一面。
-
歲不我與
———《時光已走遠》後記 收在這本書的十一篇作品,我把它分成二輯。 第一輯的九篇散文,可說是我從事小說創作之餘的「副產品」。儘管它距離完美尚遠,更稱不上是主流文學,但同樣是腦汁與血汗凝聚而成的結晶,我沒有不喜歡、不珍惜它的理由。況且,我的文筆原本就平庸,一個沒有受過完整教育而在這塊園地踽踽獨行的老年人,又有什麼本事以一堆詰屈聱牙的意象來經營散文?一切就源於自然、順應自然吧!即使這些作品的主題都侷限在這方小小的島嶼,沒有磅礡雄偉的氣勢,亦無扣人心弦的動人故事,但能為走過的留下痕跡,復把它書寫成章,留下一個永恆的回憶在人間,畢竟是可貴的,這或許是我出版這本書的原委。 讀者們都知道,文學本是人生的反映、生活的寫照,在滿佈荊棘的人生旅途裡,各有不同的際遇和生活方式。有人一生享不盡的富貴榮華,有人一輩子困苦顛連。這世界構造得太不完美了,身為萬物之靈的人類,又能奈何?當無情的砲火遠離這塊島嶼,島民正過著前所未有的清平歡樂時光時,我並沒有遺忘先人蓽路藍縷,開闢這片土地的苦心。因此,在學習創作的三十餘年裡,書寫的範圍幾乎圍繞著自己的家鄉,大部分作品亦與這片土地息息相關。雖然,燦爛的時光已走遠,生命中的黃昏暮色已來臨,但我並不在乎被定位為邊陲文學或鄉土作家,甚至,以生長在這個小小的島嶼為榮,以歌頌這片貧瘠的土地為傲。 二○○二年春天,當我寫完小說︽冬嬌姨︾後,我試著以週遭的詩人為傾訴對象來書寫散文。因為在我心中,詩人有綿密的思維、清明的心智、豐富的感情和敏銳的觀察力。於是在欣羨之餘,就敦請他們來聆聽我夢中的囈語以及對這片土地的回顧。然而,對於一些多情浪漫、行為有差池的詩人,卻也難逃我的數說。因為我只問是非、不講情面。朋友們看過後總會相互猜測,或詢問我筆下的詩人到底是誰。今天,我必須坦誠相告:我描述的是那些行為有差池,既不思過、死不認錯,且又喜歡對號入座的「正人君子」。 第二輯偏重於文史的論述。除了試論黃振良的︽金門戰地史跡︾外,另一篇針對的是一個較嚴肅的問題──「金門特約茶室」。 黃振良的作品,文辭優美、思路綿密、筆調嚴謹、段落分明,已是眾所皆知的事。三十餘年前發表在︽新文藝月刊︾的散文──︿溪流的懷念﹀,就已受到文壇的矚目和肯定,並奠定他在文學創作路上的根基。我們也共同創辦了金門地區第一份獲得行政院新聞局核發登記證的民間刊物──︽金門文藝︾。其中的酸甜苦辣,的確一言難盡;雖然受到不少挫折,但始終無怨無悔。 一九七九年,我們把︽金門文藝︾交由旅台大專青年接辦,之後雙雙成為文壇上的逃兵。他從島外島回來,依然從事教職;我離開太武山谷,在新市街頭販賣書報。平日雖然互動頻繁,但離文學卻愈來愈遠,久而久之便形同陌路;數年來,彼此心中已與文學沒有任何的交集,也未曾寫過隻字片語,更品不出詩、散文和小說的芳香。 經過二十餘年的沈潛和養精蓄銳,以及基於對這片土地的熱愛,我們又相繼地復出。我仍然以文學為主,而他則懷著強烈的使命感,把大部分時間和精力,投入在浯鄉文史的蒐集和撰述上;幾年下來,其成績斐然可觀、有目共睹。從早期的︽金門古式農具探尋︾、︽金門民生器物︾、︽金門古井風情︾到近期的︽江山何其美秀︾、︽浯州鹽場七百年︾、︽金門戰地史跡︾::等,不僅本本圖文並茂,也同時展現出多方面的才華。在從事文史與攝影工作之餘,復以散文集︽掬一把黃河土︾向我們宣示:他並沒有放棄文學創作。黃振良可說是浯鄉擁有「作家」、「攝影家」、「文史工作者」與「閩南語教材編著者」等多重身分的第一人。而我們似乎也發現到,他在「文史」、「攝影」與「金門方音語詞彙編」、「閩南語教材編撰」上的成就,顯然地,已蓋過「文學」的光環,這是不容否認的事實。站在他多年朋友的立場,只有祝福,不敢有更多的苛求。 當特約茶室走入歷史的此時,我們親眼目睹坊間一些不實的傳言,以及面對事實被扭曲時的無奈。起初看到媒體上那些荒謬的報導,或坊間一些流言蜚語並不以為意,甚至嗤之以鼻、一笑置之。然而,當我一而再再而三地看到媒體荒唐錯誤的報導時,一股無名的怒火驟然間從心中燃起,在憤怒難忍的同時,且也讓我更清楚,一個在浯島生長的庶民應有的職責。倘若我明知報導有誤而不去導正,明知遭受曲解而不去扭轉,與那些不求甚解、道聽塗說,用美麗的謊言來誤導讀者的媒體工作者又有何差異?因此,基於這份使命感,在寫完長篇小說︽日落馬山︾後,我拋棄所有的俗事,以嚴肅的態度,沉重的心情,義無反顧地寫下──︿走過烽火歲月的金門特約茶室﹀,除了駁斥那些不實的傳言外,也同時為這段曾經負載過非常任務的歷史做見證。 不可否認地,這段歷史和我有著一份難以割捨的革命情感。在防區真正擁有十萬大軍的六、七O年代,我曾經在金防部政五組承辦是項業務多年。除了當初的創議人和創立的年代無從查起外,大凡涉及特約茶室的業務,幾乎樣樣辦過,對於內部情形亦瞭若指掌。在撰寫此文時,雖不能做最完美的詮釋,但尚不至於誤導讀者,更無愧於自己的良心。尤其是特約茶室初創時期的那一部分,因時間過久無案可稽,自己也不能枉加臆測、任意杜撰來矇騙讀者。幸蒙作家謝輝煌兄多方探詢,並從一位德高望重的老將軍處獲得一段寶貴的口述歷史,之後撰寫︿軍樂園的創議人﹀乙文加以補充,讓這段歷史更趨於完整。 珍貴的照片是史料中不可缺少的一環,當特約茶室走入歷史的此時,想重新捕捉它的影像已是不可能。幸好,我週遭的朋友許多都是金門地區資深優秀的作家或文史工作者,他們毫不吝嗇地提供我數十幀有關特約茶室的照片,雖然多數已與爾時的面貌不盡相同,但至少可以讓讀者從照片中,明確地看到各特約茶室座落的地點,以及廢除後殘留下來的一些蛛絲馬跡。這些可貴的歷史鏡頭,將與浯鄉美麗的景緻、豐富的人文色彩相輝映,為這片土地和祂的子民留下一個永恆的回憶。 感謝為本書提供照片的「金門縣采風文化發展協會」理事長黃振良先生、總幹事葉鈞培先生。「金門日報社」總編輯林怡種先生。「金門縣紀錄片文化協會」理事長董振良先生。資深文史工作者林馬騰先生。設計封面的「國立台灣藝術大學」副教授張國治先生。為封面題字的「金門縣書法學會」總幹事洪明燦先生。提供特約茶室娛樂票的「台北小草藝術學院」秦政德先生。 衷心地感謝您,親愛的讀者們! 二○○五年三月於金門新市里
-
《心靈哈啦館》回娘家過年
我懶得理他,根本不想跟這小『咖』浪費唇舌,我默不作聲的低頭吃我的香椿拌豆腐,我在慢慢等待,等另兩個姐夫都放馬過來後我再一起收拾。果然││ 『不對不對,她哪是吃肉吃肥的,她喔,開了兩年小吃店,一定是煮的東西「太」好吃了,賣不掉,只好自己吃,所以,久而久之……呵呵呵……』這是我自己的姐夫,這不怕死的傢伙,我想他是仗著人多壯了膽子,平時他可沒膽跟我鬥嘴皮子。 我很有風度的對姐夫笑笑,依舊沒說話,給自己挾了一塊老媽最拿手的糖醋魚,自顧自的吃著,好像兩個姐夫取笑的是別人根本不關我的事一樣。我看到坐在我身旁的大堂姐用手肘碰了一下二堂姐,小聲說了句什麼,只見二堂姐微笑著連連點頭,我想我大概能猜到二堂姐在笑什麼,她們在等著看好戲呢,包括幾位姐夫,其實他們自己也在等著看戲,他們也知道我這樣不動聲色的吃飯,其實是暴風雨前的寧靜。我暗笑著:就快了,不會等很久了,還差一位…… 『你們都猜錯了,小妹根本就是好吃懶做,聽說她現在是『作家』,這個「作家」嘛,就是閒閒沒事坐在家裡,沒事就吃,吃來吃去就發福囉……是不是啊小妹?』二堂姐的老公坐在我正對面,他隔著桌子對我呲牙咧嘴的笑,那副欠揍樣還蠻逗趣的說。 這時,我剛好舀一匙湯喝進口中,對面二姐夫滑稽的笑聲害我差點把湯噴出來『造福』大家,我恨恨的想著:我不就是多了些肉??有必要這樣群起而攻之嗎?也不看看自己身上的啤酒肚(三位姐夫都是中廣身材)。哼!孰可忍孰不可忍,本小姐要跟你們『禮尚往來』了││ 我不慌不忙的站起身,恭恭敬敬的說:『三位姐夫,你們一邊吃著,一邊聽小妹給你們說一個好笑的故事,來活躍一下氣氛,如何?』三位姐夫見我不與他們計較,顯得有些掃興,一聽說我要講笑話,馬上又來了精神。 我朝他們一笑,開始繪聲繪色的說:『話說有一天,有一隻烏鴉飛進大森林,遇到一隻小黑熊在那裡找食物,烏鴉說:「喂,那個圓呼呼的傢伙,你一定從來都不洗澡,真是有夠黑。」小黑熊沒理牠,烏鴉接著說:「你是賣木炭的嗎?」小黑熊還是沒搭腔,烏鴉又說了:「我看喔,你可能是沒房子,只好住在煙囪裡,所以天生就是黑。」這隻烏鴉站在枝頭不停的嘲笑小黑熊,小黑熊實在忍不住,抬起頭慢吞吞的問烏鴉:「你從來沒見過鏡子是嗎?」烏鴉很奇怪的問牠:「鏡子是什麼啊?好不好吃呢?」小黑熊笑了:「記得去買面鏡子吧,你看到鏡子就顧不得取笑我了。」』我最後攤開兩手:『故事說完了。』 『哈哈……哈哈……』很久沒做聲的弟弟摸摸身旁大姐夫的『啤酒肚』,突然發出一陣爆笑,接著姐姐們也大笑起來,然後,屋子裡所有的人都笑開了。 『唉!我說小妹怎會那麼老實都不回敬我們,原來在這等著我們呢!』 『算妳狠,台胞!』 『幾年沒見,小妹的刀子嘴功力還是不減當年啊!有妳的!』 三個『烏鴉』領教了『小黑熊』的厲害,一個個擰眉立目做勢要捉住我,我搞笑的雙手抱拳朝他們晃了晃:『謝謝,謝謝,幾位過獎了,我知道姐夫們幾年沒跟我鬥嘴了,今天我不好好配合你們一下,那不是太不給你們面子囉?』(十)
-
《金門憶往》莒光樓的中秋夜
無事在家,查閱日記,回憶往事,民國六十五年九月八日,那一天,就是農曆八月十五日(星期三),也是中秋節,依我國之傳俗,這一天是有歷史意義之紀念日,因之,住在金門的軍民,無論黨政軍::::各界,均放假為慶,民間亦以拜拜為祝,以歷史之傳云,在元朝之暴君,民為除暴,則以中秋月餅包紙條作傳信,連絡各處,同時起義,當時此日今夜,齊同一舉,終將暴政消滅。 為了紀念中秋節之歷史意義,每年今夜,民眾均齊往勝地,遊玩賞月。民國六十五年,我住家是在金門金城新莊,距莒光樓很近,晚飯之後,余聞當夜,莒光樓會很熱鬧,余亦即直往參觀。到達之後,見其現況,果然人山人海,車如水流不絕,有各色各樣之車輛,放在莒光樓外圍,來者之客,多數住在附近之軍民,不分男女老幼,大家心情愉快,齊集在莒光樓門內門外,有之登樓往觀外景,有之坐在莒光樓下的周圍,各圍小圈,賞月講古。老人將所經所聞,傳授青幼之齡,使之得了不少常識。 以當時戰地之金門,乃是打仗時期,不過,當時之戰況,都是以心戰為主,八月中秋,莒光樓燈光明亮,使對方之共軍都能看到,等於掛上一面勝利旗,讓共軍知道金門是堅強的、是勝利的。這一天是否會砲戰,金門的民眾,因久居戰地,頗有判斷力,大家的經驗,與老兵們都有同等的水準,因之,這一天晚上,大家對於往外遊玩賞月,是否有危險,因大家對心戰工作都有研究、都有常識,所以大家認為不會打的。由於經驗夠了,所以大家很放心,也很開心的玩。 當時的民俗風氣,金門還沒有卡拉○K的歌唱和跳舞,所看到的歡樂,都是靜態的活動,而無動態之歌舞,要是如今之風氣,那一天夜晚,可能會有很熱鬧的歌舞聲。而我離金已久,近年之中秋夜,莒光樓之實況,余完全都不曉得。在當時所看到的靜態活動,只是圍小圈,講故事,賞月光,吃月餅,也只有人多之齊,車多之集,大家由家中走出野外,在心情上認為此夜外玩,不會有砲擊的危險,所以大家才安心的玩。 話說回來,天若不作美,一切都會不如意,也不會快樂的,喜歡外出的人,若無良好的天氣,行動就不會方便了,但那一夜,老天爺也幫了很大的忙,氣候良好,否則,可能莒光樓也不會集了那麼多的車,那麼多的人。有這些過去的感想,就深深體會到,氣候關係人生是很密切的。 翌年,我想到去年八月中秋莒光樓的晚上,是那麼熱鬧,又想再去玩一下,可是時過境遷,完全不一樣,那一天是民國六十六年,九月二十七日(星期二),那一夜,天不作美,雖有心想在八月中秋夜,再到名勝的地方去賞月,而當夜金門是陰又多雨的天氣,見不到月亮,遊客者雖有計畫,無月之夜,欲往何處賞月呢?以此體會,天之排比,勝於人之安排,有人說:「人定勝天」,這就未必然囉,假使人定勝天,那一夜為什麼會看不到月亮。 到過莒光樓之後,就會想起該樓的用地,也有一段故事,原本這塊地方,整片都是墳墓,記得我小時候,有一次往窗上拿鐵線,不小心右手中指割傷,那時候我住在古崗外婆家,舅父每天帶我到城裡去看醫生,走路要進城,必須經過這片墳墓,小孩子看了這麼大片是鬼住的都市,心裡也有一點怕怕。直到民國三十八年,古寧頭打勝仗以後,胡璉司令官為了要建設金門,有些地方,原本是一大片的墳墓,他把墓挖掉,骨頭集葬,即將其地,改建大樓。俗語說:「風水輪流轉」,他改變了「土地輪流住」。原是鬼住的土地,而改成人住的土地,像莒光樓這塊地方,和現在金門高中的中正堂這些地方,都是以前鬼住的夜總會。 莒光樓建築完工後,三樓上的頂樓題額有「莒光樓」三個字,是賴生明小兵之所題,一個小兵,為什麼有資格題上這麼麼偉大的建築物呢?將他的名字掛在頂上。原因是他於民國三十九年七月,共軍突襲大膽島,島中被攻佔,切斷國軍之交通,島上兩端,國軍無法連絡,賴生明在最危急的作戰時刻,衝過虎口,傳令接通,國軍才用兩面夾攻,終獲得最後的勝利,這場戰,他的功勞最大,所以賴生明三個字,成了歷史上的戰鬥英雄,也才用他的名字,題額「莒光樓」。 憶在民國四十二年,賴生明曾受保送,有在金門中學就讀,我們在校的同學,也經常和他一起玩,同學們也經常問他在大膽島打仗的詳情。因他戰鬥殊功,所以亦曾被先總統蔣公召見,並以同食同住幾天作鼓勵,從此之後,凡是到過金門莒光樓去玩的人,都會得聞賴生明的戰功。
-
《生活札記》再談居住公寓感想
政府為加強公寓大樓之管理與維護,以提昇民眾居住環境品質,曾經訂定「公寓大廈管理條例」並於八十四年六月九日經立法院三讀通過,六月廿八日由總統公佈施行,該條例攸關民眾權益甚鉅,徒法不足以自行,公寓大廈管理條例的落實,除了需要各方面的充分配合外,更有賴於全體住戶對該條例內容有了充分認識與了解方能達成,為便於住戶明瞭該條例的內容,茲將公寓應有的規範列舉數則如后: 公寓的房子完工落成以後就算成立,不像動植物需要繼續發展,然而房子需要管理需要修繕,為管理和修繕公寓房子,該公寓大廈管理條例規定交由每座公寓大廈的管理委員會照行,公寓裡的每家住戶務必遵守公寓大廈管理條例的修文,又要尊重管理委員會的決議,不能各自為政,管理費和修理費如必須公平分攤支付(該條例第十條第二、三項規定),決不可因自己不同意而消極拒繳,拒不繳納否則要進法庭受到罰鍰處分(該條例第廿一條規定)。 公寓的房子竣工落成,雖然不需要繼續發展,但可以增加美化添設設備,公寓管理委員會可依據該條例第八條第一項規定,因著環境的需要使公寓大樓外部刷新改建門面,公寓管理委員會議通過,經過決議和預算後公寓住戶都應公平負擔費用。 公寓的房子的關係既是層層相連上下交通,自然應該暢行無阻,該條例第十六條第二項規定樓梯間為交通的孔道,沒有住戶可以阻礙或妨礙上下的出入,樓梯間不宜堆放雜物,不宜隨地拋棄垃圾,甚至於封閉樓梯的安全,不讓人進出,萬一發生火災,後果不堪設想(該條例第十六條第四項規定應予以制止或予以制裁)。 公寓的房子層層相接門戶相向,相接的樓板相向的門戶,既非銅牆鐵壁又非一丈厚磚,而且新的建築愈來愈薄,樓板上下振動,牆壁左右傳播聲音,住在相接相向的鄰居,便要把樓板的噪音降低,甚至輕微無聲,窗外的噪音政府應依噪音防治辦法予以防止,公寓的噪音所有住戶有責任予以消音(該條例第十六條第一項規定)。 公寓的房子設有門窗,門窗是公寓的面目,公寓大門的雅緻美觀,為了公寓門面的美觀,為了公寓大門的安全,為了公寓住戶的保障,所有住戶若任意撞壞大門實有損大家的面目,或漫不經心不隨手關閉大門,則歹徒竊盜將不絕公寓,有似人臉上的眼睛,眼睛雙雙一樣才算美貌,公寓的窗戶不可任意改變窗形或加封閉,否則全樓變色加深醜態(該條例第八條第一項的規定)。 房子建築常有建築物之美,牆壁顏色為建築物的外觀,若沿牆靠壁懸掛洗曬衣服,內衣短褲暴露無遺,整楝公寓像似一個滿身襤褸的人,建築物之美蕩然無存。 早晨起床你要想到住在上下樓層的鄰居不一定已起床,你開浴缸和面盆的自來水不要太大聲,你走路也不要太重,避免吵醒上下樓層的鄰居睡眠。 你出門工作時在樓梯間遇到上下樓的鄰居,大家互相打個招呼說一聲早或早安禮貌一下。 你若要出門買菜時,家中小朋友怕沒有人照顧,你可帶到隔壁鄰居拜託臨時照顧一下,買菜回家把小朋友領回,隔壁鄰居要出遠門,拜託你每隔一段時間去巡視一下,怕小偷進入偷東西,不要忘記真的到鄰居房子瞧見一下。 你在家洗滌衣服拿到陽台曬乾,你也應該小心不要把衣服上的水滴落到下一樓鄰居的陽台上。 你若是掃地掃到陽台,陽台上的灰塵不要掃下去,你若在陽台吃水果或糖果,果皮糖紙不可任意向陽台拋棄,否則鄰居會罵你沒有受過教育。 你上床睡覺時在床上想一想居住公寓真不容易,大家務必要有基本修養,不然就會鬧得生活不得安寧。 公寓生活要使大家都能過得平靜安樂,應實踐中國的禮義廉恥四字古訓,禮是彼此相見相處各有禮儀不打擾鄰居,義是遵守公寓條例不侵犯鄰居的權利,廉是分攤該分攤的管理費不佔鄰居的便宜,恥是律己律人問心無愧堂堂正正的做人,公寓生活才可成為安居之家了。
-
二月七日的晚餐
二月四日接到蟲蟲的一通電話,「導仔,我們七日晚六點要在山外茄米洛用晚餐,大家聚一聚,我們希望見到你來:::」。 大夥各奔前程已半年了,第二次離校後的大團聚,我是該加入的,如此的告訴自己,三年的時光不長不短,朝夕相處下,他們的發展、行蹤是我想知道的,畢竟,午夜夢迴時,他們的身影還常出現在夢中,第一次的中秋烤肉是在武雄家的工廠處進行,近二十名的同學被武雄招呼得人人飽足意滿,讓我看到了政治世家的特長優點,熱絡之情,令人難以招架,幹練的大將之風在他的言語之間顯露無遺,這回的晚餐,箱型車讓他橫闖山外、沙美、金城,甚至搭十幾分鐘船從小金門前來的肉鬆,他都照料到了,你說,日後有何活動大家必能相挺他! 蟲蟲從當一下班代後,性情大轉變,從生澀到成熟,這破繭而出的精神,令人讚嘆,畢竟在這花花世界中,永遠不變的就是要改變,你才能適應這多變的社會,這份成長的喜悅,我藏在心底,見到同儕間的溝通橋樑開心果似的在班上流串著,好似成了我的成就一般,日後的班務推廣,只要有他小子現身,一切搞定,神不神? 之前有所聞黑馬在人各有志的情況下,脫離了升學常軌,見到理個平頭的他和阿昌、狐狸,三位士官長,在反正都要當兵下,提早入伍有何不可的肯定中,選擇了他們想走的路,只要對日後的路有個藍圖,有個底,這行走路徑有多遠?有多深?終究會回歸到目標地,只可惜放下金技院學子的頭銜,也為一心嚮往電腦維修技術的黑馬心疼,暫時轉換跑道,整理一下思緒再重新出發,會有更好便捷的道路通向理想,我們全體人員拭目以待這位曾經迷糊的黑馬班代,終於擦亮了眼,清醒的選擇了他的方向。而文質彬彬、才學滿腹的阿昌,也陪同隨遇而安混了三年的狐狸一併走向士官長之路邁進,充滿智慧的兩人不理我們這世俗眼光的教條說辭,也平安的跨出校園,但我們看到了大老闆的身影,只要他們鎖定目標,加強火力之下,下回聚會的所有支出都有可能有了著落。 由於我們金門地區的文化刺激較少,競爭風氣欠缺下,升讀台灣各院校會倍增辛苦,尤其語文能力方面,有的學校要求你們研讀原文教科書,對我們地區學子而言,真的是一大挑戰,也是一場長期抗戰,但據經驗告訴我,你只要認真的查遍每一個單字,只要一年的功夫,任何的豆芽菜,你都會甘之如飴,不怕苦的努力把這一年撐過,日後就輕鬆了,小楊、小謝,小胖的兒子,葉肥:對於這樣的聚餐氣氛下,咱們要識時務的避諱這惱人的求學壓力,我們只能以笑容點頭帶過,未來青出於藍就靠你們的努力,這份來自本身、父母,親友的望你們成龍之壓力,希望你們能破浪衝出,而能迎向風和日麗的未來,祝福與期待::: 小胖還是心寬體胖的鞏住這個綽號,善解人意、家教良好、務實踏實的好好學生,走到那兒,在邪不勝正的真理下,到那兒都吃香,適應力的強弱看你們體態言談舉止觀望得出來,以前我們約定好日後以朋友關係相處的模式你做到了,善談的你讓木訥的我聽得了很多同學間的訊息,依媚兒信箱也常有你祝節、健康、輕鬆:::等的小品出現,讓我養成了隨時開一下信箱的習慣,只是要跟你抱歉一下,看信是件愉快的事,發信可就是痛苦事,榮我有這權力純享受不用盡義務吧!也順道謝謝你讓我接到這生有史以來的第一通教師節的簡訊,好朋友謝謝你了。 男多女少下,形成了我們不一樣的班風,在我們女子不落人後下,妳們個個樣樣不用人操心,只是目前失去了34號的行蹤,種種的因素,同學們也不便聯絡,畢竟觸及痛處是人人避諱的,時間會抹去一切,望再過幾個月我能有勇氣的說聲祝福的話來回敬你們在校時為班上的付出。 難能可貴的是大家的情感,不受調班的影響,一年多接觸的小莊,在畢業前獨送鮮花一束,感動的不是那鮮花,而是那一份情意,給人感覺有一點散的莊,在我的感覺是覺得這教學體制不適應你,聰慧的你也順利畢業衝向未來,能否把握方向,順應潮流?你自有一套,願見你快樂過日子。將絲還是保有大哥風範,小錦也悟出了道理,小呂也深知父母的期望,好高興,離開了校園大家就變得不一樣了,都長大了許多,也都變成了人人稱羨的小夥子了。 以往受電玩所害的阿貴、小勤、黑馬、小獎、小麒、駝鳥、飛腿勳、國父:::大家都說不完了,只是偶爾玩些小遊戲,消消暑,解解悶而已,高興你們看清了商家的奸計,跳脫出來,畢竟有知道裡面在幹嘛和不知其玄奧,對你們的人生際遇是無甚影響的,有得有失,這方面你神遊其中,外面的明媚風光你就接觸得少,得此失彼,那樣划算嗎?跳脫那框框是每一位成長的必經過程,畢竟像小胖等這等定力深厚也看清玩家心態的人是少之又少,是一種經驗一種成長,賀喜大家走出那框框,也又要迎向另一未知的框框。 斯文的阿泰,一保以往作風,文質彬彬紳士風度的在一角落望著大家,紅龜準備重新出發,駝鳥淡食量少的口味不變,但也養得兩頰暈紅的蘋果臉,阿佑還是壘球隊的中堅,更圓的他,可是喜愛運動後而使得食指大開下所得來的正果,絲毫不浪費的展現在那雄厚的身軀上,夏何白天做什麼?準備轉學考正班生!只因覺醒較晚,差那麼一點點而影響了考試的分發,但未來長遠的路途,偶爾稍做休息又有何妨?「休息是為了走更遠的路」不是嗎?阿民的長髮蓋頂改變了講話直接了當的銳利氣勢,偶爾打工拼湊學費以示獨立的做法,表現出獨當一面、有為有守、責任自挑的負責精神,這本質不因時間的延伸而變色,也常奇文共賞的傳閱大夥品嘗,懷舊念舊之情,不言溢出。小聖這沉穩的步伐,於畢業前跌破大家的眼鏡,哪會安呢?不小心的失足,重整步伐,路一樣走出來。肉鬆的靈性,曾因三年的集體生活而有點蒙蔽,換了環境,氣質就是不一樣,畢竟淺灘困不住巨龍的,飛腿勳還是奔馳在操場上,這運動家的精神不會被怠惰所掩蓋,屢締佳績的他,一直向自我挑戰,永無止境的往前衝!衝!衝!游泳健將的然,這對唯一的班對,還是默默進行著,以後的喜酒,又是全班的一次大集合,而菜頭有否繼續製造第二對的成功?真是令人期待,年少的火焰是熾熱的,不管在哪邊燃燒,都是日後回憶的本錢,每一份情感都值得我們回味、品嘗的。 進入茄米洛大門,我是有點怯場的,大家變得怎樣了?是否和以前一樣?老皮遮羞,掩飾住內心的澎湃的往裡面會集,終於見著了大家,一番寒暄後的目光掃射,怎麼大哥哥帶頭下的老源、阿注:::少了八位到場,家有要事纏身不克前往?:::
-
《心靈哈啦館》回娘家過年
『嗨!淑娟大姐,新年快樂!妳現在哪裡?山東嗎?』我忽的從被窩兒裡坐起,頓時睡意全無,整顆心被這新年裡的第一通祝福激盪的一陣狂喜。 起床吃餃子的時候,我把剛剛的小插曲講給蘇叔叔和嬸嬸聽,我告訴他們,這位袁淑娟大姐是山東人,五十多歲,就在去年她嫁到金門三年多時,先生因癌症過世,她滿懷著悲痛離開了金門回到山東,因她在︽金門日報︾發表的一篇文章引起我的注意,後來有幸得一因緣際會與她認識,雖只匆匆見了兩次面,已為她的賢淑與深情而感動,遂連夜趕工,在她離開金門的前一天,我在︽金門日報︾發表拙作︽留下依戀,帶走祝福︾,僅以此為她獻上我的深深祝福。當時我們互留了電話,想等日後淑娟大姐再來金門時再聚。但我怎麼都沒想到,我隨口說的我今年會回娘家過年,淑娟大姐竟然記在心裡,還打電話來給我拜年! 我嬸嬸也替我感到開心,她說這證明我在金門生活的很充實,既有發揮自己愛好(指寫作)的空間,又交到了許多好朋友,我點頭稱是,並告訴嬸嬸,眨眼離開金門有兩個星期了,對金門的家人和朋友,我真的開始有些想念了呢! 上午蘇叔叔把我們送回娘家以後,我拿起電話打回金門,給公公婆婆、叔叔嬸嬸、大姐姐夫以及各位好友一一拜年,我告訴他們北京好冷,今天零下16度,我等過了正月十五就會帶女兒回金門等等。 大年初一,村子裡的鄉親們還保持著挨家挨戶拜年的習俗,現在的拜年形式已經進步到不必真的下跪磕頭了,早幾年我還沒結婚那時,晚輩來給長輩拜年,是真的叩拜呢,沒嫁的女生享有不必出去拜年的特權,男孩子可就躲不掉了,弟弟跟隨堂哥他們在村子裡一圈轉回來,常常叫苦連天:磕頭磕的膝蓋都痛了……那時我和姐姐就常常慶幸:還是當女生好耶! 我家因為有個全村最高齡的老奶奶,來拜年的人一批接一批,爸媽準備了香菸、瓜子等等,我的工作責無旁貸:給大家倒茶。也因為大家好幾年都沒看到我了,詢問的話題可就多了,我一一答覆著眾人的問題,東聊西扯,一天的時間很快就過去了。 年初二,是女兒女婿回娘家的日子,我姐姐一家老早就來到了。姐姐的女兒才十三歲,已經比我姐高出了半個頭,姐姐的兒子剛五歲,是個標準的過動兒,他的綽號叫『小皮蛋』老爸說,這小皮蛋每次來,不破壞一件東西那可是太陽打西邊出來了。叔伯家的兩位堂姐也專程來找我聊天,我們姊妹全部到齊不容易,於是老媽就提議今天誰都別走了,中午通通留在這裡吃飯。幾位姐夫也被我弟弟請到我家來了,吃飯的時候,姐夫們看我發福成這樣,就輪番開我的玩笑,家鄉的習俗很多,有一條為我最愛:小姨子和小舅子可以罵姐夫(當然不是罵髒話那種罵啦)!眾姊妹中數我最小,這項小姨子的專屬特權我很小的時候就會善加使用了,在幾位姐夫心目中,我從來都是以伶牙俐齒出了名的,時常以欺負姐夫們為樂,而姐夫們好像喜歡被我數落,一見面,不等我開口,就會先找話題跟我鬥嘴,這不,這次幾年沒見,我的噸位比上次回來足足多了10公斤,正巧給了他們機會叫囂: 『ㄟㄟ,台胞小姐,聽說妳現在住金門,金門我是沒去過了,但我想那裡一定物價很低,吃肉都不用錢吧?哈哈……』大堂姐的老公││我的大姐夫首先發難,我嫁到台灣後他一見到我總是叫我『台胞』。
-
古寧頭戰役的歷史觀點
──兼探討民進黨的論述 去年五、六月間,我在加拿大探親,發現網路上有一則中共檢討金門戰役的新聞,覺得部份內容相當熟悉,但因手頭缺乏資料,不敢十分肯定,這則新聞的前兩段是這樣寫的: ︻大陸新聞中心/綜合報導︼ 中共空軍副政委劉亞洲日前發表「金門戰役檢討」一文,藉檢討一九四九年共軍在古寧頭戰役中失敗的原因,探討當前中共發動台海戰爭的可能情況。 「金」文開宗明義指出,金門戰役奠定國民黨經營台灣的心理基礎。文章直接引述呂秀蓮副總統的話「古寧頭大戰,兩岸變兩國」;引述民進黨刊物所載「金門之役是由中國中華民國過渡到台灣中華民國的一次重要戰役」。因此,要解決台灣問題,必先解決金門問題。 劉亞洲兩處引述,我有些眼熟,直接引述呂秀蓮副總統的話「古寧頭大戰,兩岸變兩國」,跟我所寫一書「古寧頭戰紀」書腰的「大戰古寧頭,兩岸變兩國」,有絕大程度的雷同,只是把動詞改成名詞罷了。這一句話是出版商李赫想出來的,一九九九年剛好古寧頭戰役五十周年,李登輝總統甫發表兩國論不久,兩岸關係陷入緊張狀態,李赫福至心靈,想出了這一句話。 另外一句引述民進黨刊物所載「金門之役是由中國中華民國過渡到台灣中華民國的一次重要戰役」。我回來一查閱,出自我寫的書一百七十一頁。可見民進黨引用我的書,再被劉亞洲引述。 劉亞洲這篇文章,檢討金門之役中共失敗的原因:一是共軍驕傲輕敵,其次是渡海工具不足,這兩點我都已探討過,沒甚新鮮之處。他另外兩點看法,倒是值得一提:一是「要解決台灣問題,必先解決金門問題。」金門在兩岸歷史演變的過程中,曾經發揮槓桿的支點作用,改變了歷史的渠道,但也飽受戰火的荼毒。金門以前是反攻復國的前哨,現在變成台獨建國的盲腸;以往是中共亟欲取之而不可得,如今是雖可取之而暫不想取,整個政治形勢改變,戰略縱深也改變了。金門今天幾乎不設防,已沒有甚麼金門問題,劉亞洲的見解我有些難以同意。 其次劉亞洲斷言:「一旦台海爆發戰爭,美國必然參戰」。他認為,「廿一世紀美國已經把遏制中共的崛起當作首要目標」。美國要繼續稱霸世界,必須遏制中共的崛起,而今天台海兩岸的矛盾,剛好提供美國最好的切入點。 我在古寧頭戰紀一書,曾對此表示憂慮,我的論點是,自從「一五八八年,英國摧毀西班牙的無敵艦隊;一八一五年,威靈頓公爵擊敗橫行歐陸的拿破崙;十九世紀中葉,義律打開了中國的門戶;一九四五年,邱吉爾打敗希特勒,美國降服了日本。盎格魯撒克遜民族五個世紀以來,在歷次重大戰役,從來沒有敗過;再加以產業革命與民主制度的發韌,使其他民族只有成為追隨者或模仿者。這些證明了盎格魯撒克遜民族在世界舞台的優越性與主導性,中國人無法與之抗衡。中國人現在漸漸崛起,如果讓美國找到出手的機會,中國人將會一蹶不振,永世不得翻身。」中共非不得已也不願正面與美國幹上,因此對台灣問題企圖以不戰而屈人之兵,也就是孫子兵法所說「必以全爭於天下」。看它對台灣的態度,有時虛張聲勢,有時威脅恫嚇,控弦而不發,除非和平已到絕望關頭,不敢貿然興兵。 台灣問題,說穿了只是中美兩強的角力場,中國要崛起,必須統一台灣,成為一個海洋國家;美國要遏阻中國的崛起,必定要阻撓中國併吞台灣,防止中國武力東擴,因為這牽涉兩國的興衰成敗,大家心知肚明,所以劉亞洲才會如此斷言。中國如失去台灣,將會遭受美日的圍堵,台灣無形中好像擺在中國門口的一塊巨石,一門大砲,中國將受箝制,無法成為世界一流強國;美國如果失去台灣的屏障,西太平洋的門戶洞開,直接威脅日本與美國的關島,整個西太平洋戰略情勢改變,美國從此不敢搖擺。 因此,台灣問題,中共可以等待,寧願維持現狀,等到羽毛豐滿了,再來解決,因為它知道輸不起。台灣也知道中共的要害,屢次測試中共的底線,遊走紅線邊緣,企圖激怒中共,誘使兩虎相搏。中共最近祭出反分裂法,從被逼著接招到主動出招,反過來試試台灣的民意與勇氣,把球丟回給台灣,要獨要統,要戰要和,看著辦吧! 這些問題都是從古寧頭戰役演變而來,當年共軍兵敗金門,「奠定國民黨經營台灣的心理基礎」,以至「兩岸變兩國」;不僅如此,還演變成今日中美爭雄與對抗,影響兩國的未來發展,牽動整個世界的局勢,當年國共一場小規模的戰役,竟有如此預想不到的後座力,金門雖小,可以喻大。
-
《校園札記》戰史館參觀心得
一片萬里無雲的天空,透露出清爽的蔚藍,徐徐的秋風輕拂過我的臉頰,今天天氣晴朗。 下午午休剛結束,就被下課的鐘聲敲醒,睡眼惺忪的走到校門口,上了公車,朝向古寧頭戰史館出發,開始我們為時2小時的校外教學。 古寧頭戰史館最令我印象深刻的是短短的幾分鐘影片。 影片中簡單的介紹古寧頭大戰發生的過程及原由和我軍如何的應變敵方猛烈的攻擊。其中有一段是敘述李光前將軍領著一團從未上過戰場,殺過人的菜鳥新兵,當雙方匍匐在地上,不敢輕舉妄動的緊張時刻,李光前將軍喊著殺,卻沒有一個人敢站起來奮勇殺敵,就在這個時候,李將軍自己一個人,喊著殺的往敵人的陣地快速的衝了過去,就這樣李將軍在跑了幾步後,就被亂槍掃射,李將軍應聲倒地,為國捐軀。而李將軍這樣英勇愛國的舉動,激起了這群從未實地操練新兵的勇氣與殺敵捍衛金門之心,士兵們一個個站了起來向敵方衝去,不畏懼敵人無情的子彈,不害怕死亡的恐懼,毫不膽怯的就拿起槍奮勇的往敵方殺去! 李將軍勇敢與睿智的表現,我深感佩服,仔細想想,如果當時沒有李將軍帶頭殺敵,就不會激勵起新兵殺敵作戰的勇氣,而整個軍隊將面臨全軍殲滅的命運! 「戰爭,是殘酷的,是與相愛的人離別的時刻。」 「炮火,是無情的,是活著與死亡的間隙。」 民國三十八年十月二十四日到二十七日的古寧頭大戰,打破了金門小島的寧靜。從對岸帶來了數不盡、數以萬計的砲彈,炮火無歇息的橫掃金門,然而金門雖然只是座只有幾萬人的小島,但是,將島上的每一份子都有的強烈愛國心團聚在一起,萬人一心,終於在二十七日這天結束了戰爭,成功的打了一場勝仗,這次的戰役,更是振奮我軍的士氣與信心,而國際間對我國的關係也轉為友好。 金門一個小小的島鞏固了台灣,身為金門的一份子我深感驕傲,對於現在得來不易的寧靜,更是多了一分珍惜的心情! 在另一個晴朗適合校外教學的日子,開啟了另一段戰爭的回憶大門。 一進入館內,映入眼簾的是一大面畫著戰爭後的慘景,無數人的家園受到炮火的摧殘,一片滿目瘡痍,慘不忍睹,這樣的畫面震驚了我!我不敢相信金門這樣一個美麗可愛的地方,在戰爭後竟成為只有破碎的瓦礫與磚塊,到處是燒焦的樹木和被風吹起的黃沙,這樣的一個地方是廢墟!不是金門!!! 解說員帶領我走進時光隧道,八二三大戰那四十七萬發的砲彈,彷彿從我耳邊飛過。 我聽到砲彈的咻咻聲,感覺到人們的躲避砲彈的跑步聲,到處是受傷的士兵與人民,而在戰場中犧牲的人更是無以數計!這樣慘烈的景象,我不敢看也不忍看!這樣烽火連綿的日子持續了一百四十四天,金門人民生活在水深火熱之中,然而在國軍奮勇的作戰下,我軍以寡擊眾,終於獲得勝利! 八二三大戰帶給我一次更大的震撼與悲傷!!! 我正站在金門這一塊土地上,是金門土地的一份子,雖然戰爭早已成為往事,但是我仍然讓它停留在我心無限的感嘆之中!
-
春天後母面
趁著周末,趕著到校為教室做一下變妝。其實昨晚起風,已見涼意,今早出門時,地上已一片「溼」意,我隨口提了一下「說變天就變天」,我意指氣象報告說的,媽倒也順口接了一句「春天後母面啊!」真是生活中的智慧語。 時序已進入春天,但是寒意仍在,前陣子不是台灣高山還下「三月雪」嗎?只聽過植物有「六月雪」的我,倒又見識到了另一種氣象。「天寒地凍」一向用來形容冬天的天氣,然而今年,怪怪,還是冷冷的,前一陣子氣溫且成個位數,不禁讓我想起那首歌,那年人在小金門服務,有那麼幾次跟著同事到后頭的KTV去高歌,有人點了一首歌,男女對唱的,我根本未曾留意,結果被拉去唱了,唱著唱著,唱到了最後一句才驚覺,原來那首歌是「春天嗎會這呢寒」,咦!今年的春天正好派上用場! 騎著機車,來到了城中體育館,看看「二○○五年文化饗宴」圖書展,裡頭倒是感受到了「暖意」,書香社會正是我們極力想營造的,常常是不期而遇,原以為早已開展,原來延期,此刻我正好躬逢其盛,上午十時三十分,看到了李縣長、顏主席、文化局長、教育局長、書展長官等的剪綵及致詞,整個展場走一回,琳瑯滿目的書等著有緣人,步出體育館,雨正在下著。 春天雖然後母面,但想來也有「後母」是慈母吧!春天,金門鄉野間的油菜花仍美,雉雞到處為家,鳥語花香,一點兒也不假,金門的萬物生意盎然,我們也該換一個心情迎接這一年之計囉!
-
浦邊的孩子
終於靜下來了,這時才感受到靜默的可愛和那午後陽光曬在身上的暖意,當然,也看到它溫柔地拂照在那兩專心畫畫的小小身子上,那種專注的姿態,真是沒有理由不去憐愛。這樣,三人就在陽光下畫圖,那畫面自己看了都滿感動的,滿溫馨的,只可惜不能分身跳開,否則就可拍下照留存,紀念這一看來有些「無厘頭」的緣。不久,她們畫好了,我都給100分,也稱她們是「藝術家」,要她們拿回家給爸媽看,不待我將話說完,就像兩隻小麻雀一路叫「爸!媽!」飛快回家去。在旁怔怔的我,百般不解為何還濃密的一頭黑髮,竟被畫成短短的三根?不過,那樣子倒像個藝術家的容顏。或許人到那只剩三根頭髮的時候,可能才有那麼一回事? 隔幾天後的週日,那是我第二次來到村莊。她倆找來一群同伴說要來看藝術家畫圖,請了抱孫的三嬸婆過來看,也叫澆菜的阿公來。慈祥的阿公叮嚀她們不可「吵」我,但她們仍聒聒噪噪,告訴我哪間房子是哪位同學的家,有一隻母狗生下五隻可愛的小狗狗,邀請我晚上到家和爸爸吃飯喝酒,以及學校發生的事情等等。小嘴巴像裝著電動馬達似的說個不完,我一心只想安靜,不願煩心,只能偶而虛應一應,不過能和天真無邪的小孩子扯上幾句,感受一點赤子之心,心中的喜樂就細細流盪開來;不只當時,即使今天想起,嘴角也不覺泛出笑紋的。 在「我的圖景」中徘徊了一陣子,收拾了這些回憶,然後沿著村屋曲折的巷道慢行。經過了徐老師曾用水墨勾勒的老厝,佇留了幾眼,瓦壁之間只覺多了一層冬天寂寥的況味。轉來到番仔樓前,樓前的溜滑梯盪鞦韆孤零零的,小孩兒都跑到哪去了?曾經,在這兒,那個理平頭赤著腳的小男生在遊樂器材上高聲問著:「你在看什麼?」是我在洋樓前踟躑的身影引起他的注意吧?這樣頹圮的廢樓,倒的倒,壞的壞,荒草雜樹的,到底有什麼可看的呢?的確也是,這般蒼涼荒蕪的景象,怎堪這樣年齡的孩兒消受呢?而我能為他說清楚眼前那人去樓空所引起的悲涼感慨嗎?於是我隨口應了一句:「在看風景」。小男生停止了遊戲,兩眼直瞪著洋樓。看了半晌,滿臉疑惑。 「風景在哪裡?」小男生說話了。 「你就是風景啊!」我半開玩笑說著,一半也是看他一副「古錐」樣。 「你才是風景!」他急促回了過來。我想大概看我笑笑著說以為在作弄他要佔他便宜。 可不是嗎?人世浮沉,生活中的酸甜苦辣悲歡離合不就交織出許多的筆觸許多的顏色,而在「生命的畫紙」上塗抹出林林總總的「人生風景」嗎?或是蕩氣迴腸的生命長河、或是意氣風發的日麗風和、或是悲愴困蹇的荊天棘地、或是豁達禪定的天心月圓、或是徬徨失志的濃雲慘霧:::。紅塵滾滾各有風貌各有表情各有姿態各有特色,而人生如寄,短暫又無解,當面對生命一點一滴在眼前流失,該怎樣來調色盤為人生風景上畫呢?孩子啊,一生就只有這麼一張畫紙。 「我也是風景!」我趕緊表白,好讓他能夠釋懷。 他聽我如此說,才帶著滿意的神情,又努力盪起他的鞦韆。 「我要畫怎樣的風景呢?」那一個下午,心猶像小孩搖擺的鞦韆盪來盪去。盪去的是往者已矣,盪來的是來者可追,然未來如謎,只求多找些勇氣,多找些堅持,多相信自己。 我又在村屋巷弄中漫遊,經過宗祠,經過了宮廟,經過了菜畦,又經過了一座洋樓,來到一間破屋前的小門口埕。埕上擱放著幾張椅子曬著雜物,四五小孩穿梭其中玩著追著笑著,兩隻狗兒伏著不動作日光浴。我瞥見到那好奇問我「你是誰?」的男孩,那是第二趟收拾好畫具準備動身要離村時碰到的。 「你是誰?」「我是:::」這問題一時真叫我語塞。如果說「我是某某某」,他認識嗎?或是表明身分職位,對他又有多少意義呢?平常除了在不明的電話線端,很少人直接這樣問的,這就是我尷尬得不知該如何說的窘境?卻也讓我忍不住問自己「我是誰?」「我」──吃飯,穿衣,睡覺,上班,一切如常,看來是最熟悉不過的了,但真正要說時,似遠卻近,似近卻遠般的捉摸不定,有時甚至陌生起來?每日洗臉穿衣照著鏡子,從不懷疑自己怎有那張臉孔那般身軀甚至那顆心靈?但有時凝神細視之下,「這是我嗎?」這樣的驚覺,或許看來是庸人自擾的事,人不會閒著無事去懷疑自己的臉容或自己恓恓惶惶些什麼?怕只怕猝然來那麼捫心自問──我是誰?我生存的意義呢?問到底時,說不定也會讓自己心慌慌。 可愛的小孩子,或許那是你和陌生人打招呼的方式,但那麼無心一問,讓我陷入紛亂。現今,我猜想你玩得那麼盡興,大概也忘了我是誰,但「我是誰」這句話卻一直縈繞在腦際──因它逼使我要認識自己,面對自己。 我再繼續往下走,來到敏達師明燦兄和清忠兄寫生的地方,那兩棵高大的木麻黃,依然蓊鬱。我到樹前摩挲摩挲了一番,領受他們三人一伙使勁畫著這風景的魅力。然後再回頭往下走去,來到大溝旁,看了一陣招潮蟹和彈塗魚鑽來躲去的本領之後,日頭偏西,寒氣漸重了。 不知為什麼,那些孩子簡單的童言稚語,讓我不斷地問自己。我不知道什麼時候還會來?什麼時候還會遇見那些孩子?可確定的是自己更清楚內心深邃處的渴望。再會吧,浦邊的孩子們。車行慢慢離開村子,民居的馬背燕尾在車後漸離漸遠,穿過了迂曲的農路後,右彎,就從中蘭駛上筆直的環島北路了,路燈已亮,一盞接一盞。 (下)
-
與大自然有約
金門是個美麗的寶島,島上的風景實在讓人讚嘆不已,身為金門人的我,真是太幸運了。 我去過很多風景很美的地方,有太武山、五虎山、尚義海邊、田浦海邊,還有金門國家公園等::::地方,但是令我印象最深刻的地方是─田浦海邊,雖然我只去過兩次,但是我一定不會忘記那裡的一景一物。 記得那一天研習,上午我們在室內上課,下午則到戶外做實地的觀察,第一站去的就是田浦海邊。我們從入口進去,在一路上,可以看到很多的花、草和樹木,漸漸的我聞到鹹鹹的海水味了,抬頭一看,眼前就可以看到一片洶湧澎湃的海浪,過了不久,我們就到了岩岸。 岩岸上都是岩石,有我認識的細晶花崗岩、成功片麻岩,還有輝綠岩,也有很多我不認識的陌生石。 站在石頭上,吹著海風,望著一望無際的大海,我好像愛上了海,愛上了這個大自然,望著遠方,海和天好像感情很好的兄弟一樣,緊緊的相連在一塊了,突然在海面上出現了一隻正在被某不明物追趕的海龜,牠拚命的往前游,生怕一不小心就被追到似的,就這樣結束了田浦海邊的一天。 那時我在心中許下了一個約定,到現在我仍記得對大自然說過的約定,那就是─「我還會再來的,美麗的田浦海邊」!期待我下一次的來訪!
-
寒假生活記趣
期待已久的寒假終於來臨了,而今年我一定要好好規畫,過個不一樣的寒假。 在放寒假之前,我得知在台灣讀書的姊姊,以及住在美國的小阿姨、表弟都要回來金門。我興奮的等待著,就像熱鍋上的螞蟻,迫不及待的想要見到他們。阿姨、小表弟、大姊終於回到家了,我好開心的到門口迎接他們。小阿姨買了好多禮物送給我,我好高興。阿姨回來這些日子,我當了臨時嚮導,也去了好多地方玩,像是去賢厝烤蕃薯,是用古時候的烤法,先把土塊堆起來,造一個窯,用木頭升火,燒到土堆都紅了,再把蕃薯丟進去,接著再把土窯整個弄平,之後等它烘半小時,就可以吃到香甜可口的地瓜了!雖然這樣比較費時、麻煩,但是卻帶來許多樂趣與回味。 後來,聽媽媽說小阿姨他們不留下來過年,我好失望!由於阿姨買了好多禮物給我,我也不能白白的收下這些禮物,所以我就日夜趕工的織一條圍巾送給阿姨,雖然不是很漂亮,但是這也代表我的的心意。在過年之前,為了除舊布新,我們全家就來個大掃除,姊姊負責拖地,我和妹妹負責整理家具,媽媽擦窗戶,哥哥掃地,爸爸負責搬移大型用具。整理好以後,整個家裡看起來煥然一新,比以前乾淨多了,讓人看起來舒服多了。 整個寒假我幾乎都忙東忙西的,但也沒有忘記寫功課,這次的寒假果然過得特別不一樣,更豐富、充實、更多采多姿。
-
前水頭十八支樑古厝
前水頭頂界的黃厝頂,於清代乾隆中葉,添建了十四間燕尾脊、馬背式紅瓦古厝,(現編門牌:前水頭三、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十九、二十八號),因為是同一座向,又是同時建築,所以能擇一個時辰上樑十八支的美譽,一時名揚全島。 是誰需要那麼多的房子?為何能在同時間興建,這話須從頭說起。前水頭黃氏小宗,十一世佑上祖傳五子,長、四、五、三位兒子遷往漳州謀生定居,次子尊義居住前水頭下界,三子質義居住前水頭頂界,黃質義生傳四子,長名祈、次名濟、三名俊、四名倡。老三黃俊就是建酉堂的百萬祖,當時老大黃祈的財力,也不亞於老三,唯是老大黃祈於五十五歲那年去世,他也生傳四子,長名秦、次名楚、三名魏、四名吳。於是黃祈的家產即分給四名兒子各人掌管,成為四個房柱,而合議同時所興建者,計長房建六、七、九、十二號四間,次房建三、十五、十六、十九號四間,三房建二十八號一間,四房建八、十、十一、十三、十四號五間,其中七號卓齋、十九號怡齋二間是屬私家學堂,八、十一、十四號三間是屬外圍同字的平脊厝。 這些古厝的建材,均採用石磉為牆基,紅磚築牆,屋頂蓋紅瓦,因之島上傳出「有水頭富,無水頭厝」的語句,此辭句是說明了金門島上各村莊,富有的人家很多,但要在一個時間,建古厝十四間者,則罕見也。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
我看到蘇叔叔來,心裡已明白了七、八分,果不其然,蘇叔叔落座後第一句話就是:『閨女,妳嬸嬸派我來接妳跟小丫頭,今晚住我家。』我老媽馬上跟他解釋:『我們都不論那套的,已經講好了,就在家裡,哪都不去。』說著還過來摟住我的肩膀,我吐吐舌頭,心想,老媽真是的,人家又不是來搶她女兒,緊張的跟什麼似的,好笑。 蘇叔叔才不聽我媽的,他對我媽搖頭:『ㄟ,我說嫂子,閨女給妳當了這麼久了,給我當一天總成吧?我明早一定準時把她母女送回來還妳。』 我很想看他們誰能爭贏,就歪在沙發上等著看好戲,可是我目光經過蘇叔叔臉龐時,他臉上的皺紋忽然令我想到一件事情:蘇叔叔的兩個兒子都在美國,聽說今年都沒有回家過年,嬸嬸平時身體總是不好,過年兒子們又不回來,她心裡一定不是滋味,我也該去陪陪她才對,帶著小龍女一起去吵吵,她家裡也就不至於冷清了。我拉老媽到外間跟她一說,老媽立刻想通了,就答應下來,於是,我雖沒有刻意,這個除夕夜,終究還是未能免俗的││沒看到娘家的燈,呵呵。 蘇叔叔家在縣城,嬸嬸看到我們來喜出望外,她抱起我的小龍女左親右親,這時天色將晚了,嬸嬸領我們來到餐廳,哇!餐桌上已擺滿各色菜餚,十幾道菜色、香、味、型,一應俱全。我吃驚的問:『嬸嬸,有客人要來嗎?』嬸嬸笑笑:『沒啊,今天只有咱自己人。』嘿,看來,今天不給嬸嬸多吃一點,她是不會答應的囉。這真是一頓不同尋常的年夜飯,我在嬸嬸的邀請下還喝了杯紅酒,一餐飯邊吃邊聊了兩個多小時,嬸嬸平時總一個人在家,連個說話的人都找不到,好像有許多心裡話要跟我講。她掛念兩個不在身邊的兒子,講到他們已很久沒回家了時還語帶哽咽,讓我不由得想起那句話『臨行密密縫,意恐遲遲歸』,也許那杯紅酒的低度酒精渾沌了我的大腦,我隱約的在心裡疑問:孩子養大後,太有出息究竟是好事還是壞事?我輕聲說著安慰嬸嬸的話,小龍女也不時笑鬧,餐桌上總算又拉回了新年的氣氛。飯後,蘇叔叔提議到大門口放煙火,小龍女的一個舉雙手贊成,在金門她可沒參加過這麼刺激的節目,當然要積極響應囉!來到大門外,雖然冷的嚇人,我們四人顧不上那麼多,看著遠處近處不斷竄向空中的多彩煙火,我們已經迫不及待了。嬸嬸抱著小龍女,我跟蘇叔叔合作擺好煙火的位子,我搶著點燃一隻,幾秒後,突、突、突……一團一團的彩球竄向高空,在高處散開成千上萬個彩色的流星在劃落下來,小龍女high的尖聲叫嚷:『好美耶!好美好美耶!』因氣溫太低,她口中呼出的氣變成一團白煙,這又令她感到驚奇,咯咯的笑個不停…… 隔天大年初一,我還在睡夢中就被我手機的合弦鈴聲給叫醒。(這次回大陸因日期較短,我沒辦大陸的門號,我這隻手機現在算是國際漫遊,接打都要付費,並且是原來話費的十幾倍,臨來之時我一再囑咐老公沒重要的事情千萬別打我這手機。)我睜開惺忪的睡眼看顯示的號碼,一大串數字,是誰呢?我接通:『唯…… 『妳是艾琳喔?』我才『唯』了一聲就被對方打斷,是個頗耳熟的聲音。 『我是,請問您是……』 『艾琳喔,新年快樂!我是淑娟大姐,妳在北京嗎現在?』
-
《現代寓言》犧牲與奉獻
很久以前,我看過這樣的兩則笑話。 第一則的大意是這樣的: 話說蘇維埃社會主義聯邦共和國(即俗稱的蘇聯)轄下的軍事組織是很神秘和嚴肅的。 在一個夜黑風高、酷寒難耐的夜晚,有三位直打哆嗦的衛兵正在站崗執勤,寒冷惡劣的鬼天氣,幾乎要把他們給凍僵了。這時剛好有兩位長官前來查哨,其中的一位長官,看到士兵們冷得發抖的樣子,隨即詢問第一位士兵:「你在這麼晚、這麼冷的天氣執勤,到底冷不冷?」這一位士兵,因為實在受不了這麼寒冷的天氣,只好畏畏縮縮、欲言又止的據實以報:「報告長官,冷!」沒想到他的話甫說完,即被長官訓斥了一頓:「革命軍人站崗執勤,理當保家衛國,守土有責,怎麼可以輕易說冷!」 他雖即以相同的話,詢問第二位士兵:「你在這樣的天氣下執勤,冷不冷?」這一位士兵,聽到剛才的同事被臭罵了一頓,雖然全身上下直打寒顫,還是顫顫抖抖的勉強擠出:「報告長官,不冷!」他本以為長官會嘉許他的勇敢表現,沒想到還是惹來一番深可見底的毒話:「我明明看到你冷得全身發抖,還說不冷,革命軍人怎麼可以不誠實,又怎麼可以睜眼說瞎話呢?」 這位長官在盛怒之下,又詢問了第三位士兵同樣的問題:「你在這麼惡劣的天氣下執勤,冷不冷?」這一位士兵,看見前兩位同僚,不管是說冷或是不冷,都被數落得體無完膚,都被批評得一文不值,正擔心著自己不知如何回答的時候,忽然一陣靈光閃過,他靈機一動,然後和顏悅色的對著長官說:「報告長官,到目前為止,上級還沒有指示!」他本以為自己的答話,又要被刮上一頓鬍子了,可是他萬萬沒有想到,上級長官卻頗滿意他的回答,而且,他們是在不住的點頭下離去的。 第二則的大意是這樣的: 有一次,蘇聯頭子赫魯雪夫,來到一個農村視察,他想要測試基層人民對黨的忠誠度,便隨機抽問了一位衣衫襤褸的農夫:「請問,如果你現在擁有兩畝田地,可願意奉獻其中的一畝給偉大的黨嗎? 農夫回答得乾脆:「總書記同志!我十分願意!」 赫魯雪夫又問:「如果你現在有兩幢房屋,可願意奉獻其中的一幢給偉大的黨嗎?」 農夫又隨即回答:「當然!我當然願意!」 赫魯雪夫又問:「如果你現在擁有兩部轎車,可願意奉獻其中的一部給偉大的黨嗎?」 農夫馬上答到:「願意!我願意!」 最後,赫魯雪夫問:「如果你擁有兩匹牛,願意奉獻其中的一匹給偉大的黨嗎?」 沒想到這次,農夫卻出乎大家預料的說:「不!不!那我可不願意!」 赫魯雪夫不明就裡,滿臉疑惑的問:「咦?那又是為什麼呢?」 農夫不急不徐的回說:「因為現在,我真的擁有兩匹牛呀!」 陶然曰:「現代寓言何其多,道理又何其多;但是,能真正從中學習到啟示,甚至獲得教訓的,又有幾人?在第一個寓言裡,士兵的機智回答,幾乎是被逼出來的,因為環境逼他不得不這樣說,即使那是違心之論,似也無心更無暇去計較了! 同樣的道理,在第二個寓言裡,那位一貧如洗的農夫,當他窮困到只能擁有兩頭牛的時候,在他的認知天地裡,可能解決民生問題,如何填飽自己和牛隻的肚子,才是最重要的,其他的高級享受,自己終究是無福消受的,恐怕到最後,也只好留給總書記同志自己去操心算了。」
-
《地方傳說》清明風俗談
清明節,掃墓、祭祖、吃祠堂酒(吃頭),是古今禮俗的傳統行事;踏青、放風箏、盪鞦韆、拔河,仍是古早人春天生活裡賞心尋樂的一些戶外活動,清明行之,更特有意趣。或說,祭掃先人墳塋歸來,帶回了袓宗福庇,以及戶外生活,利惠身心健康。人們越是經歷多了,越感到舊風習彌可珍貴。 掃墓:金門島上民眾往昔埋葬祖上,一般有田地者葬在自己田地上,無田地者葬在公墓上,因此各地民眾祖先塋地分散各地方,當時交通工具極為不便,每年掃墓時間土俗是清明節前後十天內都是掃墓好時期,近幾十年來政府在各鄉鎮規劃免費公墓,並向民眾提倡埋葬在各自鄉鎮的公墓上,以杜絕民眾亂葬(埋葬在自己田地上)現象,大家也都選在清明節當天掃墓,使得公墓人潮人山人海,熱鬧有如菜市場。近幾年自用汽車盛行,每年掃墓嚴重堵塞行車不便,民眾又改變提前或延後掃墓。掃墓在土俗上分別掃新塋或舊塋,掃新塋一定要在清明節當天舉行,應準備豐富祭品包括三牲(豬肉、雞肉和魚)、發糕、綠豆糕、水果等等,燒給祖上禁用黃金色冥紙,因尚在帶孝期間,一律用白銀色冥紙和庫錢紙且在墓前舉行哭禮以示孝心。掃祭一年以上的舊塋可在清明節當天、提前或延後十天掃墓,以發糕、綠豆糕、水果和餅干為祭品,燒給祖上用黃金色或白銀色冥紙兩種。掃祭之前應將祖上塋地四週環境加予整理,墓碑前排列塑膠花乙對,墓上用石子壓下彩色墓紙,先祭拜土地公,祭品與祭祖塋同樣,燒給壽金冥紙,再祭拜祖塋才算完成。記得小時候掃完祖塋返回家裡途中,在路旁的田園順便拔起豌豆及大小麥禾苗各數顆,帶回家中存放數日可保健康長壽。豌豆閩南語音:「挽豆食到老」,麥閩南語音:「挽麥食到頭毛嘴髦白」兩者都是表示吉祥之意。 祭祖:清明節當天金門島上家家戶戶在自己的廳堂祭拜歷代祖先,以吃薄餅材料加以切碎如豌豆、青蒜、菜球、紅蘿蔔、豆干、海蚵、五花肉和發糕、綠豆糕、水果、餅乾、薄餅為祭品,燒給祖上也可以黃金色及白銀色冥紙為宜。 吃祠堂酒:金門島上民眾宗親觀念濃厚,大字姓每年鐵定在清明節當天在自己宗祠內舉辦宗親聯誼餐會(土語稱呼吃頭),採取自由參與方式,事先辦理登記,凡參加者一律繳納若干費用,藉由聯絡宗親情誼,促進團結合作,其他小字姓另擇適當時間辦理之。踏青亦作踏草青,實即郊遊行樂也,然必於清明行之。清明之後,嚴冬氣象一掃而空,各家均除去床上的墊被。也有把清明之際的踏青郊野,以袚不祥,俗稱之「走百病」的習俗。 放風箏是天高氣爽季節的遊戲,至清明時達最高潮。昔時人們想法說孩子放風箏,頭向上仰,可去胸腹內熱;卻還不知,久望天空,亦利於目力。實則,放風箏時跑跑跳跳,運用風力,在身心健康上是極爽快的戶外活動,兒童為之,助長發育,成人玩此得精神駘蕩之樂。再則,何以有「清明放斷鷂」之說有二種意義,一種意義那是玩到興奮之際故意把線弄斷,以禳災袪病,意謂疾病、災禍、壞運氣都隨風箏飄散而去。另一意義是說放風箏遊戲要暫告一結束,何要這樣呢?乃由於一者田園禾苗已高(大小麥與大豆),不堪人們跑跳踐踏,再則許多地方一過清明即進入風雨季節,天氣不適於放風箏了。昔時放風箏斷線土俗認為不吉祥,斷了線的風箏落在別人家屋上更被認為晦氣,對那落在屋頂上的風箏,一定要扯下地來壓在馬桶底才說是消除晦氣了,至於古今放風箏在軍事上的實用價值及嬉戲情況,古今民間百戲放紙鳶篇的考證大可參閱,有些地方一過清明,即進入風雨季節,天氣不適於放風箏,故其放風箏遊戲,要暫告一結束了。 盪鞦韆│我們現在的說法是打秋千,也不寫那筆劃繁雜的往昔字眼了,它係以綵繩懸木立架,人們坐立其上以推引之謂之打鞦韆。往昔盪鞦韆之戲,清明節日特別盛行之,打秋千這種習俗直到清明朝代都城中宮廷豪富人家,猶視為清明節的賞心樂事。到了民國時代秋千成為學校中兒童普遍的項目,才不那麼顯著特異了,小時候就讀金城鎮的示範中心小學,操場上有很多秋千,作為在校兒童普遍遊戲的項目之一。 還有拔河之戲,以往清明節前夕,金門縣政府規定各鄉鎮組隊舉辦拔河比賽,以大麻繩兩頭,各數十人執之爭挽,以力強者為贏,力弱者為輸,上及政府官員下及民眾,圍觀大叫(笑),贏者贈獎杯以鼓勵之。 總之,清明節是現今國定的民族掃墓節,其主要的目的,乃是家家掃墓祭祖,以盡孝思,清明祭祖也是政府重要行事,每年皆必為之,乃是致祭民族始祖軒轅黃帝,以慰我元祖之靈。
-
浦邊的孩子
從沙美回來,環島北路兩邊的田野景色,已不一樣了。就在兩三個月前,收割後的高粱稈盤據了許多的田地,也緊緊抓住人的視線,如今,在這年關前,大自然已在佈置新年的第一場地景裝置表演藝術,將薄薄的一層嫩綠敷住地表,大畝小畝的,任午後澄金的陽光在其上跳躍閃爍著,青青亮亮映入眼簾,讓人滿心舒暢,那應該是油菜花或是麥子的禾苗吧?春天來到了嗎?心裡正在激盪,手卻將方向盤打轉往浦邊的路上。 去浦邊?在駛向村子的道路上,心不免游移了一下,因為原先只打算要直走金城,對於這突如其來的右轉,一時也說不上原因。走就走了,何必計較那麼多呢?人說偷得浮生半日閒,在不趕路的時候,拐個彎走上一條不是既定的路,帶著一份隨意,說不定給了自己一些新鮮的消息。何況同是這樣的陽光下,拜訪了那村莊兩次,都給了我好印象。走吧,去看看村莊的老房子、看看我那未畫完的寫生中的景,看看那些孩子,甚至去低迴品味那些童言童語。 緩緩駛入村莊,村莊沐浴在溫暖的冬陽下,一片祥和。一些家戶忙著刷洗鍋碗瓢盆的,紅的綠的黃的各種顏色的衣物被褥暖洋洋曬著,穿著時髦的男女青年也多了,那應該是返鄉過年的遊子吧?三四位國中模樣的少年,在空地上笑鬧著切磋越野車的本領。村莊較往昔熱鬧些了,看了讓人也多些活力來。我將車停靠在村邊的水泥路旁,過了池塘,來到昔日的畫景前。房屋高低錯落別來無恙,木頭鐵板圈成的籬笆依然圍著「自種自給」的菜蔬,尤其是那朵朵豐潤茂盛的高麗菜,令人歡心而垂涎。攀爬在牆頭上的藤類是枯黃瑟縮些,屋前的雜草地也乾黃些,還染著殘冬的色彩。景物大抵依舊,獨不見那對和我「辯論」的小姊妹。 猶記得那一天,她倆是跑跳喊地衝過來,趿著的塑膠拖鞋拍踏拍踏響。人沒到,那妹妹「姊姊,妳看!藝術家在畫圖!」的叫聲,從遠遠的水塘那邊拖引了過來,讓人不能不側目。 等抬頭起來,兩個小身影已來到跟前,險些撞倒我的畫具。 「你是藝術家?」妹妹氣喘喘地劈頭問了過來。 「不是。」這迎面而來的問題,一時真叫人不知該如何回答。眼光掃視她倆,當下心中也不禁詫異這小小的年齡不用像「畫家」這類較通俗的字眼,或是白一點說「有人在畫圖」,竟用了這有些深度的詞語。「藝術家」這三字就自己來說怎敢擔當?那是有一定的態度和精神的。對初學的我而言,目前能夠讓手中的炭精筆拿得穩就心滿意足了,還奢想些什麼? 姊妹倆聽了我的話,看看低頭的我再看看畫紙。然後,唸幼稚園的那妹妹又提高著聲音叫著:「你是!」 「不是啦!」低頭繼續畫著,故意將這三個字拉得長長的。一來看她們的模樣頗好玩,逗弄逗弄她們,再來還是要向她們表明我不是藝術家;藝術家豈是這麼好當的? 妹妹有些不服氣,揪著旁邊姊姊的衣袖問「他是不是藝術家?」稍微高些的姊姊是小學一年級生,多上幾天的學就顯得較為沉靜成熟。她再睇我幾眼,連點了幾下頭。 「你是藝術家!」像似找著了證據,妹妹又高聲發難了。 「不是啦!」 「是啦!」姊妹異口同聲說著。 「不是啦!」當我說完之後,她們有些氣憤地走人。 走了人,可讓我安靜地畫,但沒多久,拍踏拍踏兩人又來到。 「我─媽─媽─說─你─是─藝─術─家!」一字一字從兩張小嘴中唸出來,斬釘截鐵,畢竟找到更有力的靠山。這兩個小妮子可真厲害,沒想到還跑回家搬救兵,真是執拗啊! 「不是啦!」我加重語氣說著。 「是啦!」兩個人還同時重重頓著足,只差沒搥胸,總之,非要我認輸不可,更不容我解釋;即使解釋能說清楚嗎? 看她們那麼認真的表情,再「辯」下去也是沒完沒了,就權充一下吧。但心中卻在暗笑,自己何嘗有一絲一毫藝術家的氣質?何曾追尋這樣的夢想?這些日子以來,隨著東走西跑的,只不過喜歡和那些靜物面對面,享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。「不要想那麼多,提筆畫就對了」,這樣的念頭和態度,始終讓我較能和挫折在一起,心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情,讓我沉浸其中的奧妙和興味,在生命的旅程中,這應該是件很感恩的事。 小姊妹看我停了口,竟不吝指導我起來;尤其是那妹妹,說房子要怎樣畫,籬笆上的小鳥也要畫,樹要畫直一點,也要畫那些野黃花:::。真是有夠糾纏!走過許多村莊,還沒碰過這般「倔強」的孩子。沒辦法把她們打發掉,只好哄叫她們回家拿筆紙來畫,兩人倒也俐落,不一會兒的功夫,拿了紙筆來了。我要姊姊畫房子,妹妹畫樹。姊姊聽話,趴在地上畫了起來。妹妹搞怪,說要畫藝術家,非要畫我不可。真是受不了,要畫就畫吧,只要高興就好,能不吵擾最好。 (上)
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
我的親人們全部聽的目瞪口呆,他們的神情明白的顯現著對金門的嚮往,我秀出我已領到的身分證,告訴眾人如今我是如假包換的金門人,我希望以後小三通的門檻兒再放寬,大家都有機會到金門一遊,到時我要在我金門的家中,好好的招待大家。 話匣子一打開就欲罷不能,所有人都對金門產生了濃厚的興趣,都說哪時有了機會,一定要到那個美麗的小島一探究竟。幾乎每餐飯大家都是在跟我打聽金門的種種,我一遍一遍不厭其煩的給他們講述,言談中我深深覺得,我正以做一個金門人為榮,那種榮耀竟神奇的讓我對才離開不過幾天的金門有了一絲思念之情…… 到年關前的時候,我也開始忙了,忙著去採買給各家的新年禮物,買水果我嫌太普遍了,過年誰家都少不了準備一堆水果,吃都吃不完,嘿,這次我何不贈送一些不一樣的呢?我請我姐夫開著他的貨車帶我到市場,先搬了好幾箱家鄉有名的酒到車上,這是要孝敬叔伯們的,那幾位老人家,我從小看他們喝酒看到大的,過年了,多送他們幾瓶好酒準錯不了。然後我來到海產店,活的魚挑大隻的一下子買了好幾十條,總共兩百多斤,那店老闆訝異的問我姐夫:『你們是哪家酒樓的採買啊?』我姐夫淡淡笑著:『我們不是開酒樓的,是買來吃,家裡人很多,買少怕不夠吃哪。』我聽在耳裡,甚是開心,可不是嗎?家裡人多啊,人多福財多啊!東西載到家,我開始挨家挨戶送禮物,魚要買活的是有講究的,我每家送兩條,因為很大條,一條就要煮幾餐,另一條就可養在大水缸裡,這樣象徵著『年年有餘(魚)』呢!半天的功夫,禮物送完了,當我那滿頭白髮的老伯父抱著他最愛喝的幾瓶酒,關心的問我:『閨女,妳大老遠帶孩子回來不容易,不要每次都這麼破費呀!』我就抱著他的肩膀跟他撒嬌:『大伯,您不用擔心,閨女我呀,有本事賺錢,我就盼著您保重身體,等您像奶奶一樣活到一百多歲,閨女照樣給您買酒喝喲!』老伯父張著少了牙齒的嘴巴,呵呵的笑很久…… 家鄉有個古時留下來的習俗,出了嫁的女兒在一年之中,無論哪天回娘家過夜都可以,只有除夕夜除外,據說是如果出嫁的女兒在娘家過除夕吃年飯,會把娘家以後的日子吃窮。這當然是無從考證的,但是千百年下來,很少有人去打破這條不成文的俗規,就算除夕的白天還在娘家,掌燈之前出嫁的女兒也務必要離開娘家。我的娘家一直都是以文明進步而著稱的,所以全家人誰都不信那一套,家人甚至還和我敲定:除夕晚上吃過年夜飯,要擺上一圈長城打打家庭麻將哩!但是,就在除夕這天的下午,我一連接了好幾通電話,不是親戚就是好友打來,大家不約而同的,所『關切』的都是一個問題:『今天除夕了,掌燈之前妳要帶小龍女去誰家?』一個下午我連續被這體貼的電話窩心了好幾次,我笑嘻嘻的把我家人的意思在一通通電話裡『會報』給每一個人聽:我爸媽說不怕我把他們吃窮,叫我乖乖待在家,哪都不許去…… 雖然我一一婉謝了親友們的好意,但是,在我摩拳擦掌準備晚上跟家人切磋方城之戰的時候,一輛嶄新的黑色轎車開來我家,停在大門口,大家出來一看,原來是老爸的世交││我的蘇叔叔。聽老爸講蘇叔叔近年來生意鼎盛,錢賺的很快,這部車已經是家裡的第三部了。蘇叔叔只有兩個兒子,所以從我兒時就很疼我,把我當自己女兒看待。
-
《鄉居隨筆》農家的好朋友
黃牛 我小的時候,家鄉金門的農人耕田,大部分都是用黃牛。耕田的時候,讓黃牛走在前面,拉著插在泥土中的犁,一步一步的筆直往前走。農人一隻手扶穩著犁柄,跟在牛兒的後面走,另一隻手輕輕的揮動拴在牛嘴上的韁繩,指揮著牛兒向前走。黃牛的性子很溫順,走起來步子沈穩安祥,並不需要用鞭子打牠,牠自己就能走得很好。到了田頭田尾必須轉彎的時候,農人一手抬起犁,一手揮動牽牛的繩子,牛兒便很自然的轉個方向,再起另一行翻土耕泥的工作。 牛兒耕了一段田地,農人都會停止下來,取下套在牛項背上的繩子,卸下了犁,放牛兒到田岸上吃青草。人和牛都小憩一會兒,然後再繼續犁耕的工作。這樣勞作一個半天,就可以犁完一片的田地。日近黃昏,農人們扛起鋤、犁,趕著牛兒回家。田裡那些飛來飛去搗蛋的小麻雀、小烏鴉也少了,都紛紛歸巢去了。 現在,家鄉的農村耕田的方法已經有了改變。回鄉之後,我發現不少農地的耕耘和播種是用機器操作的,農人們駕馭著農耕機在田裡工作,機器的馬達發出了吵人的聲音,劃破了田野的清寂寧靜。但是用很短的時間就可以耕完一大塊一大塊的田地,又迅速又省力氣。只是我也發現還是有部分的農民仍然是以牛耕田的。當我看見農人趕著黃牛兒邁著緩慢沈穩的步子在田裡耕作,心中常會興起一份莫名的喜悅,對於機器耕田的感覺反而是很冷漠的!這也許因為機器是冷峻的、沒有感情的,而牛兒是活生生的,有生命的。而且我昔日躬耕壟畝,曾經和黃牛是合作的好伙伴,長期存在著一份深厚難忘的感情吧? 我喜愛在郊外田間散步,除了看山望海,觀樹賞鳥之外,在散步中,還常常看見黃牛。在我的感覺,黃牛很像田野間的紳士,靜靜的在草地上吃草,神情安閒自在,與世無爭。牠從來不發脾氣,頑皮的小烏鴉、小八哥站在牠的背上,牠也絲毫不在意,真是好性子。當我從牠的身旁經過,牠似曾相識,以和藹的眼神看著我,似乎在詢問我:「多日不見了,你好嗎?」這時,我不知道怎麼回答,只能對牠友善的笑笑! 小羊 童年時期,我曾經養了一隻小羊。羊兒和牛兒相比,體型較為矮小,黃牛像大哥,羊兒像小弟;大哥穩重,小弟活潑。我牧養的那隻小羊兒,常常咩咩的叫著。每天,我從羊棚裡將牠牽出來,帶到郊外田野吃草。我用長長的繩子,一端繫在牠的嘴上,另一端握在手裡。有時候,把羊兒拴在有青草的草坪上,讓羊兒自己吃草,我就可以走開去做其他農田裡忙碌的工作了。 小羊好動,閒時我常抱著牠玩,和牠在田埂上賽跑,跑上一大圈,人和羊兒都氣喘吁吁,不得不相偕坐下來休息。此時,小羊兒依偎在我的身旁,乖乖的,讓我用手輕撫著牠的身上黑亮柔軟的細毛。小羊是我兒時在山野奔跑的最佳玩伴,這段往日情懷,迄今依然長留在我的記憶裡! 雞犬 東晉詩人陶淵明的歸園田居詩說:「狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。」當我們在村莊外的田園中,可以清楚的聽到村子裡雞啼狗吠的聲音。雞、犬是鄉村裡常見的很親近人的兩種家畜。陶淵明作桃花源詩,有句描寫桃花源說:「土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬;阡陌交通,雞犬相聞。」桃花源是陶淵明的理想國,陶淵明描寫他的理想國的境界,描寫他的心中的人間仙境,仍然沒有忘記那農村裡親切的雞犬聲。其實,更早的老子時代,老子在他的五千言的道德經第八十章中就有這樣的句子:「鄰國相望,雞犬之聲相聞。」老子在他的心中早就描繪了一幅小國寡民的理想國,這極可能即是陶淵明美麗的桃花源境界的本源。而其中的雞犬聲,更是哲學老人與詩人共同喜愛的聲音。在以往的農家生活中,都不能缺少雞犬為伴。每一天的清晨,雞的啼鳴,準時的叫醒了酣睡中的農人,狗的吠聲,又提醒農人的警覺,相助維護居家的安全。都是農家忠實的良友。雞鳴狗吠的聲音,是一種很村俗,很親切的聲音,鳴唱出農村自然、太平、寧靜的氣象。 黃牛、小羊、雞、犬都是農家的善良好朋友,也都有大恩於人類!
-
《感恩的故事》正月廾五儉腸縮肚
農曆正月廾五日,是新加坡湖峰社、金寧鄉湖下村所供奉「三尊王」拜拜的大日子。在這一天舉凡嫁出的祖子孫,都要回家燒金箔拜拜、添緣布施。村里家家戶戶都設席,宴請回家的祖子孫,並廣邀親朋好友,偕同前來共襄盛舉,真是熱情洋溢。湖下村民體認這天要分擔設醮、做戲公事錢,又要大事宴請賓客,勢必花費浩大,所以為了籌備慶祝「三尊王」千秋紀念日這樁盛事,平時就必須節衣縮食,減少開支,以肆應正月廾五來臨的浩大消費,所以說「正月廾五儉腸縮肚」。如今生活水準提升,大吃拜拜已沒有古早熱絡,但虔誠祭拜醮神的態度一如從前,祈求「三尊王」安境保民是鄉人心中的「大代誌」,還是不敢怠慢。 湖下「雙忠廟」創建年代失考,依記載歷經同治元年、宣統二年、民國卅一、六十五、八十九年等五次修建奠安,該廟是湖下宗教信仰中心,村民如有重大的「代誌」,都必需經過擲筊請教尊王裁決,大家才能安心從事。廟內供奉唐朝天寶年間,反抗安祿山殉職的張巡、許遠兩烈士,故稱「雙忠廟」。另祀雷萬春,又俗稱「三尊王宮」。張巡為大尊王,許遠為二尊王,雷萬春為三尊王。有對聯曰:「雙廟巍然立,歲時祀典千秋享;忠心氣不衰,義魄高懸萬古」。又曰:「尊神蕩蕩昭千古;王道魏魏垂萬年」。 張巡係唐南陽人,開元進士,歷任諸縣令,安祿山造反,他起兵討伐,與許遠、雷萬春守睢陽城,後被圍,糧盡,掘鼠羅雀以食,殺愛妻以饗戰士,「義魄高懸萬古」;城陷,罵賊,被殺。「忠魂廣庇千秋」。 「三尊王」的香火,不但在湖下鼎盛,而且隨著族人旅居南洋謀生,香火傳承到新加坡楊氏湖峰社的鄉僑族人,祈福膜拜更為虔誠。生活在異鄉國土上,他們為了不忘根本,慎終追遠;為了歡聚一起,聯絡情誼。每年預定正月廾四、廾五兩天舉行拜拜、設醮、唱戲等慶祝活動,祈求神恩嘉惠族人。廾五晚上為了增進族人情誼,舉辦聯合大會餐,還邀請當地的政要與社會賢達人士參加。 今(九十四)年三月四、五日,農曆廾四、廾五,金門湖下楊氏宗親會為了宣傳湖下重建宗祠勸募事宜,特別組團赴新加坡懇親訪問,參加他們一年一度祭拜「三尊王」千秋大典暨慶祝楊氏湖峰社成立八十六週年慶,熱鬧盛況遠超過家鄉,廾五日當晚在新加坡楊氏大廈大開宴席五十八桌,人氣沸騰,族人敘舊、敬酒、歡呼,其樂融融,令人感動。 新加坡楊氏宗親成立湖峰社,是為了照願初來南洋的新客,讓他們先有個落腳處,也為了團結宗親的力量,爭取謀生工作權利,讓在地人不敢輕視或欺負。並在湖峰社內供奉故鄉的「三尊王」,就像金門華僑會館供奉金門牧馬侯陳淵恩主公一樣,深具重大意義。讓離鄉背井的鄉親,朝夕膜拜,精神有所寄托,生活充滿希望,努力打拚,奉獻家鄉。這次湖下懇親訪問團抵達新加坡,旅外宗親就在湖峰社舉辦茶會歡迎我們,室內懸掛著湖下楊氏最高輩份九十高齡楊永生所撰的竹雕對聯曰:「湖海奔流,逐浪翻騰千里雪;峰雲縹緲,因風直薄九重天」。他年歲雖高,但身體硬朗,聲如宏鐘,為表達對我們的歡迎,特別獻唱一段京戲,以娛大家。主持人湖峰社社長楊肅仲,在司儀楊加財宗長的聳動下也唱了一首「番薯情」:「:::番薯的心是這爾軟,愈艱苦愈能生存,故鄉的情是一滴番薯奶,尚歹洗啊尚久長,番薯的根是這爾深,愈掘愈大貫尚好種,感情埋土腳,孤單青春無人問,夢鄉穿砲彈,滿山的番薯籐切不斷:::」感情豐富,歌聲悅耳,令我們既敬佩、感動又慚愧,我們在地金門人,竟然沒有他唱的熟練,可見他對故鄉懷念的殷切。他說:金門建縣九十週年慶他回故鄉,李縣長送他番薯情CD片,他很喜歡這首歌,就跟著唱,每次聽都很感動,他出生新加坡,雖不是「吃番薯大漢的金門子」,但他熱愛故鄉,故鄉的歌「著愛一代一代傳過一代聽」。 湖峰社,俗稱「苦力間」,湖下楊氏村民,以及住湖下的李炷烽縣長上代祖先都曾住宿過,當年他們多赴南洋做苦力,雨沐日曬,胼手胝足,奮鬥過程極為艱辛。因此當榮譽團長楊肅元致謝詞時,談起族人在南洋奮鬥過程的艱辛,卻能對故鄉如此熱烈的奉獻,竟禁不住泣不成聲。 歡迎茶會結束,永遠社長楊清芳帶領楊肅元,理事長楊永堆、村長楊朝基等前往拜候行動不便而對故鄉貢獻極大的楊國民宗長,臨別時他說他很敬仰李縣長的勤政愛民,要我們代為向縣長表達敬意。
-
回頭是岸
──記一位大陸新娘的美麗諾言 知曉這個筆名,就是知曉這個真實的故事。 有位榮民伯伯袁老先生,祖籍大陸│山東青島,每年回青島探親,在二○○三年有一位譚女士,自己推薦找介紹人要嫁給這位袁老先生,可介紹人給她攤牌講,老先生來回大陸十多年,手中沒有存錢,只有每年的俸金,但俸金的生活是決無問題,而譚女士回答的是,我不圖什麼錢,只因丈夫癌症過世,婆婆對她不好,想離開婆婆,最想找個臺灣地區的老頭子,她會好好的侍候和照顧。 在這期間袁老先生,已經有人牽線看過不少的女子,因條件各有千秋,這袁老先生高不成、低不就的條件都沒有成功。而這位譚女士的條件令袁老先生爽快答應,並于當年九月登記結婚。登記後,袁老先生便把從金門帶過去的金首飾和一部分錢送給了她。當場就受到了譚女士的挑剔,說什麼那條項鏈不漂亮,她不喜歡。袁老先生馬上答應以後給她換一條。當時給她的錢她也沒看,直接裝到包包裏。回去之後,馬上打電話給袁老先生的家人,詢問那是多少錢?當回答之後,譚女士用諷刺的語言講,她認為在路上丟了一部分呢。心計真多,用這種語言的手段來嫌給她的錢少。 而後袁老先生回金門幫她寄了來金門的手續,她又遲遲不來,說什麼她婆婆生病,她要照顧婆婆,奇怪,不是想離開婆婆嗎?怎麼又突然變的這麼孝順了呢?四個月之後,二○○四年一月份,袁老先生領取俸金了,她來了在金門整整住了一個月,帶走了袁老先生半年的薪俸,外加袁老先生為了她嫌錢少,又向同居人鬍子伯伯借了一部分(之前娶譚女士時,已經借了鬍子伯伯一部分了)。就這樣譚女士回到了大陸,半年沒回金門。在大陸青島期間,譚女士用這筆錢和兒子學汽車駕駛。後來拿到了駕駛執照,在大陸過得好開心。每次給袁老先生打電話,嫌話費貴,要袁老先生給她打,在電話中,什麼親愛的啦,想念你啦,只會讓袁老先生心裏開花人未來的空夢。有一次通話,使得袁老先生的話費達到兩萬元,不感覺無聊嗎?在電話中譚女士知道鬍子伯伯因腳不好,在大陸家人的陪同下,去臺北醫院截肢,而後鬍子伯伯的行動就不方便了。他的家人要安排他住敬老院,而袁老先生嚇唬他說,進了敬老院會很快死掉。嚇得鬍子伯伯執意不去,鬍子伯伯的家人只好給他講好了工錢,安排了一個男生照顧。譚女士得知後,電話裏就要袁老先生跟鬍子伯伯的家人講,把那男生辭掉,她來照顧。但鬍子伯伯的家人講,不行,要大小便、洗澡等一個女子不方便,何況譚女士還在大陸,所以還是請那男生照顧的好。安排妥當之後,鬍子伯伯的家人,便離開了金門回到了大陸。恰逢七月份,領取俸金的時間到了,回到大陸半年的譚女士也回金門了。 來到金門之後,袁老先生的親戚說了一下譚女士的作為,被譚女士咒罵,還怪照顧的袁老先生不好,惹火了袁老先生的親戚向譚女士大發脾氣,發生了口角,而致使斷絕了上門。早已打好算盤的譚女士,表面上對鬍子伯伯殷勤體貼,端吃端喝,平常是那男生替鬍子伯伯買東買西,後來譚女士要求給他去買,搞得那男生尷尬不已,後來那男生一氣之下,拿了鬍子伯伯給的工錢,不辭而別,而後譚女士還怪那男生偷偷跑掉。 就這樣,譚女士發揮了她威人的偉大精神,常常背後在別人面前裝得溫柔可憐,聲稱袁老先生又能吃,又能花,又沒有錢,他還要照顧鬍子伯伯很辛苦,不知情的人還有點可憐她。 誰知背後裏的名堂,她不斷的在一位計程車駕駛面前念,她會開車,嫌老先生們出門搭車花錢多,不斷的念,念來念去,拿了鬍子伯伯的錢,讓計程車駕駛買了一輛舊車子,當時譚女士蠻高興,帶著二位老先生出去兜風買東買西,後來袁老先生喜歡常常讓她帶著出門,這時,譚女士開始煩了,討厭袁老先生,常常在外面罵,這個老××的,分文沒有,還要侍候他這個老××的,兩個人常常吵架,她要和他離婚,譚女士自己對別人講,她去了一個地方詢問,這個地方部門對她的回答是,女方若提出離婚,要補償老榮民的損失,這是保護老榮民的權益,後來沒辦法,譚女士又講,再和這老頭子過過看,不行就直接不管他了。這些話袁老先生還不知道。何其毒也。 整天把錢字掛在嘴巴上的譚女士,把鬍子伯伯的存摺,身份證,印章都保管在他們的手中,鬍子伯伯的家人要來金門安排鬍子伯伯的生活問題,托人辦理來金門探親的證件,可譚女士和袁老先生二人合謀能達到他們用錢的目的,說什麼,鬍子伯伯的身份證和存摺都丟失了,害的鬍子伯伯的家人一直來不了金門。 2005年1月份,領取俸金的時間又到了,譚女士又對別人講,老頭子要跟他走,要有條件,那要有錢住旅館,她嫁人,家人都不知道,帶回去個老頭子多丟人,沒錢,別想回去!所以袁老先生又拿了鬍子伯伯一部分錢,但他們不敢扔下鬍子伯伯不管,臨回大陸前幾天,硬生生的給鬍子伯伯家人打電話,要家人去廈門接,無奈中,鬍子伯伯只好被他們帶回大陸,讓家人接回去。就這樣,鬍子伯伯的家人在大陸對知曉講,半年的時間,譚女士和袁老先生動用了鬍子伯伯30多萬台幣,還搞得鬍子伯伯身體好臭,衣服好髒,美其名曰:譚女士照顧他。 譚女士心不甘,情不願的把袁老先生帶回大陸,人至今在哪里?不知道,袁老先生的親姐姐年前在北京過世,北京的親人打電話到青島到處尋找袁老先生,可是譚女士的電話號碼已改,手機換號,連真實的住址都沒有,據袁老先生姐姐家的親人講,在金門時袁老先生和他們通話頻繁,在離開金門之前還打電話講,要去北京,譚女士還說她要照顧婆婆不能去北京。譚女士,請問你,你到底嫁的是哪一家?北京人一直在找這位親人││袁老先生,可現在直到發稿為止,沒有接到袁老先生的任何訊息。 譚女士,在此向你呼籲:金錢是身外之物,你也有親人,不要為了控制幾個路費錢,怕錢花掉,自己得不到,而斷了別人的親情。也聽說,譚女士在金門曾碰撞過兩次車子,雖無大礙,只是索取了別人的一些賠償金而已。譚女士:請你記住,平安是福,不要讓金錢泯來了人性和良知,該得到的,一定會得到,得不到的千萬莫強求。金錢會給人榮華富貴,也會給人痛苦,這要看你怎樣來得到它,使用它,不要想歪了,清醒一下吧。只靠那些美麗的謊言來過日子是不行的,堂堂正正的做人吧。回頭是岸,否則總有一天會掉進無底深淵。 知曉於二○○五年二月二十日
-
《金門憶往》「馬仔墓傳奇」(三)王爺升堂
石馬自飛天過界盜食「同安」百姓莊稼,每回深夜犯案賦歸時,都不會忘記順便帶點「戰利品」,來分享在家挨餓的石羊,表面上看牠具「有福同享」的同胞愛,然實際上是石馬城府極深,先施予甜頭嚐,塞石羊之嘴,預防哪天雙方不對頭時,告牠的密,另一層即使東窗事發時,因石羊亦有吃到,可將罪責推到牠的身上,此乃「一石二鳥」計謀,石馬你也真夠高啊?同僚相處,欺侮老實人,你也真夠狠喔? 人做壞事從初期生澀膽小,深怕被抓,到壞事做多了,經驗越老練,膽子大人更壞,故有句「賊卡惡人」便是如此形容,而石馬的心態也是如此,牠認為偷一件也是偷,偷十件百件也是偷,牠先從二三日幹一件壞事,到後來幾乎夜夜犯案,相對地「同安」農村受害戶數,越來越多,從村擴大到鄉,鄉擴大到整個縣,石馬你也真能「吃」,而無辜受害百姓,他們可就慘啦,賴以維生的莊稼,變成你腹中佳餚,他們的心情你理解否,除了咬牙切齒,詛咒怒罵賊人的夭壽,更組織鄉勇自救隊,入夜分梯次巡更,告到官府派兵丁緝拿,都毫無所獲,石馬你也真能躲啊? 所謂:百密總有一疏,壞事幹多了,總會留下一點跡證線索,即使你是「神馬」,但當你一踏入人間土地,蹄印總會留下吧,沒錯,「同安」農戶就是發現你留下的蹄印,判斷偷食莊稼作物,是一匹馬,他們更斷定來者定是外來馬,因為本地牲畜,都是豢養的,有固定的繩索綁著,他們如此有智慧的判斷力,但不知你心驚否?我想問了也等於白問,因為你自視甚高,自認有個「神」字,可高人一等,即便留下證據,也是拿你沒有辦法,可是你不知道人間皆有因果報應的厲害,倘若你不懼果報,「舉頭三尺有神」的定律,應可懲戒你,所謂:一山更有一山高。就算你是神,總還有比創更崇高的神吧:::。 發現線索,縮小範圍,事情已呈現白熱化了,石馬你的「好日子」已經不多了,就在時序已進入仲夏,有「同安縣」某村的一位耆老,見多識廣,他提出一個辦法,既然動用「人力」無法緝拿你,哪就改祈求威靈顯赫的神明協助,此議果然廣獲村民認同,就在哪一夜,他們齊聚宮廟求助王爺降駕,透過乩童開金口,掐指一算便知曉這麼久以來,「同安縣」境所發生的莊稼盜食賊,就是石馬你所為,且王爺還道明此賊人,與祂還有淵源,此話一出眾人莫不陷入五里霧中,不知何意,最後王爺才明示:此石馬的主人為浯島名人陳禎,他在廣東長樂縣任訓導時,恰好他任縣令,雙方同僚共事一段時日,後來二人離開人世後,玉帝知曉二人為官清正,造福地方:::雙方均被勒封為神,此次石馬為禍同安,所謂「打狗還須看主人」,必須照會其主才好拿人。 石馬的賊星敗露後,同安地界,表面上按兵不動,實則王爺知曉牠吸收日月精華,已修練飛天神力,正面捉拿不太容易啊!所以乃採低調的「鴨子划水」方式,以免打草驚蛇會跑了賊人,這其中王爺亦有另層顧忌,逮獲賊人後,倘若在當地升堂問案,好像有哪麼一點不夠客觀及超然,且若賊人反咬一口誣指,屈打成招,或是官官相護及刻意栽贓等等花招,將有損威名,因此王爺權衡得失,除了照會同屬成神的陳禎外,雙方基於「公平正義」原則,商定不在自己的府衙開堂,地點而是選在「第三地」的浯島後浦城隍廟,雙方協議定調後,保密工夫可謂到了家,希望來個「抓賊抓贓」,讓賊人無法翻供,所以表面上是平面無波,實則暗潮洶湧,而此時的石馬渾然不知將大禍即將臨頭,哪一夜月色明亮,石馬還大膽的過界「犯案」、「丑時」時分便返回居所,回來肚子鼓漲,還不忘在一大捆稻禾苗給石羊吃,殊不知就在此時王爺的官差,已靜候牠多時了,惟抓人還須抓贓,「禾苗」就是証物,可是禾苗正在石羊之口忘情的大嚼,狡猾的石馬見機不可失,推說一切壞事都是石羊幹地,官差覺得此話有理,唯見石馬肚子鼓漲也有嫌疑,故雙方都被緝拿到城隍廟過堂,王爺升堂,驚堂木一拍,「啪」了一大聲,膽小的石羊嚇得羊尿直流,王爺見此光景,心中已有數,自忖石羊膽小如此,定不敢犯案作壞,反而使了一招「欲擒故縱」計策,故意說石馬因無證物證明犯案,乃當庭釋放,此時石馬見有人替死,得意忘形,一出衙門便施展「蹬足飛天」神功,殊不知石羊無此神力,豈能過海出界,牠這一飛馬上露餡,當然馬上被抓回來,石馬為惡除了被鞭刑三百,更被盛怒的主人陳禎,一掌廢了「神功」並貶為原來的石馬,也幸好有鄉賢的這一掌,否則時至今日,家鄉的莊稼恐怕亦::::::。
-
《生活札記》愛與祝福
當二○○四年即將進入尾聲,南亞在無預警下發生了強烈地震,引發了百年來強烈的大海嘯,席捲了南亞數國的土地,奪走二十餘萬人的生命,造成數以萬計的家庭流離失所,震撼了全世界,各國紛紛發起了慈善捐助活動。在此刻更讓我們感嘆人生的無常,旦夕禍福隨之將至,讓人無法意料之事。 去年底有幸參加慈濟功德會舉辦的「二○○四年社區歲末祝福活動」,目睹參與的人數非常熱絡,擠滿了文化中心演藝廳,今年歲末祝福的主題是力行三好祈三願,力行「口說好話,心想好意,身行好事」,德愉、德悅兩位師父特別轉達證嚴上人的祝福,並期許大家行孝與行善莫遲疑,把握當下,感恩惜福,送走過去的一年,誠摯的迎接未來的一年。活動中看到慈濟人在這一年努力播下大愛的種子,庇蔭全世界的人們,那裡有災難隨時動員慈濟人即時的支援,默默在奉獻心力,不斷的推動慈善、醫療、教育、文化四大志業,把大愛散播到全世界,撫慰多少受苦受難的蒼生。 以教育的觀點來說,我們真的很慚愧不如慈濟人身體力行,譬如投入環保及社區志工的成果;靜思語教學融入生命教育及生活教育;發揮急難救助的團隊精神,都是活生生的教材,尤其提升心靈的環保,更值得教育者擷取善加利用。今天我們見到社會的亂源,除了來自家庭的破碎,人際之間缺乏誠信,最重要的是許多具有地位者缺乏人文的素養,無仁者風範,無法讓人民有崇尚的榜樣,不知何處是他理想的目標。 回顧金門過去經歷數次無情戰火的摧殘,拆散多少美好的家庭,殘害多少的生命,朝夕面對炮火的威嚇,孤立無援之下,逆來順受,勇敢撐下去,所有的金門人永遠屹立不搖,展現一股堅忍不拔的毅力,贏得世人的稱讚。一直到近年來,世局丕變,生活全面改觀,物質充裕,生活免於匱乏,大多過著安定富足的生活,社會多項福利措施優於其他縣市,讓來訪的旅客稱羨不已,並獲得適合國人居住的環境之一,這一切的福報,更該好好珍惜。然而看到有些不知珍惜擁有的人,奢侈浪費的習性腐蝕著社會,虛度寶貴的生命,只能歸咎他們沒有體驗往日貧窮困苦的經歷。如今五六十歲以上的金門人,所熬過貧窮的日子,是現代年輕人無法想像的生活經驗,許多人以為那是天方夜譚。今天處在政治不穩定局勢裡,經濟成長下降,失業率升高,社會道德價值混淆,行為的失序層出不窮,根本無法預測的未來,哪能指望會有更美好的明天? 這些年來過於重視經濟成長而忽略人文精神的陶冶,人常被物質享受所蒙蔽,受外來誘惑而無法堅定其心念,等犯了罪過時才覺悟已經太遲了。我們總是犯了苛求別人容易,反省自己的缺點卻很難的通病,用各種方式批判他人,不懂嚴於律己,迷失自己而不知,個人若能潔身自愛,從自我修行上提昇心靈的境界。記得昔日求學時必須背誦朱子治家格言、昔時賢文及熟悉國民生活禮儀規範;國中與高中時代極為重視中國文化基本教材,通曉四書五經的內容;戰地政務時期規定所有公教員工參加四書講座,這一切有助提升人文素養。如今這些作法似乎成了歷史,講授這些課程被誤認為是古董文化,年輕人聽得進去嗎?只能感嘆時代文化差異性太大。 國內知名的鄭石岩教授經常巡迴各地演講有關個人修養方面的議題,他結合禪學的智慧和心理學的知識,發表許多著作,具有參考價值的書籍,針貶現代社會的問題所在,值得大家閱讀學習。最近一再呼籲教育當局應重視道德教育,迫切需要加入現行的課程,以扭轉道德沉淪的困境。因為當所有基本禮儀規範不見了,道德教育無以遵循,勢必造成社會亂象的原因,道德價值觀念涵蓋層面廣,提升應有的人文素養非一朝一日可改變的,要改變社會惡習也非一蹴可及,必須經過長年教化累積而來,必須從每個人的修養做起,健全家庭組織結構,再延伸至各個層面,營造一個祥和的社會。正值社會混濁之時,你我必須省思的時刻,認清生命是無價的,不僅尊重所有的生命,更珍惜自我的生命,讓生命的光芒發揮到極致,秉持著無私無我奉獻自己,盡情完滿的活過每一天,讓這個世界充滿希望。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
娘家的氣候此時正為一年中之最冷。我的小龍女從來沒見識過這樣的低溫,她不敢像當地的小朋友們一樣頂著北風照樣去外面跑,只敢站在炕上,趴在窗前往屋外看,外面的世界對她有極大的誘惑,尤其院子裡的那一黑一黃兩條狗,常常讓女兒一看就是老半天。也許她很納悶,為什麼狗住在院子裡,也不用穿棉衣,難道牠們不怕冷?有天正午的時候,太陽些微的灑下幾許暖意,女兒就很認真地問我:『瑪麻,現在天氣好像很好耶,我想出去曬太陽,會不會感冒呢?』那怯怯的樣子讓我動了惻隱之心,好吧,了不起再多穿件外套,總不能一直把她憋在房間哪!給她從頭到腳包得嚴嚴實實,搞到像一團棉被的時候,我終於壯著膽子牽她出了房門,也不敢走出大院,就在院內的花台邊蹓蹓,女兒倒也不會無聊,因為她總算有了機會接近那兩條狗,我給女兒編派了一項任務:拿饅頭餵狗。一來二去,女兒跟那兩隻狗成了好朋友,每天中午都會拿食物去餵牠們,有時沒饅頭,女兒就把自己的餅乾、巧克力拿去餵,還要給牠們泡牛奶。家鄉幾乎每家都養狗,但是那裡的狗可沒台灣的狗這麼好命:有專門的狗罐頭、狗餅乾、狗時裝,還有狗的美容店。老媽講平時這兩隻狗只吃剩菜剩飯,很少會給牠們吃饅頭的。我想這下好了,等我們回了金門,這兩隻貪吃的傢伙一定會想我的小龍女。小龍女對那兩條狗真是盡心盡力,有時還拿根不知從哪撿來的木棍,對著兩條狗訓話:『我告訴你們喔,如果誰不乖!我就用這個打喔!』那副威風凜凜的樣子好神氣!儘管每天出去『放風』一會兒,女兒都會掛著兩條鼻涕回來,不過看她餵狗餵得那麼高興,誰也不願阻止她。女兒的外公││我那老爸,特意在院子裡埋了兩根木樁,綁了一條寬寬厚厚的布條,自此,每天中午的『放風』內容除了餵狗又多了一項:盪鞦韆。 在娘家,我們的本家很多,在小小村子裡算是個大家族,我這一輩男生共十位,女生只有四位,在女生中我年紀最小又偏偏嫁的最遠,那些堂哥、堂嫂、堂弟、弟妹們,一直以來都很尊重我,大家都隨著孩子們一起尊稱我為『小姑姑』。『小姑姑』(即:本人)這次一別三年多才回來,又趕上過年,於是,整個家族中,今年的氣氛更添熱鬧,『小姑姑』我成了大忙人,今天這家請,明天那家請,有時還趕上兩家撞『期』,就見兩位堂嫂在我家妳一言我一語爭搶不休,我弟弟最會搗蛋,三十歲的人了也不改頑皮本性,他當下就跟那些為請我吃飯而爭先恐後的嫂子們宣布:『我是二姐的經紀人,以後要請她吃飯得提前三天跟我預約,並且連經紀人也不可輕視,要一起請。』他裝模作樣的神情惹得眾人哄堂大笑。連續十多天,每晚我都有『飯局』,儼然明星趕場,業務繁忙,羨煞了我那毛隧自薦的『經紀人』老弟。在每家的飯桌上,閒話家常的同時,我詳細的給這些娘家人一遍又一遍地介紹我這幾年的經歷,也給親人們帶來了一個嶄新的名字││金門。 我說:金門是個美麗的小島,靠近廈門而遠離台灣,島上民風淳樸、風景如畫,金門的交通舒暢、治安良好、空氣清新,我的兩個寶寶在金門讀書、成長,叫我放心又安心;我說:金門的鄉親熱心親切,我在那裡結識了很多良師益友,幾年間,我在金門過得悠然自得,甚至有點樂不思蜀。 我請大家品嘗我帶回的貢糖,告訴他們這是早先進貢到皇宮裡給皇帝吃的糖,所以得名貢糖;我還介紹金門其他的特產:高粱酒、麵線,還有金門的鎮島之神││風獅爺,一樣一樣,如數家珍。 我告訴大家,金門的福利多不勝數,六十五歲的老人每月可領六千塊台幣的老人津貼,小朋友從幼稚園開始到國中畢業,幾乎不用什麼花費,連每天的營養午餐也都是免錢,金門人搭乘車船都是免費,到醫院看病,連掛號費都不用交……。
-
感恩與祝福
──賀中正國小創校九十週年 日子如飛,才開學,匆匆又過了一個多月,繁雜的行政工作之餘,早晚我常會到校園四處走走,看看學校環境衛生,這也成了每天我最佳訓練腳力的活動。返回母校執教已近二年了,內心時常會感動莫名,在這裡可以看到從校長到員工每人早出晚歸,風雨無阻,校內夥伴個個都能各安其位,各盡其職,默默付出,熱心參與校務的發展。每位同學是那麼活潑可愛,有秩序,有禮貌,並積極參與各項學習活動。美麗的校園中處處洋溢著溫馨祥和,全校同仁齊心努力教育工作,為的是給我們下一代良好的學習環境及生活空間。 當我們一走近校門,首先映入眼簾的就是那草木扶疏、綠意盎然的景象,校區整齊清潔的環境,令人賞心悅目,神清氣爽。校園的紅花綠草,以及白色的圍牆,校外顯得親切,兩旁的榕樹整齊,樹蔭下道路非常乾淨,使人充滿了清新悅目的感覺。置身期間倍感親熱。中正國小是我的母校,我一生中有一段時間的智慧是從這一所學校孕育出來的。或許我所感受到的是:「這是母校泥土校園的芬芳吧?」每每踩在這片土地,許許多多的感恩與懷念常在翻滾,校園內景物是那麼親切自然,榕樹有靈是否依稀記得當年的我?但我卻未曾忘卻過它。花開又花謝,重拾片片落葉,才驚然已離校近三、四十年了,兒時的回憶,不斷湧現,那無憂無慮的小學生活僅能藏在我的記憶深處。對於母校的栽培,我一直有很多感懷,只因為中正是我的故鄉。 中正國小成立於民國四年,校址設於金門金城珠浦北路38號,自學校建校以來,在歷任校長及全體教職員工苦心經營,師生努力耕耘下,樹立了特有的典範,以自由的學風及多元化的教學成就聞名,現已是一所頗具風格的學校。學校歷史悠久,老的學校有老的特色,歲月的流逝並未為它刻下了滄桑的痕跡。無論是艷陽下,或是大雨裡,中正國小依舊蓬勃發展,欣欣向榮。這兩年來,我有幸在美輪美奐的大樓中和學生共同成長,在新鋪設的PU籃球場上與小朋友一起奔跑打球,和全校師生捲起衣袖,共同美化綠化這塊校園,在開放的電腦教室遨遊網路世界;這一切一切,都讓我不停學習、成長和茁壯。教室裡、運動場、樹蔭下,都留下我們的足跡。 中正的孩子,純真又活潑、聰明又機靈,最近籃球隊、田徑隊、國樂、鼓吹樂、鼓號隊、合唱團、獅隊的表現,技巧日趨成熟,在藝文活動、國語文和科展競賽等活動,成績優異,捷報頻傳,這樣傑出的表現真讓人忍不住為中正的孩子喝采呢!,老師相處之間的感情亦十分融洽,平日除分享教學經驗,參與團隊學習之外,人人發揮創造能力、激發潛能學習的能力,建立群策群力的互動關係,培養彼此間信任、互惠及工作上的默契。高度尊重彼此不同的意見,建立學校共同願景。人人培養出主動投入的精神,積極參與推動學校學習型組織。學校鼓勵教師追求自我超越,擁有自我反思的心智模式,建立一個和諧、進步、民主與法治的校園。全體家長及校友會更是如此的肯定學校,熱心參與學校各項事務,例如義務擔任導護指揮交通,以維護學童上下學的安全,擔任輔導媽媽協助解決學童生活上、學習上的困惑,擔任圖書義工,在班級中協助導師處理級務,輔助教學活動。家長委員更是有錢出錢,贊助學校各項活動,擔任學校與家長溝通的橋樑。在校長、主任的帶領下,中正國小融合了學校傳統的經驗與活力,為百年樹人的教育工作不斷在努力。 在金門各級學校中,中正國小輝煌的成就與學術的特色,長久以來,一直是別的學校所羨慕的對象,也就是擁有這些光榮的傳統與多元開放的教育。因此學童一年年增多,班級數也一年比一年增加,學校大樓的興建,就是為了解決與日俱增的學生。近年來,學校的硬體建設及各項活動,更是大家有目共睹的,舉凡學校圍牆彩繪活動,規劃校園植物學習步道,兒童遊樂設施的設立,重新規劃圖書室並充實圖書設備,加強圖書館利用教育,太陽能板的設置,增加體育器材設備、加強電化視聽設備、指導運用資訊媒體,班班有電腦、電視、DVD影音光碟系統:::等等,這些都是嘉惠學子的具體建設,還有新近發包的語言教室,溫水游泳池及多功能教學大樓也是莘莘學子即將享受的建設。 在這種情況下,學校動起來了,每天一大早就可以看到操場上,籃球場上運動的社區民眾,接著學生來了,籃球隊、田徑隊也開始展開一天的集訓,不遠處也傳來了管樂隊、節奏樂及合唱團的歌聲。學校社團活動多而且熱鬧,籃球隊、田徑隊、獅隊、鼓吹隊、桌球、羽毛球、國語文訓練:::等等不勝枚舉。此外學校常與社區結合,辦了許多鼓勵社區民眾參加的親職教育講座、成人電腦班、成人識字班及親子英語班,為配合政府政策,方便社區芳鄰民眾借用場地,開放操場、籃球場、羽球場地給社區民眾運動。相信這一連串的研習、活動,多多少少增加一些社區民眾的人文氣息,提升了社區民眾的生活品質,這些都是學校樂於見到的事。 中正國小教學環境優雅,花草扶疏,綠草如茵,教學設備完善,場地充分利用,充分發揮教學功能。近幾年,學校為了配合政府教育改革,全面推展多元開放教育,提升學生學習效果。積極發展資訊教育,拓展資訊來源,培養學生資訊知能,加強英語教學課程,延聘外籍教師,培訓外語人才。規劃九年一貫課程,配合教改工程,期能培養出二十一世紀具有創造力、有活力、有競爭力的孩子。重建校園文化,推動學校組織再造、改變教師心態,期許教師不斷澄清反思自己教學理念,找到自己的課程改革位置。這些都是學校今後需要努力的目標。 歲月不居,三十多年來的教師生涯中,時時勉勵自己,每每在校園梭巡,常有很多的感觸與省思。在民主多元化的社會裡,身為教師的我們,教育學生,提供學生開放的學習機會及多元的學習素材,讓每一位學生都有機會嘗試學習,依其特性發展潛能。期望實現他們的理想,也希望學校的教育追求更精緻卓越,符合社會的脈動,滿足社會的需求。因此我們仍需用心探討、調整規劃,再次提昇教育品質,追求更精緻卓越的教育。中正遠景要能實現,虔誠的企求全體教師的投入,讓我們心手相連再出發。尤須全體家長及校友會繼續的支持與肯定。感謝在教育工作上的夥伴及中正全體教師員工,他們默默的付出、犧牲奉獻的精神,世代承續,薪火相傳,永遠會寫在中正的歷史上。欣逢母校創校九十週年,衷心的祝福母校,祝福中正國小校務發展蒸蒸日上,人才輩出。在校長卓越的領導帶領下,昂首闊步,繼續向前邁進,再締造出更多中正的榮耀,再創中正的新顛峰。
-
我愛吃的麥芽糖
「鏘!鏘!鏘!」老人左手打著節奏,右手拉著兩輪的推手,慢慢停靠在路邊,沉默的晨曦灑在斑白短髮的背影上,老人不發一語地微笑,一手熟練的打著鐵板兒,另一手接過阿嫂們要換麥芽糖的瓶子,他是麥芽糖伯伯。 不知道伯伯的行程表是如何安排的,不過每週六上午9點呀就會準時從我家經過。前陣子,老爹牙齒尚未重整前,習慣吃的零嘴就是白色麥芽糖,我就得負責收集家中的瓶瓶罐罐放置庭院,等伯伯的「鏘!鏘!鏘!」一入耳呀,抓起滿手的寶特瓶找伯伯報到。「我要5元麥芽糖,還要5元鳳梨膏。」可別小看5塊錢唷!份量可是很足夠好幾個人吃唷! 換得的麥芽糖會用隨意割劃的塑膠袋墊著,將它排排平放好以後,再小心翼翼地放進冷凍庫,就怕一回溫而融掉。等老爹下班,進門後的第一件事就是開冷凍庫找他的麥芽糖,直到他最近牙齒頻傳抗爭,買的次數也就漸漸少了。 伯伯賣三種糖,一種是類似手工喜餅內的鳳梨甜餡兒,另一種是灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖,還有一種是半液體狀的純麥芽糖。伯伯因身體因素慢慢減少產量,鳳梨餡兒跟純麥芽糖只有直徑約15公分寬20公分高的小鍋子盛裝著,固體麥芽糖則約A5大小吧,慢了呀可就別想吃囉! 看著伯伯用手半拉半撕著鳳梨甜餡或半液體狀的純麥芽糖,固定在小竹籤上,捏個兩三圈,就完成了;灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖則是用伯伯左手上的鐵板兒(雙片)一片決定大小,另一片輕敲著鐵片上緣,「叩!」,一塊幾何圖形的白色麥芽糖成型囉。 因為夏天溫度高,伯伯大多選擇在春秋冬三個季節製作,且放個半天就怕會變質,所以少量。不過可是辛苦他老人家呢! 「鏘!鏘!鏘!」唉呀!真準時,伯伯來了,我去換麥芽糖囉!
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
起了床梳洗已畢,把女兒交給我老媽去對付吃的,而我第一件事是去給老祖母請安,老祖母躺在床上(媽之前一直不敢告訴我,我奶奶已然體力欠佳,很難坐起來,終日臥在床上早是去年開始的事了),一時之間竟認不出我,我暗自悔恨著自己不該這麼久才回來,怕眼淚又衝出眼眶,我還賣力跟眾人搞笑:『都怪我不小心吃這麼肥,害奶奶都認不出我了。』我附在奶奶失聰多年的耳邊大聲解釋了好一會兒,還配合著手勢提醒她,好不容易奶奶終於明白是我回來了,接著就開始大哭:『寶兒啊,奶奶只當是再也等不到妳回來了:::』我也抱著奶奶的頭放聲哭了。三年多下來,奶奶是真的老了,連說話的氣力都大不如前了,我撫摸著奶奶淚水縱橫的臉,一邊為她拭淚,一邊默默地想:奶奶還能陪我們多久?心中隱隱升起一絲感傷,讓我的淚愈發難止。 我回來後,從媽媽手中接過照料奶奶的工作,奶奶雖已力不從心,卻還是一樣體貼晚輩,我餵她吃飯,她好幾次從我手中搶走湯匙:『我自己吃可以了。』奶奶一輩子都是這樣,不忍心別人為她做任何事,只是奶奶不會知道,她老人家的仁慈更叫我不捨啊!奶奶也很勇敢,從來無懼死亡,在我回來的一星期後,臨近春節的時候,奶奶患上感冒,又是咳嗽又是發燒,嚇壞了全家大小,請醫生來家裡看診,所幸掛了兩天點滴,奶奶的病情就好轉了,可是當所有人都在為她病情緊張失措的時候,奶奶一邊吊著點滴還一邊說笑:『我不會死在這個時候,一來快要過年了,二來現在太冷,我不願你們大家給我守靈的時候捱凍,要死我也要等到開春暖和了才死呢!』說完她自己呵呵的笑,不知她床前站的一票人都為她心疼的哭。不幸中之大幸是,在除夕前一天,奶奶終於完全好了。也有了食慾,中午我餵她吃下一大碗雞蛋麵,我自己都開心的不得了,全家人也都有心情過年了。 因為今年我帶女兒回來過年,老爸老媽準備年貨的陣仗比以往還要大費周章。弟弟弟媳也不惶多讓,各式菜肉海產都買了一堆,我跟弟媳一起製作餐點時,看著滿坑滿谷的食材我跟她開玩笑:『ㄟ,妳們是不是希望我乾脆再肥一點,回金門叫我老公直接把我休了?』我弟媳嫁來多年,似乎被我家人的搞笑特質嚴重傳染:『那更好,姐夫把妳休了,妳就可以永遠住家裡了,省得大家平時想你總看不到!』聽得我一陣窩心,表面卻故做膽戰心驚,回頭對弟說:『你小心喔,這女人存心要害我被退貨,到時可是要回來吃你喔!』偌大的廚房裡立刻灌滿弟弟的爆笑聲。 我回娘家後,我姐一家也常常回來,姐姐很忙,每次都是來去匆匆。她現在是基督徒,每天忙著傳教什麼的,星期天還要給教會的小朋友們上︽主日學︾,爸媽抱怨說她都忙到沒空回家來,想見她一面比見小燕子趙薇還難:::我對基督教是沒什麼了解啦,但是我深知任何宗教都有它的價值,於是我勸爸媽,姐姐現在過得那麼充實,事件好是啊,她把自己奉獻給她的主,也會保佑咱們以後都上天堂啊,沒聽姐姐說嗎,地獄裡很多酷刑的,誰都不願去,她現在每天為我們禱告,我們就會離地獄越來越遠、離天堂越來越近::: 看我煞有介事的亂掰,老爸蹙起了眉頭,老爸是經過文革洗禮的,是英勇的無神論者,他聽我這麼說,開始擔憂:『妳才回來幾天,就被妳姐洗腦了?怎麼說話的口氣跟你姐那麼像?』老爸看我的眼神就像在看人人望而生畏的法輪功,我只好收起嘻笑:『老爸,別擔心,我跟姐不一樣,我在金門是拜佛的,姐有耶穌關照,我有佛祖和菩薩保佑,我們是兩國的。』『還好我只有兩個女兒。』就看老爸搖著頭走了出去,不久就聽到了二胡聲,拉的是比我還老很多歲的︽東方紅︾,唉!::我長嘆一口氣,學老爸搖頭的樣子,對老媽說:『爸景仰的是偉大的毛主席,我們家不止兩國,是三國哪!』老媽再也忍不下去,『噗』的笑出聲來。
-
《生活札記》金門宴桌上魚尾的故事
金門因為天然資源貧乏,出外奮鬥的人多,素有僑鄉之稱。 因為華僑多,關於洋客出洋後的生活傳說相對也多,金門宴桌上,魚上桌的禮儀,就是跟華僑有關的故事。 一般出外奮鬥的年齡大約在十六、七歲左右,隨同同鄉或親朋好友前往僑居地謀生,離家前,為了讓留在家鄉父母有伴,或有人照護,通常會先娶一房媳婦,在等待他年歸來前為其善盡孝心,然後,才放心的搭上船,一路顛簸前往未知的旅途。 這樣,總得三年五載後,仍未必有所成就,但生而為人就有人性的需要,久望無返鄉日,總會想,就再娶一房媳婦渡渡日子吧,聊以慰藉思鄉寂寥。 故事就在這種背景下,傳說有位華僑,多年返鄉的願望,總未能獲得南洋女婦的頷首,一直深懼於南洋女習──傳女不傳子的家傳蠱毒,不敢輕舉妄動,但總在思念家鄉父母時,顯得特別低落。 年復一年,終於感動南洋女婦,同意在夫婿信諾下,返回家鄉金門,但行前必需接受餞行宴。 就這樣,可以返鄉的允諾,讓這位華僑欣喜不已,不覺有他。直到船期將到,與南洋女生的女兒,避開母親的視線,偷偷將父親叫到一旁,低聲道:船期將行,媽媽的餞別宴,會有一道魚,魚上桌,無論如何,一定將魚從魚尾一直吃到魚頭。 父親知道是女兒不忍他身受蠱毒之苦,謹記在心。 就這樣,返鄉船出發了。 出得外海,風大浪大,船搖晃得厲害,一陣嘔心,只覺得有東西直往上衝,幾次忍耐,終於,哇─,一口吐得滿襟,嘔吐物中隱約可見一條透明蠕動的蟲。 這位華僑明白了女兒話的含意,若是未照女兒的話──吃魚從魚尾(蟲尾)吃起,那麼地上的那條蟲,可就往肚裡鑽去,蠱毒也就種成了,蠱毒一起,也就是返鄉期限。 滿懷欣慰的華僑,愉快的回了金門家鄉,告訴家鄉的父老這樣的返鄉故事,久而久之,在金門宴桌上,魚尾成了大禮的表徵,成了對至親、貴客聊表敬意的一道菜餚。 魚尾禮節是這樣的,魚一上桌,魚尾所對的人,便是主人最想表達敬意的主客。主客為了表達他接受主人的敬意,需先喝一杯酒,然後剪斷魚尾,表示他已用過,請其餘賓客同享主人的敬意。要注意的是,主客若未喝酒、剪斷魚尾,那麼桌子上的菜餚是不可以再轉動、魚也不可以動,以免忽視主人的敬意,若久久主客不動,或經勸進仍無意時,則主客可以掀桌表示宴席已散。 通常,主客為了表示回贈主人敬意,不善酒者,會在剪斷魚尾後,再舉杯,請其餘賓客共享佳餚美酒。善酒者,會將魚尾另盛一碗後,開始賣酒。 賣酒的意思,便是賣主客的身份。禮節是,主客一說賣酒,便變為主人身份,得隨意指定主客,比如主客賣給某甲,賣資是三杯,那麼當某甲變主客身份時,只能多或平於三杯,如此,一直輪下去,到全桌每位客人輪過一次。最後,假設是加到二十杯,則原來的主客需要補足差數的一半到一倍,即原喝三杯,差十七杯,至少要喝七至十七杯。 賣酒時,若同桌有酒量不好者,通常得搶先買酒,以防後勢看漲,真的不行,只得央求同桌救援。 賣酒原意在於暖場,讓主人覺得賓客盡興,時至今日,則有為真貪杯者,有為推銷金酒者。但金門高粱酒的醇辣夠勁,確實為賣酒與行酒令助興不少。
-
「馬仔墓傳奇」(二)神馬出界
話說浦邊村郊,黃龍山斜坡小丘陵上,哪片翠綠繁盛的青草地,被不知天高地厚稚齡小子「憨狗」的哪群牛羊啃食殆盡,受害者便是陳禎墓園(俗稱馬仔墓)的哪匹石馬,牠不但是自家的糧草遭到盜食,還被猴死囝仔「憨狗」踢牠腹部好幾腳,心中委曲誰人知啊?然石馬細想,「憨狗」父母雙亡,身世堪憐,況且先入他夢境「恫嚇」在先,故怨不得討來皮痛,尤其牠今日的身份已不比往昔,牠已晉昇為「神馬」,這除了得力於多年的吸收日月精華,更感謝「后宅」莊內的哪隻「九公腰」的大黑狗,就是哪一年黑狗兄路過墓園,不經意地在牠的前腳灑了一泡尿,讓牠通體舒暢助長演化,才有蹬足飛天的神力,當然最要感謝的是牠的主人陳禎,因為有他的「仙人覆掌」靈穴加持,牠才得以:::。 石馬自詡有蹬足飛天神力,惟還沒有修練到不食不餓的階段,牠與凡馬無異,餓了還得吃青草,可是眼下哪片自家草園,已被「憨狗」的牛羊啃食一空,時序又是隆冬季節,想覓食青草不容易啊!想到真是一個頭二個大,入夜後冷風襲來加上肚飢,格外難受,石馬問了對面的石羊:八肚ㄟ飫勿會?石羊除了猛點頭,亦僅能咩咩叫的回應。原來石羊神力不足,尚無法開口說「人話」,更別提有蹬足飛天的本領,彼此同病相憐,然「飢餓」問題總得解決,可是放眼四周哪來青草呢?突然石馬靈光一閃,露出陰沈的冷笑聲,牠的主意竟然也是打在哪坵蕃薯田,自認夜黑風高,哪有人煙出沒,且採用跳躍式的盜食手法,即便天亮蕃薯園主人也是很難察覺,所謂:「飢寒起盜心」,就算已晉昇「神格」的石馬,也是如此,何況年幼無知的「憨狗」,因飢餓偷拔兩條地瓜的事,也就不足為奇囉:::。 雞鳴狗盜事情做多了,即使不被察覺,可是「良心」譴責這一關,是很難通過地,某一日的午後閒來無事,石馬與石羊正在「打嘴鼓」,聊些人間百姓的「八卦」事,石馬講得興高采烈、嘴角全泡時,石羊總是有風度的點頭聆聽,當然每到精彩處,總不忘來個「蹄」聲鼓勵、鼓勵,說到忘我之際,石馬竟將話頭扯到主人陳禎的身上,此時的石羊「蹄」聲鼓勵不見了,臉色變嚴肅了,石馬才察覺自己主僕不分,失言了,回憶起主人陳禎,在明朝武宗年間考上貢生,雖僅官任廣東長樂縣訓導,惟重禮教,嚴課子孫讀書,故次子陳健於明世宗年間,能高中進士,官任南安、南寧知府::所以主人因教子有方,辭世後能蒙皇帝誥贈「刑部員外郎」的殊榮,彼等有幸才能立身在這「仙人覆掌」的靈穴,長年伴主隨侍左右,如今主人因為人正直,對地方有殊勳貢獻,已蒙天上玉帝敕封為神::石馬回想至此,冷汗直流,想想前些日子的荒唐,竟然趁主人不在之際,偷盜民間百姓蕃薯,實在有辱主人盛名,真是汗顏之至啊! 石馬想到這裡,羞愧難當,乃暗自立誓:往後即使肚子餓,也絕不再偷食附近百姓的農作物。牠果然信守承諾,一二個月過去了,附近百姓的莊稼不再遭殃,石馬的品性變好了,儼然是一匹從良的好馬,牠的「好」石羊可以為證,祗是石羊有口難言,不懂「人話」,故單從一二個月的觀察,就來斷定人的良善,多有點稍嫌武斷,更何況牠是一匹馬,此話果然獲得了印證,就在第三個月的某個夜晚,石馬依然強忍著肚子餓的煎熬,忽然有隻動物由牠眼前閃過,來者是一隻灰白的山兔,由於兔子的出現,卻啟動了牠犯罪的意念,想起「兔子不食窩邊草」的涵意,自忖:若偷食外地的莊稼,應該很難被人察覺,自認想法應可天衣無縫,乃先蹬蹬四蹄,來個暖身操,再來個五四::倒數計時,咻的一聲,四蹄騰空,牠飛起來了,高度定位在離地五十米,不能再高,也不敢再高,因為牠有哪麼一點「懼高症」,而飛行的目標區,就選定隔海的「同安」地界,因為不能再遠了,遠了牠怕體力不支,有「墜馬」的安全顧慮,過了「白哈礁」知道已達「海峽中線」,內地的山川已歷歷在目,越過了「大嶝島」,判斷離目標區已經不遠了,最後牠終於飛抵「同安」地界,降落時有哪麼一點重心不穩,是體力太差,還是後繼無力,牠說不是啦!「歹勢」,是有哪麼一點「暈馬」!看到「同安」坵坵良田,皆是翠綠茂盛,見此情景除了竊喜不虛此行,也忘了飛行的疲憊,此時的心情是亢奮地,並且開始驅動牠的貪婪大嘴::。
-
生命的味道
那一次,我只是隨意寫了篇文章,關於金門的文學花園,順便在當中把你移植了進去。我輕輕的說了點關於你生命中的故事,那一場狂惡的免職風雨並未將你打倒,你仍是挺著身昂著頭,笑容更燦爛,你去賣了鐵蛋,招牌是「快樂」,不只寫在木板上,不只寫在文章上,是深植在心中的。我想,你會慢慢站起來,我在文章中其實只是將你輕描淡寫了一下,就像晴空拂過的淡淡雲彩。 沒多久,我竟接到你的道謝電話,有點受寵若驚,再怎麼講,我只是個晚輩,就算文章中洋溢著對於你重新站起的事,感到喜悅與祝福,也沒什麼。你竟然就這麼大費周章的打了通電話跟我說謝謝,我真的不知如何應答,也只能說,或者是互相勉勵:生命中總是有風有雨,我們都經歷過了。家人一直很感念的,就是當家中發生變故的時候,你對家人的態度仍是親切,所以,我對您的印象一直很好,如今,您走到生命的低谷,我對您關心一下,也是應該,真的沒什麼。您委婉低沈的語氣裡仍是稱謝不絕,我也只好跟您連連稱謝。 講了約半個小時的電話吧,就算好不容易掛斷了,對於以前一些事,對於您的事,仍然一直在腦中迴轉著。我想:您真有情啊!上天應多給你一點祝福的。 鬧鬧鬧鬧的農曆年,傳了個簡訊跟您拜年。你竟然又回了通電話,我真不知要如何言說了。熱鬧吵雜的百貨公司裡,你的聲音顯得更微小,小得讓我聽不清楚你含糊清悠的話語,「什麼,您中風了!」我突然愣住,或許,生活的磨難教我學會冷靜,我頓了一下,馬上輕輕問起你中風的情形。你說,現在在做復健,已進步很多,一切就是慢慢來。我仍只殷殷的勉勵,想著,回到金門,要去探望一下你。 回到金門,馬上就開學了,研究所第一個週末就上了課,我想,第二週週末再去看您。打了個電話到您家,您太太說因為金門的天氣最近太濕冷,您過去高雄養病了。我又打了個電話給遠在高雄的你。或許是怕氣氛太低迷,我一開始就開玩笑的說:「怎麼我在台灣,你就在金門?我回到金門,你又跑去台灣了!我有這麼恐怖嗎?」你淡淡的笑了笑,說起了最近的狀況,身體是有慢慢在轉好,只是手沒什麼力氣,想要寫點東西感到很困難。我也不知說什麼好,還是請你要加油,只要相信自己可以好,就絕對可以復原,信念是可以戰勝一切的,我用力的說著。 我又介紹了一本書給你,那是在生命低潮中買的,其實主要安慰的也不是自己,而是一個很好的朋友,叫「潛水鐘與蝴蝶」,作者鮑比是法國著名女性雜誌ELLE的總編,他才情俊逸、開朗健談、熱愛生命、事業如日中天。然而卻在一九九五年底,突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩左眼還有作用。他在語言治療師的指導,及出版社助理的協助下,靠著眨動左眼,一個字母一個字母地寫下這本回憶錄。鮑比以潛水鐘比喻自己因癱瘓而被囚禁在軀體裡的困境,以蝴蝶象徵自己的心靈,靠著想像力的自由馳騁,他突破了身體的桎梏,而完成了一本書,一本熱愛生命的紀錄。 身體雖然有很多限制,但我們的思想卻不應被禁錮,鮑比在失去行動能力之後,仍能讓思想自由,寫出這本書。所以永遠要對自己有信心,雖然您現在中風了,雖然手部沒有什麼力氣,但您可以利用這段時間看點書,或許是以前繁忙的日子中一直想看而未看的書;想想事情,也許是當初一直解不開的疑惑現在可以平心靜氣的沈澱思慮,好好想想。或許這是上天對您的一個大考驗,想通了,看透了,一定能走過,必定能克服,我一直是尊敬您的,我想,您一定能度過這個難關的。 生命裡總是有風有雨,風吹雨淋後,我們更能珍惜陽光的燦爛;生活中總是有甘有苦,嚐過苦澀後,我們更能辨別甜味。反正人世就這麼一遭,如果環境難以改變,就試著轉換自己的心境,開心著,一天也是過,悲傷著,一天仍是過。之前職場的變化球你已能接住,這次中風的快速球,我相信你也可以打出一個漂亮的全壘打(我知道您是喜歡打球的)。對你沒有擔心,只有祝福與期許,這次你是主角,而我,將是觀眾席中為你喝采的眾多支持者之一。加油!
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
家鄉的小孩子在三歲以前不管男孩女孩一律都穿開襠褲,我這小姪女自然也不例外,只是我的小龍女在金門長大,沒見過開襠褲這種『古董』,她吃驚的告訴我:『瑪麻、瑪麻,小妹妹的褲子上長了一個屁股!』。聞言,不只我,屋中全部的人都笑翻了,只有那『褲子上長了一個屁股』的當事人不明就裡,轉著圈兒環視一屋子集體大笑的人,大眼睛裡呼閃著問號::: 老媽見我回家,開心的不知如何是好,一下端出草莓,一下又捧出核桃,沒多久茶几上擺滿了水果零食,我看著那堆成小山的食物,眼睛裡又漫上淚水,這些全部都是我愛吃的東西,老媽呀,您一直都還記著,您每天都在準備,只等著遠方的女兒回來嗎?這個不孝的女兒,實在不該隔了這麼久才回來您的身邊哪!眼裡噙著淚,我卻在嘴角笑開,兒時的記憶湧上心頭,那些纏在老媽眼前撒嬌的日子,能再回來多好? 直到小龍女打第一個哈欠,我才注意時鐘已指向午夜十二點,老爸催促我快去睡覺,有多少話明天再聊。我帶女兒來到我以前的房間,床上舖的是兩套新做的厚棉被,不用問這又是老媽親手縫製的,躺進暖烘烘的被窩兒,以前睡在這裡的感覺全回來了,我舒適地打了個哈欠,這才覺得,睡意,不知不覺正爬上眼皮。 醒來,已是隔天中午。女兒許是先醒來的,從她的被窩兒溜進我的被窩兒,一雙小手捧著我的臉搓弄:『瑪麻,肚子咕咕叫哩,趕快起床啦!』我經不起她的手、口折磨,揉揉眼睛努力跟周公作別,這暖暖地被窩兒,想多賴一會兒都不成,唉,誰叫女兒的肚子遠比被窩兒要緊哪!
-
《生活札記》居住公寓感想
筆者長住金門均以租屋而居,約在民國八十三年間首批公寓出售購買了一層樓房,不再成為無殼蝸牛,目前金門公寓式房子漸漸增多,將來民眾的住宅,都將是這種建築物。因此公寓式的生活,將成為一種制度。 在農業社會,每家有自己的房屋,有自己的院落,可是目前已向工商業社會邁進,而工商業社會的特色,就是公寓櫛比鱗次,因而每家只有房而沒有屋,更沒有自己的庭院。在同一座屋頂之下,在同一塊地基之上,可以有幾家或幾十家,也並不是聚族而居,更不是數代同堂。做鄰居的問題於是乎成了日常生活裡一個切身的問題。 公寓式的家庭,在一座公寓內,共有一個屋頂,共有外面的屋牆,共有屋內的樓梯或電梯,為管理這些共同所有物,便有管理的法令。屋頂壞了誰去修理呢?樓梯由誰打掃呢?電梯由誰花錢由誰保管呢?牆外的窗戶或陽台,是不是隨便可以設計,或者隨便修改,或者增添鐵欄或磚牆呢?在早有公寓法令的台灣,這一切都有法律的規定,不能任意每一家人隨意去做。 住在公寓裡第一件最重要的原則是要遵守公寓法令。每一座公寓應有自己的管理委員會,委員是公寓裡每家的主人,管理委員會又要推選或聘請總幹事,事務的管理由總幹事去執行。每家每月分攤管理費,在修理房屋公共物件時,分攤修理費用。分攤費用的標準,按每家房子的面積計算。 住在公寓裡第二件最重要是不要妨害鄰居的生活。鬧聲是妨害鄰居生活的第一種毒素,電視機或收音機的開放,聲音不要傳到鄰家。舞會、音樂會、家庭晚會也不宜拖得太晚,垃圾則是妨害鄰居生活的第二種毒素。上層樓不能由窗戶或陽台向下層拋棄垃圾,各家門口不應堆積東西,在樓梯上不宜拋棄紙屑煙蒂。這些是最基本的道德。誰不遵守,受害者可以向公寓管理委員會提出抗議,在一些特別事情上還可以向警察局提出要求出來干涉,例如在公寓裡有人設置應召站或設有機械小工業,公寓的人都可以報警處理,以維持公寓的聲譽或安寧。 出入相友的這句成語,對於公寓的鄰居應該成為在樓梯上免不了彼此要相遇,相遇時打打招呼,彼此問候早安晚安表示出親切的態度。另守望相助又是公寓鄰居應有的美德,有事要出門,家中子女沒有人照顧,臨時送到鄰家托代照顧,早上出門買菜,晚上被邀赴宴,家裡一個人都沒有,只好拜託鄰居隨時看一眼,防備小偷進去。煮菜時忽然發現家中缺了鹽油,趕不及上街購買,只有向鄰居求借,做鄰居的人家受到這些請求時很自然地滿口答允,將來在他有事情請人家相助時,人家就必樂意為之了。但是請求鄰居相助應該有分寸,不能事事麻煩鄰居,更不能利用鄰居以求利,否則將惹人厭惡,遭人拒絕到時罵鄰居不仁就是缺德。 各人自掃門前雪,莫管人家屋上霜,這句成語的原意就是教人少做缺德的事,莫講人家的壞話。鄰居有時彼此反目,多半的原因就在於多嘴,鄰居家中的瑣事,彼此容易知道,若只是家中都有女傭,女傭傳女傭,女傭傳主婦,鄰居人家的私生活,公寓的鄰人都瞭若指掌,私生活中的不光彩部份,尤其是婦女交談的資料,談起來加油添醋,經過幾家傳說,渲染的色彩越濃,本來平淡無奇的瑣事染成了嚇人聽聞的大惡,這樁惡的傳述,後來一定兜一圈子,又傳到了被渲染事件的主人,聽到了以後,一家的人便開始尋找傳話的一家,和這一家的人反目成仇,而且還要等候報復的機會,凡可以使仇家不快的事就樂意去做,於是鄰居的道德便掃地無餘了,為避免鄰居成仇,彼此見面眼紅,最佳的方法,就是莫管人家屋上霜,鄰居家中的瑣事,無論是秘密的事或公開的事,切莫要過問,更不能傳說加彩,這樣公寓才能天下太平。 目前的工商社會的時代,在公寓生活的民眾,與鄰居相處,人情味要濃,以鄰為友,友誼淡而淳,頗富詩意,已經是很難的事,但是人情味還是要有,公寓的鄰人有了人情味,公寓則可以有生氣、有感情,否則就是一座鋼筋水泥的冷物。公寓的鄰人是切身的鄰居,每家都要把鄰居背在肩上,若是公寓的家庭而不知道做鄰居之道,公寓的生活將成為牢獄的生活,若是大家能夠做好鄰居相處之道,公寓則成為充滿人情味的大樓,沒有一個家庭會感到孤單。因此,我祝望所有金門現在住公寓的人都享有這種幸褔。
-
「馬子墓傳奇」(一)憨狗踢馬
清朝光緒二十年,浯島爆發哪場大鼠疫,不論城內或鄉村,祗要被感染,皆難逃死神的召喚,莊內有位名喚「憨狗」者,就是受害人之一,他雖倖存下來,可是父母親卻相繼染病往生,試想七歲之齡,若沒有父母的照顧,即便存活也是離死不遠矣!所幸天無絕人之路,他的一位好心的堂伯,不但幫助處理父母的後事,還不計自己子女眾多,仍然大義收留他,沒爹娘的小孩總是較早熟認命,「憨狗」自知不能白食米糧,稚幼年齡就扛起堂伯家裡,牛羊牲畜的放牧工作,而堂伯宅心仁厚,對他更是視如己出,疼愛有加,祗是堂伯從事鹽埕工作,因為生意必須經常赴內地,在家時日反而不長,這段空檔是「憨狗」最難熬的日子,失去堂伯這位靠山照拂,經常得面臨眾堂兄弟,對他這位外來客的嘲諷及欺凌,尤其堂伯母為人勢利刻薄,規定他牛羊放牧,若未餵飽,就罰他不准回家吃飯,由於一年四季氣候互異,直接影響牧草之生長,目前又正值隆冬季節,草木皆已枯黃,可預見「憨狗」的肚子,將是有一餐沒有下一餐::。 是日的午後,雖有冬陽,惟「憨狗」身上僅穿著哪件堂兄棄之不要的舊衣衫,外面再套披一件麻布袋,全身還是冷得發抖,小腦思索著哪裡才有較為茂盛的牧草呢?想著想著,終於心中有譜了,目標選定位於浦邊村郊的黃龍山,哪裡有一片斜坡小丘陵地,目前雖屬冬季,惟牧草卻始終茂盛充沛,他年齡小想不透其中的原故,或是蘊藏著某些禁忌,他祗知讓牛羊吃飽肚子,晚上他才有飯吃,一抵達小丘陵,觸目所及果真牧草充沛,心頭自是歡喜非常,趕忙分配牛、羊的食草區域,釘好「牛橛」後,才放下心中的哪塊大石頭,露出了久別的童真笑顏,解決牛羊的「吃飯」問題,哪他呢?他餓了,肚子不聽指揮,咕魯、咕魯作響,原來他中餐未食,就被堂伯母趕出來放牧,可是發育成長年齡,肚飢真的很難熬,眼下祗好先將麻繩做的褲腰帶,綁緊看能否撐到晚餐時刻,但飢寒交迫,會使人眼冒金星,內心的意念就是我要吃東西!可是在這前不著村,後不落店的荒郊,何來食物可供入肚呢?放眼四周,他終於看到了::。 「憨狗」他看到什麼?是老天爺垂憐他無父無母,由天上掉一粒饅頭,讓他充飢?還是有好心人,專程替他送餐呢?這些可能若存在,哪他就不會經常餓肚子,他看到的是前面有一坵、翠綠茂盛的蕃薯田,祗是不知是哪戶人家所有,內心雖猶豫著,但餓昏頭的大腦,驅使雙腳前行,一到目標區,就伸出那隻小手,往蕃薯的土堆一插,鬆軟的泥土,讓他很順利的帶出二條蕃薯,飽餐一頓露出了幸福的神情,看著牛羊貪婪地啃食久別的青草,他的心情踏實,惟人也跟著睏了乏了,在這冬陽的午後,若能找到一處「掩風」之地,來個「照西日」,順便小憩一下,那將是何等的美事啊!內心想著,雙目四處搜尋,他在丘陵斜坡發現一處腹地,他不知此處就是鄉人口中,鼎鼎大名的「仙人覆掌」靈穴,埋藏著一位赫赫有名的大人物,便是皇帝誥贈刑部員外郎之陳禎是也,眼前「憨狗」所看到的,祗是石頭做的石羊跟石馬,至於墓還有墓碑上寫些什麼字,從未進學堂的他,除了看不懂,也沒興趣懂,唯一勾起他的興致是墓園外圍,有成排蘆竹、蘆葦可擋冷冽寒風,冬陽由正面投射入內,躺臥在綠茵的草地,享受著「照西日」,他祗能由內心說一句:舒服啊! 「憨狗」原本躺在鬆軟的草地,是很舒服,惟頭部欠一個枕頭墊著,就有哪麼一點美中不足之憾,最後他瞧見石馬的底座,恰好可作為枕頭,他就這麼一躺,果真舒服無比,很快地就帶他進入夢鄉,睡熟的「憨狗」接連作了二個夢,第一個夢,他夢見老宅古厝,他看見疼惜他的父母親,父親手裡拎著一袋他最愛吃的「卡車餅」給他,他吃完一個果真滋味香甜無比,正欲掏第二個來吃時,突然被一陣噠噠噠的馬蹄聲驚醒,老宅消失了,愛他雙親不見了,連他最愛的「卡車餅」也沒了,隨著一陣暈眩他又進入第二個夢境,還是那陣馬蹄聲,聲音由遠而近,越來越強烈刺耳,他終於看到來者是一匹馬,是一匹張牙發出嘶吼的恐怖馬,一到他跟前,突然前腳躍起,作勢要踩死他,在生死交關時刻,那匹馬竟然懸空停格了,馬嘴發出聲音,講的竟然是人話,牠說:猴死囝仔,阮厝ㄟ青草攏乎恁ㄟ牛甲羊呷了了,汝存辦欲乎阮飫死,阮警告汝,後擺擱來,嘟欲甲汝踩死!「憨狗」受此驚嚇,不但醒,而且是連人由石馬底座滾下來,他回過神,直覺石馬搞的鬼,害他第一個甜美的夢境消失,更在意他的「卡車餅」沒了,不由怒火中燒,乃趨前對準馬腹就是一陣亂踢、還回敬牠幾句:::。
-
戀戀神州
自從兩岸開放三通以來,國人之所以會義無反顧、前仆後繼、勇往直前、一窩蜂的往大陸跑,無它!論人口,它是全世界獨一無二,人口十三億,佔世界人口數四分之一的超級大國;論土地,也是名列前茅,世界數一數二,國土面積廣大無垠;論文化,則又是具有五千年歷史文化內涵的文化古國;論風景,山川秀麗,美景天成,令人流連忘返;論人才,臥虎藏龍,世代人才輩出;論經濟,現在亦正急速發展成長中,市場廣大,商機無限,現在的中國大陸,一舉手、一投足之間,牽動著世界各國的神經,不再是東亞病夫,不再是扶不起的阿斗,也不再是一隻沉睡的獅子了,難怪外商和台商會趨之若鶩,爭食大餅,民眾會一窩蜂的赴大陸旅遊參訪了。 對於大陸的錦繡河山,風景名勝,文化古蹟,人文采風,個人亦心嚮往之,無日或忘,一直期望有一天,能夠有足夠的時間與經濟,也就是所謂的有錢又有閒,讓我走長城、遊長江、訪西子、騎黃鶴,踏遍大江南北,白山黑水,崇山峻嶺與江河草原,如果能夠,那將會是一件多麼美好的事呀!而果能如此,則個人此生無憾矣!所幸,在未登陸前,拜現代科技之賜,時常由電視節目中,一探大陸的真面目,例如:大陸尋奇、台灣人在大陸、台灣腳逛大陸、中國那麼大、在中國的故事、三千里路雲和月等有關大陸風景、民情、歷史、文化介紹之節目,只要有時間,個人都是不會錯過的;爾來,終於有機會,在這幾年間,曾經四度造訪大陸各地,每去一次,心中的感動,總是莫名的加深,在心頭縈繞迴盪不已,神州山河歷歷眼前矣! 個人性好塗鴉,在歷次的遊旅之中,只要心有所感,心血來潮時,總喜歡提筆,以詩歌的形態略作記敘(不講求平仄、只講求順口流暢),爾今,在第五次赴大陸的行程未定之前,且容我將這一些淺顯易懂,不成熟的詩作,奉獻給各位讀者,讓各位與我一同分享吧!首先,談一談第一次赴大陸旅遊參訪的景點,猶記得第一次赴大陸的時間,是民國八十七年的八月間,是由金門搭機赴台,次日由台灣再搭機抵香港,接著轉機到澳門,在當地旅遊一個早上以後,馬上再搭機到福建的武夷山市,走訪武夷名山,如天遊峰、霸王峰、玉女峰、和蜿蜒曲折,流水潺潺,清明澄澈的九曲溪,然後,再搭車經南平、福州、泉州、集美而返廈門市,歷時七天,當地地陪是碧蘭小姐,期間詩興並不熾,只寫了三首詩兒,茲分別記述如下: 浯與鷺 夢裡神州山河壯、朝思暮念伊真顏。 一將功成萬骨消、國土他分兩稱王。 浯是金湯鷺鎖鑰、咫尺天涯萬里長。 五十寒暑轉眼間、兩岸一統眾心望。 輕舟一葉圓夢想、故國神遊把願償。 萬里河山欣再造、九州日月慶重光。 遊武夷山(一) 武夷奇景天下聞、玉女峰名稱碧蘭。 有緣相會天遊頂、泛舟河上話家常。 遊武夷山(二) 出雲奇峰三十六、九曲連環入海流。 霸王玉女遙相望、鵲橋架起七夕逢。 第二次赴大陸,則是民國八十八年八月間,同樣由金門經台灣,與導遊任英小姐會合後,翌日搭機經香港赴青島,展開為期十一天的東北三省之旅,其行程大約是這樣的,青島、哈爾濱、吉林、長春、瀋陽、鞍山、千山、最終到達大連、後又經港返金,旅遊的重點在中俄交界的松花江畔,吉林長春的張學良少帥府,孔廟,瀋陽的故宮,千山的玉佛,大連的城市,以及縱貫各地的火車等著名的景點,遺憾的仍然是詩興不發,唯有在香港赴青島,青島往哈爾濱的飛機上,俯瞰東北的松遼平原,平疇綠野,一望無際,心有所感而賦詩二首,分別如下: 神遊 任你翱翔天地間、地北天南無阻攔。 神州風采腦海現、今日得睹伊真顏。 煥發神采且細看、鬼斧神工造化參。 盡收眼底攬勝景、英姿勃發故國遊。 我思 平疇千頃望無際、良田萬畝添新綠。 浮雲映日如雪白、農稼入眼似玉翠。 江山萬里原在夢、瞬間耀眼嵌入懷。 城破牆新是故壘、兩岸世冑俱炎黃。 第三次赴大陸旅遊參訪的時間,是民國九十一年三月份,也是第一次藉小三通之便,由金門搭乘輪船赴廈門,再搭機經重慶到達西安,展開西北三省山西、陜西、河南的黃土高原之旅,歷時八天而返,旅遊的景點有陜西省的長安城、華清池、大雁塔、秦始皇陵與兵馬俑、山西省的洞賓祠(永樂宮)、運城的關廟,和河南省的窯洞、虢園博物館、黃河的三門峽、嵩山的少林、以及佛教勝地的龍門石窟等地,此次個人則詩興大發,連續提筆寫了幾則,由於數量頗多,僅擇其中幾首分敘如下: 長安城 昔人已隨渭水去、此地空遺長安城。 渭水一去不復返、城廓依舊映斜陽。 三朝帝業今安在、二龍戲珠雲海間。 江山代有才人出、莫效昔人興兵戎。 華清池 華清池畔影依稀、冰肌玉膚賽凝脂。 亭台樓閣今猶在、佳人芳蹤獨杳然。 漁陽之鼓因伊起、功過是非史自論。 連理枝頭比翼鳥、徒留遺恨在人間。 秦俑 秦之霸業歸一統、始皇連橫稱首功。 胡亥二世阿斗智、轉眼江山雙手拱。 秦時明月漢時關、爾今依然照臨潼。 悠悠歲月千載渡、俑兵出土世皆聳。 關公 世之武聖曰雲長、大義精忠日月長。 義結桃園稱金蘭、匡扶漢室三分強。 過關斬將無人敵、華容釋曹史冊揚。 忠魂義魄塞宇內、滔滔黃河訴衷腸。 少林 雲山飄渺處、寺廟巍峨立。 老松形參差、傲然勁獨睨。 武功稱絕世、禪修增奧密。 心靈兩合一、驚天神鬼泣。 龍門石窟 伊水河畔山勢險、潺潺流水鯉躍門。 石窟開鑿名山定、百代傳承亙古今。 寶相莊嚴神態異、佛心一片世漸清。 渡盡人間苦與難、樂土淨歸人間情。 第四次,也是目前的最後一次大陸旅遊,則同是九十一年的十二月初,同樣歷時八天,走訪的地點是江南的江浙地區,所謂的江南八日遊是也,此區各個城市,都是繁華而美麗的名城,諸如上海、南京、周庄、無錫、蘇州、杭州等古都勝地,水鄉澤國;其園林山水之盛,真是美不勝收,別有一番滋味在心頭呀!且讓我將所見與所聞,略作記敘於後吧! 豫園留春 秋霜侵遍黃浦潮、聲聲催告春已老。 上海春色何處找、豫園花木探頭告。 亭台樓閣柳枝搖、花壇水榭魚鬥鳥。 盪塵滌慮水雲飄、江南勝景無限好。 南京│秦淮河畔 鍾山巍巍入我夢、虎踞龍磐氣勢雄。 六朝金粉今安在、秦淮煙柳映水中。 烏衣巷裡人依舊、王謝堂前燕無蹤。 撫今憶昔昔如夢、千古歲月一夢中。 上海 洋場十里長、外灘添新粧。 浦東和浦西、商賈繁又忙。 東方珠光閃、光芒耀萬丈。 兼容又並蓄、新舊溶一堂。 新興的城市、生機無限長。 走向新世紀、中國的心臟。 西湖 秋風起 楓紅遍山脊 堤上柳搖曳 秋意濃 霜寒鳥識趣 相擁草作衣 天有情 白雲訴心語 湖帶意 綠波隨風起 兩情繾綣千萬縷 霧作媒 晨間瀰 水天渾然共一體。 四度的大陸旅遊,我的足跡走過了雄壯渾厚的東北,粗獷豪邁的西北,清秀優美的福建武夷,和溫柔婉約的江南,踏遍名山與勝水,名城與勝地,可是,我的心中總還是覺得意猶未盡,就算再造訪個十次、百次,亦不能遍覽神州風采於萬一呀!每次在參訪的行程中,總有乘車(包含火車),坐船與搭機的時間,在這一些乘坐舟車的空閒時間裡,每每一起同遊的伙伴們,總是利用時間閉目養神一番,可是我啊!則是一刻也不敢稍懈,深怕雙眼一闔,就會和這錦繡河山的神韻與風采擦身而過,而徒留遺憾,所以,常常都是眾人皆睡我獨醒,只有夜間回到旅館休息時,才會安心的入睡,並在夢中回味所見所聞,牢記河山風采於胸懷之中;最近這兩年來,由於工作與職務的調整,時間的配合上比較不易,或陰錯陽差而無法成行,以至於中斷了我心所屬的神州之旅,例如廣西的桂林之旅,以及雲南、大理、麗江之行等,是故,唯有暫借大陸尋奇等相關節目一解心愁,但願第五度的神州之旅,能夠很快的到來。 94.02.04於後豐港
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
『888,三次,成交!讓我們恭喜這位小姐標到了本公司的機票,同時獲得本公司的飛機模型一架!』 接著是突然爆發的一陣掌聲,我側轉身向剛才的對手抱拳致謝,對方很幽默,如法炮製的也衝我拱拱手:『我不甘願輸給妳呦,但是我甘願輸給妳家小美眉』,他指指我那沉睡中的女兒,一副『我就知道妳的目的是飛機模型』的樣子,我頓時充滿感激,再次點頭致謝。 這場機上大拍賣完美的落幕了,我從此增添了一項新的紀錄:有史以來我第一次參加現場拍賣,並且是在這麼『高』級的拍賣會上!平時在網路上下標購物,就已因為很方便而覺得過癮了,這次有了臨場的經驗,這感覺真是不一樣,我只想用一個字來形容,那就是:讚! 快五點的時候,終於飛到目的地││北京。飛機一落地,一路沉睡的女兒也悠然轉醒,我獻寶一樣獻上小飛機,果然女兒眼睛一亮,捧在胸前愛不釋手,下飛機、等行李,一直到出了機場都捨不得把小飛機裝進包包,讓我不由得心中感嘆:剛剛她老媽我不顧形象的跟人家『廝殺』總算值得。 出了機場,前來接機的叔叔早已等候多時,三年多未見,叔叔兩鬢也長了幾綹白髮,叔叔先帶我們去吃晚餐,一餐飯我也沒吃幾口,只顧著唧唧喳喳問叔叔家裡的狀況,這個好不好,那個好不好,三年多的離愁,像是開了口的河堤,洶湧而傾,一發不可收拾,叔叔耐心的一一回答我的詢問,不時的提醒我別老是說話多吃一些東西。出來餐廳,當車子開在高速路上時,已是晚上八點多了,小龍女看著路旁光禿禿的白楊樹,好奇的問我:『為什麼樹上都沒有葉子?好像很多的「1」喔!』我叔叔告訴她冬天太冷葉子都去泥土裡睡覺去了,女兒笑了,我的情緒卻因近鄉情怯而微微激動起來。 一個多小時後,車子停在我娘家的大門外。我,闊別家鄉三年多的我,歷經一千多個日日夜夜的相思,在這個零下15度的夜晚,終於回到了家門。一踏進院子,我的熱淚滾滾而下:『爸,媽,我回來了!』我忘記了行李、忘記了披上大衣、忘記了寒冷,牽著女兒的手,朝迎出來的爸媽飛奔而去::: 我的老爸只應了我一聲便紅了眼眶,老媽抱起我女兒緊貼著她的小臉已泣不成聲,進得屋內,媽媽告訴我,我奶奶已經睡著,就先別驚動她老人家了。弟弟弟媳忙著倒茶,我抱過有點怕生的小姪女兒,這是我娘家的新成員,上次我離開娘家時她還沒來報到哩,小姪女兩歲多了,每次我打電話都是她第一個搶著接,卻直到今天我才看到她,她漂亮的臉蛋兒叫我忍不住連親了好幾口。我又一一指引我女兒叫人,上次帶她回來她才八個月大,如今已四歲半了,彈指間,真是歲月匆匆啊!我仔細看著爸媽的面龐,一別數年,爸媽竟沒什麼變化,看著二老並沒增添歲月痕跡在臉上,是我最為欣慰的事情。 我跟家人詳述著這一整天的經過,先是坐船、又做飛機、又坐車,短短一天卻已不能用『舟車勞頓』來形容,『可是你們看,我都不會累耶!』我左右搖晃著腦袋,向大家證明我精神還好得很,一點疲憊的意思都沒有。『妳到家是太開心了,哪還會累?』叔叔哈哈笑著,叫我早點帶女兒休息,他就告辭了。 我的小龍女由於在飛機上睡了一下午,精神比我還足,她對這個陌生的環境充滿了好奇,在屋子裡跳來跳去,問這問那的可忙的哩,我那兩歲多的小姪女兒,跟我女兒簡直相見歡,雖然也是剛剛認識,沒幾分鐘就一見如故了,熟的不像話。
-
《芸窗晨語》你「卡」有錢
常常告訴小朋友,讀書不是人生唯一的路,學生時代成績好,不代表將來的成就高,不會讀書也不代表將來的成就就低,三百六十五行,「行行出狀元」,只要肯努力打拚,狀元就是屬於你的。社會上的行業有三百六十五行,我想那應該是指古早古早……以前,我們老祖宗那個年代的行業總數吧!如今社會多元化,分工愈來愈細緻,所以行業是愈來愈多,現在何止三百六十五行,簡直可以說是三千六百行,甚至三萬六千行。 這年頭多了一行,讓人聽之恨得牙癢癢,聞之有如見著「過街老鼠」──人人喊打。那是什麼行業呢?既不是偷,也不是盜,更不是娼,::我想各位看倌應該猜著了,沒錯!就是「詐騙集團」這一行業,尤其從去年至今年,有愈演愈熾的趨勢,三不五時就聽到某某人被詐騙了多少錢,某某人接到孩子被綁架的詐騙電話。到各銀行提款,未進提款間,外面斗大的海報,也莫不是在宣導,不要被詐騙集團詐財了,各報紙上也常目睹某人「失血」多少錢財的新聞。我想這年頭,沒有接到這種詐騙電話的人,那可是少之又少。 那天晚上,正在電腦桌前忙得不可開交之時,電話響了,女兒接了電話後,在樓下大吼:「媽媽!電話!」可能是咱們家就屬我這個老媽交遊最為廣闊,每天能夠八卦的婆婆、媽媽特多,所以咱們家的電話,十之八、九都是找我的,正想又是哪一個同學、好友打電話來哈拉了。沒想到接起電話,竟然是語音電話:「×××!你在××銀行辦了預借卡,現在預借現金八萬元,如要查詢請按9!」我的天啊,這什麼東東?套句某文具店老板的話說:「我什麼都沒有,就是錢很多。」這年頭,咱們家在兩個「勞碌命」齊心協力的努力打拚和省吃儉用之下,雖然沒存什麼大錢,但是小錢卻是一個子也不少,還不至於要舉債度日,何況像咱們這種有骨氣的人,打落牙齒和血吞的個性,怎可能彎腰伸手向人借錢呢?這子虛烏有的事從何而來? 「明知山有虎,偏向虎山行」,雖知是個圈套,但帶著幾許好奇,也為了要一查究竟,我按了9,接下來好戲就上場了,一位聲音聽來頗誠懇的小姐,開始跟我說東道西,問我為何打這通電話?(真是太陽從西邊出來,是他們打給我,哪是我打給他們?)問我是誰?(要有姓名才能幫我查明),明明剛才「×××!」三個字的名字叫得多響亮,現在又不知道我是誰了,這有鬼!跟她胡扯了半天,她就是要說明:「你的資料被人盜用了」,這似乎都是詐騙集團千篇一律的說詞,我跟她解釋再解釋,咱們今年連臺灣都沒去過,更不知××銀行在哪裡,從何辦卡?又從何預借現金?她好心的告訴我,既然是被人盜用資料辦卡,就該趕快去報案,才能釐清責任歸屬。又是詐騙集團的老套,如果你信了他的邪,然後又會一個他們的「同夥」跟你胡扯一堆。如果你還是頭昏昏、腦頓頓,那接下來就是去提款機前,聽他的指示操作,然後就……,錢錢就飛走了! 已有一次差點受騙經驗的我,這回可就聰明了,我聲明不要報案的電話,我要那家銀行的免付費電話,我要親自去查明,結果那小姐百般無奈(我隔著電話看到的!哈!)給了我一支0800─開頭的電話,當然自始至終,我壓根兒都不相信她,所以她給我的電話,我當然也不相信啦!我自個兒撥打104查號台(那準不會騙人吧!)問到那家銀行的免付費電話,結果兩相對照之下,兩支電話是不一樣的(用鼻子想也知道),我撥打了那支真電話,也是語音電話,可能是那家銀行已被「坑」了好長一段時間,所以竟然也多了一支「防詐騙」的宣導電話,聽完「防詐騙」的宣導電話後,我又親自找了專人接聽,接線小姐馬上告訴我:「那是詐騙集團的花招,不要理他們!」就這樣的,這齣戲就落幕了! 其實好戲還在後頭,從我接電話開始,正在樓下看電視的咱們家老爺子,他也沒閒著,他趕緊撥了手機去電信局查詢,看是否能查到撥打電話的對方號碼,可惜這年頭注重什麼「隱私權」的聲音高漲,想要一窺人家不可告人的事,還得經過十關八關的「批可」手續,那多如牛毛的程序,把一件原本簡單得不過的事搞複雜了。所以老爺什麼也沒查到,那是可想而知的。掛了電話的我,少不了要嘮嘮擾擾了幾句,老爺上樓來,拿出了一張「卡」,仔細一瞧!那不就是那個「誠懇小姐」口中說的××銀行的預借卡嗎?我的天啊!卡是對了,可是人名不對啊!老爺說:「她應該是找我才對啊!怎會找上你呢?」在一旁的小六兒子馬上插嘴說:「媽媽!誰叫你『卡』有錢!」讓正在一頭霧水上的我,不覺打從心底的會心一笑。哈!誰叫我「卡」有錢!是小富婆一個!
-
《金門憶往》裝甲二師的點滴
民國四十七年八月五日裝甲二師全師部隊整裝後,在基隆碼頭坐上登陸艇出發,大家不知道目的地為何?到了八月七日下午匆匆在金門新頭碼頭完成搶灘任務,立即又開拔到下堡村。 因為部隊剛到無棲宿之所,只好暫時借住在下堡的民房裡,同袍弟兄放下裝備武器,開始築睡舖,首先到附近山坡地挖取紅赤土,將紅赤土加水攪拌成糊狀,再印製成一塊塊寬十公分長二十公分的土埆,置於空曠地曝曬,第二天必須再將土埆翻過曝曬,待曬乾後就搬入民房的大廳,用土埆以丁字型堆砌成高度大約四十公分的短牆圍住,僅中間留一走道,然後填充入乾淨的溪沙,再將草蓆被褥置放其上,就完成弟兄的睡覺之所。大廳睡滿了,有的借用屋內的門扇板,有的借用宗祠的門板,將拆卸下的門板做為臨時的睡舖床板,指因戰爭一觸即發,加上物資缺乏,只要可以作為睡舖的材料都不惜向老百姓借到。一切因戰備需要,因陋就簡,只要有一棲身之地,大家也就隨意而安,一切為保家衛國,尤其國共對峙,局勢緊張萬分,有睡覺和遮風避雨的地方,大家也就相忍為國了。 八二三炮戰前幾日,部隊又被下達命令至陳坑村駐守,裝二師所屬營部的裝甲車在中午時分匆匆忙忙、浩浩蕩蕩移防至陳坑村各據點,只見裝甲車所過引擎咆哮、轟隆作響、震耳欲聾,滾滾塵土,狂嘯飛揚、手指不見、擋住天日。裝二師開拔到陳坑村據點,每一營分配的五至六輛裝甲車立即一一進入已挖好的掩體,且砲口直朝對岸。除此營區也加強戰備,提昇警覺,槍彈完成作戰位置,裝備物資完成備戰狀態,部隊人員進入作戰部署。 期間共軍砲火向大小金門猛烈砲轟,砲火在空中急速穿梭,整個據點陷落在彈雨中,新兵嚇得魂不附體,匍匐在地,一臉蒼白,驚恐莫名,此時戰爭似乎已經渲染開來,全營的弟兄早已浸泡在砲火煙硝中。 就在八月二十三日下午六時三十分,毛澤東親自下令大陸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等共軍火砲三百四十門,向金門島瘋狂濫射兩小時,整個金門島陷入一片彈雨煙硝中,短短兩小時落彈高達五萬七千多發。雖然營部早已提高戰備,早已進入坑道堡壘中掩蔽,但在密集的砲火中,據點落彈處處,不時發出「咻」「咻」刺耳的聲響,接著轟隆轟隆震耳欲聾的爆炸聲,更是此起彼落,忽然一塊砲片射入洞口,霎時煙塵瀰漫,弟兄們在一陣驚叫聲中職業性立即臥倒在地,飽受砲彈的震撼力和莫名無已的恐懼感。 當時有一位年輕的充員兵被突如其來的狀況嚇得魂不附體,呆若木雞,整個人失魂似的張著大口,口水自發紫的嘴唇汩汩而出,眼珠猶如定住的龍眼籽,三魂七魄不在身。在他旁邊的弟兄見狀也都被嚇著了,慌張得不知如何是好?此時不長眼的砲彈又在洞外撒野狂叫,不知道什麼時候無情的砲彈又會炸射過來,弟兄們個個面面相覷,空氣中瀰漫一陣陣驚魂未定的詭譎氣息,時間一分一秒的過去,這時下士班長拿起繫在腰間的水壺,打開蓋子將水往充員兵的頭上澆淋而下,丟下水壺後,用手掌往充員兵的臉頰重重拍擊,好不容易才將充員兵叫醒,隨後再將溫開水送入充員兵的口中,叫他慢慢吞嚥,充員兵咳嗽幾聲後也就逐漸恢復意識,沒有大礙。 雖說全營無人傷亡,但是在砲戰數日中,金門民防隊員因配合國軍部隊作戰,支援料羅碼頭搶灘搬運物資被砲彈擊中,而不幸殉難身亡和受傷,充員兵和下士班長聽到這個消息,也不禁眼角微潤,泛著淚光,哀憫悲傷的表情掛在帶著幾許劫後餘生的幸運臉龐上,眼望蒼天,默默無語。 砲戰期間,金門僅有兩輛公車行駛,其中一輛公車也慘遭瘋狂的匪砲擊中。真是天地不仁,以萬物為芻狗,戰爭無情,百姓何辜? 在激烈砲戰的持續中,後方不時空投補給物資,為前線軍民鼓舞士氣與加油。有一次傍晚時分,空軍130運輸機低飛在金門上空,紛紛空投各種民生物資,就在飛過據點上空時投下了一大包一大包的麵粉,正好有一大包裝的麵粉降在據點,拆開之後裡面分裝著四小包麵粉,同袍弟兄見狀頗為高興,將其中一包麵粉先行藏起來,待上級來查核時,對短少一包麵粉感到大惑不解,此時同袍弟兄兩眼互瞪、面面相覷,彼此心照不宣。最後上級查核無據,也就當作是在半空中丟失了。 晚上,弟兄同袍搬出自製的炊具傢伙,將麵粉拿出來做成各種家鄉麵食宵夜,大夥兒或打打牙祭,或塞塞牙縫,或地北天南、或江內塞外,或高談闊論,或把酒言歡,當然幾杯金門高粱酒下肚,就讓酒精揮發吧!借用高粱酒精麻醉戰爭的慘怖,還有那魂牽夢縈、牽掛無已、望穿秋水的爹娘,或可聊慰枯寂的軍旅生涯與戰爭中的苦悶吧!裝甲二師的軍旅生涯,留金歲月,金戈鐵馬,保家衛國。如今已是過眼雲煙,但從未曾褪色反而隨著歲月而更加的鮮活。想起在近代戰爭的歷史上,曾經見證著一場舉世矚目的八二三戰役,在個人的人生的旅程中,在生命的脈動中,可以說:「我已值得」。
-
無悔的選擇
每個人的一生都會有很多種選擇,有的比較感性、有的比較理性、有的比較實際、有的比較浪漫、有的喜歡幻想、有的比較現實。在去年的春夏之際,我選擇加入了金門國家公園義務解說志工的行列,雖然周圍有很多聲音不斷的飄進來,雖然一個家庭主婦要走出來真的不容易,更何況一個大陸出生的金門媳婦,但我還是出來了,至今我仍無悔於我的選擇。 一月二十七日是個開心的日子,別誤會,那不是因為我中統一發票的特獎,那是金門國家公園九十三年度績優義解表揚大會暨義務解說員聯誼會年會召開的日子,晚上七點,金管處第二視聽室內燈火輝煌,許多各行各業的熱心前輩和精英志工伙伴齊聚一堂,歡度一年一次的盛會,他們中有的一家三口、有的母女共同參加,有的退伍軍人,有的是子女在國家公園內上班介紹退休父母來參加的,總之,伙伴中老中青三代都有。會議由義解的保姆解說課的孫麗婷解說員主持,在許文龍處長進場後,會議宣布開始。首先由主持人致詞,接著由許文龍處長頒獎表揚績優義解,獲頒績優義解的條件是以年度服勤點數為主,分為一、二、三等獎,若曾經三次獲頒一等獎榮譽獎章者,將獲頒金門國家公園榮譽解說員,享有金管處義解最高之榮譽,並不再列入年終考核。今天,許獨鶴老師很榮幸的第一個獲頒此榮譽獎,作為同事也作為義解的伙伴真的恭喜他。他長年熱心的付出終於獲得了肯定,真所謂的「一分耕耘、一分收穫。」接著是自由發言,看各位伙伴有什麼意見和建議都可以提出來,永川、麗琳、容英分別提了建議,也獲得了許處長的允諾,會議在熱烈溫馨的氣氛中進行著,由聯誼會總幹事許勇為進行年度總結報告和九十四年度工作計劃說明,最後是在金管處咖啡廳聯誼茶敘,伙伴們個個像久違的老朋友一樣熱情的互相問候,每個人的臉上都洋溢著歡笑,讓人感受到這個大家庭的溫暖和諧,也讓我這顆遠離親人的心得到些許安慰。想著來開會之前先生對我的關心,「不要去了,天氣很冷,留在家裡,我給你一萬元。」我看了他一眼,不說話。「二萬」、「三萬」先生不斷的加碼,我還是不理他,「十萬」先生又加碼了。「一百萬也沒用,知道你關心我,也想試探我,不過,你錯了,我既然選擇加入義解志工的行列,我很珍惜每次聚會和活動,除非有什麼特殊情況,否則我一定參加。」聽完我說的話,或許他有些理解了,主動幫我招呼小朋友吃飯。說實在的,當初我報名參加義解時,先生開始並不是很贊成,包括公婆、朋友和周圍一些長輩,很多聲音不斷的飄進耳朵,「吃飽想營(吃飽太閑空),做什麼義解」、「沒錢也要做,頭殼壞」,儘管很多雜音,儘管觀念不同,但我只是笑笑,不作回應。先生雖然不是很贊成,但在我的堅持下,釋出了善意,只要我自己安排好,他沒意見,有了他這句話,我更堅定了我的選擇。接著,我還需要取得公公的支持,因為我兩個小孩陸續上學,義解培訓這段時間需要公公幫我接小孩,我以最大的誠意與他溝通,希望得到他的支持和幫助,公公很明理,也給了我很大的幫助,讓我沒有後顧之憂,能全心全意的參加義解志工培訓。 義解培訓課程共六天四十小時,內容涵蓋了多方面的知識,從中學到的比我想像的還要豐富,開闊了我的眼界,短短的受訓,比我結婚八年內所學的東西還要多,讓我覺得很慚愧,虛度了八年的光陰。八年來,每天面對的是孩子、先生、廚房和永遠也做不完的家事,每當夜深人靜時,我總在思考,難道活著就這樣過一輩子嗎?生命的意義在哪裡,人的價值就是這樣嗎?以前所學的和所追求的就這樣放棄嗎?結婚前的理想和志向呢?在生活中,理想與現實的矛盾常讓人悲觀失望,怎麼辦呢?是消沉還是尋找機會再出發,路就在腳下,但很多時候還是要靠自己去爭取去奮鬥,而不是天上會掉下來,過多的抱怨和眼淚都沒有用,惟有不斷的努力,不斷的進取,在兼顧家庭孩子的情況下,給自己一個機會,走入生活的另一面,學到了就是自己的,雖然為此可能付出很多辛勞和代價,但辛勞的背後是快樂的心情和成長的喜悅,事實上,生命有限,有什麼東西是我們真正能永遠擁有的呢? 義解受訓的時間雖然不長,所學的知識卻相當的廣泛,課題與金門的觀光業和金門國家公園的宗旨息息相關,金門由於其地理位置與歷史的原因,目前的發展還是以觀光業為主,而金門國家公園的宗旨是以維護金門地區傳統聚落、人文資產與戰役史蹟紀念為目的,並藉此提供國民育樂研究之用,兼具保育自然生態資源,所以我們培訓的課程主要有:金門國家公園的人文史蹟解說、鳥類資源、地質與地形解說、據點解說實務、服勤實務及志願服務的內涵、倫理、法規、發展趨勢等,還分別請了金管處許處長和各課課長、江柏煒副教授、廖東坤老師、王力平老師、吳啟騰老師,以及從台灣來的陳金貴教授、林勝義教授等給我們上課,使我從中學到很多從來沒有學過的東西,這真的感謝金管處解說課給我們安排和準備了這麼多豐富的室內外課程學習,讓我對金門的自然生態資源、人文史蹟和戰役史蹟有了更深一層的了解,更覺得肩上的擔子很重,如何扮演好自己的角色,與義解志工伙伴們共同協助金管處推展理念,讓它永續經營,唯有不斷的學習,多參加金管處舉辦的各種培訓活動,積極參加各解說據點的服勤工作,熱心服務,既然我們擁有這麼美麗的家園,更應該珍愛並為之推廣,讓它更有吸引力,實現李縣長的施政理念「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」,這需要每個熱愛這片土地的人們共同努力。 由於參加金門碉堡藝術館的管理解說工作,常常讓我無法參加一個月一次的解說訓練活動,覺得很抱歉,藝術館的工作二月二十八日就結束了,接下來的日子我將把更多時間投入義解的工作,多參加活動和服勤,也感謝解說課在眾多的報名者中給我這個機會,讓我投身於自己熱愛的義務解說志工的行列,在這個溫暖的大家庭中感受到真誠的關心和幫助,在這新春之際,也感謝所有關心和幫助我的人們。 其實在金門,有很多默默無聞分布在各行各業、各鄉各村的志工伙伴,他們有的人已為這塊土地奉獻了很久,他們是我心中的楷模,每當我想到我並不孤單,我身邊有這麼多志工伙伴,彷彿就看見金門的土地上那冉冉升起的太陽。 金門是我的家也是我的故鄉,它的發展牽動著我的心,能有機會為家鄉做些事是應該的,也是我無悔的選擇。
-
惡夢
當一個目標立在遠方,久了,它就會成為一種幸福。 支撐盜匪楊海明跟同夥熬過三年苦牢的,是一股復仇的想像。他跟他的嘍囉林千說,非砍死那姓李的傢伙不可。當然,砍死或刺死或射死,這些以死亡為結局的想像,是無法真正興奮楊海明這般盜匪的。楊海明舉起喝稀粥的鋼杯,不敲,而是用力地在牢獄濕濘的地板上劃著。鋼杯化作那姓李的傢伙,那姓李的傢伙又變作一支毛筆,汩冒鮮血的筆,楊海明拿著筆、拖著姓李的傢伙的屍身寫字,他得慢慢處死那傢伙,先凌遲姓李的兄弟跟子女,再灌他水、點他火、掌他臉、割他肉、挖他眼,讓他連死不瞑目的機會都沒有。 矢志報仇是楊海明的一個夢,三年來,他講了又講,就是那幾齣凌遲的戲碼,林千聽也聽煩了。因為聽得厭煩,仇恨不僅磨蝕光了,也懷疑報仇是否正確。好幾次,頭頭又咕噥報仇一事時,他不禁要說,我們是強盜,是該搶該盜,姓李的保護辛苦掙來的家產又沒有不對,錯只錯在我們錯估了那傢伙的實力。 姓李的傢伙喚做李炎舖,金門古寧頭人氏,有弟李炎彬、李炎陪、李炎濟等六人。楊海明一幫盜匪沿著江浙一帶搶劫,有幾次,錯估形勢,搶進廈門大戶,被打得落花流水。楊海明想,金門地小、民寡、兵疏,加以清廷遭逢外國勢力跟革命軍搗亂,沿海島嶼形同孤島,必有機可趁。他們喬裝商家,欺進後埔,幾經打聽,得知古寧頭李炎舖治家有方,兄弟和睦,加以精通會計,聲譽隆重。楊海明那管這許多李炎舖的好處,他看上李炎舖一手統籌家產,且未分家這一點。楊海明想,李炎舖理財有方,只要逼出帳冊,就可抖出金銀財寶。 楊海明是這麼想像李炎舖的,眼戴老花鏡,看人時習慣壓低下頷,抬高雙眉,以上吊的眼珠子看人。李炎舖還擅書法,既然能寫書法,未必能扛扁擔。襲擊當晚,楊海明跟下屬在後埔的酒舖先行飲酒慶功,等到夜深,才摸黑出門。 後埔離古寧頭,夜行時許即可抵達,楊海明求慎重,派遣哨兵打探,足足花了三個小時才走到。楊海明推論,夜裡三、四點,人睡得正熟,他沒料到,李父患咳嗽,李炎舖夜裡起來奉藥,人才出廂房,就警覺到大門外,一陣細碎腳步聲,偶爾幾聲叱啊、呼啊、吁的聲息。李炎舖,聽出賊來了,正分派任務,吃了一驚,心想賊來了,該如何是好?李父恰恰激烈咳嗽,他得了主意,開一縫窗,抓一根抓癢用的竹棍,探出去,趁父親再咳時,鈀著臨戶弟弟炎彬的窗。炎彬認出是兄長鈀他窗戶,他向來嚴謹,必是有事發生了。金門賊匪多,他轉念一想,就知道怎麼一回事,隨即把訊息傳給炎陪、炎濟等,沒多久,人人都知道家裡來了盜賊。這時,楊海明正在大門外竊竊密議,所謂「擒賊先擒王」,決定先逮李炎舖。 一名嘍囉拿刀子插進門縫,徐徐挖轉,門閂鬆了,意外地,刀把一鬆,晃噹落地,宛若雷打。楊海明等人壓低身子,只要李家有動靜,他將率先殺入。李家似都睡熟了,毫無聲息,楊海明決定等,等他們再次睡熟。幾分鐘後,他輕悄推開大門,站定中庭,正要推開房門,一陣火光忽然照來。原來,李炎彬夥同兄弟拿了扁擔、圓鍬,偷偷爬上三合院,三合院貼得近,登上樓梯,爬上廂房屋頂,用力一跨,就上李家宅院,李炎彬兵分兩路,從兩邊屋頂靠近。 楊海明事後懊惱,都怪那不小心落地的刀把,都怪出乎他想像的李炎舖。他沒戴眼鏡,也不文弱,掄起扁擔當長棍耍,奔向中庭,打斷好幾個嘍囉牙齒。李家人高舉火把凌空而照,楊海明搞不清楚來了多少人,只看見人影幢幢,喊殺喊打、鐺鐺鑼響。楊海明跟七、八個同夥在慌亂被打散,一一被執縛。楊海明多次從官兵手邊脫逃,沒料到卻犯在尋常百姓手裡,他撐大眼皮,露出小小如蛇蠍的眼珠子,凶狠地瞪著李炎舖等人,誓言出獄後報仇。 那細如蛇蠍的眼珠子也成為李炎舖的夢,惡夢,老是在凌晨三、四點,楊海明一幫人的襲擊時刻驚醒。李炎舖再也睡不著,走出房外,面對中庭發呆。那晚確是惡戰,那惡戰卻只是一個開始,隔著海,賊人還叫囂著。 出獄後,林千還跟著楊海明,楊海明變賣密藏的財寶,購買商船、武器,招兵買馬,趁東南風時起航。楊海明雖為復仇而來,卻不為仇恨矇蔽,找來更多同夥外,機警買了商船證件,以供海警檢驗,也在船艙裡做了隔間,存放武器,為免軍警上船查緝,當真買了白糖、茶葉等貨物,楊海明志得意滿,如今,能夠做的,就是等待了。 林千幫忙楊海明張羅,報仇一事,他本不如頭頭積極,甚至覺得厭煩。出獄後,他忙著搜購武器、召集同夥,不知不覺,感染了楊海明的復仇意志。林千也開始作夢,當楊海明再提復仇細節,林千便加油添醋,飲烈酒,林千蒼白的臉逐次血紅,他的夢,短短幾天、或幾個月後就能實現了。船揚帆,船南行,李炎舖行將西歸。 楊海明直取金門,預計登陸古寧頭,殺他個措手不及。 五、六月天,海,突然啞了,一點氣息都無。林千坐在船艙內,幾乎悶出病,船艙外,更炎熱,漠漠大海,船都失去蹤影。楊海明正揮汗,擦拭大刀,腰間配槍,活像軍閥,威風。楊海明懂得海,他喃喃地說,要有一場大風雨了。午後,天空果然變色,灰瀚的天表堆擠著洶湧的黑,且張狂,一塊一塊移動。那推動雲塊的風忽地降臨海面,浪大作,船顛簸。楊海明說,這還只是小風小浪啊,不消二、三時,海就風平浪靜。 風浪果真不大,天空,盡是陰霾,轟隆幾記悶雷,雷光穿透烏雲,楊海明說,這是老天爺為我們慶功。等待三年的夢,終將實現,林千也大嚷,老天有眼。天,每一轟雷,楊海明隨著大喊,殺啊殺啊,林千跟著大喊,同夥也作興號叫,那彷彿天跟人的合奏,一頭轟隆隆,一邊殺聲震天。楊海明喊得性起,灌幾口酒,站在船艙外,舉起軍刀當指揮棒,點播著天雷跟人聲。喊殺聲賽過浪濤、勝過雷鳴,楊海明高叫,姓李的,你可別死得太早啊! 閃電忽近忽遠,一陣閃電逼近,飛快閃動,雷聲大作,林千整個人像被挖了一個大洞。他耳朵鬧哄哄鳴著,嘴巴想閉卻閉不了,耳朵、嘴巴像有了聯繫,得不斷開張著,才能排瀉耳朵過量承受的聲響。他聞到一股焦味,眼睛瞪大,再也閉不起來。楊海明像豬仔被綑綁,四肢縮屈,渾身焦黑,他高舉的刀,也不知道飛到那兒。 十幾個賊匪張大嘴巴,隔半晌,才有人說,楊海明是到天庭,當了雷神。 黃昏前,正如楊海明預料的,風雨停了。 事隔多年,李炎舖才聽說楊海明遭雷殛斃,也想起那幾年來,半夜裡,悠悠忽忽驚醒的夢。一個夢,作得久,彷彿麻木、遺忘了,這一刻,再度警醒,依然是股刺感。 那晚,楊海明化作厲鬼,進了李炎舖的夢。深藍色的水流中,他蜷曲似蝦的軀體浮游著,皮膚龜裂,肉腥紅、骨磷白。李炎舖想知道他真是死了,手沒碰著軀體,楊海明忽地睜眼,森冷的寒氣從他小小如蛇蠍的眼珠子射出來。 那寒氣,殺聲隆隆。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
『東方之星』還不算慢,只半個多小時就到了廈門,我牽著女兒步出碼頭時,立刻感受到廈門的氣溫高於金門,坐上計程車,我邊欣賞車窗外的廈門街景邊跟司機小陳先生攀談,小陳二十多歲,很健談,他跟我介紹著廈門的種種,還說他有個女兒跟我女兒年紀相仿,他太太又快生第二胎了,我深知大陸的『計劃生育』政策令人生畏,由衷的祝願他再多個兒子。到了機場小陳送我一張名片,說我回程時可事先打給他,他來接機並可事先代訂賓館。我謝過小陳就逕自走進大廳,找到11號櫃檯順利取得了機票,看看時間還早,我開始打電話回娘家,告訴家人我下午兩點的飛機,大約5點到北京,老媽說我叔叔會到機場接我,還一再囑咐我千萬要把女兒顧好。 因為我的小龍女會暈機,臨行前我大姐疼姪女兒心切,還特地去仁愛西藥房買來了『旅佳液』藥水以防她暈機。起飛前半小時我照說明給女兒喝下半瓶藥水,果然到機上平安無事,剛好趕上她的午睡時間,起飛沒多久她大小姐就開始睡,一路從廈門睡到了北京。飛機上乘客不多,有三分之一的座位是空的。機組人員為了減少三小時航程的無聊,貼心的準備了一個『一元人民幣起標拍賣機票』的小節目,機票當然是這家航空公司的,一年內都可使用,並不限國內任何航線。這個節目立刻活躍了機艙內的氣氛,我正因為女兒睡著而百無聊賴,這下也來了興致,特別是那名空中少爺還舉起一架亮晶晶的飛機模型宣布:『最後標得機票者,加贈這架精緻的飛機模型』,嘿,如果等下女兒睡醒看到老媽給她的這個禮物,不知會有多開心。想像著女兒驚喜的表情,我表面上雖不動聲色,心裡卻澎湃著勢在必得的昂揚鬥志。 競標一開始,大家都踴躍出價,從起標價一元一路扶搖直上,到150人民幣的時候我總共出了5次價,隨著價位上漲,競標者漸漸遞減,志在好玩的人都收兵休戰了,到500元的時候,只剩下我和另外兩位台灣先生在做拉鋸戰,我們三人你來我往把價碼飆到600元時,其中一位先生也放棄了,我和唯一的對手相識一笑,繼續『拔河』。 我們不約而同的站起來,不約而同的開始減少每次出的價碼,小心翼翼的一點一點往上加。我們素不相識,卻有著極好的默契,我們始終心平氣和的出價,還不時的給彼此一個鼓勵的微笑,︿事後我常想或許我跟那位先生都應該被哪個大導演發掘,去拍個「賭俠」之類的電影一定真實動人﹀,當時機艙內所有的人都成了最安靜的觀眾,大家目不轉睛的看著我們『廝殺』,等著這齣好戲最後的結局。我出到700的時候,空氣好像不一樣了,有人在吸氣,我也無來由的開始緊張,手舉機票和飛機模型的英俊空少高聲喊著:『700一次,700兩次:::』 『800!』我那位頑強的對手再次打斷了空少的宣布,並一改剛才的小額加碼,一下子提高100元。我感覺所有人都看向了我,也許對方喊價太大聲了,睡在我身旁的女兒動了一下,我彎下腰輕輕拍了拍女兒,這時││ 『800一次,800兩次,800:::』 『888!』我一個深呼吸後,平靜的出聲,又一次越過了對方的價位,並報出一個特別的數字。 『888一次,888兩次,』空少故意停頓一下,看向我的對手,我也看向他,而那位跟我一路纏鬥的先生,忽然朝我微笑著點了下頭,坐回了位子。(二)
-
《金門憶往》一榜五進士
「一榜五進士」本來是明萬曆年間浯邑俊彥平林蔡獻臣、蔡懋賢、浦邊蔣孟育、陽翟陳基虞、西黃黃華秀等五人,於參加己丑科(公元一五八九)會試,一舉同時名題金榜的科舉盛事,日深月久,漸漸成為激勵後進向上,比才能、才幹、才華的俗語話。「有才調也去一榜五進士」,「會一榜五進士才算才調」,語意是有「一榜五進士」的「才調」才來逞強,有本事就去中個「一榜五進士」才有夠看。(「才調」是才幹、才華、才能、本事、條件的綜合表現,晉春王接傳:「才調秀出,見賞知音」,隋書許善心傳:「才調極高,此神童也」)表示「一榜五進士」是非常不易,難能可貴的事,就金門而言,這「一榜五進士」是科場登峰造極的空前成就,事實證明,萬曆以後就不再有此輝煌紀錄。 金門不過是同安縣馬巷廳翔風里的一隅之地,僅是五十二都中的六個都(大嶝十五,小嶝十六,太武之西十七,太武之東十八,太武之南十九,二十都為烈嶼),孤懸東南海陲,自早即被稱為「八蠻」之地,是世人印象中的邊荒落後,民風閉塞,民智不開,文化不高的低度開發彈丸小邑,那知道在明萬曆十六年的戊子科鄉試就有「八鯉渡江」美譽的青嶼張繼桂,平林蔡獻臣、陽翟陳基虞、浦邊蔣孟育、西黃黃華秀、黃華瑞(兄弟檔),浦邊趙維藩及林兜呂大楠等八金門俊逸鄉賢連袂中了舉人,聲滿閩地,誰能相信同安浯邑子弟竟如此傑出,真正是「看無 出重」。接著在翌年的春闈才有「五桂聯芳」,驚天動地,締造浯鄉文風鼎盛,蓋世風華的「一榜五進士」!金門離京城千里之遙,無論水程陸路,都需辛苦地長途拔跋,攀山過嶺,尤其會試固定在二月初九日舉行,各地考生舉子都趕在寒冬春峭中抵達京城,受「霜寒雪凍」,實在是非常嚴峻的試煉與考驗。 通常,在艱苦環境中成長的人,會特別珍惜與看重得來不易的成就,在奮鬥的過程中,不因挫折而氣喪退縮,不因困頓而心灰意頹。京城,這個陌生的大城市,各省考生環伺下,面對的是優秀才俊的強烈競爭,在層層重重嚴格的篩選中,五個來自偏遠小邑的舉子,竟然同登金榜,確是一件轟動而震撼的罕事。實在太少見了,就是京畿大邑,富庶州縣也鮮有此等科壇盛事,真是閩地之光,四百年後,我們仍深感光芒四射,與有榮焉。 浯鄉之所以有「海濱鄒魯」之譽,乃是有明一代,一口氣中了二十八位進士,而人才集中在萬曆年間,登進士榜者達十五人,超過了一半,州府縣及京官一批批,一群群,全國為之側目。金門子弟忠誠勤政,除弊利民,屢建佳績,有探花宰相,有尚書、侍郎、布政、有總督巡撫,居廟堂要津,有知府州官,有父子、叔侄、兄弟同登進士,傳為佳話美談,有會元傳臚,開同安首譽,館課文章,爭相傳誦,歷歷懋績宏規,清譽遠播,作為鄉梓後輩,拜服之餘,愧未能承緒於萬一。 明代的第一位進士,是南京通政使張苗之子張定,於明孝宗弘治三年(公元一四九○)庚戍科(官至山東布政司參議),距開浯進士宋太宗淳化三年(公元九九二)壬辰科陳綱為四百九十八年,距朱夫子以同安主簿過化金門為三三七年,陳綱又比朱子早了一六一年,陳綱且帶動了陽翟在宋自淳化至宋寧宗慶元二年的二○四年中六人榮登金榜,一千年前浯鄉俊秀即簪花登第,落後荒蠻之說令人存疑。朱子過化之後的三三七年,才有張定的中舉,這種「過化效應」竟漫長到跨越四個世紀,歷經三個朝代,比「百年樹人」多了二倍多,大概是特大號的「慢速樹人」紀錄。 張定之後二十四年,歷任南雄、松江知府、人稱「品德完人」的後水頭黃逸所中式,十二年後,陽翟陳健於世宗嘉靖五年,登丙戍科,此後後浦許福、許廷用在乙未科及辛丑科登第,嘉靖四十四年青嶼張鳳徵,沙尾蕭復陽雙雙在乙丑科發光,隨即帶動萬曆朝的盛況,十四年平林蔡守愚、田墩李璣登丙戍科,二年後「八鯉渡江」,十七年「五桂聯芳」出現,有此佳績,足以光前裕後,傲視世人,二十三年蔡復一與青嶼張繼桂、二十九年會元許獬、大嶝張廷拱,四十四年探花宰相林釬,青嶼張朝綱,都是「一榜雙進士」這種輝煌紀錄,相信福建七府六十三縣也是鮮有盛事,其他省份恐亦是不多見。 民國三十八年之後,金門一直為戰亂兵燹寫紀錄,為世紀災難吞苦果,亦為兩岸關係的演變作見證,所幸金門子弟在戰火中淬煉成長,五十年來的孕育累積,用心培植,相信比「一榜五進士」與「九里三提督」更大的榮景即將到來,讓我們拭目欣見浯鄉桃李開花結果,譽滿華人世界。
-
《金門囝仔懷想曲》掠雞坐公車
看了報上一則短文,大意是作者憶兒時奉母命帶著雞坐公車探訪長輩的記趣::::。看完我不禁會心一笑:兒時我也曾有這樣的經驗哩:::。 記得那是我唸小四時的一個週末吧!阿嬤和阿母吵架了,黃昏時阿嬤賭氣要回娘家去。 阿嬤的娘家在后湖,阿嬤會暈車,所以她總是走路。從吳厝走到后湖要經過庵前、后垵、泗湖,沿途都是曲繞彎延的山路,加上阿嬤的腳是「解放」過的小腳,不可能走太快的;天色有些晚了,阿嬤「目色(眼力)」不好,得有人和她作伴並且幫她「看路」。這「看路」當然要找愛哭弟,他的地理概念超好的,路只要讓他走一回他就不會忘記,不像我大路痴一個,同一條路走十遍都還分不清東南西北。 我想到去后湖可以有吃又有玩,便很「白目」的跑去跟阿母「番」我也要跟阿嬤去后湖,阿母在氣頭上應了句:「去!去!去!通通出去!」我當她是答應了,高興的和阿嬤一起回娘家去了。 到了后湖天已昏黑,阿祖(外曾祖母)剛自田裡歸來(那時阿嬤約莫六十多歲,已八十多歲的阿祖依舊健朗)雖有些意外但馬上要舅婆煮好吃的。阿祖很年輕就守寡只有阿嬤這麼個女兒,便從宗族裡過繼了個兒子來延續香火,就是舅公。但舅公「落番」長年未歸,舅婆的兒子我要叫表叔,表叔是個軍人不能天天回家,所以她們倆平常生活是非常冷清的,我和愛哭弟的到來讓兩老很高興,所有好吃的好玩的都搬出來了。 夜裡,我們和舅婆睡,阿嬤和阿祖睡,隔著蚊帳我聽到阿嬤向阿祖「ㄉㄠ」(告狀)說我阿母的不是,屋內黑摸摸我看不清阿嬤的表情,可是我怎麼愈聽愈覺得阿嬤說話的語氣,和我跟愛哭弟吵架後去找阿母告狀時很像呢?更神奇的是阿祖勸慰阿嬤的話怎也跟我阿母勸慰我時的差不多?原來阿嬤也跟我們小孩子一樣喜歡找自己的阿母「ㄉㄠ」,那麼她和我的阿母也會跟我和愛哭弟一樣,很快就和好了囉!我聞著舅婆髮上的茶仔油味,很快地便安心的睡著了。 隔天,阿祖勸阿嬤回家去,可是阿嬤的氣未消不肯回去,但是我和愛哭弟明天要上學呀!這時聽說鄰家有個阿伯剛好要坐公車到金城,還沒吃午飯舅婆便把我們帶去「寄」他,待公車經過吳厝時,他再提醒我們到站下車就好了。 舅婆給了我車錢和許多糖果餅乾,還從雞籠裡抓了隻公雞綁住牠的雙腳,裝在「加誌仔(一種功用類似現今環保袋的袋子)」裡要我們帶回家給阿母。 上了公車,車上有很多阿兵哥我們沒有座位坐,買了車票後車掌小姐找我一塊錢,我一手抱著加誌仔一手緊捏著一塊錢;老舊的公車搖搖晃晃,好奇的公雞也伸出頭來東張西望。 「有一隻雞!」阿兵哥們看見了公雞,低聲的相互「通報」這個消息,不一會兒似乎他們的眼光都往我們這兒看來了。愛哭弟趕忙把公雞的頭往下壓,公雞又馬上探出頭來,一壓一探惹得阿兵哥們發笑,愛哭弟氣急的竟往雞脖子拔了一撮雞毛,公雞好像怕疼似地叫喔叫了起來,這下讓阿兵哥們更哄然大笑,連一臉晚娘面孔似的車掌小姐都笑了出來。 公車經過小西門時,一個大轉彎我差點跌倒,加誌仔裡的公雞不知何時掙脫了繩子,竟跑出來在走道上亂竄還放雞屎,車掌小姐氣急敗壞的要我把雞抓回袋子裡,這下:車上公雞飛又叫、人兒笑又跳,弄得司機橫眉豎眼的大罵:「猴囝仔,後擺未駛掠雞坐公車,知影嘸?」 好不容易抓回了雞,到了珠山站有人拉鈴下車,我和愛哭弟看到有位子趕緊坐下去,一時忘神鬆手,公雞,牠、牠、牠,跑下車去了││。 司機無奈的停下車,叫阿兵哥下車幫忙已經哭得眼淚鼻涕分不清的我去抓雞,剛好那兒有個軍營,連軍營門口的站崗衛兵也拿著槍「在那裡!快!」「啊!又跑去那裡了!」「這邊!這邊!」的出聲幫忙「圍捕」。 那天,中華民國至少有十個阿兵哥軍旅生涯裡空前絕後的「抓雞戰役」,是拜我們那隻公雞所賜的。 回到家把公雞交給阿母,阿母看到阿嬤沒有回來,一臉黯然。我和愛哭弟搶著把公車上「落跑雞」的事「繪聲繪影」的說給阿母聽;我們又為誰說的才正確而吵起來了。 下午,阿嬤回來了。阿母迎上前去接過阿嬤手上的東西:「足熱ㄟ!汝沒舉雨傘?」阿母端了碗石花給阿嬤吃,先開口問。 「有樹影不怎樣熱啦!明日有『大世事(祭祀之事)』我驚汝未記ㄟ,才趕緊返來!」阿嬤說。 「我有記ㄟ啦!卡晚才來 雞」阿母說。 傍晚她們婆媳倆分工合作在 雞,看來是和好了。我和愛哭弟也和好了,但又吵了。 晚上睡覺時,阿母悠悠的說:「有娘家可以回真好!」我聽不懂;一直到長大了些才明白:身為獨生女的阿母年幼時即失去父親,母親::::她的娘家不知該是哪兒:::唉!那是好長好長的故事,在這兒是說不完的。我拉拉她的手對她說:「阿母,等我長大了,妳就可以來我家『回娘家』呀!」阿母就笑了。 那晚我做了一個夢:我和愛哭弟被「落跑雞」追著跑:::。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
以前回娘家,都是台北↓香港↓北京,這樣飛來飛去,真是勞民又傷財。搬到金門以後,雖說有小三通之便,可三年多下來我忙這忙那,一直都沒時間回娘家,這次過年再不回家看看也真的說不過去了,於是乎,在春節前夕,孩子放了假,我就開始打點行囊準備回娘家過年,本來是計畫全家都去,可是兒子每個週末都有兩堂心算課要上,去不成,又只好留下老公在家陪兒子,最後敲定只有我帶女兒回娘家。 打電話到旅行社,很不巧,我要回去的那幾天,要出的團都已額滿,唉!只好另做打算囉。我沒走過廈門,說起來還亂緊張的。我特地跑去問常常到廈門的姐夫:廈門治安好嗎?姐夫哈哈大笑:妳是大陸人還會怕啊?放心吧,廈門治安好的很呢!姐夫的話算是給我吃了一小顆定心丸。接著我去找在旅行社的好友麗英訂船票,她很快就幫我和女兒訂好了兩張早班的東方之星,船票辦妥了,我又開始張羅廈門到北京的機票。 平常我在閒暇的時候,很喜歡逛大陸網站,全國各地都有專屬的聊天室,我最常回北京的聊天室找家人或同學聊天敘舊。一個晚上,我靈光乍現,買機票的事何不到聊天室裡去碰碰運氣?我連上了大陸的QQ聊天室,在城市主題裡點進了廈門的聊天室大廳,天哪!同時在線四千多人!我是第一次造訪這間,禮貌的在聊天大廳打上一句:『大家好,請問哪位朋友知道訂機票的專線,麻煩請告訴我,謝謝!』因為大廳網友奇多,螢幕的滾屏速度超快,一串一串的字飛快的往上捲,然而就在我擔心我打上去的字很快被字潮淹沒的時候,奇蹟馬上出現了,一組又一組電話號碼出現在『我的頻道』,嘿!沒想到有這麼多陌生的朋友熱心的回應,心裡傾刻流過一股暖流:祖國同胞就是好喔!我不敢怠慢,趕忙打上一句『多謝大家的幫忙』,就拿起電話立即照那些號碼打到了廈門,一點沒錯,每個號碼都是訂票專線,這時,視窗又跳出一組號碼,很特別:2222222,後面還加注一句『這支電話最低可訂到三折的機票』,我如獲至寶,馬上又撥,先撥國碼002,再撥廈門區碼592,再按下這7個2,耶!通了!電話那頭的小姐很客氣的告訴我:因為現在開始春運,再有您訂的機票日期很近(我訂的是兩天後的),所以最低只有六折的機票了,十二歲小朋友是半價,機票錢可於機場拿票時支付。我毫不猶豫就跟她訂了,記好我和女兒的證件資料後,那位接線小姐細心的告訴我:當天起飛前一小時到廈門機場11號櫃檯取票。 耶!事情順利的真叫我有些不敢相信,我再次謝過線上的熱心朋友們。機票也OK了,我像是又吃了一大顆定心丸,下了線便迫不及待的下樓把這一好消息報告給老公。接下來的兩天,我開始跟金門的親朋好友一一辭行,好友慧琪還特意安排了時間約我一起吃飯,同席還有我們的另一好友滿彬,弄的離情依依,好像我這一別要三年五載似的。公公婆婆提早給了我的小龍女過年的紅包,叔叔不但給我紅包還親自在紅包袋提上『一路順風、新年快樂』,讓我感動又窩心。一向疼我的大姐給我裝了滿滿一大箱貢糖叫我帶回娘家贈送親友,姐夫給我女兒紅包不算,令我意想不到的是居然我也有份,並且給我的還是五位數的大紅包,最令人感動的是我那兩個外甥(大姐的兒子們),知道我娘家有位一百多歲牙齒掉光的老奶奶,還連夜趕工做出柔軟細膩的綠豆糕給我帶回去孝敬奶奶,讓我這當舅媽的感激的無法用言語形容。1月27日早上,我手上拖著沉甸甸的行李,心裡裝著滿當當的祝福,和我的小龍女,踏上了歸鄉的路。 (一)
-
《浯心漫談》歲歲平安
一年當中,回婆家停留最長的時間,當然是農曆春節這段假期,所以,整理行李時,特地幫年紀還小的女兒準備平常常用的碗盤,這當中除了希望她感覺很熟悉,可以快樂用餐之外,重要是大過年期間,萬一使用瓷碗,有個任何差錯,對非常保守傳統的婆家而言,可是非常重大的事情。 話說,當年年過三十的老公,在雙親逼迫下,不得不乖乖在假日返家相親,某次,在親友牽線下,竟與某位小姐再相第二次,老公當下想:好吧!既然這麼有緣,那只要家人要我娶她,就點頭吧~誰知道不過是當天晚上,家人就緊急來電,告知當天相親的女孩請不要聯繫了,他心裡很詫異,好不容易自己願意遷就家人的意思,怎麼又跑出這樣的意外,經由家人解說,才知道那天下午,家裡長輩摔破了一個碗,這是很不吉祥的徵兆,所以,這件婚事就甭談了。老公當下鬆了口氣,只是,沒想到這一拖延,卻是十年後才踏上紅毯的另一端。 談及這段往事,老公都要哈哈笑,說是老天爺把機會留給我。不過,我也曾在年過三十之後,眾親友們積極努力幫我找對象,當時,阿姨找來他鄰居與我年紀相仿未婚的科技新貴與我見面,健談的我,很讓他覺得可以交往看看,所以,見過面後,立即告知同行的阿姨,他希望與我交往看看,不過,來自客家家庭乖小孩的他,父母據說在他與我見過面回家後,即點香稟報列祖列宗,告知相親對象的名字和哪裡人,沒想到擲筊都沒有聖筊,所以,家人要他另外找個合適的對象。在我聽了阿姨轉述這段過程時,自己也覺得好笑,科技新貴有什麼了不起,我也是在科技公司上班,只是,當時還真慶幸自己沒嫁入這種家庭,要不,媳婦熬成婆就辛苦喔!當然,後來我還想起,他的家人可能不知道我是金門人,所以,他的列祖列宗才會在山城的版圖搜尋不到我的資料,因此,只能給笑筊而已。不過,姻緣天註定,逃都逃不掉,我終究還是嫁給客家人,而且,婆家也極其相信擲筊卜卦的結果。 還好,結婚多年來,因為沒與老人家一起住,所以,生活上倒也沒有太多讓我很困惑的事情需要處理。而過年帶塑膠碗回婆家,當然希望能過個好年,只是,記憶中兒時在金門家裡摔破碗也偶而發生,當時,阿嬤都會要我們這些小孫女用水桶裝好碗盤碎片後,水桶垂吊放到井裡去,繩子抖幾下,水桶裡碗盤的碎片就會掉落深井裡,這樣,所有不吉利的事情就通通沒有了,這樣的作法,其實覺得滿人性化的,因為,碗盤破了,不可能再黏回去,不如找個方式趨吉避凶,大家都開心。當時,阿嬤也都提醒我們這些小蘿蔔頭,路上的破碗花(野百合)不可採,採了就會打破碗,年紀小好奇心重,聽完後,還當真找了時間到住家附近採了一朵,害怕被同行的妹妹們告狀,就又趕緊丟到附近的水溝去,沒想到當天晚上洗碗時,手一滑,碗就報銷了,從此以後,看見破碗花就避之唯恐不及,就好像老人家說不可用手指月亮,會被割耳朵,這些沒有根據的說法,至今還深深烙印在我的腦海,即使人到中年,還不敢或忘。 正月十五之後,客家人開始為家族的列祖列宗掃墓,我家老媽提醒我做媳婦的人要認份回家幫忙,我聽了很開心的回答,因為老人家不讓出嫁的女兒和小娃兒們去掃墓,因為小娃兒怕去掃墓回家後不乖,出嫁的女兒怕會把娘家的福氣帶走。所以,自從女兒來報到後,我家老公甚至於覺得,我和女兒在家族掃墓當天最好不要陪他回婆家,以免女兒吵著要跟爸爸同行,他還真是不知道該拒絕才好。而我記憶中的童年,是連穿開檔褲的弟弟、出嫁的姑姑們都可以同行,因為,慎終追遠是每個子子孫孫的事。 在面對閩、客家庭之間差異那麼大的習俗裡,我這個媳婦雖然進門多年,其實到現在還不怎麼進入狀況,不過,我毋寧是比較喜歡小時候阿嬤教我們處理「歲歲(碎碎)平安」的智慧,因為,我真的不相信有哪家人會拍胸脯保證自己家裡的碗盤從來都不會摔破,不過,看在公公婆婆都很忌諱的份上,可還是小心為要的好。
-
《金門憶往》戰時的菜市場
民國四十七年,金門「八二三」砲戰開始後,引起了原本平日軍民做買賣的場地,也大有改變,以金城鎮來說,原本是在後浦東門為主要的集市,每天清早,鄉下的農夫,都會挑菜到此地去賣,在地的賣雜貨及賣魚肉和水果的商人,都會聚集在此地招呼顧客,鄰近的駐軍,也會開車到此地來買菜,但戰爭開始了,晨早燈光、目標之明顯,是會影響安全的,所以此場地不可再持續下去,必須設法疏散。 以金城鎮的後浦東門里此地方,是交通最方便四通八達的地方,無論金山鄉、金寧鄉,甚以金湖鎮因有中央公路之方便,所有做買賣的軍民,也都要到這個地方來,但因時局之不同,各鄉鎮就各自找戰時的菜市場。 我們住在金山鄉,此鄉戰時菜市場之擇位,最理想的地方是歐厝村,因為此村地形良好,又無目標,且交通也方便,要解決本鄉所住的軍民做買賣,可以說是本鄉最適合的地方。但因此地原本非商區,要做買賣,只可做臨時之攤販,並無商店之條件,當時政府,為了解決軍民之安全,只好擇此地為戰時的菜市場。 設立之前,許鄉長特到我家來,請我負責管理這個戰時的菜市場,而且所擇的位置,剛好是在我家門前一塊平地,所以我就答應了,後來又再增兩位,也都是我們本族親人,一位是歐陽晚池,一位是歐陽振源。 工作之進行前,先舉行一個協調研討會,參加者有許鄉長、軍方代表、村長、各鄰長,及本小組的承辦人員,也組織了一個工作推行小組。 這件工作,全部都是義務職,而且工作也很忙,也很辛苦,每天的早晨,鄰近的軍民,推車的推車,挑菜的挑菜,還有那些殺豬的、賣肉的,樣樣都要集合到這個地方來,看他們的忙碌,雖然燈光明亮,而秩序之維持,實在是無從著手。而我之個性,受人之託,忠人之事,雖然辛苦,而且無薪,仍然負責到底,且此務之行,並非一天而可完結。凡軍方之所需,貨有短缺,亦要找負責人,將我當為是老闆,原因此場地,因初成立,一切尚未就緒,致有軍中之購買者,會以不明不白,用其戰時之心情,處其軍中之所需,若不慎加處理,往往會為了一些蔬菜之買賣,而發生了軍民之糾紛。 軍方每當凡有缺貨時,都要找我,余乃必須設法連絡攤販,盡量向各有種菜之農民,集購供應,以化解有糧無菜之危機,供其戰時生活之安定,在其時,周外又恐砲戰再開始,市內亦怕軍民為買賣而生口角,回想起來,當應人家任務,實在是一件吃力不討好的工作,只為他利,自無目的,又是在其戰時危亂之急忙中,不是有擔當的負責者,可能會口是心非,臨陣退出,使其造成地方上會更亂,人民心理會更不安。 尤其豬肉之供應,必須提前一天連絡屠宰商,方有可能先向民間購豬來宰,而因菜市場是臨時設立,那些屠宰商也是臨時由民間之武漢而擔任。拿刀維生的人,心也殘忍,人也勇敢,在砲火之下,再危險之時刻,他們都會準時送貨來供應。 記得某天下午,砲打的很激烈,軍方因臨時決議欲增加豬肉之數量,跑來跟我說,此時余很傷腦筋,頭也大起來了,屠商是住在古崗村,而明早所需豬肉的地點是在歐厝,當時也沒有電話可連絡,砲戰又不停,從歐厝到古崗此段路程,必須經過東沙和珠山兩村莊,這段路程,落砲彈也很多,尤其古崗與珠山兩村之間,每次兩岸的對抗戰都很厲害,砲戰時,若進其地,與進入虎口無異。當余正在傷腦筋時,有一位鄰居的族親歐陽水麟,他知道這件事情,自告奮勇,要去與古崗屠商連絡,出發之前,也不說話,靜靜牽了我的腳踏車就騎去了,似此的義勇,更可考驗一個人的亂世知奸忠。他賣命,只為公,非為私,任何目的,絲毫都沒,這也是當時民防隊的精神。 再說那幾位臨時當屠夫的商者,他們為了要賺幾塊錢,也是冒最大的危險,有一天,古崗地區,與共軍砲戰很激烈,古崗那幾位屠宰商膽子也很大,他們為了捉豬到歐厝,正捉其時,砲打到豬舍,他們在工作中,都沒躲,也沒有跑,乃繼續進入豬舍去捉。 當他們將豬要帶到歐厝時,並無急慌,仍慢慢的趕豬用走路的,走經虎口,往古崗經珠山和東沙而到歐厝。視當時的商民,為了賺錢,對砲戰並無驚慌。 金門很多農民,在賣菜中,往往挑著菜與砲彈周旋,雖然危險,但為生活臨危不亂,這對國家之臨需,貢獻很大,若當時無他們,民心士氣及生活必會恐慌。
-
我在城中的日子
黃國慶,我跟他初中同學三年,始終讀不過他,他的數理能力強,文科的能力也不輸我;初二時,少將退伍的成惕宣老師教歷史,考試出題都很怪,有時考一些雞毛蒜皮的事,填空題甚至只填一個「的」字,有一次黃國慶對我很不服氣,認為我把課文「的」字都背起來,其實天曉得。 黃國慶少時家貧,常餓肚子把身子都餓壞了,早年有一點放曠之性,是同學眼中的開心果,晚近似絕交而息遊,已經超出我認識的範圍了。 張峰德,同樣苦於家境不好,為了不增加家裏的負擔,很早就立定志向,想當小學老師,他是一個熱忱的人,個性穩健而平和,一度擔任班長,每天早上跟我們在操場讀書,他那一副用功的模樣,至今還清晰的迴映在我的眼簾。 陳嘉德,風神俊朗,書法寫的很好,頗有顏真卿的筆意,每次比賽很少有人勝過他。他,功課穩定,年輕時嚮往當海官,現在在警察大學當系主任,與李金振、翁宗賢同為我們這一屆忠班的學術三傑。 翁宗賢,沉毅寡言,他是通勤一族,每天騎一輛腳踏車,來往頂堡與學校之間。我知道他數理能力不錯,整體表現不是很清楚,只覺得當初他還不是我們班上最強的,然而今天他出乎其類,拔乎其萃,躋身台大教授之林,著實不簡單。由此看黃國慶,他是可以往上唸的人,但是選擇不唸,他在東吳的時候,我去外雙溪訪他,那時他在讀德文,班上很多同學讀不來,成績慘兮兮,而他能應付裕如,因此,很得教授的賞識,這時他發現一個數學教授出缺,就有百數十個數學博士來應徵,他說與其如此,還不如趕快回金門教書。 李金振,位居金門教育界冠冕,頭角崢嶸志氣遒,與翁宗賢屬於同一成功典型,但是曲折之處,尤為他人所不能及。他少時喪父,與寡母、胞兄努力撐持這個家,一路走來,如人飲水點滴在心頭。他母親個子不高,每次在路上看她挑一擔海蚵,汗流滿面,被壓得喘不過氣來;他哥哥農忙時,常常會到我家:「註哥,你的騾明天用不用,可不可以借我一下。」我沒看見父親拒絕過他。 這時種田很辛苦,甚麼事情都要自己來,沒機器可以代勞,也沒人可以幫忙,我僅學會犁田,但是他會「打股」,他對農事比我在行,投入比我深,也可以說少多能鄙事。他跟我說,少年時有一次到金城賣海蚵,一早就起床,走到埔頭山,天都還沒亮,孤零零的一個人。 八二三過後,一度遷居金城,他賣「碗糕粿」,一種糯米糕,現時有人稱為狀元糕的近似,這種糕我沒賣過。夏天我賣枝仔冰,冬天賣油條、包子或是「蒜良機」,但是金城不大,我在叫賣的路上沒跟他交會過。 初二起他也在忠班,還沒顯出他的能,如果這時我可稱上駟,他是中駟;高二時,常有同學問他數學,他的成績已不可同日而語了,他日以進,我日以退,這時他是上駟,我已退居下駟。然而,讀書最重要的就是精神力,也就是有志,一種成功的欲望。 我在報上看他五十三歲才得到博士,這種一以貫之的努力,從我們一度同負笈華岡的時候,就顯示出來。有時挫折與不如意,可以激發成功的動力,而不須以一時論短長了。 張進成同學是另外一種典型,可說異數。他父親與姊姊陪他到校報到,提著一只麵粉袋,殷勤照顧,呵護備至,這一幕景象至今記憶深刻。他父親年歲已大,想必老年得子,萬千寵愛在一身,而張進成當時個子很小,講話還有童音,有些同學常喜歡逗他,與他打鬧。他生氣起來特別可愛,所以有人以逗他生氣以為樂,他也不記恨。 高中時他還很樸拙,只知道他痛恨英文,而數學能力不錯,但還沒有讓人驚異的地步,上了大學他的個子超拔,一下子拉了起來,聽說數學能力同時也讓人刮目相看,是屬於大隻雞慢啼的典型人物。 有一年我返鄉,同學讌飲,我誠懇的問他:「老實說,你當時住校還有沒有尿床。」他沉吟半晌:「偶而啦。」他的憨厚坦率,不虛詞矯飾,始終如一,我由衷的感佩。我們這一屆美女不少,清秀佳人陳麗珠起初表現最為突出,初一上台領獎,我的印象總是她,她功課好,又是運動健將,屬於風雲人物。玉面美女林淑貞,真箇沉靜少言了,同學六年,不敢跟她說一句話。孝班女生班,群雌粥粥,黃鶯、黃麗瑩與倪鳳飛,都是面貌姣好,一時人物。第二屆有兩名美女,令我印象深刻,一是黃美人,一是許寶雲。 黃美人穠纖合度,名副其實的美人,曲線婀娜多姿,是娉娉亭亭美少女,每次看她走進校園,昂頭挺胸,一身剪裁合宜的卡其服,襯托出她曼妙的身材,令人可望而不可及。許寶雲,大眼美女,明豔動人,那個少男不多情,追求者眾,當時有一位同學在追她,我曾代他寫過一兩封情書,我熱心有餘,文采不足,相信打動不了她,後來她被人捷足先得,恐怕要歸咎我情書寫得不好所致吧!有一年我返鄉,偶然碰到她,略作寒暄,這是我第一次跟她講話,發覺她比少艾時更具風華,更有成熟的韻味。她,可說美而不衰,令人驚豔,不免有曹孟德「乃覺三十里之嘆」。 我們這一群鄉下小孩子,連書包都沒有,常提著麵粉袋返校,過著刻苦自勵的生活。我常想,假如沒有試辦九年國民義務教育,以當時鄉下那種衰敗落後的景象,連飯都沒得吃,我們能夠與城區的小朋友競爭,考得取初中嗎?不免令人懷疑,但是當我們跟城區的同學一起在同一平台競爭,這些鄉下的小孩,卻顯出極為優異的韌性,呈現相對的領先。平居靜思,我們這一屆同學讀出一點名堂的,大部份還都是鄉下小孩子呢! 一路走來,有人開始讀得好,後來漸漸的不支,有人卻反其道而行,起初讀不好,漸漸的後勁越來越強,超逸而出,仰頸伸眉,傲然立於同儕之上。讀書有如賽跑,有人跑白米,有人跑五千公尺,最初的領先,不一定是最後的成功者,端看個人的努力與造化。我們第一屆的同學都已年逾不惑,人生路已走過三分之二,細數昔日同窗,並轡奔馳,而今論各人的成就可思過半矣。 唐與程校長:「堪輿家常說城中校園風水很好,將來會出很多人才。」我想這是他的愛護與鼓勵之詞,但是我們寧願信以為真。歲月悠忽,去年讀報母校已過了四十周年,表揚一些傑出的校友,不乏第一屆的同學,令人與有榮焉。然而四十年來,我們第一屆最特殊,回味最深濃,除了同學吳家箴之外,卻少有人述及,殊為可惜。時間過得很快,假如現在不寫,以後年老體衰,恐怕也就沒人會寫了,但是以我個人的記憶也是有限,應該同學一起寫,或者也請老師執筆,從各種不同的角度,呈現城中第一屆的風貌。 蘇東坡詩云:「人生到處知何似,猶如飛鴻踏雪泥,泥上偶然留鴻爪,鴻飛那復計東西。」如果校必有史,那麼這篇雪泥鴻爪,就作為校史的補白吧! (下)
-
皇帝石二三事
工人依王爺吩咐指示用泉州花崗石逐塊堆疊砌成三十公分高,五十公分見方的基座,期間工人不停用水平量尺上下來回測量,謹慎而嚴肅,隨後在基座置上水泥,並安放池王爺所書符令一道制煞,將已清洗乾淨的「皇帝石」依原位置坐向重新安置於基座上,繫上紅彩布,安上一對金花,從此「皇帝石」又恢復往日的神奇與風采。最後大家膜拜一番,燒金箔謝恩,就在震耳欲聾、熱熱鬧鬧、煙霧氤氳的鞭炮聲中圓滿完成「皇帝石」的整修安位的儀式。 「皇帝石」原來是一座長方形見方的泉州花崗石,經丈量結果長寬各為一尺六,高則為一尺八。四面雕刻有四幅不同的半身佛像,經數位像機拍攝,並輸入於電腦中放大,仔細觀察研究圖像,才確定這四幅雕像不是坊間所傳的「黃帝」圖像,也不是「四大金剛」或「四大天王」的圖像。當然絕不是婆羅門教的「四面佛」。這四幅圖像就是佛教中的所謂「五方佛」,「五方佛」是佛教中除中央毗盧遮那佛,其餘四尊佛菩薩,分屬東方阿門(ㄔㄨ)佛,西方彌陀佛,南方寶生佛,北方成就佛。 藉由五方佛所象徵的神佛法力與意義,用來制風擋煞,以保佑人舟平安。在先民開疆拓土的奮鬥生活中祈求平安,這乃是最自然不過的一種信仰與寄託。 原來,鄉民所習稱的「皇帝石」是風水學上「風制石」閩南語的諧音,鄉民最初稱「風制石」在口語相傳的音韻上已經有訛化的現象,流傳至今早已習慣以「皇帝石」為最妥貼最自然的稱呼,而且從來也不曾改變過「皇帝石」初始的作用與意義。 現在「皇帝石」已經在原址重新安置妥善,不改原先風貌,並特請書法名家張炳煌先生和劉太希先生分別賜題「風制石」書法,以勒石紀念廣為流傳。經過流水歲月,物換星移,改朝換代依然永在的「皇帝石」,仍然負起承載金門后浦歷史發展的見證者,且將不改初衷面對一代又一代的逆旅過客。 相對於地區的所謂的「歷史建築」,「皇帝石」實在顯得微不足道,也顯得孤寂落寞。雖然有關當局把「觀光立縣」喊得震天價響,但,相信在未能掌握金門人文歷史的內涵上,觀光之路將是走得艱辛又坎坷的。然而「皇帝石」也可以另一種丰姿再現。 (完)

