上帝創造了人，而且為我們分了男人和女人，而男人和女人的戰爭，更是時時上演，讓我們人類世界好不熱鬧；可是人心總是感覺不足，覺得這個世界雖然熱鬧，但就是太單調，總還是缺少什麼，所以慢慢的就創造出了鬼與神。創造鬼，是用來嚇自己的，讓自己心驚膽顫、冷汗直冒、心神不寧一番之後，再創造出神，來取得慰藉與安慰，獲得心靈的寄託與寧靜，所以人是聰明的，可以創造鬼神，人也是阿呆的，沒事找事，自尋煩惱的。       我也是人，不能免俗的，我的心中也有鬼神，而神能讓我們心靈獲得寧靜、平和，我就不再贅述，適逢鬼月，正巧我的心中亦曾經有鬼，就讓我來說說鬼經吧！       第一次心中有鬼，是在民國五十七、八年吧！那時候，我大概十來歲，家中務農，父親為了生計，種了一整塊田的蔬菜，有菜花、有菜球、有高麗菜，種類甚多，當時還是國中生的我，每天早上五、六點還要起床，協助父親到菜田裡澆菜，到了快上學時，才腳踏車一踩上學而去，想來也是辛苦非常的；看著壯碩肥大的高麗菜已是成熟豐收的時候，父親想到嫁在金城的二姐，家中開有雜貨店，每天凌晨都有阿兵哥來採買東西，就和二姐商量把收成的高麗菜用手推車推到金城二姐商店販售，可是滿滿一車，父親一個人要從吾家推到金城，實在是力有未逮、艱辛萬分，所以就由我協助父親，在凌晨四點多一起推到金城，由父親販賣，我則自行返家，當時天尚未亮，大地一片漆黑，叫我一個未成年的小伙子，從金城走路回家，心中的忐忑不安與恐懼，自是不在話下，可是還得澆菜和上學，只有硬著頭皮走在回家的路上了，一邊走著，一邊瞻前顧後，心真的是慌的可以，但是，不去想那些鬼，那些鬼的影像卻硬是在腦中穿梭著，唯有大踏著步，哼唱著駐軍教我唱的軍歌：「我愛中華，我愛中華：：：：」回家，直到近鄉，心情才緩和下來，可是緊張的汗水卻已佈滿我的臉上。       第二次心中有鬼，則是我高農畢業那一年，自願服兵役，入伍海軍陸戰隊，在屏東縣龍泉新兵訓練中心接受為期三個月的基礎訓練的時候，當時營區的另外一側是醫院，中間僅隔著一座土牆，而醫院的太平間就靠近營區這一側。有一晚，一位同學看到了長髮白衣的影像，在月色黯淡的夜晚，由太平間的那一頭，越過土牆頭，向營區的另外一側飄過，隔日，風言風語，馬上在弟兄間傳開，我的心中好不懼然，未隔數日，終於輪到我值靠近太平間旁的側門衛哨，且是晚上十一點至凌晨一點的衛哨兵，著了裝，整理了裝備，提起了槍，在安全士官的帶領下來到了哨所，士官離開後，整個空曠的營區廣場，就只剩下我孤零零的一個人，在寂靜的夜裡，在遠處昏黃的燈光下，在前兩天傳言的影響下，腦海中自然的又是鬼影幢幢了，我的眼睛只有死盯著太平間方向，深怕鬼影出現，好做應變︿譬如說逃離現場﹀，可是，眼睛盯著時，腦子卻是千迴萬轉，絲毫沒有歇息，想到只看前面，可是後面卻沒有眼睛，如果從後面出現怎麼辦？唯有將頭隨時東轉西轉，以防不測了！繼而一想，乾脆面向太平間，緊抱著槍枝，仰躺在地上比較心安，就這樣，在了無睡意，在恐懼與等待中，讓時間慢慢的過去，直到二個小時後換了班，才安心的回營房睡覺，而這一夜倒也相安無事，在庸人自擾下平安渡過。         第三次心中有鬼，則是下部隊以後的事了；陸戰學校畢業後，職務分發，分配到陸戰隊九十九師四零五營海空連任觀測官，該單位位處高雄縣林園鄉清水岩正山角底下，聽說當初那一塊地是亂葬崗，是安葬死者的地方(記得個人帶隊整建豬舍時，還挖過好幾付死人骨頭，只有趕快擇地安葬，好好祭拜一番)，所以該地只有軍隊才敢在那裡駐紮，充當營舍了。       

因緣際會，我既不是解說管理人員、不是導遊，也不是旅遊業者，但我可以歸類在有興趣的社會人士中吧！說「初探」，原因多重，一則我們看到的是已在加緊趕工的碉堡，二則因為這數月來報紙充滿著這幾個字，而我卻沒有近距離看它，三則因為看了之後，更感覺到藝術真是門大學問。且讓我分享這二天參與「金門碉堡藝術館十八個個展暨兒童展管理人員解說訓練」的感動與感受吧！       教育局長在開訓時說到「金門」的歷史，追溯到明、清，它就是一個戰場，他介紹了「蔡國強」大師，泉州人，醞釀了一、二年的時間，才在文建會一千萬經費、縣府部分經費，大師募經費下，著手進行這個國際性的大案子，做為期四個月(九月十一日至明年元月十日)展出，讓廢棄的碉堡重現新風貌，也為觀光注入新活力。蔡大師邀請高知名度、有名望的藝術家來金，讓這些創作可以成為金門的文化資產，正符合縣長推動的「文化觀光」，這是一個起步，其他的會陸續加入。       蔡國強說：「藝術家像生孩子，生完了就走了。」擔子留給大家，所以大家任重道遠，要用心來保護、參與。洪致美開講時笑說「台北人，早上，一半的靈魂都還沒有清醒。」因為先生在金門當兵而與金門有了關連，對外地人而言，金門有種似遠似近的感覺，「交流才能促進認識」，今天藝術大師會師金門，各自拿出看家本領，提供藝術饗宴，藝術家雜誌七月份做了二十幾頁的專題報導，聯合報、中國時報全刊報導，「小典藏」創刊號拿它當封面。今早所有主事者還到各廟宇上香，祈求一切順利、圓滿。       許課長說「藝術家沒碰面時覺得遙不可及，見面了，才覺得『我們都是一家人』。」這次案子，主題為「用藝術解構碉堡」，三十八年後碉堡成為重要角色，我們要嘗試不一樣的創作，引導文化新生命，希望好的開始延續未來文化的生命。       第一節課「導覽解說肢體語言─技巧與實務」在首屈一指的文化義工曾淑芸的活力帶動下開始，導覽要關照所有的觀眾，故宮博物院的「肉、翠玉白菜、鼎」在她的解說下簡直活了起來，導覽人員是藝術品、藝術家和觀眾之間的橋樑。我們要問「金門在哪裡」？發揮金門在地特色，想想為什麼「扶輪社」的成員會從金門過境到廈門？縣長在下課前來到，他說「不能吃的東西，有一些才是永恒的、可貴的。」金門人大部分溫飽有餘，應該蘊蓄心中的氣質，建立信心，知道自己是誰，怎麼站起來，我們要傳承，也要開創，有創意，有激發，才有能量，我們要爭一個平等的地位，然後共同競爭。       黃志慶談的是「碉堡─防禦性工事漫談」，他說：「我們要向前看，不要向後看」，金門觀測所多，反空降樁、反登陸堡、瓊麻、九重葛都各有功用，鐵絲、地雷久了會生鏽、失效，而九重葛卻是時間越長越茂盛。金門的碉堡地下化、多樣性；有時戰爭和生活結合，生產和防禦一起，戰爭是會前後影響的，有時要以敵人為師，總之「好戰必亡，忘戰必危」。       黃振良講「戰地史蹟」，用放幻燈片此種古老的方法也能集群眾的目光，因為那些都是我們的「歷史」。牆上標語「復興中華文化，解救大陸同胞」是水泥塑成，只要是未修過的房子，歷五十幾年都還在，民國三十八年，每一個大小村莊都有駐軍，那是「軍民同居」的時代，新前墩有「軍民一條心，反攻大陸去」的標語，一百多年，他們從舊前墩而新前墩，而至目前的新新前墩。我們「為何而戰」？為爭生存、爭自由，沙美某老師家的房子最為特殊，因為「房子整修，標語也整修」。民國六十幾年，我們退出聯合國時的標語是「莊敬自強，處變不驚」，有些標語是一層一層隨時代而刷上不同的字。       中心教練場、軍用靶場、光華基地(心戰中心)、廣播電台、坑道都是「戰地史蹟」，坑道有中央坑道(陸地)、海岸坑道(小艇運補)、民防隊的坑道；醫院當時有東沙醫院(野戰醫院)、尚義醫院(後來遷到花崗石醫院)。金門是個海島戰場，利於防守，不利於攻擊，古寧頭戰役、九三、八二三砲戰都有「天意」的成分。軌條砦，金門四周圍都有，歷五十年不壞，因為有海蚵外殼包住；雷區的地雷聽說沒有炸過一個敵人，金門本地居民和狗反倒被炸死不少，那它所為何來？小金門沿岸的防禦工事都朝向大金門，金城本身的防禦工事少；以前下海要有灘民證、漁民證、蚵民證等身份證明；金門不少兩種用途的「兩用堡」；八二三戰後開始建防空洞，到六十五年還在建(有某部隊某年某月某日建為證)，其實最早的防空洞是「床鋪」，砲戰後停了二個禮拜，大家都在挖泥土的防空洞，學校也普遍有躲防空洞的演練。       江柏煒談「僑鄉金門的人文景觀」，陳景蘭洋樓是金門的縮影，洋樓最主要的特徵就在它的外廊，一九四九年做陸軍指揮所、野戰醫院，一九五八年成為金門官兵休假中心，他有心重振洋樓的風光，而角逐城鄉面貌計畫，並計畫「金湯公園」成為戰地史詩的公園。整個金門十二條坑道，以后湖連接長城堡的最好，我們需要對自己文化的堅持。       第二天上午，首先仍是室內課，蔡國強做「十八個個展暨兒童展介紹」，他二年來從紐約來金八次，他的「蔡工作室」成員在兩岸三地跑，他說「碉堡，兩岸都剩下很多，但是大陸的簡陋，因為他們站在攻的狀態」，所以廢棄了。藝術家做東西，有爭議比沒爭議好。林惺嶽的「金字塔」(原意為墳墓)代表金門的新生，內有燈光，願成為觀光景點，也為金酒公司打廣告；費大為強調兒童進行交流與對話；張永和是建築師，他以建築物來解釋碉堡；蔡明亮的裝置藝術從不同角度來思考碉堡；日前三十幾個記者採訪姚謙、垠凌、蔡明亮，他們以「前進金門」為題。曾力來自彼岸，一位舞蹈設計家，敲鑼打鼓、演戲自己來；李錫奇親自參與過戰爭，也是大規模藝術的表現。       劉小東(畫家)，集合了穿著一模一樣迷彩裝的兩岸軍人；銀波(一位外國藝術家)，在威尼斯影展盛會上仿冒中國人的名字，媒體大玩猜謎遊戲，為華人藝術做某種概念上的解釋；王文志請來在金門當過兵的中年人，做居高望遠的塔，每個角度都很美；姚謙把大眾帶進來，放棄著作權，讓大家隨時唱，聽說請江美琪來哦！垠凌，一個有爭議性的人物，開幕時會有或許限制級的正式表演；汪建偉，大陸藝術家，做一個時間的顛覆，讓大家感受完全不同的對比；沈遠(福建人)讓大家喝茶，站著看大陸，因為金門是一個目標，從大陸看金門容易，從金門看大陸，要教才看得到；李明維這位明星，做的是跟人互動交流的藝術；謝素梅在「沙漠上掃沙」，永遠都在掃，一種民生生活的寫照；大崙尾做「兩岸逃亡」的故事，都是歷史捉弄人；吳東旺用的是新穎的電影手段；譚盾(作曲家)用的是聽覺的藝術。       我們坐了二輛「BMOCA」(碉堡藝術館)文化藝術公車，沿著開幕當天貴賓會走的路線(希望給他們第一印象)走一趟。首先來到「慈湖三角堡」，這裡頭二個作品，解說人都是蔡工作室的「馬文」，汪建偉的「軟目標」，四周是雷區，裡面包的是軟綿綿的東西；沈遠的「喇叭茶」，鐵的大喇叭向著廈門，象徵舌頭，也代表「說話」。接著來到溼地館旁「南山」，李錫奇用了八百二十三個炮彈型的金門高梁酒和大家玩「戰爭賭和平」的遊戲，猶如一年前仍見阿兵哥在此刷砲彈，一年後大眾從各地來此玩遊戲；銀波做了「文化認同」的闡釋，不管權威、傳統，而有了「飛呀飛呀」；劉小東，大陸油畫家，「新十八羅漢」裡九個北京軍人，九個金門本地軍人，兩岸同為年輕人的軍人，跟真人一樣大，卻因政治、軍事而有不同。二個鏡框，一為毛，一為蔣，人不見了，影響力仍在；王文志「龍藤虎穴」用的是阿里山上運來的竹子，請十個在金門當過兵的師父，花了三個月手編，讓大家入室安靜、休息、禪坐，同時四周撒了種子，與土地紮根，希望幾個月後爬滿牽牛花；姚謙在軍事地區唱情歌，為大眾文化事業帶來很多省思；銀波作品是穿西服、皮鞋踢足球，代表一個荒謬的現代社會；垠凌「以情愛體現世界和平」，虐待、折磨、變態、滿足快感。       車子來到茅山塔附近的塔山一堡，謝素梅的「透透氣」，人為的改造氣氛，改變壓抑感；「黃山」則為水墨片，一種幽默、平衡的作品；二堡，大崙尾「互相逃亡的人」，紀錄每個人的故事；吳東旺的「投降」問小朋友的看法；三堡譚盾的作品視覺感強，一台砸壞的鋼琴為的是破壞之後的重建。李明維在水頭聚落內做了七座造型燈，訴說七個水頭的傳說、故事。       下午來到「長寮重劃區」，這些可是隱藏在山林之中後來才現身的，這裡有張永和建築師陰陽平衡的作品，更有十九個小學各有特色的兒童展。再來到「林厝古戰場」，這是完整的戰場，有指揮部、有碉堡，來這裡就是看歷史，曾力的「武戲」，將不同劇的片段合成，做「一直在打」的戲；蔡明亮(符號大師)的「花凋」，說的是人生的過程，值得細細品味。       「為什麼來金門？」，向世界說出來，經過藝術家的重新解釋，希望我們可以回答！

我把那片美麗的楓葉和紙條一起放在玻璃墊下，黃鶯的影像驟然間又在我的腦海裡盤旋。我不明瞭男女之間的感情，是否真能源自一面之緣，那一見鍾情的佳話，到底是虛還是實？是真還是假？愈想愈讓我感到茫然。       那晚，我失眠了。不知是為了自作多情而失眠，還是為尋找機會而傷神。我半夜起身，捻亮檯燈，枯坐在書桌前，取來紙和筆，試著給黃鶯寫信。然而，自信文筆不差的我，卻寫一張撕一張，總覺得辭不達意，總感到不能把我內心想說的話寫出來。       天色已微微地亮了，傳令兵也搖起了起床鈴，這封信無論如何要在早餐前寫完，一旦錯過，不知何日始有心思再提筆。文辭達不達意，能不能寫出心中話，對我來說已無關緊要，只要把這封信寄出去，我的心願即已完成，其他的顧慮似乎是多餘的。       於是，在紙上我寫著：       黃鶯：       今天我們已相互印證機會是人創造的這句話。可不是，我為妳創造讀書的機會，妳為我創造寫信的機會。有時機會的來臨，會讓人感到些微唐突和巧妙，但我們似乎都該珍惜，以免失去。       謝謝妳送我一片那麼美的楓葉，楓葉紅紅，猶如一顆誠摯善良的少女心，我會把它深藏在心靈的最深處，為未來的人生，增添一些光彩。       倘若我是詩人，勢必也會以一顆熾熱的心，來歌頌、來禮讚楓葉譜出的心曲。                       陳大哥　　         寫完信，我沒有重新看它的勇氣，利用早餐之便，順手把它丟進文康中心的郵筒裡。但任由我怎麼思、怎麼想，始終想不出黃鶯為什麼會在我的心海裡，激起那麼大的漣漪。難道我已迷戀在她的倩影下而不自知，還是跌進戀愛的漩渦裡不能自持？       二十餘年平靜無波的人生歲月，此刻彷彿投入一個讓我措手不及的變化球。我迫切地想聆聽她的聲音或見她一面，但始終找不出到馬山的理由，我的情緒陷入前所未有的低潮，我喃喃自語地唸著：「愛人是痛苦的，被愛是幸福的」的這句話。       而我此刻所作所為、所思所想，是與愛情邏輯背道而馳的，不僅幼稚也膚淺，忘了愛是一門高深莫測的學問，必須兩相傾慕、兩情相悅，而不是單戀。我內心的苦楚是自討的，我的行為是有差池的。於是我想開了一切，也相信歌德的話：「愛情是可遇而不可求」的名言。       次日，我又如生龍活虎般地投入工作，在副主任王將軍的領隊下，會同主計處、政三組等相關人員，搭乘「武昌一號」的專船來到烈嶼，針對守備區所屬的營站、電影院、物資托運站，以及金防部直屬的東林、青岐、后宅等特約茶室，做例行性的督導和檢查。       副主任由守備區政戰部主任陪同，在文康中心主持政戰幹部座談，並沒有與我們同行。在業務上雖然必須會同主計和政三，但所有的檢查項目和範圍，全由政五組來主導，承辦單位邀請他們共同參與，只不過是相互尊重、共同背書，替長官負責。       在守備區政二科派車的支援下，我們以整個上午的時間看完所屬單位的會計報表與瞭解一些業務狀況。整體而言，大過錯沒有，小缺點卻一大堆，這也是軍中福利業務常見的缺失，但我們必須一一做成紀錄，飭其檢討改進。       中午，守備區師長和主任陪同我們在虎風山莊進餐，面對如此的場景，可說不盡其數，雖然滿桌佳餚，但將軍食量少又不茍言笑，這頓飯吃來的確是倍感難過。將軍喝完最後一口湯，放下筷子要我們慢吃，儘管肚子尚未填飽，眼睛還盯著桌上的魚肉，也不得不放下碗筷跟著起身。              

「我們小手拉小手，走走走走走，一起去散步！」       猶記童年時，在吃飽飯後，我們這幾個小毛頭，老愛挽著爸媽的手，撒嬌似的用期盼的一雙眼睛，希望爸媽帶我們去外頭的鄉間小路走走，憶起那一段幼時記憶，嘴角也禁不住微微上揚了起來！       「哇！是火金姑(螢火蟲)呢！在叢林裡、馬路上、湖畔邊，那閃閃爍爍的螢光，將大地漆上美麗的顏色，把暗夜點綴的多采多姿，絲毫不輸於白天的丰姿，記得有一首詩是這樣寫的：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」當時的我，幻想著這首詩的詩意，在心裡也築起了一個小小的夢想，憧憬著有朝一日我能神游於這樣的美景下，悠閒、自在、再加上幾分的愜意，躺在草蓆上，身旁圍繞著發光的螢火蟲、天上佈滿著閃爍的星星；天氣是涼爽的、內心是喜悅的，旁邊的人都拿著扇子在跟螢火蟲嬉戲，好不熱鬧！       雖然那時候的我，還無法完完全全滿足這個夢想，但在爸媽的陪伴下，穿梭在螢火蟲的世界裡，感覺好好！鄉村的小孩都十分嚮往大自然，也十分的喜愛在吃飽飯後一群人相約去抓螢火蟲，那總是鄉村小孩在平凡生活中的幸福，我想這是生活在大城市裡的小孩所無法深刻體會的吧(除非他們來金門一遊)！通常在抓完一大袋滿滿的螢火蟲後，心理的憐憫心便開始油然而生，真不忍心看它們擠在一個小小空間裡，那種無法自由飛梭的可惜，所以到最後我們當然會再把它們放生嚕(保育人士我們是無罪的唷)！看它們可以放肆的享受在暗空中的悠遊樂趣，內心也感到一股喜悅之心盈湧而上，童年裡的我，喜歡這樣子的生活、喜歡這樣子的夜晚！       慢慢的、慢慢的，我長大了，我本能的察覺到週遭的環境在改變，大自然正一步一步的受到侵襲，童年的景象不復存在，我看不到在夜空中飛梭的螢火蟲，不變的我，依舊喜歡賴著爸媽一起去散步，但是我不懂，為什麼大自然要變？為什麼要奪走我最心愛的螢火蟲？為什麼周圍的景色都不復存在了？好多好多的疑問，在心裡面我提出了嚴重的抗議，只是我又該訴諸於誰？又有誰能將我的螢火蟲還來？       多年過去，那份童年的記憶依舊清晰，走在鄉間小路上，內心被失望覆蓋了，何時能再還我們一個充滿螢火蟲的世界呢？       「我們小手拉小手，走走走走走，一起去散步！」

七月二日搭機赴台，因為敏督利颱風的關係，台北風大雨大，松山機場四點多才開場，所以，在金門尚義機場從一點半等到五點四十五分才登機。很累，但也沒有多大的抱怨，因為抱怨也沒什麼用。何況機場一大堆的人群，比我有重要事要趕赴台灣的人多的是，並且，離開家人去台灣的滋味也不是很好受，所以，根本沒多少情緒抱怨。且重感情的妹妹也陪我在機場等了四個多小時，和他們聊天，把握今日最後的相聚機會，竟也覺得時間過得很快。         五點左右，妹妹說肚子餓了，到機場唯一的一家商店買點東西讓他們充飢，發現價格幾乎都比外面貴十元以上，倒有點氣憤。這家商店在金門已經很賺錢了，還賣這麼貴。只能阿Ｑ式的取笑他們的高粱藥蛋，也不過就是滴了幾滴高粱酒，放幾片藥材，一個茶葉蛋就要賣二十元，真是坑人。當然，也許機場的租金較高，所以：：但是：：反正在這等待的無聊時刻，也要懂得適時的「調劑身心」。可是，倒想到了一件事，這家貢糖店在金門應該算是非常賺錢的吧！是不是應該對金門居民有點回饋呢！       金門開放觀光後，真正受益的民眾其實並不多，旅行業互相惡意競爭的結果，不但削低了旅遊價錢，更降低了金門觀光的品質。金門民眾未受其利，反受其害者也許更多，不但金門美麗的環境遭受破壞：很多行道樹因為觀光，道路需要闊寬，結果一棵棵的倒下了；一些充滿紀念性的建築物，也被彩繪的四不像，如北山洋樓，一棟充滿戰爭回憶的建築，應該要有歷經滄桑的味道，卻被彩繪的花枝招展：：：觀光客一批批的來了，走馬看花的行程，最多的是到特產店去大肆採購，聽聞是因為旅行社壓低旅遊價錢，已沒什麼賺頭的情況下，只好帶遊客到特產店購物以拿回扣賺點錢。其實，這是世界各地的旅遊業者幾乎都會做的事，只是，金門三天兩夜的旅遊價錢實在是太低了，幾乎和機票同價，還包吃包住包玩，這樣能有什麼品質，羊毛也只能出在羊身上吧！所以，開放觀光後，金門人的居住品質不但降低了，金門的名聲無形中也被「抹黑」了。速食性的觀光路線，每一個到過金門的觀光客，很少會再來第二次，因為覺得金門「也不過就是如此，沒什麼好看好玩的。」對於金門，這也叫「一遊定終身」吧，一趟旅遊，就決定了觀光客對金門的觀感。       原本，金門應該是充滿戰地古蹟、僑鄉文化、閩南建築、自然生態，讓人回味無窮的地方。原本，你可以像徐志摩遊學康橋時，帶一卷書，走十里路，選一塊清淨地，看天、聽鳥，累了，和身在草綿綿處尋夢，到處有清風徐徐溫柔的陪伴著你。原本，應該是這樣的，有位長輩曾對我說，幾年前，在中央公路的木麻黃樹，還沒被摧殘殆盡的時候，他的一位外國朋友獨自到金門旅行，覺得在茂密的樹蔭下騎單車，就像回到了法國鄉下的感覺。如今，這是也只能交由回憶去咀嚼了。       回金幾年，對金門的瞭解越深，惋惜也越多。每日騎車上班，路旁不再有茂密的樹影，而是幾株比我身高高不了多少，垂頭喪氣的樹，就只能在心中祈禱：「你們要快快長大唷！」遇到幾個月不下雨的日子，心中也會替他們著急，這些樹，未來將擔負著多大的使命啊，對於海島金門，對於要以觀光立縣的金門，：：：總覺得物質不能取代精神，仍然寧願金門是童年落後卻樸素的面貌，也不願是今日進步卻粗俗的面目。       或許機場候機的人，多的是徬徨。

人言：呷老有三歹，即「淺眠」、「厚尿」、擱「放嘸屎」。而青春少年兄，亦有三歹，就是「熱狂」、「飫勞」、兼「敖力放屎」，人分老少，好壞不同，若向老人不好的毛病，因筆者尚未領「老人年金」，所知有限，僅知鄉野對老人家戲稱：「老灰仔，放屎一ㄉㄉ」。印證「放嘸屎」應所言不假。至於少年的毛病輕重，就體會深刻，不敢或忘，其中居三歹之首「熱狂」，更是不吐不快，鄉人稱「熱狂」，指年少輕狂，做事欠考慮，橫衝直撞，猶如「老猴爭墓孔」、「橫柴舉入灶」，這就是年少的德性，加上時局艱苦，各家戶普遍食不足裹腹，成長發育階段，囝仔兄不「飫勞」才怪哩，袛是飢餓的面相，配合「熱狂」的特質，不論捍衛「八肚」，或日常行事「變猴弄」，除了匪夷所思，看倌們可能也想像不到，以下就舉幾則當年的鄉野實例，供讀友們「鼻香」分享：       　 例(一)：公嬤疼孫仍自然天性，尤其若世代單傳，人丁單薄之家，對男丁降生，不視為「金孫」來疼，沒人會相信，昔日村內就有一位具「金孫」背景者，名喚「嬰仔」，雖降生在不甚富裕的家庭，惟仗著「二雙腳，多一塊卵葩」的優勢，舉凡吃食先上桌，分餅作雙份，享盡一切公嬤的膩寵，自不在話下，然「嬰仔」猶不知足，有一日竟將算盤打在他家，那隻每早司晨的公雞身上，而雞臨禍事將至，渾然不知，天剛微亮還很敬業的喔喔啼，啼聲是很宏亮，袛是作最後的哀鳴，明天將提前退休了。中午時分，「嬰仔」見公嬤在「木舉頭」各據一張躺椅午睡，自忖時機成熟，躡手躡腳地接近「深井」水缸邊的雞籠，左手盛半瓢水作引誘，當公雞的雞脖子伸出籠外喝水，右手火速抓住雞脖子，袛聽「卡嚓」一聲，脖子已遭擰斷，真係「夭壽骨」喔！待公嬤一覺醒來，「嬰仔」還很鎮定，向二老眶稱：「咱ㄟ雞去乎兵仔狗咬死囉」！並道出本意：「安嬤，阮欲呷雞腿，甲掠來　 」！而二老見「木已成舟」的這一幕，當然不會懷疑自己的「金孫」，竟是殺雞的凶手，在燒滾水拔雞毛的同時，反而輪番咒罵兵仔及他的狗，想想兵仔有時確是鴨霸，但斯時無端受冤屈，嘛係「足衰　　ㄟ」！       例(二)：「戶神」貪甜，眾人皆知，囝仔「飫勞」，更勝一籌，當村外打銅板，發出「鏘」、「鏘」、「鏘」或是搖起「師公鈴」，發出：「鈴」、「鈴」、「鈴」的聲音，無須告知，囝仔兄便能分辨賣「好呷糖」，及賣「酸枝」的來了，老闆是做開生意，然各家戶的器皿，可要遭殃了，當家裡「歹銅舊錫」，或撿來的廢棄彈殼，能換的皆換，換完了有些「青面」兼「白目」者，竟打家裡完好如新鍋具的主意，村內「坎面仔」，向來哮呆擱「飫勞」，因受不了村童人手一支「酸枝」的誘惑，竟趁家人不在，將唯一煮食的那只「釣仔」，取出來換，且怕老闆因新「釣仔」不肯換，竟自作聰明，掄起一塊石頭，將鍋底砸破混充舊物，結果冰涼甜美的「酸枝」，嘴巴是吃到了，惟下場是屁股，被伊老爸「扁擔刀」，打到開花，三天無法坐椅子，唉！飫鬼「熱狂」的下場，當遭逢此劫。       例(三)：「李小龍」旋風，席捲台灣，金門自無法倖免，惟看電影要錢，故大人可獨享，而囝仔沒錢卻愛看，當然唯有看「白戲」一途，舉凡偷爬牆入內，或趁收票員不備，直衝硬闖，皆是想得到的「步數」，惟同伴中有一位身材瘦小者，名喚「干踢」，每回皆能大搖大擺入內看戲，他除了有過人的機智外，就是臉皮厚不要臉，使出來的點子是，半路認老爸，當大人持票入內時，他就居後緊緊拉住大人的衣角，並對收票員眶稱：「伊係阮爸」。隨即快速跟入。試問：有那位大人被不識的囝仔，喊老爸不暗爽在心內，更不會出來拆穿西洋鏡。而武術電影看多了，總有後遺症，看銀幕上「李小龍」痛扁小日本鬼子，拳拳到肉，發出「啊喳」、「啊喳」的鬼叫聲，忍不住總會偷學二步，經常在不經意中，遇有老人家經過，會發出「啊喳」的鬼叫聲，老人家年邁膀胱無力，經常會被驚嚇到「滲尿」，當然被罵：「夭壽死囝仔，失教示」。是常有的事，而模仿「李小龍」最甚者，是徒手劈磚頭，舉凡鄉內「破厝間」有多餘的「顏只」，或是瓦片，均拿來試試手硬，還是瓦片硬，當手起劈砍的瞬間，非「顏只」應聲斷裂，而是自己發出悽厲的哀叫聲，小手「腫歪歪」的下場，並不會阻止「仿效」的風潮，原由是囝仔「熱狂」加「慢皮」，原由在「李小龍」作這些危險動作時，未發警語：「叔叔是有練過地，小朋友危險動作，不要學喔」！       (上)       

—讀許冰娜〈導遊心情二帖〉有感／       　 景點的資訊，宜成立個案，摘成簡明的腳本，供導遊運用及傳承之需。運用時，可以相客燒菜，看人下米，並發揮各人的唱做功夫，讓景點成為名劇，導遊成為明星，何愁無觀眾？       景點的描述，常有隔行如隔山的困難。因此，寫腳本時就不能不借重專家或其著述了。       譬如，「古寧頭戰史館」裡面，有一張「戰鬥經過要圖」，圖上註記了不少「軍隊符號」和數字，一般遊客看不懂，旅遊業就要借重專業軍事人員來搞通。如果導遊能手執指揮棒，站在圖前向遊客介紹：「古寧頭戰役，主要的參戰部隊，有十八軍、十九軍、廿五軍、二○一師。這面畫有三個『×』號，寫了個『18』的旗子，代表十八軍，旗桿所插的位置，就是當時十八軍的指揮所。這邊的湖下村，是十九軍和廿五軍的軍部所在地。右邊這條畫有兩個『×』號的藍線，是師的戰鬥地境線，二○一師在左，四十五師在右，責任分明：：：：。」(參考︽廿年︾一書的附圖)遊客必報以欽敬的眼光，夢裡都會告訴別人：金門的女孩真行！       戰史館裡，還有當年參戰的軍、師長簡介，像高魁元、尹俊、李樹蘭等多位，都有補充的餘地。而廿五軍軍長沈向奎將軍，若能指出他是當年股市四大天王之一的「威京小沈」(沈慶京)的叔叔，相信能拉近許多遊客和歷史人物的感情距離。(烈嶼湖井頭戰史館，更有歷屆「小金門王」的玉(遺)照(可惜不全)，也可介紹幾位，藉以消除那種嚴肅冰冷的「史」味。)       他如「燕尾馬背」，可發揮的地方也很多。像「馬到成功」、「燕戀舊巢」等吉祥、溫馨的題材，都可做為談助。曾見一副祝賀新居落成的對聯：「鶯遷喬木迎新運，燕入華堂戀舊情。」適當引用，可展現氣質，使金門文化在有意無意間傳播出去，便功在桑梓了。至於充實解說內容深廣度的工作，有待文史、觀光、旅遊，以及其他有心人士的通力合作，不難做出真、善、美境界。       浯江人才濟濟，想要打造一個熠熠生輝的「文化金門」推向世界，引來很多觀光、投資的鳳凰，應非難事。怕就怕新舊、軟硬不能兼顧，某些關鍵建設如水源，交通不能有突破性進展。這在地方的輿論上已有不少反應。而在可操之在我的努力面，戰地特色和一些與歷史有關的景觀，不僅不宜輕易毀棄，最好能做適當的還原，並使之活化。例如，很多世界級的人物訪問過金門。不少團體訪問過金門，記得報導中還有個相當特殊的行程，一群婦聯會的女作家曾參觀庵前特約茶室，那是一種人性的關懷呀，又如，當年部隊借住民房時的生活起居，湖南高地上胡高點兵的場景(可參閱胡將軍︿泛述古寧頭之戰，五章一節)，翟山坑道的裝卸操演，虛江嘯臥的壯懷激烈，丘葵的不事元朝，朱熹的燕南山講學，陳淵的牧馬，乃至許多鄉賢的故事，都可以通過小說、戲劇、電影的處理手法，使之風華重現，活化在遊客的心中。       另一方面，木麻黃是金門半世紀來的「恩」樹，應予保留在中央公路及海邊。粵華合作總社舊址如能重加利用，何妨招牌重掛，老店新開，做為軍公教福利站，或由民間投資，專做兩岸土產。彩繪碉堡，構想新穎，但卻「不復當年」戰士在碉堡裡枕戈待旦的生活風貌，和一燈如豆，幹部教戰士識字的夜課景象，遊客想看的，是「只此一家，別無分店」的風物，不是時尚。       景點的開發，宜以現有的資源為基礎。騎鴛鴦馬、漁村補(織)網、井邊洗衣(結合轆轤、古井、石盆石板、民宿)、踏錐(自打花生或黃豆粉，享用米麻糬或剎包)、烤地瓜、烤芋仔：：：等，復古的玩意兒，有賣點。       觀光景點，有時可利用小說故事來創製。如長江下游的采石磯，就利用明朝馮夢龍的一篇︿李謫仙醉草嚇蠻書﹀小說(見︽警世通言︾)，或北宋梅堯臣的一首詩，造了一個「捉月台」和「衣冠塚」等景。李白那裡是因「水中捉月」而死？因有此典故，而在讀了陳長慶的︽失去的春天︾後，曾異想天開，擬在大膽島立一塊「多情湘女藍琪海葬處」的碑，以供癡情讀者憑弔，而且擬好了一首七絕：「英雄島上美人來，遍地鮮花為妳開。白骨何須金作塚？芳魂自有石成臺。」雖然「假作真時真亦假」，但為一部本土小說造個浪漫的假景，在很多莊嚴的戰鬥景觀中，也是「萬綠叢中一點紅」。留作大膽島開放後的參考吧。       拉雜寫來，班門弄斧者多。但總覺得，當年的金門，眾星拱月；今天的金門，則有幾分像胡璉將軍嘆息聲中的金門「唐馬」││「但以之為耕種及交通工具」(繳稅及做小三通的幌子)，世人多忘記了她是一匹「伏櫪老驥」。老驥要返老還童，則求人不如求己。即使要求人(取經)指引迷津，也要求個像朱熹、俞大猷、王陽明等那樣的「大丈夫」，要不然，就發揮群策群力的克難精神，不愁「文化金門」建不起來，走不出去。不知識者以為然否？       

往往，人在忙碌時會遺忘一切，在空閒時又會一一浮現，而恰好我是屬於前者，繁瑣的業務把我壓得喘不過氣來，我那有心思做白日夢。         月初更是我最忙碌的時刻，幕僚單位來領取四大免費票，我必須核對名冊在領據上批示。伙食團來領取副食補助，我必須審核人數開具支付通知單。整天坐在辦公位子上，緊繃的神經好幾天都得不到紓解。       然而，當心戰大隊的行政官來領取第四季福利點券時，我突然想起黃鶯，但我卻沒有勇氣打聽她的消息，只粗略地和他閒聊一番。       「王上尉，播音站的點券是他們到隊上領，還是你幫他們送去？」       「都是我幫他們送去的，那些女播音員比誰都急，點券還沒到就打電話來問了。」       「可能急著買一些日用品吧。」       「說來也是蠻可憐的，像馬山播音站那麼遠，買點福利品要到陽宅，人多時，要等很久才能買到。」       「這些問題，司令官在晚餐會報時曾經指示過，我們正在研究小據點巡迴服務的可行性，雖然還沒有定案，但應該不會有太大的問題，如此一來，偏遠地區的官兵就方便多了。」       「我在馬山播音站當了一年多的站長，能深刻體會他們的苦楚，將來如果真能實施小據點巡迴服務，受惠的必是第一線的官兵。」       「馬山有山有海，林木蒼翠扶疏，環境整潔幽雅，浪聲濤聲在耳際，漁舟帆影在眼簾，的確是工作的好地方。」       「你到過馬山？」       「大部分都到觀測所，播音站則是第一次進去，那是今年秋節前夕，陪主任去慰問，主任還加發了二百元慰問金，給一位名叫黃鶯的女播音員。」       「黃鶯的聲音帶磁性有感情，敬業的態度更不在話下，我們大隊長蠻賞識她的。」       「你什麼時候到馬山，幫我帶一本書給她。」       「那有什麼問題，我下午就幫她們送點券過去，別說是一本，十本我也幫你帶。」       他沒有問我原委，就一口答應下來，而我卻有一點兒不知所措，不知該帶給她一本什麼書，對自己唐突的行為感到有些兒納悶。尤其這段時間，我正沈浸於克羅齊的︽美學︾以及亞里斯多德的︽詩學︾，身邊有的也是這幾本較生硬的理論書籍，如果對文學與藝術沒有興趣，勢必會讀不下去。       我突然想起，日前發行站分發給文康中心的一批圖書尚在我的櫃子裡，雖然是連隊書箱裡的書，但都是國防部新中國出版社印行的名家作品集，無論水準和印刷，都是一時之選。       我打開鐵櫃，沒有特別的挑選，也沒有看書名，順手拿了三本，裝在一個特大的公文封裡，用釘書機釘上封口，寫上：請交黃鶯小姐，左下方並沒有署名，相信行政官會告訴她是誰託他帶來的。       日子一天天過去了，王上尉早已告訴我說，書已送到，而且還把我的名字和郵政信箱一起告訴她，甚至要她寫信或打電話告訴我。但我並沒有收到她的隻字片語，也沒接過她的電話。雖然經常和行政官碰面，我並沒有刻意地打聽有關於馬山和黃鶯的消息，黃鶯的影像，似乎也暫時從我的腦海裡失去了蹤影。       然而有一天，傳令從文卷室為我帶回來一件郵包，寄件人竟然是馬山播音站黃鶯。我訝異地拆開一看，除了寄回三本書外，另附了一張小紙條，以及一片在葉上簽了名的楓葉。         在紙上，她寫著：　       　　陳大哥：       你曾經說過，機會是人創造的，今天我必須謝謝你為我創造一個讀書的機會。       送你楓葉一片，它是深秋時分，我在馬山山頭撿拾的，但願你珍惜！　       　　                  黃鶯       (五)　　              

金門一年四季皆可賞鳥，不是有人說金門冬季鳥種比較多嗎？但是實際上，只要你多接觸多注意多看幾次鳥後，到夏季你注意觀察鳥類的繁殖，那才是最菁華的，冬季看鳥是有如平常走馬看花、隨意張望，就可看到一大堆各式各樣的鳥種，而夏季賞鳥時，有如走到鳥家裡觀察牠在做什麼？找到巢穴去，甚至不用到巢穴，你就可知牠們在幹什麼，許老師他們早期研究時，有人提出了一個問題，那就是金門的戴勝鳥，牠冬天是跑去哪裏躲藏休息了？是否夏天才跑出來的？為何夏天看到牠出現的頻率較多？       賞鳥人士先假定戴勝鳥有遷徙的可能性，可是後來發現觀察出牠們是在夏季繁殖，出現頻率高是因為牠要餵食，而冬天時戴勝食完即走，夏天為了繁殖，牠們必須找食物跑回巢穴餵食，一天當中跑幾十趟，讓我們看到的頻率就多了幾十倍，如此，從夏季牠們的一些行為中，多了些認識，所以賞鳥不論於冬季或夏季各有其可看度，而最菁華的並非在夏季或冬季，而是在賞些過境鳥，每年在3、4月份，8、9、10月份鳥類大量遷徙，金門是牠們的過境地，有時因天氣關係停下來，在壞天氣停留一下，我們可看到其精采部分，有更高的可看度，在好天氣時，鳥兒一飛過境就走，看不到什麼，故真正會賞鳥的人，喜歡選擇天氣要變壞之前，趕快來金門賞鳥，也要有心理準備，因飛機因素可能要待上好幾天，此時，可看到鳥類圖鑑上不易看到的鳥種，所以說金門一年四季都是賞鳥的好日子。       一般將鳥類分成下列各種：       (一)留鳥：長期留住在金門的，常見的如戴勝、環頸雉、花嘴鴨、鵲鴝：：：：       其中鵲鴝是從大陸遷徙過來的，如前一陣子過年前，地區賞鳥人士李慶豐老師，在太武山附近看到了三隻栗背短腳鵯，而許老師隔日去找尋芳蹤，卻抱著懊惱心情下見不著牠們，但皇天不負苦心人，過年初三在廈門的植物園後山路上，許老師見到了７、８隻的栗背短腳鵯，由此推知，此鳥種在金門、廈門間飛徙，發現那兒環境較適合生存，就會留下來，所以鳥種會受到地緣關係，適合者就留下來，慢慢增加就成了留鳥。       (二)夏候鳥：來金門繁殖的鳥：如燕子、黃小鷺、粟喉蜂虎、烏啾：：：等鳥種，這裡曾有這麼一個疑問，夏候鳥為何要從南洋跑來金門覓食繁殖？       原因是什麼。南洋的熱帶雨林，昆蟲食物種類一定比金門來的多，何以牠們還要飛來金門繁殖？學員中，有人回應(１)因南洋天氣太熱之故？(２)夏季南洋雨量太大了，把鳥巢打垮了？這兩點答案的回應，許老師分析認為天氣熱，這點並未造成鳥蛋未孵就熟之慮，因發現挖洞築巢的氣溫不高，約在攝氏２５到２８度之間，而夏季雨量太大，築巢的受力，並不因此會使巢穴弄垮，倒是最可靠的成因，是夏季金門天空中的蟲，如燕子吃的是我們騎機車會砸到眼睛的蟲兒，燕子嘴巴有如大勺一樣，一張開，低層的幾千隻蟲兒一掃即光，而栗喉蜂虎吃的是一隻隻的咬，如蜻蜓、蝴蝶等，這兩種鳥類牠們的食物沒有重疊性，彼此間沒有競爭對象，要吃什麼就有什麼，在空中兩者之間相安無事，但是若在南洋，競爭對手增加太多了，故而牠們選擇在金門這無對手的環境繁殖。       (三)冬候鳥：冬季才來的，不是為了繁殖，而是來金門避冬的，今年估算有七千隻的鸕鶿來渡冬，他們吃的是小魚，對漁塭養殖迫害不大，感覺不出來，和漁民間的衝突不是很大，紅嘴鷗只有一次曾大量出現在太湖，成為特殊景觀，之後就未曾再現。而冬季候鳥中，最受許老師觀看的為母鳥的黃尾鴝，牠是從西伯利亞飛來渡冬，在馬路旁即可看到牠的行蹤。       (四)迷鳥：沒有意想牠會來的，但他突然來了，這包含過境鳥，只來休息一下的鳥類。過境鳥中，以３、４月間出現的紅尾伯勞數量最多。       金門的環境，樹木還沒遭受大量砍伐與破壞，有這兩百多種的鳥種可供大家來欣賞，實在是賞鳥者的福地，天未亮的拂曉時分，即可聽到鳥兒的清脆叫聲，不用走出戶外，鳥兒就在你身旁，這份美好的享受可不是人人都有的經驗，何其幸的我們，大家一起來享受大自然給我們的饗宴吧！

之八  睡五腳氣       「五腳氣」是金門地區對建物簷下未受陽光的廊道空間的稱呼，其實就是所謂的(騎樓：亭仔腳)。因其蔽日陰涼：通風涼爽常是人們歇息之所。據說「五腳氣」是由南洋華人所稱的「五腳基」傳回金門而轉意譯為「五腳氣」的，此說尚待考證。       睡「五腳氣」是昔時地區四五年級生以前的人們共同有過的經驗，無論鄉下或城鎮儼然已是一種風氣與習慣。       聽長輩說往昔金門林木缺少，夏天一到艷陽直射地面，火傘高漲：異常炎熱，地面發燙，直如蒸籠一般，不利於行人，人們紛紛躲到「五腳氣」乘涼小憩去了。有的人家將餐桌移到「五腳氣」好好吃一頓清涼的中飯；有的扛出一把長板凳，幾張椅子，圍著一小方桌，泡一壺大紅炮茶，手上扇子不時來回搖晃著，這樣就可聊三國話唐皇，道三姑說六婆，順便來個東家長西家短，我家阿寶你家阿花，無不是聊天說笑的好材料；有的在一紙方陣中展開攻城掠地，經過一番廝殺楚河漢界，壁壘分明，真是箇「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫」，輸贏乃是兵家常事；而有的早已鼾聲大作與周公泡茶去了；勤快的農人將拔好的土豆藤一綑一綑往「五腳氣」堆放，因為捻土豆的婦女和小孩正在此地忙著捻著今年豐收的土豆呢。       午後的「五腳氣」特別有一股生氣與恬靜的氣息，人們在此享受著另一種不同的生活，這裡不啻是居民生活的寫照與縮影。       紅日西斜夜晚來臨建物受散熱影響，加上空氣悶熱屋子內是待不住人的，人們紛紛往外納涼：有的在「五腳氣」；有的在自家天井；有的在瓜棚下；有的在龍眼樹下；有的在門口曬穀場天寬地闊吃著晚飯和談天說地，話南道北好不熱鬧。兒童們在「五腳氣」玩起「救全國」「救兵」的遊戲，穿梭屋裡屋外歡樂處處好不歡喜。       此時星月爭輝如同白晝，夜涼如水，睡蟲蠢蠢欲動有的早已爬到小孩子們的身上，婦女們忙著安頓幼兒，帶回房裡睡了。而「五腳氣」涼爽通風，要比屋內舒服多了遇半夜下雨又不會被淋濕，所以夏夜人們最喜歡睡「五腳氣」了。將「五腳氣」地板清掃乾淨後，有的拿出草蓆或竹蓆，有的拿枕頭，有的準備被單，舖放在五腳氣的地板上，排好適當的床位空間，然後大小男生找到自己適合的睡窩，頭一律靠牆壁腳往外伸的睡姿，在蟲聲唧唧陪伴下矇矓中一一進入夢鄉。       睡夢中被海水淹沒了，醒來後原來是弟弟又偷尿床了。只好再找一塊乾淨土繼續我的美夢。不久一塊大石朝我壓來，頓覺呼吸困難，身體痙攣，手腳抽搐，千鈞一髮之際使出渾身力量雙手雙腳齊出，一看原來是大弟將一條大腿壓著我的胸口，我把大腿狠狠一擱，又繼續作我未完成的綺夢：：：。       酷熱的夏夜，在沒有冷氣的歲月，睡「五腳氣」是一種難得的經驗。除此以外，有的人睡廳頭、睡天井、睡厝頂。早年整條民族路的「五腳氣」晚上九點以後就陸陸續續有自家的人或親戚朋友來睡覺。還有東門菜市場、漁市場的肉販菜販和鄰近的居民，晚上還睡在用水泥砌成的攤位上，一人睡一個攤位，一眼望去排列整齊頗覺壯觀呢！只是蚊蟲較多沒有比睡「五腳氣」來得舒服。       睡「五腳氣」，曾是六十年代以前人們在暑熱夏夜生活的記憶，記憶中存有著一份甜甜的情感，於今思想起來依然令人回味與懷念，內心深處也盈滿著幾許的幸福。而今生活水準提昇了，家家戶戶冷氣林立，誰還有雅興睡在「五腳氣」？且讓這份生活經驗長存在記憶的文件夾中，直至永遠。       

對每個人來說回憶可以說是快樂的，也可以說是痛苦的。當我們看到照片裡的人、事、物的時候，都會讓我們也回憶起童年的往事。為什麼回憶也有痛苦呢？那是因為曾經經歷過相當痛苦或悲慘的事情才會引起的。舉例來說：像是民國四十七年八月二十三日在金門發生了一場驚天動地的大戰爭，造成許多房屋全毀或半毀、人員傷亡也很慘重、農人們辛辛苦苦種的東西竟然就這樣泡湯了，我相信這種回憶是金門人永遠也忘不了的。       另外還有兩種回憶，一種是情人們分手過後的回憶，另外一種是對好久不見的朋友或同學的回憶。通常情人們在分手一段時間不管是男方或女方都會回想到以前快樂或痛苦的情景，讓自己覺得很捨不得那段感情。那對於好久沒有聯絡的朋友或同學們因為大家很難再聚會一次，尤其是畢業以後大家各走各的，所以這也會引起一種回憶。       我也是時常回憶的人，筆記本或照相機是隨時紀錄我之前所發生的點點滴滴，有一天我在偶然的情況下找到了一本筆記本，裡面有很多我寫的日記，我就拿出來翻翻看我寫些什麼，結果是以前到慈湖海邊撿貝殼的情景還有假日的時候六點就去爬太武山了，像這些都是我覺得很不錯的回憶。因此我更可以證明金門是個可以讓人回憶的地方，金門的名產高粱酒、貢糖、一條根、菜刀這些都是觀光客到金門來一定會選購的。金門的歷史古蹟和戰爭遺跡也很豐富，可以說是一個文化資產寶庫。

金門是個有文化的地方。日前，在股市認識的一位曾於「八二三炮戰」時，參加「金門戰鬥營」，因提前結束而遺恨年年，到開放後才重遊舊地的小姐說：「金門人有一種特別的味道，一看就知道是個有文化的人。」她還舉例說；「金門人家的小院子裡，兩側多有長條的花臺，放著各種盆栽，古人說：『惜花雖早起，愛月不梳頭。』盆栽是文采風流的表徵。沒有文化根柢，不會有這種風氣。」       知音在眼前，不禁雀躍。我告訴她：「金門的文化來自晉朝，施肥於唐宋，開花結實於明清。後來雖受了戰火的蹂躪，但經過半世紀來的復育，今天的金門，要文有文，要武有武。」我眼睛一瞟，見她正捧著一本介紹歐洲建築藝術的書，於是又見機而捉地告訴她：「金門有許多古建築和用具，頗有藝術欣賞價值，如燕尾馬背的畫棟雕樑，各式造型的風獅爺，花崗石雕的洗衣盆和洗衣板的連體嬰：：等。」我甚至毛遂自薦，可介紹一位當地的女文友給她，一同騎著自養的唐馬去訪古探勝，包管不虛一行，第二天，我將新收到的三份︽金門日報︾轉贈給她，並向她介紹「老照片‧說故事」的專欄，鼓勵她若有當年的照片，也可以來「秀」一下。目的是希望她「心到金門」。       推銷金門，或說讓金門走出去，自有其主客觀因素。當年，金門在一夜之間成為全球戰略要地，民主世界各大媒體爭先恐後鑽到金門來，免費替金門發聲。而在穩定、繁榮成海上公園期間，不知又有多少人想一睹金門風光而不可得。如今，以往的誘因盡失，「小三通」不通，只剩下天工和前人留下的一些「寶貝」。而在乏人主動采風的情形下，惟有靠自己的推銷。但推銷金門，一要有優質貨源，二要有推銷高手。前者不僅要繼續開發，而且要設法彰顯出貨品的優良質感，亦即要充實景點的內涵。後者可經由儲訓、磨練而得之。惟一般的觀念，只是讓他們陪著遊客去「走一趟」，玩得盡興就了事。而忽略了他們的「花媒」地位。認真的說，他們是景點和地區文化的載體，直接關係遊客對金門第一印象的建構與持久。他們不只要把金門的景點和文化內涵在遊客身上硬著陸，更要能使遊客成為第二載體，載著金門向他們的親友去軟著陸。所謂硬著陸，是含有先天性的廣告性質的介紹，而軟著陸則純是知性與感性的「走告」。此猶如一隻雁鴨發現金門好過冬，次年帶了群群雁鴨來金門過冬一樣。所謂「好把音書憑過雁」，頗能描述軟著陸的神態與妙處。       俗謂：巧婦難為無米之炊。但巧婦之為巧婦，就在熟知手邊各種食材的存量和特性。煎兩個荷包蛋配幾截嫩蔥，可美其名曰：「兩個黃鸝鳴翠柳」；從荷包蛋的材料中剋出點蛋白和空心菜葉打湯，可美其名曰：「一行白鷺上青天」。都是錦心繡口之作，能不令人「齒頰留香」而傳聞遐邇，而時興再來作客之思？所以，導遊對景點和金門文化的內涵，就要能熟到生巧的程度。       可是，金門的景點，多而集中，如洪小姐所舉：「古蹟、戰史、人文、地理、植物、建築、特產：：：等」，沒有超過「十項全能」的準備，如何能成為一部「金門活辭典」？因為，一切解說，都要八九不離十。而對近乎神話的傳說，還必須「夾註」以正視聽，否則，像蘇州導遊說張繼詩中的「江楓」是指「江橋、楓橋」般亂吹，就會被識者譏為胡扯，降低自己在遊客心目中的「知的權威」地位，進而使其他的精湛解說，崩解成遊客的耳邊風。至此，只落得「此中無人」的慨嘆，還談什麼文化觀感。真是，一包滅鼠藥，污毀了整個金門的水源。似此，一個真材實料的導遊，該投入多少時間、精力與金錢？才能成此「博學之士」！然而，他們的待遇是否能成正比？除非他們有顏回簞食瓢飲居陋巷的精神，否則，那種導遊「博士」就可望而不可求了。       「博士」難得，可採水平分工方式，走「專才」的路，即各人專對某些景點去「攻頂」。每人每天跑一、兩條線，或上午在甲團，下午在乙團。如此，管領的景點不多，日久便「又專又紅」了。往後，只需吸收所管景點的新材料，充實解說內容的深廣度，可謂事半功倍。       雖然，導遊具有該景點的深廣知識，只是以備「不時之需」。如瓊林蔡氏家祠有塊「外翰」匾，一般遊客並不注意。但若有人問到，而能立即替他「解惑」，必使該遊客有「勝讀十年書」的快感，而終生不忘，且有機會就口耳相傳。又如，參觀海印寺古石室，若有書生型遊客在列，可趁機介紹丘葵的︿題石室詩﹀，並發揮一下詩意，便可展示自己和金門的文化水平，贏得「強將手下無弱兵」的衷心讚美。參觀「莒光樓」時，可把賴生明寫的「莒光樓」秀一下(可請教吳秀嬌小姐)，必使遊客印象深刻。因為，他們見到了別人沒見過的東西。又如，金門到處有春聯，有些是上下聯貼反了(面對春聯，右為上聯，末字是仄聲，是正確貼法)，有些則愛用古字，如秋作 　和作       等，都可見機指出，褒揚嗜古，曲諒農家不識平仄。凡此種種，都有助於本地文化向外建立橋頭堡。總之，「專才」能使人產生「行家一伸手，就知有沒有」的信任感。遊客在知性和感性兼得的愉悅心情下，對金門文化的走出去，必有加分的效果。

 「你們在大單位服務，見多了大官，認識我這個小播音員與認識一個小兵並沒有兩樣，又有什麼特別意義可言呢？」                    「人的價值觀有時是不盡然相同的，友情的建立與官階的大小也沒有關聯，妳說是不是？黃鶯長官。」                    「既然你不聽勸告還要叫我長官，說話時總得看著我才對啊，為什麼你的雙眼總是凝視著遠方的海嶼？」                    「如果今天站在我身旁的是一隻討厭的麻雀，我會睜大雙眼盯著她，偏偏她是一隻美麗的黃鶯，報告長官，我是不敢而非不為啊。」                    「在炮火下長大的金門青年，怎麼會那麼膽小呢？」                    「我怕黃鶯會啄人。」我開玩笑地說。                    「錯，」她笑著，「據我所知，黃鶯只會唱歌，不會啄人。」                    「想不到我們會談得那麼愉快，」我看了一下腕錶，順手把帶來的電影畫報遞給她說：「不好意思，耽誤妳休息的時間，這二本電影畫報送給妳看，讓它陪妳過中秋。」                     「謝謝你。」她由衷地說。                    「婦聯會帶來的勞軍品，書報雜誌都以離島為優先，本島的官兵永遠看不到。」我說著，緩緩地移動腳步，「歡迎妳來武揚玩？」                    「找機會吧。」                    「別忘了機會是人創造的。」                    「那就由你來創造吧！」我們同時笑出聲來。                    然而，說來容易做來難，想創造一個彼此都能接受的機會並非易事。尤其在這個戒嚴軍管時期，必須體認自己的處境和身分，在政戰體系裡，政一管的是政戰人事和黨務，政二管的是政治教育和文宣，政三管的是軍紀和監察，政四管的是保防和安全，政五管的是福利、康樂、民運和戰地政務。以業務的職掌而言，政三、政四經辦的是監察和保防，雖然同是參謀，但監察官和保防官彷彿要高人一等似的。                    尤其是政四，它還督導「101工作站」，「反情報隊」：：：等情報單位，任何風吹草動，都逃不過那些保防人員的手掌心。一旦有一天，我真的把一位播音員帶到武揚坑道，或到明德圖書館看書，讓那些人知道，不向長官反映我才怪。                    但這似乎也是我的多慮，我與政三、政四的業務來往頻繁，彼此已建立起公務之外的友誼，他們找我幫忙的次數不勝枚舉。尤其是一些無眷的老參謀，為了展現自己的「有辦法」，經常受茶室侍應生的請託，不得不找上我。儘管請託的事有五花八門，我始終會衡量自己的權責，盡量來滿足他們的「有辦法」，好讓他們能在侍應生懷裡多點溫存，以慰孤單寂寞的心。                    倘若有一天，客自馬山來，只要不招搖、不炫耀，相信不會有人會橫加阻擋的。況且，黃鶯是國防部有案的聘員，穿著軍服、佩掛軍階，與藝工隊員表演時的奇裝異服是有所不同的。                     或許，我想多了，竟然會對一位只見過二次面，談過幾句話的女孩子，傷腦和費神。天下最悲哀的動物，莫過於是自作多情的人，我是否犯了這個禁忌而不自知？還是異想天開，想在一個美麗的空中閣樓裡，為自已的無知和幼稚創造機會？虛幻雖美，但並不實際，倘若我春心正在蠕動，為什麼不去追求能唱能跳的女藝工隊員，或是屬下福利站勤勞樸實的女員工。                    人生的際遇有時是很難預料的，男女間的感情何嘗不是也如此。機會是否就是緣分的幻化，還是人真能創造機會？就讓時光來證明一切吧！                     第三章　                    　　時間過得很快，中秋過後就是霜降，只見一陣秋風，幾番秋雨，坡上的楓葉已染紅了太武山頭，整個巨巖堆疊的山巔，彷彿是一個穿著紅衣的新娘，展露出艷麗迷人的身影。                               

我的個性是像爸爸的！       在我不甚清晰的記憶裡，總記得小時候爸爸最喜歡帶我們這些小蘿蔔頭去爬山；我走得慢，總是一個人遠遠的走在後頭，心細的爸爸都會再繞回來，逗趣的學憲兵踢正步的模樣，儘管上坡的山路讓爸爸略顯吃力：：：只是不忍讓我自己一個人！       上了高職後，放學時繞進學校的公車，只有一班直達車到家，所以若是時間上耽擱了，不是再轉兩班車才能到家，就是搭只到隔壁村的３號公車：：：       為了不想在不斷的轉車中延誤了到家的時間，我總是選擇搭乘３號公車，然後再走上約莫五│十分鐘的上坡路；在這段半短不長的路程，若是在冬天這個晝短夜長的季節裡，摸黑走回家就變成了一件苦差事；而只要爸爸可以，都會陪我走上一程，這份甜蜜的負荷，是心疼，更是不忍！       隨著時間的流逝，我已漸漸長大，爸爸的身子也沒有從前硬朗，許多生活型態也跟著改變，爬山換成了散步；每每爸爸下班後都會自個兒到附近的風景區走走，就像是我倆習慣的模式般，怕爸爸一個人無聊，我總會尾隨在後，牽著可能不會騎的腳踏車，就只是牽著，依循爸爸的腳步，就這樣慢慢的走著：：：聊著：：：       那時的竟天真的以為，只要我挺直的腰桿，就理直氣壯的變成了大人，就能像爸爸保護我那樣保護爸爸：：：       一直到今天，爸爸離開我們已經兩年，常常會讓突如其來的感傷情緒填滿了思緒，因為我不忍：：：我不忍讓爸爸自己一個人：：：

─查某囡仔的阿母       　　又到了七夕時節，近些年在商人的炒作下，這個日子成了所謂的中國的情人節。傳說中的牛郎和織女每年在此日才能會上一面，所以七夕這天總會下點雨；那種相見時難別亦難的悽苦，任誰也都會掬一把同情之淚的。       但是在我小時候，阿嬤告訴我「故事的真相」其實是：：：       話說天帝有七個女兒，最小最美麗伶巧的叫織女。織女和姐姐們好奇人間的風情景緻，不顧天庭律令溜到凡間的河邊洗澡戲水，卻引來了臭頭(癩痢頭)牛郎，不但偷看仙女們洗澡(偷窺狂！)，且偷藏了織女的羽毛仙衣(偷衣賊！)，還威脅要她委身下嫁(無賴！)，織女無奈只好答應被迫留在凡間。       牛郎家徒四壁無以養家，失去仙衣的織女沒了仙法，本也想和臭頭牛郎本本分分的過著郎耕女織的平凡日子，無奈臭頭牛郎好吃懶做，全靠織女一人辛苦養家，幸而她織得一手好布，勉強得以賣錢渡日。織女日夜織布，白天還好，晚上沒燈，因為買不起燈油啊！織女的姐姐們心疼她，只得在黑夜時分化身為火金姑(螢火蟲)前來照亮她們的妹妹。織女的苦姐姐們無能為力，因為沒了仙衣無論如何是回不了天庭的。       織女墮入凡間這件事還是讓王母娘娘知曉了，王母娘娘派了天兵天將帶回了織女，留下了才剛滿月的女兒。       臭頭牛郎發現老婆跑了，又不懂得照顧孩子，日子不知該怎麼過下去，七夕那日便抱著女兒穿上織女的羽毛仙衣飛上天，一狀告到天帝面前。       天帝知道了事情的始末，雖心疼織女但無論誰犯了天條都要嚴懲不可饒，何況如今牛郎又「找上門來」想徇私也不成。「將織女永世禁足銀河，把女兒送下凡間直到她生養兒女以後才可以回來相聚；牛郎織女終是夫妻，看在一世夫妻百世恩的情分上，讓牛郎待在銀河的另一端，每年七夕準許他們見上一面！另補償牛郎每年三百六十五天份的米糧；這樣牛郎不用耕作就有飯吃了。」天帝下了御令。       七夕，織女和牛郎見了面，晚上天空下起了陣陣細雨，凡間的人們都認為是這對久別重逢的夫妻流下的喜悅眼淚，殊不知真正的「內幕」是：那牛郎不改好吃懶做的劣性，竟把一年三百六十五天吃的三百六十五塊碗全堆放在古井裡，就等著七夕這天和織女相會時，要織女幫她洗碗。       織女一定要在天亮以前把三百六十五塊碗全洗完，否則牛郎回去會沒碗吃飯，那他可就會告到天帝那裡。織女望著滿古井的碗，一邊洗碗一邊想起自己苦命的際遇，想起自己在凡間不能相聚的女兒；井深不見底、苦楚無盡頭，想著想著不禁悲從中來就哭了││七夕下的雨不是有情人多情的眼淚，而是怨偶無法擺脫哀怨命運的淚水啊！所以每當七夕夜開始下雨時，阿嬤總是說：可憐的織女又擱開始在洗碗、想囡仔、流目屎。       那麼，後來呢？那個孩子怎麼樣了？       「每個查某人攏是織女那個落入凡間的囡仔，織女只能在銀河上遠遠看著囡仔，織女的姐姐化身床母到凡間幫忙守護到她十六歲嫁尪後才離去，離去時留下了一件仙衣，交代若是受不了艱苦可拋夫棄子回銀河找伊阿母。」後來呢？       「查某囡仔若嫁尪是好？是好歹？攏是自己的命中注定，若嫁不對尪，就一世人歹命目屎流煞！每個作了阿母的查某人擱卡甘苦攏不咁放捨囝兒返去銀河找自己的阿母，所以織女千年來攏等不到自己的查某囡來相會」阿嬤說的時候嘆著氣，彷彿感嘆縱有仙衣也改變不了女人的宿命。       故事千年流轉演變至今：七夕這天黃昏時分，家家戶戶的婦女都會備香案拜「七娘媽」，敬告的正是千年前的母親不要掛念；未嫁尪的敬祈「七娘媽」保佑嫁好尪，已嫁尪的祈求一家大小平安；若是家裡有幼兒的也會拜「床母」，感謝她幫忙守護子女平安、敖大、好呦飼，一直拜到孩子十六歲為止。       千年前的情和怨在千年後有不同的「版本」，不變的是千年來踞守銀河兩方的兩顆星和雨滴是情？是怨？都是凡間的人們「自做多情」而有不同的解讀。       千年來所有的母親都有件壓在箱底被收藏不用的仙衣，縱有再大的困難都不捨棄離而去，即使是死後也仍化身為銀河的另一顆星子繼續守護著孩子，這份愛和堅持；等不到女兒的織女想必當然懂，因為她自己也是母親啊！       只是千年來，織女的女兒已經不再屈服於宿命的擺佈，有了可以自己創造人生的能力和勇氣，所以：銀河裡那千年前的母親啊！請您不要再掛念和流淚吧！

之七  割草飼牛       兒時家中以務農維生，守著祖宗遺留下來的幾畝薄田，靠著這薄田養家活口，應付裡裡外外的大大小小的人情世事，還要供給家中小孩子入學堂讀冊。一年到頭就在這幾分田地裡翻轉，希望農作能有個好收成，賣個好價錢，以便來應付生活所需，讓日子更快活，讓家人更幸福。       每當農作收成後，就必須犁田翻土以使土壤得到休息，並潑灑豬肥水、雞屎肥使土壤吸收養分後，將田犁成一畦一畦，好讓種下去的農作物能得到好的收成。這些工作之前必先要把田地重新犁過，而所賴的犁田工具就是牛、馬等牲畜了。一般農家養馬飼牛並不多見，只有大農作的人才買得起飼養得起，所以要犁田時都必須向田頭田尾飼有耕牛的厝邊借，通常借來的牛就要在一天之內交還給主人，因此一大早父親就上山犁田，趕緊把要犁的田犁好。父親就會隨機教育告訴我們犁田的技巧，常說犁田要是「牛頭毋扭扭牛尾」就會輕重不分，做事不得要領，因此拉牛耕田要有技巧，你不拉牠的頭卻要拉牠的尾巴，反而出了更多的力氣，而做事最重要的是要掌握要訣，只要你一開始掌握到方法，那你做起事情來就會事半功倍的。又說：「做牛著拖，做人著磨。」做牛拉車拖犁，雖然勞苦，乃其本分。做人受到挫折磨難，不氣餒才能成長，這是人生必經的歷程，因此能忍受折磨，奮發向上，就會成功。       並吩咐我們兄弟去割些草以便來飼牛，兄弟倆就跑到「黑土頂」專割田埂上青翠的蘆葦的葉子帶回給已綁在樹下休息的牛吃，看到牛將舌頭一伸就把草捲進嘴巴裡咀嚼起來，我們兄弟也覺得有成就感。下午將田犁好後父親就會請母親煮些飼料將牛餵飽，又叫我們兄弟割一大把草料。父親一手牽著牛，一手扶著扛在肩上的草料，一面吆喝著把牛送還給主人，並再三道謝！有時候就用錢請有耕牛的農夫來幫忙犁田，但總覺得並不如自己的理想。所以就興起買一頭小牛，小牛價格便宜許多，在經濟上也負擔得起，飼養一二年後就可以加以訓練成耕牛。       從此我也就成為「放牛的孩子」。星期假日就要早起將牛牽出去鐐，找一片草地、水塘邊、溪邊、墓仔埔、或收成後的稻田(早年農試所在黑土頂試種水稻)，有時牛繩鬆脫了就必須漫天遍野的找，通常我們都會先到鄰近有鐐牛的地方找，往往就在那個地方找到自家的牛，這也許是牛喜歡成群結隊的習性吧！最怕牛踐踏別人的菜園，吃蕃薯藤、花生藤那可是代誌大條了，往往牛會被扣住，再按照損失多寡賠錢或道歉，當然回家免不了被狠狠挨罵一頓。       平常放學後必須趕往山上割一袋青草，割滿一麻袋後，若時間還早就將牛再徙到臨近草地吃草，我就會在附近走走瞧瞧，抓蚱蜢、蟋蟀，到小水塘抓蝌蚪、撈小魚兒；有時拿出書來看它一回，當夕陽放出萬縷金輝時，就可將早上已被父親牽出去鐐的牛牽回牛碉間。牛是早期地區耕作最大的動力，除了犁田整地外，還需拖車運重物，在農民心目中照顧牛的程度絕不輸於家人。       「割草飼牛」是地區大部分小孩子在童年所經過的一段值得懷念的經驗。夏日白晝時間長幫忙家中「割草飼牛」是份內的差事。能和大自然生活在一起，陶醉在大白然中，無形中養成對大自然的愛好，而培養出開闊的胸襟，這絕非目前教育所能培養出來的。       隨著工商業的發達，以及地區駐軍逐漸減少和人口日漸老化與外移，農業已在式微，大部分的田地已雜草叢生荒蕪一片，即使大面積經營的小麥、高粱田也被機械化的機器所取代，耕牛也很難發現，偶爾在樹蔭下看到的黃牛也是一副老神在在；頤養天年的模樣，當然也有牛販的牛，但牠們的命運將更為悲慘！       夏日暑假時「割草飼牛」享受與大自然在一起的情景恐怕也將不復見了。       

日前，看到手機上傳來一則訊息，警鈴聲催促我一探究竟；原是小妹發來的│「這個暑假都快結束啦！妳還沒打算帶孩子們回台北看看嗎？」還循循善誘著│「全部人都到齊，就差妳們一家囉！」更有令我感動到只能速回電的內心話│「老爸說：大姐的生日到了，要先預祝妳『生日快樂』！讓弟、妹們也別忘記了！」邊看著簡訊，鼻涕眼淚跟著ㄒㄧㄒㄧㄕㄨㄕㄨ的流成一行，激動得想立刻抱住他們，告訴大家～我也好想好想他們喔！       好久沒這麼窩心的感覺了！按著電話號碼，等待接起話筒的一瞬間，心中滿滿的感謝與快意！話機響了數聲，阿母從那頭傳來興奮訝異的聲調：「妳是有買票要回來嗎？妳老爸一直等，妳甲伊講『可能』會回來，伊就先去有一個厲害的中醫師那裡排隊預約掛號，等妳回來要帶妳去將身體調理一下：：：。」在這端的我不知如何回答阿母：「我『可能』暫時不會回去了：：：。」兩手應接不暇的忙著猛擦淚水，猛壓住鼻塞的聲音，深怕被阿母聽出什麼不對勁來？不一會兒，阿爸的聲音突然冒出來：「歸去叫妳小弟小妹去金門甲妳作生日啦！阿奇怪妳叨哪有人咧哭哩？」此刻我不太敢回話；一向感情豐富又敏感的我，怎耐得住這番親情召喚，早已泣不成聲了！       我常被取笑為「愛哭鬼」(連兒子都會這麼認為)，常一連線到「台北」就是哭哭啼啼的收線，旁人則一副│「怎麼回事？有這麼嚴重嗎？」我還要故作鎮定，若無其事的繼續做其它的事，免得再次被關愛的眼神嘲諷了。上個月逢爸媽生日(他們兩人相差不到半個月)，我這個女兒也沒什表示，只能借助電話聊聊家常近況，加上本月的「父親月」，心裡老覺有些對不起阿爸，不能常伴左右，又害怕阿爸不需要女兒的丁點心意；那日不管三七二十一，先匯了再說，事後去電告知，沒料到隔天老爸又匯返給外孫們，還倒添了幾千塊錢，要給孫子買衣服書本等等，說小孩子們現在最需要栽培成長花用，而老人家只求溫飽就好，年紀一大把只要能動能走，其餘都不多求，平日下田耕種，足以照顧自己，讓我別胡思亂想，專心把孩子帶好，就是對他們最大的報答了。想想阿爸大半輩子都是辛苦經營，壓根兒未享過什麼清福。年近七旬仍是上山(種竹筍種青蔬)下海(釣魚蝦)，整日勞動慣了，早已練就一套過人的體力及耐力；也幸虧年輕時鍛鍊出勇壯的體魄，底子沒有打壞掉，身子骨依舊健朗得很，否則叫為人子女的我，怎會放心呢？       想起十三年前，彷如昨日事！當時老爸得知我要嫁給金門人時，不只是百般阻撓而已，簡直快下斷絕父女關係的通牒令，記得幾次帶老公回家坐坐聊聊，阿爸總是迴避再三，能躲則躲，看我們能否知難而退，最後實在無可奈何了！乾脆不理我．不和我說話．對我的一言一行皆視而不見；而這個不孝女，哪能體會一個為人父親的感受與心情啊！直到「事態嚴重」，確定此人是「正牌」女婿，而且還要「真正」住到遙遠的金門去，阿爸終於放下尊嚴與身段，改用軟性訴求～想到飄洋過海後的日子，阿爸就為這ㄚ頭擔心，長嘆短噓的告誡我～這一切都是妳自己選擇的，以後不准隨便回娘家來，會讓人家笑話我們「家教不好」，結婚當天也對我說出極為慎重的一句話：「今日就像水潑落地難收回！」婚後就是完全的大人了，自己要為自己的一切行為負責任了。       這些年，阿爸陸續來了不少回的金門，每回總是大包小袋的載來這，老怕這兒缺東少西的！(有時，我愛與他抬槓，說他把金門當成蠻荒之地，好像啥都沒有似的！)阿爸是閒不下來的，每次來到這裡，就愛展現他那一手了不起的獨門絕活；因阿爸是資深的裝潢木工師父，把我家裡外打造的很有味道，那可花費阿爸不少心血呢！木工之於阿爸是興趣是手藝是娛樂，更是令他引以為傲的一門功夫；在阿爸慢工所出的細活裡，每樣物品都是注入感情的，因而皆有一定的水準。阿爸就是這樣一個講究品質、技術與美感的人，但有時會讓旁人壓力很大，好像片刻不得鬆懈似的。       深諳阿爸有此怪癖的特性，我會彙集一些需維修改善的物品家飾，再電央求阿爸來幫幫女兒；以前他常二話不說，便收拾行李來趟金門，為我處理這些有的沒的，現在因他田地農事較忙，雖不能常「飛」過來，但還是替我想了許多好法子，解決不少難題。對於期待阿爸來走走玩玩，我們別無他法，只好出此下策；因要阿爸專程來金門女兒家「渡假」，是很不可能的任務，所以沒有丟給阿爸一點狀況，想要老人家輕鬆自在的散心，簡直是異想天開呢！對一個凡事都牽掛，也割捨不下的人而言，唯有祭出這招「親情包袱」才能奏效啊！       這一二年，阿爸迷上洗溫泉，被阿爸號稱是人生一大享受．人間最舒適的款待，只要逢人便滔滔不絕溫泉的益處，更大力推薦溫泉的療效，也身體力行勤上陽明山北投泡澡，彷彿一位溫泉大使。去年返台，還邀約一團親朋陪兒子們去「玩」溫泉，兒子們被外公調教成溫泉高手，還能說出長串的養生之道哩！當然箇中美妙耐人尋味，如人飲水得自己體會領略囉！看阿爸那副陶醉忘我的模樣，做人兒女的我也放心不少，因溫泉可為身心帶來許多幫助，相信阿爸的健康在溫泉的洗禮下，會更老當益壯才是！       看著日曆一張張撕下，開學在即！確定不回去看看他們了，又去電告知爸媽，他們百分百的諒解，還說│嫁人是人家的媳婦，要遵從婆家教誨，不可以任性妄為，一切以人家的家規指示為重，若真得有閒有錢有機會再回去：：：。聽著聽著，愛哭鬼的毛病又來了，而且淚水是用飆出來的，趕緊長話短說，免得阿爸又要疑神疑鬼了。       ：：：

我在組裡承辦的業務，比起諸參謀們也是有過之而無不及，因而，在緊張忙碌的日子裡，又怎麼會去想只有一面之緣的黃鶯。男人有時是比較多情的，毋寧說是自作多情，倘若我朝思暮想著黃鶯，而她是否會想我呢？說來可笑，我怎麼會突然想起這個莫名其妙的問題。       秋節當天雖然放假，但組裡的人員一個也不能走開，晚上擎天廳的勞軍晚會，武揚營區的月光晚會，除了座位的安排外，還得枯坐在工作人員席位上，隨時等候長官的差遣。       午飯後，我把主任加發給黃鶯的慰問金，忘了請她寫收據的事向組長報告，並經過他的同意，於是我利用中午的空檔時間，順便取了二本婦聯會帶來勞軍而尚未分發出去的電影畫報，搭乘組裡調派來支援的車輛，迎著徐徐的微風，直往馬山播音站疾駛。       沿途上，我並沒有做任何的聯想，更不會緊張和不安，始終以一顆平常心來面對，因為我只是單純地來取回收據，雖然曾經和她開過一些無傷大雅的玩笑，但並沒有逾越，這或許是我感到心安的最大原因。       車子停在馬山連的大門口，安全士官快速地來盤查，我出示擎天職員證，說明來意，他竟熱心地要幫我去通報。我索性走近出海口的鐵絲網前，雖然鐵絲網上別著許多紅色的雷區警戒牌，但我的心裡卻一點懼意也沒有。雙眼目視著前方的海嶼，聽巨浪拍打岩石的濤聲，看戍守在草嶼上的戰士在走動，尤其是那鹹鹹的海風，吹在我青春熾熱的面龐，更讓我感到無比的舒暢。       「嗨，政五組的陳大哥！」一聲悅耳的聲音掠過耳際，我一轉頭，黃鶯猶如小鳥雀躍般地來到我面前。       「在我想像中，黃鶯都是在天空飛翔，怎麼妳卻在地面上跳。」我開玩笑地說。       「這學問可就大啦，」她的面龐浮起一絲喜悅的笑容，雙手比畫著說：「從播音站到這裡，只不過是短短的一百多公尺，如果我展翅飛翔，一定飛過頭，所以我選擇用跳的，才能準確地跳到你旁邊。」       「真不愧是馬山之鶯，」我含笑地看看她，而後面對著大海說：「妳的比喻美的像那湛藍的海水，美的像天上那片逍遙自在的浮雲。」       「想不到你會說出那麼富有詩意的話。」她有點訝異。       「詩意倒沒有，看妳那麼平易近人，談吐又那麼優雅大方，有感而發卻是真的。」我坦誠地說。       「我在播音站服務已有一段很長的時間了，以前怎麼沒見過你？」       「我陪同長官到離島慰問的機會較多。」       「我也曾經在大膽播音站服務過啊。」       「可能是時間太倉促，沒有注意到吧。」我說後，突然問：「妳到過心戰大隊部嗎？」       「只到過一次，那是剛來的時候，由隊上派車把我們從料羅碼頭接到隊部，再送我們到各播音站報到。」         「妳們隊部在武揚坑道口，政本部的下方，我們政五組就在武揚坑道內，歡迎妳來找我。如果妳要買福利品我可以帶妳到福利站，想看書或借書我可以帶妳到明德圖書館，想到擎天廳看勞軍晚會我可以幫妳找票。」       「真的！」她興奮也帶著些許憂慮地說：「路那麼遠，又是禁區，想去也去不了，只有等機會啦。」       「有時機會是人所創造的，如果坐在播音室裡空等待，機會永遠不會到來。」         「說來也是，」她把收據遞給我，「不好意思，讓你多跑了一趟。」       「這一趟對我來說或許別具意義。」我伸手接過收據。       「為什麼？」       「因為認識了妳，說不定將來我們會成為一對好朋友。」       

赤裸的腳丫  頑皮       遼闊的水澤  遠退的潮水       緩行的寄居蟹  保護色的鱟       如數家珍的螺  沙螺、苦螺、珠螺、花螺、畚箕螺       向海踏泥漫步  一步步感受生命的存在       印下一個個深淺不一的腳形       踩在一坑坑的螃蟹穴上       飛濺的泥濘       在腿上噴出最自然的人體彩繪       挑撥左手小螃蟹與右手和尚蟹的對立  卻橫行而去       嗄嗄嗄的小白鷺  各自駐足  俯首覓食       握著相機  瞄準       濺水悄悄靠近的我  似乎  已融入自然  而非突兀的入侵者       一閃神  啊！小白鷺不見了       轉身張望  只剩遠處顧著填飽肚子的白點       一側臉  落下的夕陽       不同的點  同樣的熟悉       時間停留在這樣的光芒下       伴著建功嶼       再次浮現的石子路  又拉起兩方的聯結       不再是孤獨的麻瘋島       風夾帶著媽的呼喚       大聲應著  起步往回走       驚擾了小碎步的水鳥  張翅低飛  轉移陣地       又降落在一根反登陸樁旁       踏紅了的腳底  痛       鮮鹹的海風  涼       佈滿蚵殼的礁石  靜       生命的起落交替  熱鬧       單純的美好

第二天早晨用手推車推至熱鬧的東門菜市場叫賣，為了促銷往往會先切一個西瓜或再切成數片西瓜請採買品嚐，只見採買吃著西瓜不免品頭論足一番，嘴巴難免批評幾句，經過討價還價講好價錢一下子就賣了數十個西瓜，剩餘的西瓜也就沿路叫賣，賣不完的第二天繼續叫賣，直到將這一季收穫的西瓜賣完為止。       民間諺語說：「夏日吃西瓜，藥物不用抓」說明酷夏最適宜吃西瓜，不但可解暑熱：發汗多還可以補充水分，號稱夏季瓜果之王。清金聖嘆不亦快哉三十三則之一謂：「夏日於朱紅盤中，自拔快刀，切綠沉西瓜，不亦快哉！」真箇是令人大快朵頤沁涼脾透開。       走！來去呷西瓜！       之六  耙草拿柴         小時候，每當學校放了長長的暑假，就不用再到校參加什麼暑期課業輔導，也沒有什麼社團練習與活動，是真正的放暑假。而暑假作業份量少，只要在註冊前一晚開個夜車也就能應付了事。暑假期間除了大人吩咐幫忙的農事家務外，大部分的時間是閒著發慌的。       每天日出而起，日入而息，一整天也沒什麼音樂電視可觀賞，往往大人就會囑咐家裡的小孩子們到山上耙草拿柴，好將草間的柴火補滿，以備不時之需。所謂：開門七件事柴米油鹽醬醋茶缺一不可。在貧乏的年代，物資不富的歲月，事事物物皆當克勤克儉，取之自然以節省開支。因此家中的煮飯炒菜、炊果蒸糕，乃至於殺豬料、泡茶、煮開水無不要使用到柴火，一天三餐加上其他生活上必須用到的柴火數量是相當可觀的。       平常除利用星期假日上山砍柴耙草，將耙來的樹葉殘枝裝入布袋，而大的枯枝枒條則用麻繩綑綁成一束束，好擔回家堆入草間存放。草間就是一般人家堆放柴火的地方，平常家庭都設有草間，一方面可置放柴火，二方面亦可置放雜物，若遇春雨綿綿，或梅雨季節大地一片潮濕，此時就可取用事先堆放的柴火使用，以防斷吹而致使生活遭受不便。長長假期是最好耙草拿柴的時候，通常都會吆喝左右鄰居的孩子結伴一同上去，也好有個照顧。我們都會在天邊畫出魚肚白時一夥人準備好耙子、布袋、布袋針、繩子、白開水和粿乾就浩浩蕩蕩的出發，因為只要驕陽露出了笑臉，氣溫就節節升高，身上汗涔涔而下耙起草來很是疲累，所以找到一片樹林時大夥兒各憑本事動作迅速趕緊工作將落葉乾草耙成數堆，然後再塞進洩了氣的布袋裡，將帶來的布袋個個餵得圓滾滾，然後用布袋針將布袋嘴縫緊，就大功告成。然後用繩子繞著布袋數圈並打一個結就可用扁擔的兩頭挑起兩袋，因為實在太重了一路上往往跌跌撞撞要休息好幾次，才能順利挑回家，真是步步為營，一步一腳印了。       有一次我們來到一個不知名的營區附近，好似發現新大陸這裡從來沒有人耙過草，到處都是厚厚的木麻黃落葉，大家高興之餘個個爭先恐後趕忙耙起草來，怕被同行的人耙光似的。不久有人耙到幾顆黑黑圓短的東西，仔細一瞧「手榴彈」大家不約而同的喊出，隨即一面驚叫一面狂奔作鳥獸逃命要緊，就在喊叫聲中傳來了侷促的狗叫聲，只見幾隻凶狠的狼狗從鐵絲網越過朝著我們追來，在前無去路後有惡犬的千鈞一髮之際，「蹲下身子，用石頭丟」跑得氣喘噓噓的我上氣不接下氣的喊出。此時石頭棍棒齊飛，嚇得狼狗逃之夭夭，這招果然有效。散失的工具也無心找回，就驚悸猶存的驚恐中漫步回家。耙草拿柴是往昔地區的小孩子暑假期間必須幫忙家務的工作之一，除少部分生意人家大抵生活環境相率如此，下田幫忙農務上山耙草拿柴視為當然的事，在此同時學習會了很多生活的經驗與方法，對於在社會上服務的我助益頗大。       隨著地區工商業繁榮，物資充裕，煤炭、煤球、汽油、瓦斯、電爐等等一一被發明後，人們也幾乎不再耙草拿柴了。偶而走過街上看到炸油條的老板正拿著一塊木條往灶門塞入，只見灶肚內熊熊的火光正將油鍋上的油條炸得香脆可口呢！此時難免讓我想起往昔夏日暑假上山耙草拿柴的記憶影像，栩栩如生，如在眼前。       

隨著爸爸節的到來，也意味著暑假即將過去，新的學期又要開始。想起女兒要上幼稚園時，我和先生是兩樣心情；先生是滿臉春風，嘴裡直唸著「吾家有女要上學」；我呢，由於自己本身有經歷一些事情，當時的心情有點擔心，深怕女兒對學校這個環境無法適應。       話說女兒剛上幼稚園時，我呢，若家事做完，我會到學校看看女兒(是躲在窗外偷看，用偷看是為了不影響老師上課。)看她是否適應團體生活，是否獨立；會不會因我這媽媽的身份(大陸人)，而受到小朋友的排擠：：：(女兒就讀本村小學後，學生是個位數，且班上的小朋友和我家是鄰居)。上了一段時間後，女兒變得有禮貌、懂規矩，會唸兒歌，每天笑嘻嘻的，看來我的擔心是多餘的。       到了上一年級前的暑假，我發覺兩岸用的拼音完全不一樣，更有趣的是我看那三十七個注音符號，真是傻了眼，簡直是在看日文；不知從何學起，為了不讓女兒輸在起跑點上，心想，一定要學會注音符號，那可是咱中國字，中國人看不懂中國字，豈不是要笑掉人家的大門牙。於是，我用盡各種方法，終於在暑假期間把它們弄明白。我是這樣學的，我叫先生唸給我聽，我用對照法，例：ㄅ(b)、ㄆ(p)、ㄇ(m)(注：括號裡是大陸版的聲母)，以此類推，我還發覺ㄧ、ㄨ、ㄩ可做聲母，也可做韻母，這個就和大陸版的拼音有差別。例一(y和i)而y是大陸版拼音裡的聲母，而i在大陸版拼音裡是韻母，兩者發同音，只是功用不同。開學後，女兒倒也學得不錯，而我之前的學習，女兒在家裡複習功課時，起了輔導作用，我看注音課文的閱讀能力，也在女兒學習過程中跟著進步，(有時是女兒教我如何讀。)學寫國字時，說真的，看繁體字是看得懂，真要寫起來呢，那就顯得七零八落。(平日的我，是拿掃把、洗衣板、鍋鏟的家庭主婦。)這時，女兒就是我的老師，還教我寫字的筆畫順序。如：鳥(烏)和鳥(烏)。注：括號裡是簡體字)的筆畫順序，還告訴我這兩字是一橫之差，我呢則告訴女兒在簡體字裡它們可是一點之差。無形中我認識了鳥和烏的寫法，女兒呢也認識了兩個簡體字。由於兩地文化上的差異，我發覺到大陸的寫字順序是從左到右，功課和作文、書信都如此，格式是橫式，注音是寫在字的上面，而台灣呢，寫字順序則是從右到左，格式是豎式，注音是寫在字的右邊。若說簡體字和繁體字兩者有何差異，我個人覺得簡體子雖有失去象形或其它的意義，但它筆畫簡單，寫起來省時省力，繁體字呢，結構嚴謹，但筆畫多，手寫起來費時費力，只不過呢，現在已進入電腦時代，兩者似乎沒有差異，若不會敲鍵盤，按滑鼠，那就虧大了。像我就是，來年再拜我女兒為師，向她學習打電腦。       女兒上完了一年的小學課程，我呢發覺自己也犯了很多為人父母常犯的錯，望女成鳳心切，只盯著分數看，無形增加了女兒的壓力，忽略了孩子的身心健康。孩子的臉上少了先前快樂的笑容，懷念起幼稚園的生活，沒有作業、沒有考試，我只注意智力的發展是不對的。俗話說「一枝草一點露」，「兒孫自有兒孫福」，我何必強求剝奪她快樂的童年呢。要如何培養孩子的求知慾和待人處事，以及和孩子溝通的技巧，那才是我這做媽學習和注意的重點；這可真應了時下親手教育的一句話「父母要和孩子一起成長學習！」，這話說起來是簡單，像我這種修養不夠的媽，做起來有難度，不知如何拿捏。       新的學期再過幾天就要開始了，兒子也要上他期待已久的幼稚園。我對我的兩個孩子有一個期許：孩子們，學校是求知的殿堂，媽媽希望你們能在這殿堂裡快樂的學習，在學習中快樂的成長！       後記：如有來自大陸的姐妹，若還看不懂台灣注音符號(舊版的漢語拼音)，可參閱大陸新華社出版的︽新華字典︾，裡面有簡體字和繁體的對照，注音也有新舊對照，在附錄裡面有更詳細的聲母和韻母新舊版的對照。

「十八歲」一個青春歲月的象徵符號，代表著人生的夢想正要起飛，人生的旅程正要展開，十八歲的你，此刻正在做什麼呢？在為課業奮鬥？在為戀愛加溫？在為家庭打拚？或是正在與死神搏鬥？同樣的青春年華卻有著不一樣的命運。       叔叔的孩子是今年的應考生，平時在學校成績就不錯，是班上的頂尖人物，無論是文的、武的、藝的，他都樣樣精通，大家都看好他的前程。考前幾乎是一人考試，全家人跟著調整生活步調的情形，莫不希望他能在人生最後重要的一役上，取得最好的戰績，每天看他從早讀到晚，也不需大人操煩、叮嚀，這樣自動自發的孩子真是難能可貴，連我看了也自嘆不如。果然，放榜時他以優異的成績順利進入理想的大學就讀，在外人眼裡，似乎他的求學路走得很平穩，從頭到尾就是資優生，其實，大家只看到他表面的成績，卻忽略了他背後所付出的努力，他從不補習，就靠「課前預習，課後複習」這一套人人都知道的理論，贏得人生一場場的「戰役」。正值青春年華的他把時間都奉獻給課業，如今，他嚐到豐收的果實，那樣的甜美、踏實。       鄰居的小妹從小就長得可愛，有一雙水汪汪的大眼睛，真討人喜愛，長大後更是亭亭玉立、落落大方，這樣的外貌實在很搶眼，聽說追他的人一堆呢！高職畢業後就沒繼續升學，在一家紅茶店打工，店裡的生意因為她而業績成長好幾倍，大家都想一睹她的風采、擄獲她的芳心。唯讀他就喜歡一個花花公子，雖然說那男生的確是很用心的在追她，但他的風流史也是眾所皆知，所有人都勸她千萬不要因為一時的迷惑而做下後悔的抉擇，沉進在愛河裡的她根本不聽勸告，反而信誓旦旦的說；「我愛她，他也愛我，為什麼你們要拆散我們？我偏就要跟著他一輩子。」接著，便離家出走到那個男生家同居去了，兩人整天膩在一起，工作也不做了，沒多久，她懷孕了，雙方家長只好趕緊讓他們結婚，好讓孩子有個家，結婚喜宴上，看她挺個肚子喜悅的模樣，真希望我們的猜疑是多慮的，衷心祝福她能一輩子都這麼幸福。過沒多久，生了一個女孩，年紀那麼輕的她根本不懂得怎麼照顧孩子，只好把孩子丟給娘家養，她先生因開始要負擔家庭的支出便跟著到工地做工，漸漸染上賭博、喝酒、花天酒地的惡習，回家後開始對沒工作的她口出惡言、拳腳相向，兩人的感情已經瀕臨瓦解了，甜蜜的生活已不覆見，但是她為了讓年幼的女兒有個家還是不願離婚，看她這樣的生活，實在令人心酸。她將原本多采多姿的青春歲月葬送在一個她以為是新好男人的身上，如今她懊悔不已。       同學小武是個老實人，從小就是個品學兼優的孩子，家裡開間小雜貨店，他一有空就幫媽媽顧店、搬運貨物，爸爸是貨車司機，底下還有兩個妹妹，一家人的生活雖說不上富裕，卻是自給自足，過得相當幸福。無奈命運捉弄人，幾年前的一個颱風天，他爸爸在回家途中被一顆倒下的大樹給壓死了，全家人的生活頓時陷入一片黑暗中，媽媽整天以淚洗面，無心做生意，兩個小妹妹什麼也不懂，只知道爸爸去了很遠很遠的天堂了。小武知道現在他是家中唯一的支柱，於是，他毅然決然休學了，接起爸爸的工作，晚上還在一家便利商店打工，盡其所能的賺錢，為了就是減少媽媽的負擔，讓兩個妹妹有溫飽的三餐，有足夠的教育經費，其他的什麼都不敢奢求了。       其實，他的功課還不錯，可以順利考上大學的，還記得他曾經說過他的夢想就是當個建築師，如今，當我們還沉醉在無憂無慮的學生生活時，他已經獨立扛起照顧家庭的重擔，正在賣力的打拚著，同學會上，看到他的身影，他變得更瘦了，臉上也多了一份沉重感，原本細膩的皮膚也在陽光的曝曬下蒼老許多，這就是他的青春年華，他全心全意的奉獻給他的家。       308病房裡躺著一個年輕女孩，清秀的臉龐、優雅的氣質實在不像一個病人，反倒像一個女詩人或是瓊瑤小說中的女主角，她，十八歲，卻已經走到生命的終點，所剩的時間只能以天來倒數，儘管如此，她用微笑來對抗痛苦的化療、用意志力來抵制病魔的侵擾，她不覺得自己快死掉了，總是談論著她出院後的願望，那麼堅定的求生意念不禁讓人鼻酸，多希望上天能網開一面，多眷顧這個小女孩一點。幾天後，再經過那個病房時已經看不到那熟悉的微笑了，護士告訴我：「昨天晚上她安安靜靜的走了：：：」她說這一本要給你，拿著她的記事本，我獨自坐在走廊上的椅子，心是揪在一起的，所有的喜怒哀樂正在翻騰，翻開一看，原來這是她日日夜夜寫的心情故事，她知道我是她心靈上的摯友，不管相隔多遠我們的心是在一起的，所以，她希望我能替她保留這本書，頓時，我體會到儘管生命中有很多的不如意、有很多的困苦，但這些都不是絕望的深淵，千萬不能忘記活著的美好，千萬不能忘記還能呼吸就有希望：：：十八歲的她悄悄的離開這個世間，相信她會記得這塊美麗的大地的：：：，還有我這個朋友：：：。       你希望自己十八歲的天堂是什麼顏色？是像藍天白雲般明亮潔白？抑或是烏雲密佈般狂風暴雨？站在一個人生的十字路口上，你已做好啟程的準備嗎？你可以選擇走向光明璀璨的那條大道，你也可以選擇崎嶇坎坷的那條小路，端看你的智慧會引領你走向何處？人常說：「人生如戲」，從某一個角度來看這個說法是無誤的，人生的確就像一場戲，會有太多未知的變化和結局，誰也不能保證明天會發生什麼事；但是，演戲可以有很多次NG，人生也可以容許一次次的失足嗎？時光不會為你的失誤停留，更不會替你的過錯掩飾，所以，聰明的你，別讓十八歲的天堂失去該有的色彩！

「長官的一番心意，妳就收下吧。」我坦誠地說。       「謝謝。」她禮貌地用雙手接過去。       「再見，長官。」我笑著向她揮揮手。       「我叫黃鶯，不叫長官。」她愉悅地送我走出播音站的大門。       我快速地走了幾步，情不自禁回頭看了一下，想不到她還站在大門口。我再次向她揮揮手，她也含笑地向我擺擺手。       跨上回程的車上，馬山海嶼的濤聲，聲聲激動著我的心扉，儘管秋陽高照，但那悅人的秋風卻輕拂著我的面龐，讓我感到無比的清爽和愜意。         忙完了小據點慰問，我必須先把各單位的領據彙整和統計，以方便日後的結報。因為每項支出，都有不同的預算科目，譬如：「離島慰問」、「傷患慰問」、「小據點慰問」、「秋節加菜金」等，每當辦完一項，必須先予整理，以免屆時混淆不清。       然而，在「小據點慰問」這個項目裡，我已連續算了好幾遍，為了區區二百元，算盤計算機雙管齊下就是兜不攏，左思右想始終想不出錯在什麼地方，雖然在龐大的金額裡，一點小誤差在所難免，但卻讓我感到萬分的懊惱。       突然我想起，主任發給黃鶯的二百元慰問金忘了請她寫收據，一切錯誤就在這裡。於是我從「西康」總機轉「吉林」撥通馬山播音站的電話，直接找黃鶯。       「黃鶯長官妳好。」沒等我說完，她就搶著問，「你是政五組的陳先生嗎？」她那悅耳的聲音，的確讓我難以忘懷。       「是的，」我言歸正傳，「那天主任發給妳的慰問金，忘了請妳寫收據，妳可以補寫一張嗎？」       「當然可以，但不知要如何交給你？」她爽快地答應，也有點為難地說。       經她這麼地一說，我才想到，馬山距離武揚尚有一段長遠的路程，除了交通不便外又是禁區，沒有金防部的職員證也不能通行，她絕不可能親自為我送來。       「妳先寫好，我找時間來拿。」       「這怎麼好意思。」       「不好意思也沒有辦法，黃鶯長官妳說是不是？」我無奈地說。       「你不要再叫我長官啦，你沒看到我的臉已經紅了。」有輕微的笑聲傳來。       「那麼就叫妳『馬山之鶯』好了。」       「那是主任的抬舉，我可消受不起。」       「叫妳黃鶯小姐總可以吧。」       「叫我黃鶯就好！」她爽快地說。       「到時不要說我們金門人不懂得禮貌。」       「絕對不會！」       「真的？」我有點兒暗喜，「那我現在就叫妳黃鶯。」       「好啊！」電話筒裡傳來一陣清脆悅耳的笑聲，我竟興奮地掛斷了電話，忘了斷話時該有的禮貌，任憑說一句庸俗的「再見」或「下次再聊」也好，但畢竟是錯過了，我什麼也沒說。       「真笨！」我的心裡湧起一股無名懊惱，一個想認識她的念頭同時在我心裡衍生。機會總是人創造的，或許，我並沒有失去機會，因為我還要找她拿慰問金的收據呢，屆時再厚著臉皮和她多聊幾句吧，我心裡如此地想著，也期待著。         第二章       連續好幾天，組裡的一般業務幾乎都停頓了下來，所有的參謀都支援秋節「慰勞慰問」，大夥兒忙得不可開交。首席參謀官接待「婦聯會秋節金門前線勞軍團」，承辦戰地政務的參謀官接待「台灣省屠宰公會金門前線勞軍團」，康樂官安排藝工團隊的演出，福利官陪著司令官離島慰問，民運官陪同夫人慰問住院的傷患官兵：：：；組裡經常只剩下一位值日的軍官以及文書和傳令，其忙碌之程度，非一般人所能瞭解的。(二)

我是一個女生，一個較中性的女生，長這麼大以來，也不是沒喜歡過男生，不過，那應該是很久以前的事吧！也不是不曾注意過擦身而過的人，只是我比較相信緣份，總是認為，如果真有那麼一個人註定要相遇，那麼就一定會再見的，這麼想著，是不是太被動了呢？       或許是因為我一直覺得人的一生中，不該只有愛情佔住生命的所有，這世界還有比愛情更多更有趣、更棒的東西，等著我去尋找，何必浪費時間苦苦追求呢？是你的就是你的。       坦白說，我是個很遲鈍的人，在高中的時候，突然有一天，看到朋友對我滔滔不絕的批評著情敵的言行舉止，那樣的表情跟口氣，真是令我大大的嚇了一跳，當時除了覺得女生真是可怕之外，同時也意識到，平常看起來一副陽光開朗的她，喜歡一個人喜歡到這麼濃烈！嘴巴上雖然說祝福他，但是心裡還是存著一絲絲的希望吧。我是這麼猜想著，套一句我老哥常掛在嘴上說的：「妳實在是太嫩了！」沒錯沒錯，我是這樣的，有什麼關係了！現在想起來，還覺得挺有趣的。       上了大學後，認識到更多有趣的人，更見識到台灣實在是比金門開放的多了。公眾調情、牽手、親吻、摟腰：：等等，金門實在是不夠看呀！剛開始時，實在是不太能適應。坐車時，男女、男男、女女，對於我們這種純樸的活老百姓，除噴血(鼻血)之外，只能默默轉過頭，看著窗口的風景，心裡不斷的OS，雖然你依舊可以從玻璃窗的倒影看的一清二楚。既然無法打上馬賽克，久而久之，也就見怪不怪了！偶而看到，隔天會向同學獻寶去，熱烈的討論著，我還真是個很無聊的人哪！       新認識的朋友中，有一個跟我蠻要好的人，是在上班後認識的一位女同事，最近常跟我討論著她的煩惱，她的煩惱自然是所謂的辦公室戀情，話說回來，到底辦公室戀情幹麼就得隱藏起來，偷偷摸摸地不讓別人知道呢？大概是為了避嫌吧！不過他日分手後，每天都必須見面，這樣不是很尷尬、很麻煩嗎？這種話當然不會對她說啦！畢竟這種是不是說能避就避的了的。       回到正題，她的男友，在追她時，便已說過希望以結婚作為前提而交往的，所以，一開始他們便已經討論好未來的計劃，男方希望交往二年後就結婚，但我朋友卻不想這麼早就踏入小家庭，再說未來也不一定真能長長久久的。她對我說，剛開始時，嘴上老掛著要結婚的事，但最近已經不再提了！雖然對她很好，見她沒錢，也會特地提款給她，不過，她卻開始查覺到其實他們之間有很大的問題，比如在經濟方面，對方只有高中的學歷，雖然在上班，但未來很難說，再者，她總覺得男友雖然很疼她，但總是覺得不安，大概是愛的感覺吧！我也不清楚，所以我只能對她說出我一些粗淺的看法而已。       我認為未來的事實在很難說，講白一點就是真能長久還不一定了！不是我在唱衰他們，只不過她男友最近已不再提起結婚的事，所以何必自循煩惱，最重要的是現在要好好珍惜這份感情，去享受戀愛的感覺才是最重要的，若以後要結婚，我想男方心裡也應該有所準備吧！何必讓自己背負著這麼沉重的包袱，想東想西的。我知道，其實她心裡也清楚，只是感到焦慮罷了！話說完後，總算又看到她往日充滿自信的笑容了。       寫到這裡，不要以為我的結語是寫「愛神！來吧！請擁抱我吧！」錯！我仍然這麼一本初衷，我同學曾說：「難道妳不想結婚，然後留下妳的後代嗎？」這句話真怪，不過現在暫時沒這種想法，談戀愛確實會感到幸福，不過，不代表不談戀愛就不會幸福吧！

書上說「大壘」和「安剝喋」的幼蟲，待在地下可長達十七年，度過漫漫的歲月，然後才從地下鑽出，看到五光十色的世界。       據說「大壘」和「安剝喋」的生命很短暫，所以才會呼朋引伴的鳴叫，好讓雌「大壘」和「安剝喋」尋聲而來，趕緊交配，完成傳宗接代延續生命的任務。想到這裡，又會為孩提之時捉「大壘」和「安剝喋」感到愧疚。       每年夏天，第一聲「大壘」和「安剝喋」的鳴聲總讓人瞿然一驚，在聆聽「ㄍㄧ  ㄍㄧ」高亢的鳴聲之餘，亦不妨駐足賞「大壘」和「安剝喋」。王安石說：「去年今日青松路，憶似聞蟬第一聲」朱熹：「蟬聲深樹起，林外夕陽稀」，都是初聞鳴「大壘」和「安剝喋」驚覺夏至而吟詠的詩句，您是否也有類似的美好經驗？       之五  顧西瓜       一進入夏天各種當季的水果紛紛出籠，其中以西瓜最是大眾化的水果。如果駕車駛過環島北路就可以在瓊林村的路邊看到農民將一顆顆碩大、渾厚的碧沉西瓜擺在路邊任君挑選，任誰都會停車駐足，大肆購買品嚐一番。       從車窗瞧著胖滾滾的西瓜不禁令人垂涎欲滴了。想起炎炎夏日能解渴生津，解暑熱煩躁的紅肉多汁，吃將起來帶有沙沙口感的天然聖品西瓜，不由得令人跌入深深的記憶中。       西瓜原產於熱帶非洲，約在十二世紀傳入中國西北，再由西域傳入中國各地，中國境內原無培育，因此西瓜在當時是相當珍奇罕見的，一般人家是吃不起的。而相較之下今天的我們人人都能盡情地吃個過癮，是多麼的幸福！        想起顧西瓜的往事依稀有些印象：直覺培育的過程繁複艱苦，真可謂「汗滴西瓜土，粒粒皆辛苦」了。       顧西瓜必先選種籽，在早春時期(每年一至三月)播籽，因此時氣候寒冷陰霧多濕，致使幼株發育緩慢而細弱，常會發生病變或根部腐爛而使培育率降低，因此需要選擇一個背風溫暖的地方先行培株，待幼株苗成長三至四葉片時，即可進行移株定植，將西瓜苗以約一公尺的距離栽種在事先整好的畦地，畦地早已事先做好基肥，等到株苗長到八至十葉片時再行追肥，從定株至結果：成熟前大概需要四次的追肥；而每天固定的灌水更不可或缺，尤其在幼果發育肥大時期最需要大量的灌水，以利果實肥大發育，結果初期如果灌水不足，若遇降雨或灌水過多則即易造成裂果，採收前二週則灌水減少，可以促進西瓜成熟和提高甜度。       另外的整理藤蔓工作能使葉面面積大：使養分分布均勻；將畦溝雜草除盡，使瓜蔓通風良好，減少病菌蟲害孳生也是不可或缺的步驟；而將畸形果、病蟲果、裂果和重複果即時摘除，能使果實充分成長肥大；而將生長過盛的枝條捻心，以減緩其繼續生長，若瓜蔓過於繁盛則要摘去側蔓，如此可促使果實肥大；而適時病蟲害的防治和噴灑農藥，才不致於心血白流：：：。       經過細心呵護西瓜大約在授粉後的三十三天至四十五天成熟。這時候就要防備瓜賊光顧。因此晚上需睡在瓜田的草寮裡就近看守，此時漆黑一片只有夜空中的星光和唧唧的紡織娘作伴，但只要熬過艱苦的數十日就將有豐碩的收穫。否則萬一被光顧了，整個夏季辛苦的成果將讓別人坐享其成，而我們只能望著空蕩蕩的瓜田大聲吶喊而悲傷垂淚。       西瓜在九分熟時即進行採收，置放在通風陰涼處。因西瓜非屬更年性果實，不需熟後採收，若到十分熟肉質將變為軟棉：成水浸狀，風味大失。晴天採收的西瓜才耐貯放，雨天採收之西瓜較易腐敗且品質也欠佳。         如果颱風一來可就緊張了，全家大小一聲令下總動員趕緊將七八分熟的西瓜也採下來，用手推車一車車往家裡的客廳堆、只見佛桌、餐桌下、走廊、五腳氣都排滿一粒粒的西瓜，而未熟瓜只好聽天由命任其在颱風中自求多福了。(七之四)       

八月初在金門，讀到黃振良先生的︿酉堂之來，雲根之去﹀，因覺黃先生對於酉堂的看法，還有可補充的地方，所以寫了︿「酉堂」之「酉」非「二酉」﹀一文，略抒己見。拙文之要點有二：　       　　第一、「書通二酉」在當時可算是個通行語，它的意思也是很明確的。而這個語辭，在現今的網路或辭書上也不算是個「僻典」。楊世英先生的︿書通二酉﹀一文，也證實了這點。       　　第二、我認為「二酉」是一個專有名詞，要證明「酉堂」的命名乃因黃俊期望子孫能夠「學通二酉」，必須找到足夠令人信服材料當作證據，才可以定案，所以我說，「不能遽然將『二酉』等同於『酉』」。而認真說來，我對水頭「酉堂」完全沒有研究。所以我的文章，本意只是強調：在做有關歷史的考證、或歷史事實的推論時，應該抱持著極為謹慎的態度才是，材料不足或方法有誤，便容易發生錯誤，而致以訛傳訛。至於酉堂的命名，其意涵如何？則非我思存也。       　　今日(八月三十一日)，又拜讀謝輝煌先生大作︿酉堂探源外一章﹀。謝先生的大文(以下簡稱「謝文」)對酉堂的命名，提出了幾種可能的方向，這是直接切入問題核心而做的研究，雖然關於酉堂命名的結論，如謝先生所言，在有限的材料下，真相恐不易獲得，但這個方向無疑是對的。       　　能在一個月之中，看到有關「酉堂」的四篇文章，這當是「疑義相與析」的一個好典範，我只能說「此風可長」，它應當有助於提升金門文史研究的風氣和研究的品質。而這也是筆者當時為文的初衷：希望所有喜好金門文史的研究者，一以探求學術之真相為依歸，寫出紮實、嚴謹而有價值的東西。當然，此情也只是個人之祈嚮，礙於生計，予雖有心，而其實未必真能全力以赴。再者，因文章限於在報刊上發表之故，所以也無法放手寫去。不過，掌握材料與證據，謹守立言之分際，我是無時不深自警惕的。       　　而在謝先生的文中，他對拙作的看法，頗有指正之處，因此，本著學術為公的精神，我也就藉此機會，對謝先生的指教做一個回應。謝文首先提到：梁湘東王賦中有「訪酉陽之逸典」；段成式的︽酉陽雜俎︾書名，其典故亦來自「小酉山」。「小酉山石穴中，有書千卷。相傳秦人於此而學，因留之。」而這個「學」於小酉山的傳說，或可能是黃俊取名「酉堂」的一個來源。為加強這個論述的可信度，謝文又提出項元汴的「酉室」之典故，來佐證這種可能性，而謂：故「酉堂」的命名即使與「二酉」有關，也應如明萬曆項元汴以「酉室」名硯盒的用意，是指「小酉」(酉陽)的讀書部分，洪進業先生︿「酉堂」之「酉」非「二酉」﹀，可做此「合理的懷疑」，但不宜下斷，蓋「二酉」包含了「人間猶有未焚書」的「小酉」。這點，或正是黃俊構建「酉堂」，借古勉今，望家鄉子弟在盛世更要把握機會讀書的思想所在。       謝先生的觀點應是很清楚的：項元汴(案字子京，生於明世宗嘉靖四，卒於明神宗萬曆十八年，當西元一五二五~一五九○)有「酉室」的用法，而這個「酉室」的意涵可以和「讀書」於小酉山(或酉陽)相扣合，所以，「酉堂」和「酉室」，便可以看成同一種觀念的延伸，兩者都和「讀書」有關。如此，則黃俊所命名的酉堂，自然也可以襲此成例，而寓有鼓勵子弟「讀書」之意。       　　而綜言之，謝文認為：既然有項元汴的「酉室」典故在先，所以黃俊的酉堂當然也可以援例使用，如此一來，由「酉室」而「酉堂」，便都可與小酉山的「讀書」之傳說相聯繫了。因此，拙作所謂的酉堂之「酉」非「二酉」之說，便成問題了。       　　我的答覆如下：       　　第一、謝先生提出項元汴的典故，卻沒有將這個典故的材料、內容寫出來，因之，為什麼這典故是指「小酉讀書的部分」，便也沒有任何論述，而直接做成了結論。也就是說，謝先生對這樣一條重要材料的處理、以及隨之而來的推論，基本上是有所不足的。       　　因為這條材料可視為對拙文立論的一個挑戰，也就是一條「可能的反證」，如果反證成立，那麼我的立論自然沒有立足之點。緣此，我便稍微費了些工夫，具體將項元汴的典故找出來，並略作說明如下。       　　第二、項元汴的「酉室」：根據陳眉公(繼儒)的︽太平清話︾卷四所記：「項子京(案即元汴)藏紫端石子硯，不穴研池，而細滑可玩，其研匣銀胎外漆之以寶珠為足蓋，陰有金書題名。：：：上又有篆『酉室』二字。」(︽太平清話︾此書見台北：偉文圖書，︽眉公雜著(三)︾，引文見頁二二│二三。)從上面這段記載來看，項元汴是因為非常喜歡他的石硯，把它視為珍玩，所以特別為這方硯石做了一個外匣，這匣上又有篆文「酉室」二字。這「酉室」出現在這裡，當作何解？其可能性我目前無法深究，但提一個可能的意涵，即是：項元汴乃是將其寶硯視如藏書般，所以在其外匣上便以藏書聞名的「酉室」名之。所以，審慎來說，此段記載的重點乃在於「藏」這個字，「珍藏」「可玩」，就如同藏書家以收藏珍本(或秘籍)為樂，其重點在於「藏」，而不在於「學」。因此，看不到謝文中所謂「指讀書的部分」這樣的跡象。       　　所以，再對照這段話：「小酉山石穴中，有書千卷。相傳秦人於此而學，因留之。」顯然，在「書」與「學」之間，若要斬截地說「酉室」是喻「讀書」，也實在難以服人之心。因為，再從相關時代的其它旁證來看，「酉室」也好，「二酉」也好，對於這兩個語詞、典故，自有其約定俗成的解釋和意義，而至少就目前的材料看來，其詞意所側重者，在於它們皆是「藏書」之所，而不見有所謂指「讀書」學習之地者(當然，老話一句，個人才疏學淺，我的意思當說是：我尚未找到此種用法的材料，而不能說絕對沒有。但暫時亦只能如此做結。)　　         例證如：明王思任詩：「酉穴藏書在，公餘字字讎。」明鄭仲夔云：「善為文者，觀天之道，類物之情，廣稽乎酉藏之秘，復探炳巧智之淵。」明王世貞詩：「祗園山水天與開，酉館圖書世稀識。」(案本段所舉例子，乃自網路查詢得之，而未進一步再翻檢原書。之所以未能翻檢原書，後記將有說明。)       　　從上一段的例證來看，無論「酉穴藏書」、「酉藏之秘」、「酉館圖書」，都說明這裡所用的「酉」，其意皆是指藏書之地、或兼指其藏書之豐富或珍秘。所以，我是就上面的材料加以推論，認為：遽然將「酉室」的意思解釋為「讀書」之所，也還有待商榷，實不足以成以定論。而既然「酉室」不能解釋為「讀書」之所，那麼，如何能斬截地說：黃俊的「酉堂」，其取義乃源於「小酉山」傳說的秦人於此而「學」這層意思呢？典故之所以成為典故，乃因其意思有固定不變的一面，如果用「酉室」、「酉堂」，也可以表示「讀書」之意涵，那麼使用這種用法的例子當也不會少，但確實可靠的材料、證據在哪裡呢？       　　第三、從上一段的材料初步來看，小酉山(或後來演變而成的「二酉」)的石穴、石洞、或石室，就其做為藏書之地的意義來看，和「金匱石室」的意思有雷同之處。也就是說，當單獨使用「酉」這一典故語詞以指涉藏書此意涵，應是約定俗成、遵守舊典的一種「限定」用法，不能遽認為「酉」這一典故語詞，也同樣可以指涉「讀書」之所。       　　再退一步說，要斷定從「小酉山」到「酉室」到「酉堂」可以一脈相通，乃是「讀書」之所，我並不說：絕無可能。只是，在下此結論的時候，也應該稟持「言而有據」的態度，以更多的、更堅強、更可靠的證據來支持自己的結論，否則，就難以符合「信而有徵」的要求了。       　　總言之，我的意思很簡單：「酉室」是否具有讀書之意呢？「酉室」的「室」和「酉堂」的「堂」是否可以相提並論呢？藏書之「室」如何而可能轉化為讀書之「堂」這樣的意涵呢？我想，在以上的問題還沒有釐清以前，我對原先的持論：酉堂之「酉」非「二酉」，仍維持相同的意見；而「酉堂」與「酉室」的意涵，也暫時還不能輕易劃上等號。       　　後記：寫考證文章，本應對相關材料「竭澤而漁」，而即使「智珠在握」，文章上也應「有攻有守」，只是，以我目前的狀況，實在很難靜下來寫出理想的考證文章了。學海無涯，文章是非，我絕對不敢自以為是，但至少在推論、立說的過程中，我對材料的解釋，自始自終是抱著一種慎思、明辨的態度的。而因為寫作此文之時，正忙於搬家，要從台北搬回金門「休養生息」一陣子，而電腦準備賣掉了，若干書籍也在收拾當中，因此，情非得已，也只能匆匆寫就此文了。誤謬不經之處，尚祈諸先進不吝指正之！八月三十一日謹誌。

寫在前面       今天是二○○四年清明節，濃霧瀰漫著整個大地，視野一片蒼茫，小小的島嶼彷彿舖滿著一層白色的棉絮，讓人有一種淒涼的感覺。       祭完祖、掃完墓，我和往昔一樣，備了香燭、紙錢和鮮果，獨自一人，默默來到另一處塋地，祭拜一位長眠在這裡的友人。       然而，歲月更迭，物換星移，水泥砌成的墓頂已龜裂成許多粗細不一的紋路，野草從它的縫隙處自然蕃衍，是否意味著往生者的年代已久遠，還是少有親人來探看。儘管我年年不厭其煩地拔除塋上的雜草，但它依然是春風輕拂草又生，徒增我幾許無奈與惆悵。       墓碑上滿佈著青苔、爬滿著藤蔓，紅色的字體已褪盡，石刻的字跡經過風雨的腐蝕、歲月的風化，已模糊難以辨認，馬山之鶯長眠在這個孤寂的小山頭已足足有三十餘個寒暑。而今，歲月的巨輪已輾過無情的人生路，有誰還能記起一隻展翅飛翔在浯鄉天空的小黃鶯，聆聽她鶯聲燕語的呢喃。       我蹲下身，惟恐驚動塋中人似的，輕輕地拔除墓上的雜草。儘管水泥砌成的表面已龜裂，但我並不懼怕會從裡面伸出一隻手把我拉進去，抑或是蟄居在裡面的幽靈會突然探頭出來跟我打招呼。人死不能復活已是千古不變的定律，況且，三十餘年前的肉身早已化成白骨一堆，懼神怕鬼已難容於這個科技昌明的新世代。如果真有幽靈的存在，相信塋中的鬼魂也會保佑我的，因為三十餘年來，除我之外，已沒有第二個人會來到這個孤寂的小山頭，為她清除塋上的泥土和雜草，或捻上一炷清香，燒些金銀紙錢。雖然只是一樁微不足道的小事，但如果與塋中人沒有密切的關係，在這個現實的社會裡，又有誰會自願來施勞。       遠方的山頭依然是白茫茫的一片，微風夾著霧絲飄落在我滿佈溝渠的臉龐，這種惱人的天氣不知要停留到什麼時候。       我熟稔地捻起一炷清香，今年的感受似乎倍感不同，嘴裡始終唸不出一句禱詞，莫非我的心已痲痹，把爾時那份得來不易的情誼忘得一乾二淨。果真如此的話，為什麼年年清明還要上山頭；倘若不是，為什麼當年的柔情蜜意轉眼即成空。       清煙一圈圈在墓碣前繚繞，往事一幕幕在腦中盤旋，誰也阻擋不住我此時澎湃洶湧的思潮，且讓時光回復到舊時的原點，任由它自然地宣洩吧：：：　       　 第一章       那年秋節前夕，我陪同主任帶著總統犒賞的月餅以及慰問金，親赴島上的最前線，慰問戍守在小據點的官兵；心戰大隊所屬的馬山播音站，也是我們的重點行程之一。       往年，這種例行的慰問工作，都由組長代行，但新到任的主任，為了要對小據點多一分瞭解和關懷，特別囑咐要親自前往。       雖然馬山播音站隸屬於國防部心戰總隊，但年節慰問與隸屬的軍種卻毫無關聯。況且，年節慰問金是依據收支組的驗放人數來編列，小據點是由承辦作戰業務的第三處來認定和統計，慰問金則由承辦福利與慰勞慰問的政五組統籌分配，主任代表的是防區司令官，因此，每逢年節慰問金的發放，都以此為基準。第一線官兵的辛勞，更是不在話下，長官對他們也多了一份關懷。       馬山，位於金門的東北端，距離對岸的角嶼直線僅二千三百餘米，天氣晴朗時，故國山河清晰可見，漁舟帆影歷歷在目。鶴立在海中的草嶼，更如一艘護衛著金門北海岸的戰艦，讓人感歎它的神奇。       我們的公務車尾隨主任的座車，從山后的寒舍花據點到五虎山的海軍雷達站，除了團體加菜金外，每人又加發總統犒賞的月餅一個。主任簡短的致意後，我們隨即又展開另一段行程。路經山西村郊，右轉經過田墩、浯坑、塘頭，從官澳村後那條筆直的馬路疾駛，很快就抵達由長江部隊駐守的馬山據點。遠遠就聽到一陣陣激昂震耳的歌聲：       我的家在山的那一邊       那兒有茂密的森林       那兒有無邊的草原       春天  播種豆麥的種籽       秋天  收割等待著新年       張大叔從不煩惱       李大嬸永遠樂觀       自從窯洞裏鑽出了狸鼠       一切都改變了       ：：：       主任剛下車，宏亮的立正口令跟著響起，馬山連長雙手握拳，快步來到長官身旁，敬了一個標準的舉手禮，播音站長也聞訊前來向長官致敬。       「辛苦啦！」主任輕握連長的手，而後轉向站長。       我提著提包，跟隨組長，走在主任的背後，順著那條石塊砌成的壕溝緩緩前行。左邊的不遠處，已有幾位官兵和身著軍裝的女播音員站在門口恭候。       「主任好。」他們舉手向主任敬禮，又同聲問候。       「諸位辛苦啦！」主任上前，一一和他們握手，站長也在旁為長官介紹。       「黃鶯，」站長介紹最後那位清麗端莊的女播音員時，特別加重了語氣：「報告主任，黃鶯的國語字正腔圓、音色甜美，每一篇廣播稿，在播出時都融入深厚的感情，打動對岸同胞不少人的迷思，讓數以百計的共軍弟兄、義胞義士，接受號召而起義來歸或投奔自由，為心戰工作立下不少汗馬功勞。」       「黃鶯，」主任慈祥地拍拍她的肩，「妳不僅是美麗乖巧的黃鶯，更是我們馬山之鶯！」       「謝謝主任的讚美，」她閃動著晶瑩明亮的雙眼，頰上也迅速地浮起一對迷人的小梨窩，微微地笑著說：「這是我份內的工作。」       「有什麼困難隨時告訴主任。」主任再次拍拍她的肩。       「謝謝主任。」她含笑地說。       主任聽完簡報，做了幾點重要的指示後，在有關人員的陪同下，隨即進入鄰近的觀測所，這裡也是我們今天的最後一個行程。       然而，當我們一行正準備上車回部時，侍從官林中尉卻快速地走到我身旁，急促地告訴我，主任要另外發給黃鶯二百元慰問金和一個月餅，要我馬上辦。       我趕緊取出印著「佳節快樂，司令官贈」的紅色禮袋，裝上錢，順手拿了月餅，重回播音站。       「黃鶯長官。」我舉起手，向她敬了一個不太標準的禮，還沒待我說明來意，她訝異地看了我一眼，笑著說：「我是播音員，不是長官。」       「妳穿的是軍裝，佩的是准尉官階，當然是長官。」我笑著，順手把慰問金和月餅遞給她說：「這是主任特別要送給妳的。」       「這怎麼好意思。」她並沒有伸手來接。              日落馬山       「長官的一番心意，妳就收下吧。」我坦誠地說。       「謝謝。」她禮貌地用雙手接過去。       「再見，長官。」我笑著向她揮揮手。       「我叫黃鶯，不叫長官。」她怡悅地送我走出播音站的大門。       我快速地走了幾步，情不自禁回頭看了一下，想不到她還站在大門口。我再次向她揮揮手，她也含笑地向我擺擺手。       跨上回程的車上，馬山海嶼的濤聲，聲聲激動著我的心扉，儘管秋陽高照，但那悅人的秋風卻輕拂著我的面龐，讓我感到無比的清爽和愜意。

籃球，一直是金門最盛行、最普遍，最受歡迎，也是最熱愛的運動，幾乎村村有球場，年年有比賽。三十九年首度組隊參加軍民秋季運動大會，一鳴驚人，隊員洪濟民曾被「七虎隊」積極網羅，後因學業作罷。隨後「七虎」、「美國歸主」、「菲華」及「香港華雄(女)」籃球隊先後到金門作表演賽，更掀起軍民熱愛籃球運動的高潮，自此，金門籃球風氣一直超越其他運動項目。早年曾組隊參加全國運動會，「勤聲籃球隊」更巡迴台灣各縣市訪問比賽，獲得台灣籃壇的歡迎與讚譽。五十年代以後，軍民星期球賽不曾中斷過，元旦盃、自強盃、中正盃、金沙盃、金湖盃、金城盃都是年度重點項目。       七十三年五月三十日，聯勤總司令蔣緯國上將親率「飛駝籃球隊」來金勞軍訪問，曾與金城聯隊及金西隊各作半場友誼賽，時飛駝由張克佑掌舵，金城由顏伯忠綰兵符，隊員有王添富、翁志勵、楊振榮、王先振、楊媽輝、張浩然、陳伯芬、吳光佑、張春傳、張金福等名將。本圖片為蔣總司令由宋司令官陪同，抵達金城體育館受到金防部長官及金門縣張人俊縣長、鄭慶利鎮長、許丕華總幹事之歡迎。因旨在切磋球技、交流情感，且張克佑教練與球員多為舊識，賽來如行雲流水，皆大歡喜。

到金防部第一處工作後，天氣好的時候，除司令部的朝會外，處理的晨間活動，不是在這邊洞外的太武山公墓和玉章路，便是在那邊洞外的翠谷。       眾所週知，「八二三炮戰」的第一群炮彈就落在翠谷，趙家驤、章傑兩位副司令官當場遇難，抗日名將吉星文副司令官身負重傷，雖經急救送醫，仍然不治。國失良將，痛在千萬同胞的心裡。後來，防衛部就有人說，「翠谷」與「碎骨」諧音，地名不祥。於是，改名叫「太谷」。所以，范叔寒將軍詠金門二十四景的詩中，便作「太谷凝香」(趙將軍詠金門十景時，作「翠谷蓮塘」)。范將軍在詩題下的注文中，說有個「蓮花石洞」，大概是因為沒有「仙」的緣故，就連「老第一處」的同仁也不知「洞在清溪何處邊」，我也從沒去探尋過。然因蓮池對岸便是武揚營區，我們就把翠谷叫「武揚」，所以，要去翠谷作晨間活動時，在坑道集合後，值星官的口令總是：「向右轉，目標武揚，便步走！」       不管何時，我一到翠谷，就會聯想到「八二三炮戰」，進而勾起三位將軍血染征裳為國捐軀的傷心史。想古寧頭戰役中，為國捐軀的李光前團長，他殉難的地方，民間父老都替他蓋了一座廟，讓後人去憑弔、膜拜，而三位將軍的殉難之所，竟無一點遺跡，總覺得缺少了什麼似的，令人遺憾。但那時部隊裡的黨團活動業已式微，幕僚單位也不開榮團會了，我只好把那點感想放在肚子裡，帶回臺灣。       也許是吉星文等將軍的殉國地不該寂寞，在我退役十年之後，適逢華視推出了「八二三炮戰」的影片。我從頭到尾觀賞後，雖有時也感動得流淚，但也嗒然若有所失。因為，蔣總統在運補金門危急之秋，親自坐鎮澎湖指揮押運糧草及械彈巨炮的大事，竟未著墨，而某些人的鏡頭卻特別多。因此，我就寫了一封信給素有「將軍記者」之譽的劉毅夫先生，除陳述該影片的內容不夠完整，且有喧賓奪主的意味外，並提到吉星文等將軍殉國之地的翠谷，至今沒有一塊紀念碑，是一大憾事，劉先生接信後，立即於七十五年十一月三日，用一張︽青年日報︾的稿紙回信說：「大札拜讀，你對『八二三砲戰』影片所見甚是，我將向有關方面反映。有關將軍殉國地立碑事，我負責轉告金門司令官。(餘略)」       劉先生在黨政軍、新聞、文藝等各界，望重多年。戰時，極機密的命令、文件，總長也安心交給他帶去前方，他總是「人在劍在」，不辱使命。因此，我接獲他的回信後，深信必有圓滿結果，但何時有結果？就不得而知了。       此後，我一面靜心地等，一面留意新聞。       這一等，等了六年，在八十一年的「八二三」左右，偶然在電視上看到翠谷已聳立了一塊高大紀念碑的鏡頭，記者說是替吉星文等將軍所立的碑，鏡頭雖一晃而過，我的興奮卻無以言表，只恨不得立即走告左鄰右舍的老兵同志，好讓他們一同分享我的喜悅。       又過了幾年，楊世英學長任職「八二三戰友會」，他的住家和辦公室都在舍下附近。該會會長就是中和市長呂芳煙先生，他們在每年的「八三三」那天，都要重聚金門，大約是六年前，我特地請他到翠谷去拍張照片回來，因為，我太想看到那個「美」的結果了。不兩天，他從金門回來了，不但拍了兩張紀念碑正反面的照片，還帶來一份「金門防衛司令部謹誌」的「趙家驤、吉星文、章傑將軍殉職紀念碑誌」，此誌刻於紀念碑陰面，紀念碑的陽面，是吉將軍領銜，三位並列的：「吉星文、趙家驤、章傑將軍殉職紀念碑」。(碑誌)內容除細述三位將軍生平及功勳外，也詳記了他們殉職的時間、地點和經過，以及「各追晉一級」(趙、吉為三星上將，章為中將)，「並入祀忠烈祠」的褒揚，立碑的時間為「中華民國七十六年八月二十三日」。       看到了照片，讀完了「碑誌」，我有一份酣暢和欣喜。雖然尚不知立碑經過，而立碑時間也許是巧合，但我仍然相信，是劉毅夫先生臨門一腳的功勞。因為，立碑的時間和劉先生回信給我的時間，前後只有九個月又二十天，扣去協調、簽案、設計、施工等時間，幾乎就是劉先生得便「轉告金門司令官」的時節，沒有他的臨門一腳，很可能沒有那塊紀念碑。       翠谷自立碑後，蒼松翠柏蔚然成蔭，不再是當年曬鹹魚般的袒胸露背了，更有花葉扶疏，牌樓巍峨(照片中所呈現)，剛柔兼得，亦增勝概。後來，又塑了吉將軍的全身像。這對吉將軍而言，不能留名於蘆溝橋畔(中共在宛平縣城所建「中國人民抗日戰爭紀念館」，館內沒有吉將軍的英名)，但有此青山翠谷長伴忠魂，也應無憾了，有朝一日，金門全面開放觀光，全球華人及日本人，必可在小小的翠谷，看到一頁大大的，幾被遺忘的血史。而金門的子民在享受那個觀光資源時，也莫忘金門老友劉毅夫先生對該景點所做的貢獻。

經過一番周旋把可能躲藏在岩石洞穴中的蟳仔一一找過後，留下小蟳仔等待長大後再來抓。看看籠子裡爬滿了蟳仔，但皆屬中等體型，大型的蟳仔寥寥可數，聽說必須再走到「痲瘋島」附近，並且使用更大型的鉤子才有辦法抓到。       早年地區物質缺乏如果能有其他食物補充未嘗不是一件美事。而抓回來的蟳仔需放在清水中讓牠吸水吐沙後才可放入鍋中煮，當蟳仔由青色轉為紅色後就可撈起食用；另外也可以做成一道營養可口的佳餚──「蟳仔糜」。       浯江溪中的「蟳仔」由於其體色青綠故稱呼為青蟳，多棲息浯江溪口：內灣、紅樹林等鹽度稍低的泥濘沼澤中。蟳仔，可以說是泥灘地中有名的大型食用蟹類。肉質美味且營養豐富，因此經濟價值很高。蟳仔離水後仍能存活許久，因此多以活體在市場販售，由於孔武有力，必須加以五花大綁避免其掙脫，並十腳朝天置放，以防止開溜。       在後豐港入口處有一塊招牌寫著「紅蟳」，而紅蟳指的又是什麼蟳仔？原來是指交配後的雌蟳仔稱為「空母」，再經過一個月後，卵巢成熟飽滿，呈橘紅色，此時才稱為「紅蟳」，此時價格最高，而「紅蟳」也常成為蟳仔的代名詞。根據民間說法，吃紅蟳對於少年轉骨：產婦坐月子、補腦筋衰弱、老人眼濁、畏寒怕冷等症狀均有療效，有孕者吃紅蟳則可使胎兒更強健。       民間亦有「春蟳、冬蟹」與「七蟳仔、八虫截、九毛蟹、十毛蜞」的俗諺，完全描述蟳仔脂膏肥美的時節。也顯現蟳仔與民俗文化的關聯性。       之四  抓大壘、安剝喋       地區閩南語中所謂的「大壘」和「安剝喋」指的就是國語中的蟬。無數的人們在兒時的記憶中「大壘」和「安剝喋」曾扮演著非比尋常的角色，如果童年缺少了「大壘」和「安剝喋」和「ㄍㄧ ㄍㄧ」高亢的鳴聲，那麼他的童年將是無趣又無味的，總覺得少了一點點的完美。       當夏日第一聲蟬鳴由窗外響起時，如果你再細心聆聽, 總是可以發覺從樹叢間傳來此起彼落一陣陣的蟬鳴,而好聽悅耳的蟬鳴聲似乎在告訴人們牠們正在談情說愛呢！這一幕幕的情景最容易使人沉醉於往日歡樂中，也是最容易喚起童年的回憶：：：       五十年代由於地區造林相當成功，飛禽蟲蟻日見滋蕃，山野林間蟲聲唧唧、飛影幢幢。每到了夏天放了暑假最令人期待的一件事，就是和鄰居的玩伴們， 一起到山野上去抓「大壘」和「安剝喋」。       抓「大壘」和「安剝喋」需要先準備好工具，事先就到林家花園剉一枝長長的竹竿，在竹竿的頂端綁上用阿連線繞成的小圓圈，然後再將小圓圈去纏繞山上的蜘蛛網，當小圓圈已經佈滿蜘蛛網就可以去試試身手，然後尋聲覓跡，駐足仰首枝椏間的「大壘」和「安剝喋」。藉由蜘蛛網黏稠性從「大壘」和「安剝喋」的背後偷偷黏住翅膀。如果是體型大的「大壘」往往就會被掙脫飛走，所以用蜘蛛網較適合黏「安剝喋」。而黏「大壘」就必須在竹子頂端塗上黏膠, 黏膠是從用來黏蒼蠅的黏紙上取用來的。抓「大壘」和「安剝喋」時不能發出任何聲響，要屏息安靜，目視到目標後，還要全神貫注，出手要迅速對準翅膀，一次就要成功，否則就會把「大壘」和「安剝喋」嚇跑了！一旦蟬翅膀被黏住了，就很難逃脫，雖然拚命的鳴叫掙扎！最後還是進入了罐子中，這時大家就會露出會心的一笑！       回家後就將抓到的「大壘」和「安剝喋」戰利品展示出來，如果是不能鳴叫的或鏡膜破掉的都一一放飛，留下鳴聲宏亮的「大壘」和「安剝喋」來相互較高下。       我們一群小孩子曾經在山野林間，頂著偌大的艷陽抓「大壘」和「安剝喋」的場景畫面，只是純粹是因為年幼無知，為了好玩而已。         此情此景至今依然在腦海中栩栩如生且清晰可見。曾經是擁有屬於夏天的假期、相同的年紀；當年的山野，當年的心情。對於時間而言, 它只是不停地走著, 不停地帶給我們在相同的年紀裏頭屬於不同年代的心情以及永不褪色的美好回憶。       

帥哥一出現，景象就大變，不但會叫聲四起，且會急速凝聚人氣，不過圖中這三位接受砲火洗煉，經過戰火薰陶的金門少年囝仔，當然無法一下子把馬英九比下去，可是又真的遜了多少，大家可以很超然無私地評一評、品一品、比一比。       緣起於八十四年的青年節，全國籌備會在台灣大學校園的椰林大道上，盛大舉辦「舞裡取鬧」飛躍青春園遊會，由北部各大專院校提供知性、益智、活力四射的攤位，最具特色的是剛在健身界出現的體適能器材展示，吸引了青年朋友的興趣。       主辦單位特邀請當年尚未有競選台北市長動機的馬英九擔任體適能器材的介紹人與體適能測驗的示範者，超人氣的帥哥果真是巨無霸的吸鐵石，測驗當然是最頂級的，要比都難，所到之處自是人潮鼎沸。       筆者是主辦單位的駐會委員，一早就到場參與，巧遇三位金門籍的大專同學，人親土更親，抓到機會就與馬英九照一張，無論如何留個紀念也是好事一樁，況且，馬帥哥對金門親切有加，一聽是金門同學，神情超級愉快，欣然擺譜入鏡，大將風範，超凡脫俗，飄逸瀟灑，毫無矯揉之態。

曾在星期六(93.08.14.)金湖鎮在成功海灘辦了個花蛤季，讓我想起和花蛤結緣的機會。       記得那時孩子還小，喜歡到大自然走動，有一次娘家在泗湖的陳老師，特地邀請我們一家到初開放的泗湖海邊「挖沙歲」(金門人閩南語叫沙歲，但據以前金門縣水試所陳朝金所長說，又叫淺蜊，這次讀到金湖要辦花蛤季的消息，才知道牠也是花蛤的一種)我因從小居住金城，加上以前的金門海邊常是禁區，不能隨便進出，所以沒有去海邊的經驗，因此，到了泗湖海邊，跟著陳家大嫂學習如何找尋「沙歲」的蹤跡，出身海邊姑娘的大嫂，教我在沙灘上仔細的看，如果發現有兩兩結伴的「沙眼」，那樣挖下去，一定會有所收穫，我依樣畫葫蘆，第一次挖到寶時，很是興奮！於是帶著孩子在沙灘上尋寶，而有趣的是當「沙歲」被挖起時，牠的觸角自然的會噴水，孩子看了很好奇也很驚喜，讓孩子學習觀察生態，對孩子來說也是一種很好的體驗，讓他們認識海邊的生物。       後來我們陸續到過其他的海邊，我有時也在菜市場買到「沙歲」，因為幾個孩子都很喜歡這一道海鮮，我只要放些大蒜、薑絲將「沙歲」拿來炒，如果有九層塔，起鍋時，再撒些就更香味、鮮味四溢啦！孩子常會吃得盤底朝天，然後面前是堆積如山的「沙歲」殼。       最近幾年，金門觀光熱絡，聽說海邊「挖沙歲」也成了遊程重要的生態體驗，耳聞尚義海灘成了上千人同時享受海灘風情的盛況，於是居住台北的外甥回來，我們便一探新大陸，果然沙灘人潮洶湧，大人小孩有的玩水有的玩沙，有的就忙著「挖沙歲」，我後來從學校的職場轉到公務界，進入金門國家公園保育課工作，因此，學會了「挖沙歲」的生態永續觀念，只取長大的「沙歲」，小的要留著繁衍，才不會讓資源枯竭，希望和大家分享這樣的永續生態觀。       因為喜歡這樣的生態活動，於是經常留心相關的報導，才知道金門縣水試所經常都會進行「沙歲」苗放流的活動，讓我們美麗的沙灘充滿生機、充滿活力，但是更要呼籲鄉親或是前來金門觀光的貴賓們，寶貝我們的生態資源，學會和大自然一起生活，讓「挖沙歲」可以成為長長久久的生態活動。       「沙歲」(花蛤)，因為滋味鮮美，自然成了餐桌上的佳餚，其實牠拿來煮湯也是非常的鮮甜，我婆家有個大姐夫，家住海邊，所以他天生的是挖貝好手，而且更有一身廚房的好手藝，以前，金門的家庭都十分的清寒，物質更是貧瘠，所以只有往山上耕種，要不就要下海，向大海討生活，海味成了佐餐的聖品，姐夫因此學會「沙歲」拿來醃成「沙歲癸」，另有一番不同的風味，如果拿來和胺脯糊佐餐，那可口的滋味，可能連皇帝都要羨慕；我記得姐夫醃好送我一罐，我拿回娘家和妹妹分享，么妹婿直呼：「太讚了！還有沒有？」姐夫醃得入味，而且「沙歲」殼微開，裡面卻是飽滿的水份，有著濃濃的蒜香；嚐起來真是人間美味！讓我想起母親在時，她也擅長醃漬物品，那時海邊不能隨便去，我們家都是買來生鮮的「沙歲」，再由母親醃漬，喜歡海鮮的我總是盼著那一甕，快點醃熟才可以嚐鮮，母親都說我是：「臭腥神」哩！       「沙歲」(花蛤)，據說也叫海瓜子，牠喜歡生長在砂質鬆軟無汙染的淺灘地帶，適合水中含鹽在千分之2.5至3.5度之間，根據資料顯示，牠是雙枚貝，是體外受精，在水中浮化後，為浮游生物，在12至20天就沈在砂層表面，然後慢慢潛入砂層生長，含有很豐富的營養成份，其肉質鮮甜，如果再加以開發，可能有很可觀的市場潛力。金門要發展觀光，需要大家共同來關心，並且寶貝我們可貴的生態資源，「沙歲」(花蛤)既可以成為生態旅遊的重要活動，一方面帶動在地的觀光，另一方面是否也讓有興趣做產業開發的鄉親，可以全方位的思考，讓「沙歲」(花蛤)可以開創一片不同的天空，經營出更寬廣的空間，讓一枚小小的「沙歲」(花蛤)也可以成為金門亮麗的寶貝，創意和用心，會是一把金錀匙，讓有想法的鄉親自己去開拓，帶動金門美好的未來！

每見鄉下人家屋前屋後：田頭田尾的田埂上都喜歡種上一、二棵那阿拔樹，另外山野上的野生的那阿拔樹也經年兀自花開果謝，往往掉了滿地的那阿拔也無人聞問。         兒時暑假來臨閒著無聊，我們一群小夥子就會從浯江溪的大橋頭處跳下溪底延著浯江溪涉溪水而上，在此浯江溪有二條小支流相會，我們就沿著林家花園東北方的董林溪溯著蜿蜒的溪水而上。一路上腳踏著清澈見底的溪水，只見水中游魚和細小的石子直視無礙，兩側都被茂竹和不知名的樹木所覆蓋，稀稀疏疏的枝條相互掩映著，抬頭一看偶而可看到耀眼的陽光。         在溪的兩側就有幾棵那阿拔樹，大家一哄而上爬到那阿拔的枝條上，看到已成熟的那阿拔即刻挽下來，隨即往褲管來回擦拭，送入口中齒咬了一大口，感覺帶澀中充滿了可口香脆。當口袋裡裝滿番石榴我們也就紛紛從樹上跳下，並沿著田埂一路咀嚼那阿拔，一路談天說地快樂的走回家，在回家的途中又看到田邊有一棵高大的那阿拔樹，不免也躍躍欲試又爬上去，高高興興渾然忘我的採那阿拔，誰想到那阿拔樹枝條搖擺的厲害早被走近而來的農人發現，我們幾個小蘿蔔頭跳的跳：叫的叫，一溜煙四處遁竄，真個是落荒而逃，經過一番追逐好不容易逃離現場，但早已上氣不接下氣，整個人如脫水般的驚魂未定，還好沒有一個被抓到的。如今回憶起來還心有餘悸呢！       原來那阿拔中文叫著番石榴，又名芭樂、拔仔，或雞矢果，屬於桃金孃科，常綠、多年生灌木植物，原產於熱帶美洲，十七世紀由西班牙人傳至歐洲，才開始傳到世界各地，也傳到中國大陸南方。因為果形有點像石榴，又因果實多籽，類似石榴而得名。       那阿拔(番石榴)營養價值極高，為各種果品之冠，就維他命C而言，比橘子、西瓜、鳳梨高達數十倍，是人體攝取維他命C最重要的來源，又含有豐富的鐵、磷、鈣，種子鐵的含量為熱帶果實中最多的一種，因此吃時最好連種子細嚼慢嚥。       選購時，選表皮顏色較淺：果頂的殘留花萼向內收，是成熟度較好的果實。本草綱目記載芭樂葉有藥效，早年鄉下民眾肚子疼，都咀嚼那阿拔葉止痛。但是有便秘者或是火氣大者則不宜食用。       之三  抓蟳仔       浯江溪口潮間帶早年海水漫漫，退潮後的溪口平沙一片，只是中間二：三道大小不一的潺潺水流，流水清澈，走在水流岸邊沙地甚是別有一番滋味，在溼地軟泥中，紅樹林、蟳仔、彈塗魚、大腳蟹、鱟魚及牡蠣等生物活動其中。在軍管時期除了討海人經常性出入浯江溪口撈捕魚貝海蟹螺蚵維生外，一般人是很少下去溪口溼地。       退潮後的浯江溪，裸露出原來的面目，也不具危險性，我們幾個鄰居小孩一路沿著岸邊直走到水試所養殖區的出水閘門，然後攀附岸邊岩石的隙縫逐漸往下直到溪底泥地，就開始尋找蟳仔的蹤跡，退潮後的蟳仔都是躲在岩石的隙縫中，我們仔細尋找每一個可能躲藏的洞隙，一般一個洞隙只有一隻蟳仔很難找到有兩隻蟳仔同時住在一起，發現了蟳仔就必須用事先打造好如一數字7的鐵鉤子伸進洞穴中將蟳仔鉤出來，並將鐵鉤子前端７字型部位按著蟳仔的背殼以防蟳仔逃跑了，然後再用腳拇指輕按再用食指和拇指合力抓穩蟳仔的第四步足，以防手指被牠的一對大螯夾住，那可是非常痛苦的，往往是皮開血流的。抓起蟳仔後就可送入已備好的籠子中並蓋上竹蓋，以防蟳仔再跑出來。       當然抓蟳仔的過程與運氣沒有這麼的順利，有時「抓龜走鱉，抓蟳走蟹」顧此失彼，無法兼顧。有時蟳仔直躲入洞隙中任憑你如何鉤就是不出來也只好暫時放棄；有時鉤出來的蟳仔那一對大螯不是少了一個就是一對螯全然斷了，因為蟳仔也有求生的本能，當無法戰勝敵對的一方就會將一對大螯自我了斷然後全身而退；有時鉤出來的蟳仔橫行起來高舉一對大螯快速躲進另一個洞穴，我們又得重新起爐灶；有時抓到的蟳仔空使著一對大螯耀武揚威向著你來，不免讓人驚嚇因而更加小心謹慎以對，赤腳抓蟳仔除了防範手指被夾外，腳指常因浸泡海水過久而產生皺紋，甚至被玻璃、貝殼、石頭所刮傷刺傷而致傷痕累累。       

 乩童神威─       乩童代表著神明之分身，每當作醮及酬神熱鬧，拜拜時，亦是擔負者最主要之角色，更是無所不能的，每當從地方電視台轉播中可看出各村落乩童之異同及特色，尤其神聖不可褻瀆的，談及此筆者想及早年有一國文老師，亦係筆者導師，名為傅君銳老師︿外省人﹀，每有上課談及宗教信仰或乩童問題時，常半玩笑式的叫我們如再有碰到乩童時偷偷拿一支針刺他屁股，看他會不會喊痛，則表示其威顯赫，但沒人敢試上一試，真是阿彌陀佛，罪過！罪過。料羅村內目前總共有三尊代表的神明分為：關府千歲─陳坤火先生為其乩身。三魚公─呂坤能生先為其乩身。再則為三王爺︿蔡府﹀─吳有生先生為其乩身，均扮演著守護村民，確保村民平安之重責大任，在各村落來說乩童均是功不可沒，如遇村莊有重大情事，常要請示神明︿乩身﹀指示迷津，我們雖身處新世紀，縱有不同信仰，然有時確是一股安定民心不可或缺的另一股精神力量，也不得令人忽視的。       坐禁淨身─       另據老一輩談及乩身也好，聽字者也好，每到熱鬧作醮，均需坐禁，尤其以新乩更是如此，坐禁期間，相關人員即乩身，聽字者均要入關坐禁，天數不一，三天、五天及一星期，大部份以一星期為限，坐禁期間一切均得潔身，忌口、修身、修口在坐禁一週內據稱：僅能喝水，口含高麗蔘或吃供奉神明的餅干，或得請示神明下多少米︿僅以稀飯為限﹀吃素食，一週內也不得如廁，僅可小便，也因為沒有食用其他任何東西，故無穢物排泄的可能，更甚者有長老說：此乃神明扶乩，可達一星期之久，果非比尋常。       聽字者─       聽字意謂神明，王爺乩童之翻譯者及代言人，如前述於作醮時需「坐禁」，聽字者亦得淨身閉關修行，始得以聽懂神明之語言。筆者曾於農曆三月廿三日時跟著乩童及聽字的先生身旁聽其講話聽達半小時之久，果然真的是─鴨子聽雷，聽不懂半句。有老人家笑我說，你哪聽得懂，那是有訓練的，乍聽之下頗有意思，而鄰里村坊間有人流傳戲稱乩童及聽字者之對白有笑話二則。一為某村莊有一天作醮乩童出巡鎮五方吃三牲粿時，在半路上，突然向聽字者大聲叫者，「泥吳吃我賣」；「泥吳吃我賣」正當大夥在不清楚其意思時，在旁的聽字者即才說明原因，原來聽字者家中豢養的牛跑去吃了乩童家種的稻麥，適其瞧見心中一急，又不能明示，故一味猛叫「泥吳吃我賣」「泥吳吃我賣」︿本句詞語系屬國語方言夾雜﹀。二則系為乩童走一半路時猛叫者─「羊吃我賣，三股吃一股」，「羊吃我賣，三股吃一股」，原來又是別人家的羊跑到乩童家中的麥田中吃了麥子，而且僅僅三行麥子就吃掉了一行︿股﹀︿台語發音﹀，真是好玩，然亦不知其為坊間之趣談，亦或真有其事，只有看官去體會了。       鎮五方─       神明確保村落平安，巡境祈福，由乩身帶領相關人員及神轎鎮五方，均需備有：白虎草人石符竹符及黑令旗或每逢初一、十五均要拜旗腳，光是一個料羅村莊即達十一處之多的處所要拜，善男信女，老老少少，可見宗教信仰之神聖及深植人心，然此些景況也成為村落民俗特色之一景。       吃三牲粿─       三月廿三日媽祖婆吃三牲粿，顧名思義，三牲一定得有─雞、魚、肉及粿，而料羅媽祖婆出巡吃三牲粿之處所，現就有六處之多，非常熱鬧，其地點為：連幢街後東宮料羅新村中路處西面埕。吃三牲粿各村落都有，唯獨料羅媽祖婆出巡吃三牲粿迄至回到順濟宮就定位時，鞭炮聲仍不絕於耳，可見其香火鼎盛及陣仗之大了。       吃桌、宴客─       料羅村民早年以打漁為生者較多，生性灑脫，好客，值年冬不好有時買不到五穀雜糧的時候，居民平日仍可靠打漁生活，海產不遺匱乏，生活可說是在當時金門島上頗為富裕的地方，如跑泛槽，至南洋買賣漁貨或以貨易貨，提升生活，更有許多年輕人跑單幫至廈門、南洋做生意之典故過往，如今人都老矣，然隨著時代變遷，漁事行業逐漸式微。而每年到了媽祖生日請客辦桌，流水席比比皆是，景況不雅於婚嫁喜慶或吃頭祭祖活動，尤以村內謝政達先生家中宴客常動輒數十桌以上，冠蓋雲集，常為人側目，時至今日作醮熱鬧，光是各家各戶邀請之親朋好友及貴賓桌數每年攀升，到今年為止有人統計其桌數約達三百餘桌之多，委實嚇人，除了該鎮之總舖師，餐館師父悉數包辦外，更叫到外鄉鎮的餐館，互別苗頭，生怕慢待了客人，真是充份表現出金門家鄉吃的文化及在地人好客的一面，實也深刻勾劃出島民之真性情。       媽祖婆的女兒─富貴嬸─       媽祖本名林默娘一生普渡慈航，救苦救難，也為我國東南沿海居民的護海女神，原宋朝福建莆田湄洲島林姓人，因出生一個月不會啼哭人稱「默娘」救人無數，然只活到廿九歲，死後昇天被封為天神，於宋、元、明三朝封為天妃，而至清代始封為天后，亦稱「媽祖」。據傳說討海人家在海上遇到大風浪時，只要喊一聲「媽祖救命」便能風平浪靜，平安歸來，非常靈驗。而料羅村現今有一位高齡九十七歲的老人家人稱│「富貴嬸」，堪稱為│媽祖婆的女兒，富貴嬸本名謝陳治女士，其夫名為謝富貴︿已歿﹀早年亦從事打漁工作，村人稱呼其為「富貴嬸」，您只要到料羅一問「富貴嬸住那裡」？是無人不知，無人不曉的，為何特別在談料羅媽祖婆時，刻意再談到她老人家呢？只要料羅村民都知道她老人家光從年輕時就為媽祖婆縫衣做鞋，迄今已超過一甲子︿六十年﹀以上的日子，其中應屬最傳奇的莫過於富貴嬸從廿六歲那一年開始，每逢媽祖婆生日時都負責給媽祖婆穿衣衫，卅歲時替衪做衣衫，四十歲則開始替媽祖婆縫製「三寸金蓮」│繡花鞋。富貴嬸個人非常篤信媽祖甚至媽祖婆常托夢於她，衣衫要做什麼尺寸、樣式、花色有一回她替媽祖婆做雙層夾衣，忘了問要什麼顏色，夜裡媽祖婆主動「托夢」告知，並指定要粉紅底外罩綠色的衣袍，殊為奇異，至今尚忘不了呢？還有一回媽祖婆出巡時間到了，然乩身尚無法獲得指示出巡，經「富貴嬸」詢及媽祖婆原因之下，才了解原來尚有一袖子未穿妥當，穿妥後即刻出巡，委實叫人不能想像，不是說至此即了事，「富貴嬸」在九十高齡時，尚能夠經常一人登太武山拜拜，而且不需人家攙扶，身體狀況，體力非常好，令人嘖嘖稱奇，她老人家私下透露給我們孫子輩者知悉︿富貴嬸為筆者之外祖母﹀說媽祖婆在扶持她，所以身體才這麼好，而如今已至九十七高齡的她，眼光如神，眼力更是奇佳。至今經常自己縫製衣物，穿針引線一次OK，不親見不相信眼力好得不得了，不戴眼鏡，實也叫人望塵莫及，談及此或許宗教信仰始然，或許精神力之支持，亦或平日清粥素食，我們仍祝福她吃一百廿歲，老康健，而媽祖婆的女兒─「富貴嬸」我想是授之無愧的啦，各位看官有空到料羅看一看富貴嬸，將帶您無限驚奇及許許多多不曾聽聞的傳奇、典故，定能讓您大飽耳福，不虛此行的。(下)

浯邑家家堂上供奉觀世音菩薩，處處彌陀聲，是以素有「佛天淨土」之美名，惜因中原板蕩，由於時局不靖影響所及；從民國二十六年日本侵華，浯島淪落日本統治八年，與大陸隔絕。此後尤因山河易幟，國共對立，因基於整體安全著眼，而行軍管措施，致使佛教大乘妙法失宣，大眾對佛教真義，一知半解，甚而譏為迷信之源；謗佛詆法莫此為甚！迨至民國四十八年間，偶有港台佛教叢林諸山老長老倡組前線勞軍團，由是機緣際會，得使佛法弘化事業重現曙光。時在民國四十九年十一月十二日，金城鎮南門里檀越劉也好居士，結集諸善知識倡組金門佛教念佛會，並借用南門「媽祖宮」為共修淨業之所，藉由宣演佛教真義；從傳業解惑，以是福緣而得集聖上因；行忍辱負重之願，散播菩提種籽。自此，以薪火相傳，為興教立榜樣，為人間懸慈航；由是大乘佛法由式微而興起，從荒蕪而鼎發！尤以此次，啟建「十方法界冥陽水陸勝會」，兩岸高僧百餘眾同時蒞臨，共聚一堂宣揚如來殊勝妙法，廣施博濟，利澤冥陽；甘露遍灑，法益同霑。妙締萬緣莊嚴勝事，開創有史以來嘉祥盛會；是以凡能以信心具足，真誠修持自必有神通感應；自利利他而得大福利│消災解厄，獲無量福！

金門得天眷顧，擁有為數眾多、珍奇美麗的鳥數百種，是所有愛護鳥類、懂得欣賞的人的寶島。對於這些靈巧多姿的飛鳥，我也經常以好奇的眼光，探尋牠們的蹤跡，雖然瞭解得還不夠多，但是牠們的美，總在不經意遇見時，引起內心的聲聲讚嘆，總想多認識一些，包括牠們的名字，以及牠們的習性，特別是，我喜歡聽聽牠們如何和人們互動，在我們的心中，留下怎樣難忘的記憶。       這天從台灣回來，在機場出口處，看到金門鳥類的簡介，我取了一份，裏面是一些較常見的種類，多數已經見過。有的時候離我那麼近，小心地靠近，甚至只有幾步的距離而已，有的則比較害羞，要拿著望遠鏡，不動聲色地觀看。想著這些，計程車已經來了，我們放好行李，車子循著大路，向前疾駛，道旁有一棵高大的樹木，上面有一個鳥巢，我轉頭跟媽媽說：「看！鳥巢。」媽媽說：「真的耶，不知道是什麼鳥的巢，這麼大個。」司機聽見了，笑著說：「那是喜鵲的，這還是小的。喜鵲的巢就是那個樣子，是用乾的小樹枝堆疊而成，築起來蠻大的。以前有更大的樹，喜鵲也比現在多，還見過兩個巢在同一株樹上的，看起來像兩層樓一樣。哦！那裏還有一個。」說著向前方示意，我們朝那方向看，果然在樹枝，又有一個巢，而且比先前的還大些。       車子繼續行駛，司機接著說：「小時候喜歡到處玩，對什麼都好奇，就爬到樹上看，也有看到喜鵲巢裏的幼雛的，大約這麼大。」用手指繞了個像十元硬幣大小的圈，又說：「幼鳥很可愛，張著嘴要蟲吃，母鳥會捉小蟲去餵，才會活，我捉了帶回去，沒有蟲餵，自己找飼料一點點餵牠，會吃一些，但是維持個兩三天，就死了，不知道怎麼回事，養不活。」有點無可奈何的表情。「那時候，還曾經取了幾個蛋回去，自己調溫度，想把牠孵出來，可是溫度會調，卻不會調溼度，所以還是失敗了。對著燈看，已經有鳥的雛型，可惜無法自己破殼出來。」       看過幾次喜鵲，有一回在公園裏，還見過兩隻喜鵲一起在樹上棲息，但是今天才聽到關於飼養幼鳥的困難，覺得新奇有趣。司機說：「所以，後來我看到了，都不再去動牠，不管是蛋也好，幼雛也好，讓母鳥自己養，比較容易活。」「而且，喜鵲還有一個習性，很特別，你若是把牠的蛋拿出來，又再放回去，被母鳥知道了，牠就會離開，不再孵了，那蛋也只好死掉，所以沒辦法孵的話，看可以，不要去碰比較好。」想來喜鵲應是十分敏感，受不得絲毫的驚擾，只是這樣就拋棄了一切，也太過了些，造物主給各物種適應環境的方式，有時令人莫測高深。       「這些喜鵲養好幼鳥，飛走後，巢空在那裏，八哥會佔據牠的巢孵蛋育雛，八哥體型比較小，有時候巢在石縫裏，有時候用別種鳥的巢。」我心裏想到聽過「鳩佔鵲巢」的成語，應該就是指這情形。司機說：「八哥的蛋也小，不是白的，有點帶藍色。我小時候好玩，拿去麻雀的巢裏，麻雀不知道，也會把牠孵出來，孵出來的八哥幼雛比麻雀還大，麻雀看了不對，就不餵了，還會把牠啄死。」也聽聞過杜鵑鳥會將蛋下在別的鳥的巢裏，讓別種的鳥代替牠盡母職，也許有的鳥並不能分辨是否孵的是自己生的蛋，此時聽到的，頗有類似之處。接著，司機又補充說：「但是你若第二次再把八哥的蛋放在同一隻麻雀的巢裏，牠就不會再孵，直接把蛋啄破。」如此看來，麻雀會記取教訓，不再上第二次當，還挺聰明的。「小時候貪玩，自己想著做些實驗，現在想起來也蠻有趣的。」司機反覆地說。我卻想著，能這樣真正跟小動物接觸，觀察牠們、試著了解牠們的習性，對牠們的認識與感情，當更為深切吧！       不久，車子已將我們載到家了，下了車後，司機對我說的那些關於喜鵲與八哥的事，卻一直在我腦海裏。我查了資料，「鳩佔鵲巢」此語，典故來自詩經「繼鵲有巢，維鳩居之。」此中的「鵲」應為喜鵲沒錯，喜鵲於春初繁殖，待雛鳥離巢後，巢即任其閒置，鳩繁殖於春末夏初，則會利用喜鵲遺下的巢產卵育雛。至於八哥，根據明代李時珍著的︽本草綱目︾記載：「巢於鵲巢、樹穴，及人家屋背中。」可知八哥利用喜鵲的巢，是真有其事的。雖然書中有言，但是若非司機先生提及，我也不會想到，而且生活經驗所得，當更為生動趣味，有機會，還是要親眼看看才好。

閱讀93年8月26日本報副刊，刊出的：『︽生活札記︾市場購物樂趣多』，其間寫出諸多：以一個外來者，要融入金門家居生活的點點滴滴，使我這同為金門媳婦者感到心有戚戚焉。願大家越來越融入、越來越祥和快樂。       文中說到：『金門的秤一斤是13兩，與台灣的一斤16兩不一樣』。在此提供以下資料供參考，以集思廣益，讓大家越來越瞭解金門。       (一)金門的斤為「市斤=500公克」，台灣的斤為「台斤=600公克」。       (二)金門使用的秤，一斤仍為十六兩(市兩)，並非如文中所說：『金門的秤一斤是13兩』。依文中意，應該說金門的一斤(十六市兩)=台斤的十三兩(台兩)。這可以以下公式換算：       1台兩=600公克/16台兩=37.5公克。       1市斤=500公克/37.5公克=13.33台兩。       (三)金門的斤為市斤，與大陸現在使用的相同，這自古以來，即如此使用。那一斤為什麼會是十六兩呢？據傳說，發明秤的人取「北斗七星」加上「南斗六星」為十三星，再加上「福、祿、壽」三星，共十六星，為一斤的次級單位-兩，即十六兩為一斤。其原因是希望作生意人，童叟無欺，不偷斤減兩，發揮商業良心，取每次偷人一兩減其福一分，偷人二兩減其祿一分，偷人三兩減其壽一分的警惕作用。古時候的人是不是比我們現在有趣多了，真是生活即哲理、生活即教育。

端陽一過，夏天才算真正來到，只見空氣濕悶，氣溫高漲，熾熱的太陽益加發威，大辣辣直射地面，直如蒸騰火爐一般，人們直呼「熱啊」！就如老舍在駱駝祥子裡說：「處處乾燥，處處燙手，處處憋悶。整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不出氣。」而薰風吹來黏黏滯滯渾身不自在，恨不得趕忙躲進房子裡，把驕陽狠狠鎖在門外。       期盼已久的暑假的腳步聲正倏忽疾馳而來，而放暑假可說是學生的最愛。炎炎夏日，雖然昔時沒有冷氣：電風扇來驅趕燠熱的天氣，但我們幾個要好的鄰居朋友也有屬於自己計劃好的避「暑」法子，也著實過了一個快樂又清涼一夏的生活。       之一  棒球隊       自從台東紅葉棒球隊以七比零大敗日本隊名滿全國，以及金龍、巨人隊先後勇奪世界少年：青少年棒球比賽冠軍，在國內興起了一股棒球熱。尤其參加世界棒球比賽，因為大都在主辦國──美國威廉波特當地比賽，因時差的不同，常常是在台灣時間的凌晨半夜開打，喜愛棒球的民眾就會在半夜爬起床跑到裝有電視機的鄰居家中觀看透過衛星轉撥的節目，大家屏氣凝神：目不轉睛盯著電視機，無非是要為中華隊加油，若是中華隊奪得冠軍，個個歡呼：手舞足蹈起來，隨即就有人點燃起長串的鞭炮以為慶祝，真可謂是舉國同歡！       在五、六十年代地區小孩子也興起一股打棒球熱，只要找個空地和幾十位要好的同學朋友加上克難的球具就可天闊地空的玩起棒球來。       猶記得小時候常利用暑假的午後時分趁大人們休息睡午覺時，便準備好從山上挑選適中的樹幹自製做成的球棒和從街上買來的硬式棒球，還有從紙箱拆下的紙板和舊衣服縫製做成的棒球克難手套，就可以打出一場場歡樂的球賽。球隊成員盡是年齡相仿：身高卻不一，志同道合的同學鄰居所組成的。後來曾如法炮製，先後用「三星」、「青龍」等作為球隊的隊名，也彩繪一幅隊旗。球隊曾遠征南門、北門和當地的球友展開不少場次的龍爭虎鬥。以前的精神堡壘旁的空地和現在金門高中游泳池(金門運動場)和東門菜市場露天廣場就是我們比賽的場地。儘管艷陽高照，沒有觀眾，我們也絲毫不減興致為每一次比賽作全力的打拚，常常比賽到日影西斜，眾人才依依不捨回家，當然也錯過幫忙農事的時間，不免遭受父母一頓責罵，但挨罵後卻又開始期待下一次活動的愉快：：：       不久之後地區少數學校也紛紛成立棒球隊，一年一度的棒球比賽也曾是我們所關心的。記得金門的棒球隊也多次參加全國少棒選拔賽及觀摩友誼賽。民國七十六年六月金門少棒隊贏得十七年來首度進入全國少棒六強之林，奪得「特別精神獎」。雖然不能為地區奪得冠軍，但也將金門戰地的精神傳揚到後方，讓許許多多的人更加認識金門。       隨著年歲增長我早已退居觀眾，但每次只要看到有關棒球的活動消息，尤其近年來的中華職棒比賽兄弟象、統一獅等的獅象爭霸戰：中華成棒參加雅典奧運夢幻球隊等等：：：心中那早已盈滿的悸動情感就如泉水般汩汩而出，心跳加快，恨不得自己也可再參一腳。       之二  偷挽那阿拔        昔時金門地區水果總類稀少有限，除了夏季應景的西瓜、香瓜，及產量極少的龍眼、木瓜、葡萄外，就是土生土長的那阿拔(番石榴)最多。由於水果不多，甚少買從台灣進口的水果來填充口腹之慾。小時候只有生病的人才有機會與資格吃到水果；尤其外來鮮紅的蘋果更是被攤販老闆刻意安置在一格格的方方正正的架子上，而泛著可口欲滴的鮮紅的蘋果正待價而沽呢！但因價格昂貴，只有富有人家或在生日或探病時才會有人去買作為送禮的禮品。一般人則是高攀不起，大多也僅是望望而已，聊解饞慾了。       那阿拔卻是一般最粗俗的水果，因那阿拔多子不宜作為拜拜的祭品，價錢可說是便宜得很，但放在攤販手中總歸要錢買，也不合我們小孩的胃口。       (七之一)       

歸鄉─       媽祖在海島型國家尤其在東南亞地區佔有非常重要的宗教信仰地位，更是我國東南沿海居民的護海女神，在金門家鄉更是香火鼎盛，香客、善男信女絡繹不絕，而地區所供奉媽祖及祭拜者有金城鎮南門天后宮等近十處之多，香火繚繞其中最為特殊者當屬金湖鎮料羅里─順濟宮。尤以料羅村民來說，每年值逢三月廿三日媽祖生當天，常造成萬人空巷，遠在國外旅居及定居台灣或工作者；均放下手邊一切工作回到家鄉參予迎媽祖之慶典，無人能及，故村民間有一不成文的默契，每年過年時不克返回家鄉過年的人，是日一定會回來參加活動絕不缺席，上從達官顯貴，下至平民百姓，人人投入，也成為地區數一數二之大規模慶典活動。       順濟宮︿媽祖廟﹀─       宮廟始建於宋徽宗宣和年間，據料羅村民謝連瑞長老稱：在其孩提懂事至今，已知廟宇整修達三次之多，可想其歷史之久遠。而當地居民亦有傳說每年三月廿三日︿媽祖生﹀當日諸多魚族會趕來向媽祖婆︿天上聖母﹀拜壽，並依次朝向宮廟方向朝拜點頭致意，蔚為奇景。而順濟宮所建之地亦為「虎穴」故而香火極其旺盛，另宮殿內有一禁制碑碑文位於天井左璧內容為：嚴禁嶼內設立繪棚碑記！始於清乾隆廿一年二月︿西元一七五六年﹀其碑石右上角稍有毀損，碑石縱八十公分橫卅六公分，何培夫先生主編之─金門馬祖地區現存碑碣圖誌一書中亦有登載，頗具文化價值。宮廟最近一次整修於七十二年間至今，主奉媽祖天后，另尚有敬祀關帝君，觀世音菩薩，太子爺，註生娘娘等；內殿更有一對聯：上聯為─非幻非真誰知著眼好排場。下聯為─或古或今只要留心人結局。勸人為善，發人深省。而宮廟香火之鼎盛；就香客默給媽祖婆的金牌及金練子之多，也為一時之最。據說曾經發生一段「借金牌」之典故。一天長老至宮內點香，發現懸掛在媽祖婆身上的大塊金牌竟然不異而飛，在遍尋不著之狀況下趕快向媽祖婆擲筊請示金牌是否被偷了，居然也沒有答覆，抬頭看媽祖婆仍一臉笑意，當眾人在鬧不清狀況的時候，有人不經意在旁邊圓柱上發現被人題上一首詩，內容如下：「佛金重大人先借：功名成器吾便還」。眾人及長老才知道原來金牌被人借走了，令人莞爾；但不知媽祖婆有否原諒此人之行徑，或此樑上君子今日不知已功成名就了呢？       三魚王公廟─       座落於料羅海軍小艇一中隊─修理分隊旁斜坡，主奉三漁王，聖誕為十月廿六日。村內耆老傳說此廟建廟典故有二。一為早年每逢三月廿三日當日都有許多魚族到外海朝拜，而就於十天前三月十二日當時有一尾大馬加魚不慎擱淺於海灘上，被料羅村民：「阿春」，「改仔」︿兩人系為妯娌﹀及「款仔」三人發現這一尾大魚，這時「改仔」即說道「褲帶拿來綁」，即是綁回家烹煮之意；據說後來捕食者均無端發生事故，而其中「改仔」並於當年七月初九日不幸亡故，並於去世前倒臥其家中水缸旁，口中直唸著─「褲帶拿來綁」。第二個典故系由村民將魚烹食後將魚骨頭丟擲於村中茅廁內，而三魚王托夢，使人將其魚骨撈拾起洗淨再拼湊成大魚之原狀並將之供奉方得安寧。而其過程中亦發生有一軍人因值勤務勞累適逢於供奉三魚王公廟處所旁小憩時忽然起乩，口中並一直唸：「魚貢」「魚貢」經得詢問村人才知道旁暨是三魚王公廟，趕忙朝拜得以平安。經過上兩項之典故及傳說愈發使得該廟香火不斷，有香客更在其廟外亭上題有以三魚王公名，為抬頭書以保佑全島軍民平安之詞對─       「三」江五湖凡爾軍民皆保祐。       「魚」游四海嘉惠舟船賜平安。       「王」座龍獅威鎮三洋顯靈威。       「公」前金爐盛火環繞蔭群黎。       足可見三魚王公廟之香火及靈驗。       代天巡狩︿東宮﹀─       位於料羅東邊又稱：東宮。又於民國五十九年歲次庚戌孟冬重修；而此宮早年亦稱─「四美宮」供奉蘇、雔言、蔡、李︿出巡﹀四尊神祗，後改為「代天巡狩」，主奉大王爺又奉二王爺、三王爺、四王爺另敬祀王將軍、六姓府、下壇爺等，負責巡境，保祐眾生之平安，定期於每年九月初一及十月廿五日聖誕，村民均前往膜拜。亦深具特色。現因鄉村整建美輪美奐，已儼然成為料羅村民休憩及孩童遊樂之處所。       萬應公︿萬姓公﹀─         料羅萬應公現建於三魚王公廟前暨料羅至小艇隊大轉彎凹處。專司收容一些無主之骨骸或早年料羅漁民如出海打漁，遇有海撈起骨骸時則停止漁撈作業，返航掩埋處理骸骨及祭拜一番入土為安。據說能確保爾後漁事作業之順利及豐收，而歷經數年後因鄉村整建及考量村落平安遂決定蓋一萬應公廟，將其集中並統一祭拜至今。然地區許許多多之村里亦有此狀況者亦統稱為萬應公或(萬姓公)，值農曆七月份更是隆重祭拜。       演戲酬神─       料羅村莊有老一輩言，早年屬滄湖堡錢三鄉之轄地。因位置臨海，村民均從事漁事作業有眾，經常有諸多魚鮮買賣，常各鄉鎮人眾前往採購，有乘車者，有騎騾馬者，久而久之而成市集，來客把騾馬集中一旁拴綁謂之「料騾」，而現村名稱暨以取其諧音「料羅」而名。如前面談及每年媽祖聖誕時則於數月前即邀聘知名歌仔戲團，早期以小金門戲為主，迄至現今有至台灣嘉義等地邀請當地戲團抵金演出，早年娛樂少，每每造成轟動，鑼鼓喧天價響，也熱鬧非常，時至今日信仰敬奉之心不變，惟戲棚下看戲的人潮已變成屈指可數的老人或小孩子而已了，戲碼不斷上演的教忠、教孝，逐漸式微，也為人們遺忘了，但也愈發表現出當地人堅定不變的心情及歷史之傳承，仍是值得我們敬重及喝采的。       (上)

當台灣上上下下在為南投山區因所謂「七二」水災所造成的崩山塌地，土石流到處成災誰是禍首、誰該負責，如何善後，路要修不修，橋要接不接，吵得天翻地覆，不可開交，甚至要「原住民」到中南美洲開墾等死，而被連幹帶譙久久不歇之前的四十一年，一群來自金門前線，天生不怕苦、不怕難的男女少年家，就已經在為東西橫貫公路添紀錄，寫歷史了。       從霧社農校乘車到達「翠峰」後，參加東西橫貫公路徒步旅行隊的金門小伙子，就連走帶趕，一股作氣衝上海拔三千二百七十五公尺的「武嶺」，歷史紀錄出現了：第一支金門的團體攻佔台灣三千公尺以上高山；第一次有這麼多金門的少年郎群聚「武嶺」；第一支用腳要走完橫貫公路全程的金門隊伍；金門帥哥美女第一次在活動中接受走到起泡，泡破再走，走了泡再起再破再繼續走的考驗；第一次在盛夏中遇到攝氏十度以下，睡覺要蓋大棉被的低溫天候。       看他們在武嶺頂上趾高氣揚，神氣十足的德性，說多酷就有多酷，只是四十一年後憑影辨人實在不易，應當是鄭慶利、林成族、王世昌、陳介夫、薛啟明、許永賜、李玉荷、胡彩華、張璋賢、王長庚、莊火炎、許加倚、李孝泉、歐陽丙福等人，不在圖中的是還在趕路的張超穠、郭嘉福、林遠圖、黃永標及領隊許丕華。

從小到大，我從來沒有一個人在外面獨自生活過。自從我自個來台灣之後，我更深深體會到父親的關愛。他時常打電話來關心我，也時常注意台北哪裡有對我有利的課程，希望可以充實我、提升我的條件，這是我的爸爸。       我來台灣已經大約一個月了，爸媽來這看看我住的地方，爸爸專注的眼神，四處觀察看看是否安全，看他一邊扳扳鐵窗，一邊扭扭喇叭鎖，深鎖的眉頭，卻從來也沒有開過，我在想，我都已經十八歲了耶：：：。我不知道為什麼想起朱自清的︿背影﹀來，朱自清笑他父親的迂腐，我的爸爸卻也沒有聰明多少，就這樣，我就跟在他的身後看他逐一的檢點：：：。中午，我們一起去一家餐廳吃飯，爸爸點了許多好吃又有營養的菜，還不時地夾菜給我吃，爸爸怕我不小心被魚刺刺到，還事先幫我將魚刺拔掉才放入我碗中，此時此刻的我心中充滿感動，眼眶已經被眼淚沾濕了：：：我在想：他把女兒從最純樸的鄉下丟到最複雜的都市中，還隔了一個台灣海峽，不知要他擔多少的心啊，而他又是這麼的不擅於表達自己的感情。我依稀記得，某一個夏日的早上，爸爸陪我一起逛街買東西，爸爸幫我挑選泳衣，而我一一換穿，讓爸爸挑選，服務小姐說我好幸福喔！讓我開心不已！！       最近一次我回家鄉時，我渡過了一個畢生難忘的一週，父親帶我們一起爬山，我們邊爬山邊拍照、玩耍，讓笑聲迴盪在太武山上，雖然短暫，但很開心，也許是爸爸對我們的思念太深，或者是對著剛過世祖母的悼念，晚飯桌上，藉著酒意，我看到了不一樣的爸爸，他，似乎沒有我想像的那麼堅強了，我看到了為人子的哀慟，我體會了要肩負一個家庭的不容易，以及對子女、對事業的擔心，爸爸並不常對我們說這麼多，媽媽哭了，哥哥哭了，我也哭了，我們全家擁抱一起，我很快樂，我暗忖：上帝所虧欠我的天倫，在這個晚上終於有了回報，我們並作出了屬於家庭式的約定。晚上，我們全家人一起看球賽，遇到同學時，她們都很羨慕我，一邊道說著我們家感情好好喔！讓我覺得好開心，覺得我是全世界最最幸福的小孩！       我父親雖然他學歷不高，但他意志堅決、刻苦耐勞，才有今日的成就。以前他只是一位推著攤子賣早餐的小孩子，如今他已經成為一位地方上赫赫有名的老闆了！在這段起起伏伏的路上，跌倒了，他依然勇敢地自己爬起來；失意了，他選擇獨自承擔，讓我很敬佩卻又不忍！他也從來不抱怨有多累、有多辛苦，卻時時刻刻給我們最好的，讓我們不曾受寒、受餓。       他也保有中國人的善良敦厚，待人以誠，工人們偶犯小錯，也都不忍苛責。哥哥這幾年到台灣唸書，看了一些經營管理的書，也把心得和父親交換，爸爸也都虛心的接受了，父親真的變了，變得更加的柔軟，我真的很感謝上帝賜給我如此好的父親，「爸！您是我這輩子最尊敬的人！」

 鱟乃是沿海地區的一種節肢動物，有人稱之為「鋼盔魚」；也有人稱牠為「鴛鴦魚」、「夫妻魚」。       民間流傳著一則關於「鱟公和鱟母」的故事。       故事是這樣的：       有一對在天庭犯罪的金童玉女，被貶到人間來，玉皇大帝賜金童一頂帽子，這帽子戴在頭上走到何處都有東西可以吃，也就是說帽子是件仙寶(隱形帽)，當金童戴上帽子，別人看不見他，他卻可看見別人。       在離開天庭之前，玉皇大帝對他們說：「你們到人間之後，要好好做人，這帽子是給你們足夠吃飽用的。」金童玉女謹記在心。他們來到人間，開始過著百姓生活，肚子餓了，金童戴上隱形帽到人家的地瓜田裡偷挖了幾塊地瓜，拿回家煮起來吃，第二天、第三天：：：仍然去挖人家的地瓜，金童因為有隱形帽的關係，到田裡偷挖地瓜時並未被發現，然而，農人發現了地瓜怎麼少了，將整畦地瓜田巡看了一遍，甚是驚訝，東一個洞，西一個坑的。這，分明是被人偷挖的，於是引起了農人的注意。       金童、玉女靠著偷挖來的地瓜過生活，日子也蠻快樂的，經過一些時日，放在家裡的隱形帽竟被老鼠咬破了一個大洞，玉女就用了一塊紅布將洞補好，金童仍然戴著這頂隱形帽來到田裡偷挖地瓜，可是隱形帽因為破損，也就失去了法力，不能隱形，終於被農人發現了，農人看到紅布飛呀飛呀，就追了過去，原來是這個人偷他的地瓜，心裡面非常氣憤，就抓住紅布往海裡丟，金童也就隨著帽子流到海裡去了。       經過了二、三天，玉女不見金童回家，心裡甚是著急，想不出什麼好辦法可以救金童，正在絞盡腦汁時，忽然想到，「何不到西天王母娘娘那裡求救？」玉女找到西天王母娘娘後，將發生的情形告知後，王母娘娘就賜她一口法水，叫她含在口裡，並且告訴她說：「妳把這口法水含在嘴裡泅到海裡，去找妳的丈夫(金童)，記著，無論如何嘴巴不能張開。」玉女將王母娘娘的話默記於心，她就含著王母娘娘的法水泅到海裡去，順著海的浪潮泅去，找啊找啊，發現到金童，游了過去，此時，金童看到了玉女，內心甚是驚奇又高興，他問玉女：「妳怎麼知道我在這裡？妳不會游水，又如何下來的？」玉女靜靜的並不回答，她就將金童背了起來，準備救他上岸，這金童見玉女一直默不出聲，嘴頰又鼓鼓的，竟動了肝火，伸出巴掌往玉女的臉一巴掌重重的打了下去，玉女經金童這一打，嘴裡的法水也就流了出來，法水流出嘴裡，那也就無法救他上岸了。於是，雙雙沈入了海底，變成了鱟，這就是民間有趣的傳奇故事。       鱟，讀成ㄏㄡ，依字形看來像是「有學問的魚」，外文名Horseshoe　Crab，直譯成馬蹄蟹。       其實鱟的祖先早在四億年前就已經生活在海洋裡，比起人類有著更長的歷史，有著「活化石」的稱號。       許多與鱟有關的俗諺，例如：「抓鱟公，衰三冬」，「抓鱟母，衰一斗仔久」，意思是說，成鱟多半是成雙出現，若是抓其中一隻，有拆散人家好姻緣之意，是會帶來厄運的。       最近大家流行說：「在海岸，拾到鱟」意思是好運極了。鱟離開海岸自然環境，是無法久活的，你不要殘害無辜的生命，讓牠們安靜的生活在海岸邊吧！       當我們去海邊時，如果碰上鱟，往往會有泡泡，這泡泡據說是玉女口中的法水，鱟母較大，又會產卵，鱟公較小，民間叫牠「鱟頭仔」。       鱟是好東西，雖是佳餚美味，腳、卵均可炒起來吃，肉非常鮮美，然而，在這保育意識抬頭之時代，我們可以少去抓牠們，尤其是在鱟產卵的時間。            (九三、八、十二寫于上苑斗室)

座落在雲南省寧蒗縣大山中的瀘沽湖倍受當今人青睞，毫無疑問與這裡摩梭人傳奇式的「阿夏婚」有關。當然，這裡未受任何污染的綺麗風光也讓人驚奇，比如偌大的瀘沽湖，水清至只有些巴掌大的小魚。那日置身於木舟中，環望層層大山，既感到這是一個神秘的地方，同時也隱約地悟清了先前的一些不解之謎。       根據習俗，摩梭人的孩子長到十三歲便要舉行成年禮。儀式在大年初一凌晨舉行：男孩站在男柱(屋內兩根柱子，一為男柱，一為女柱)下，女孩站在女柱下，一隻腳踩豬膘肉，一隻腳踩糧袋，象徵著終生吃不盡。女孩由阿媽為其穿上漂亮的裙子，金邊衣，扎上紅腰帶，並為她盤纏發辮，佩上彩色項鏈、耳環、手鐲等。男孩由舅舅為其穿新男裝，佩上腰刀。舉行過成年禮，就算大人了，便可參加社交活動，十五歲以後就可以結交阿夏(女子)了。「阿夏婚」以情為主，自由結合，男不娶，女不嫁，男人夜間去女子家「走婚」，天不亮就得返回自家，日後所生子女由女方撫養。       在那裡，我們看到每個成年女子的花房都在樓上(二層)，一門一窗。有趣的細節就發生在此了：男子走婚若從正門入，得闖三關，包括對歌、家人還有狗。一般說來很難堂皇入室。故多採用爬花樓的方式。花房的窗子對著院外，一旦雙方對上暗號(這是必需的，因為花房有若干間，阿夏亦若干位)，男子便在圓木牆與門樓柱的的空隙中攀登，置身於窗外的木檐上。然後對情歌，再開窗進入。那日在夕陽的餘暉中，摩梭少男少女表演了這個精彩的場面。我們參加「情繫香格里拉─兩岸文化聯誼行」的一百多人，都熱烈鼓掌。不料這時導遊提出請來賓一試身手，卻把眾人僵住了。那是道地的兩層樓，且上面有外伸的木檐，一旦上不去，豈不落下話柄，成為笑資(其實也沒什麼)。此刻，我想我是這團裡唯一標明作家身分的，我得親自感受一把，也算深入生活吧，況且這幾日我沒有高原反應。於是，我把外衣一甩，就勇敢的衝了上去，身後便是一陣掌聲。等到真的登上了，才發現還是有方便可尋的：原來那木牆上還有些突出的圓木楔頭，讓你有腳可下，而另一邊則可撐著門樓柱，難度最大是在攀門樓檐，此時雙腳已懸在半空，全憑雙臂將人支撐上去。幸好我在年青時練過雙槓，情急之下，兩臂一用力，人就上了去。也許下面掌聲喊聲太熱烈了，我也太高興了，忘了對歌就欲開窗，而門內的姑娘把窗頂得嚴嚴實實的。我醒悟過來，唱了兩句電影「蘆笙戀歌」的插曲，阿哥阿妹情意深長，窗子就打開了：：：：。       沒有人再試身手，於是我就成了同行友人唯一的幸運者，但需要說明的是，我進屋什麼事也沒做就從前面下樓。以致有人笑道你怎麼這麼快就下來了。頓時我也覺後悔，悔的是忘了與摩梭姑娘在窗口留個影。       有人說摩梭人只知其母不知其父，此行方知是虛言。小孩滿月時，男方的母親和家人是要拿禮物前來看望的。爾後，男的就不必攀樓，盡可從大門而入，只是白天還要回到自己家中。我們車上的導遊就是個摩梭女子，她說她還有弟妹，都是同一個父親，而且與父親也有來往。只是在言談中聽得出她對父親的感情很淡，她較喜歡她舅舅，因為她們從小是靠舅舅們養大的。同樣，她的父親在那邊也是舅舅，他的情感亦在那邊。       再有就是阿夏婚姻儘管離散隨意，但絕大多數彼此是終生固定的。由於人口不多，村中的關係除開始是保密的，日後都是公開的。倘若男女關係換得多了，也要受非議的，這與瀘沽湖山外的人結婚離婚太多是一樣的。不過，這裡畢竟保留著母系文化的奇觀，還是很值得研究的。母系大家庭是老(外)祖母當家的，誰家中房樑上掛著豬尿泡多，證明誰家就富(殺豬多)，老祖母腰上的鎖匙多，則表明她家金銀首飾多(鎖在箱裡)。而且，由於女子與父親不在一個家庭，財產生活無必然關係，故摩梭大家庭成員來去間，總能保持和睦親切的氣氛。再有，由於世代走婚沒有父母包辦，於是優勝劣汰，如今的摩梭男女個個強壯健美，很令人羨慕。幸好那日我是白日爬花樓，若是夜裡，不僅說什麼也上不去，還非得摔個鼻青臉腫不可。

還沒有到馬祖，就常讀到有關馬祖民宿芹壁的風情，有的是電視上讀到，有的是從飛機上的遠航刊物或是立榮航空的雜誌報導，因此，對於馬祖芹壁早已心儀。       今年(93)七月，我們為了一探馬祖的民宿，以做為將來金門經營民宿的參考，組團揭開芹壁民宿的神秘面紗，那天來到芹壁，馬祖特有的閩東建築，很快的映入眼簾，建在丘陵地的石屋，蜿蜒而上，我們一行人排成一字形，繞著斜坡拾階而上，屋與屋之間路極狹窄，車子在這兒就成了無用武之地，因為都是斜坡且中間隨時有階梯，只有努力爬著石梯。       我們到達芹壁，適逢天氣轉變，只見望向海邊，墨色渲染一天，我拿起相機連續拍了好幾張，只想把那山雨欲來風滿樓的特殊景緻拍下，果然，我們才依序安排好彼此就寢的房間，導遊原安排我們在芹壁石屋做深度之遊，那知剎那間，雷電交加，天隔閃電的亮光，以及轟隆的雷聲，讓我們初時有些受驚，但又很想把這電光火石一般的特殊景象拍下，大家都拿著相機猛拍；間或雨勢稍歇，我們從山腰的屋宇向海邊望去，發現退潮的沙灘，有一群人拿槍在沙灘時而操槍時而跳舞，聽當地的民眾說起，才知道是有電影公司來此拍電影哩！片名彷彿是：「俏姑娘與戰地英雄」，只見他們認真的彩排，有些當地民眾擔任臨時演員，大家都極入戲，即使沙灘上的海浪不時的打在身上，他們也都不在乎，好像那就是他們的真實人生，我們在石屋的階梯上，欣賞他們精彩的演出，山海也在為他們喝采！       我記得第二天早上，我們在南竿山隴時，讀到當地的馬祖日報，有一篇讀者投書，是這部電影的導演寫的，他們對於馬祖的石屋有一種特別的喜愛，尤其當地民眾對他們的熱情更是讓他們感動萬分，我因為喜歡讀金門日報，因此也很用心的讀著馬祖日報，更為導演的勇於把情感表達而鼓掌！       斜風夾雜著細雨，阻擋不了我們對芹壁石屋的熱情，同仁有的繞著石階，依山而上去尋找比金門還高的壁山，我則帶著同行的么兒，在石屋間穿梭，拍著那堅硬的石屋風情，是巷弄間的山風或是屋宇間的特殊造型，都是我想要捕捉的鏡頭，還有貼著石牆上的反共標語，是和金門有些不同，於是我走在芹壁的聚落間，不停的按著快門，當年金馬反共前哨的見證，就是這些遺跡，我要把歷史的痕跡留下來。       馬祖的石屋，和金門的閩南燕尾馬背，是自有不同的風情，他們的屋宇，有許多石頭壓著，我一直想風大時不會吹走嗎？當地的解說人員，說這種是屬於閩東風格，屋瓦是屬於陰陽瓦，是可以隨時打開來抽換破掉的瓦片，所以，他們又叫這種為陰陽瓦，也可以說是一棟會呼吸的屋，記得我們在牛角村有一位金蓮小姐說：「馬祖的房子可以說是紅瓦石牆福州杉」，所以屋頂是紅的瓦片，四周都是堅硬的花岡石，而進了屋裡，全是馨香的福州杉，空間也很寬敞，唯一讓人覺得略要改進的是隔音效果較不理想，我們同仁笑說：「晚上要三樓的睡了，二樓才可以睡，二樓睡了，一樓才可以睡。」我那晚睡一樓，果然是等眾人都睡了，才得以入眠。       我們到達的那天，適逢雷電交加，結果電廠因而停電，向民宿的主人反映，卻發現他們既沒有備緊急照明，也沒有臨時用的手電筒，更沒有蠟燭，據服務人員說因為屋宇有許多木造，為防火災沒有備蠟燭，對我們卻因停電造成極大的不便，因為出了門，屋與屋之間都是階梯，居住環境又很陌生，摸黑行進實在有困難，因為金門這幾十年生活上已經非常的現代化，戰地政務時期的「燈火管制」及「宵禁」都已取消，所以對於芹壁民宿的處理方式，我們會建議應有所改善，同時也作為我們將來如要經營民宿一個很好的借鏡。       芹壁面向海邊有一個小島，據導遊小姐說，仔細看可以發現島上有三隻烏龜的造型，其中有一隻，如果你繞著不同的角度，還可以看得像隻獅子，我們聽了都很有興趣的繞著芹壁，走進不同的巷弄，想要一睹獅子的風采，大家更手持相機拍了不少風光旖旎的好照片。       我對於植物有興趣，所以，走在石階上，我總是把目光放在丘陵上，那兀自快樂成長的野花野草，時而還有蝴蝶、蜜蜂及不知名的昆蟲翻飛其間，馬祖因為與山爭地，所以可以種植的地方和面積有限，只看見有些攀爬的瓜類，要不就是生命力強的野菜，像皇宮菜或地瓜葉，瓜我有看見葫蘆造型的匏，長得不錯，讓我想明年在自己的家也來種種看！       芹壁的石屋，風味很特別，充滿閩東的風情，值得喜歡自然的朋友來一趟體驗之旅，而海島的天然和純淨，生活的滋味自有一番獨特，相信那是一種與大自然融和的生活，歡迎大家為自己安排一場與海島的約會吧！

此碑於民國五十六年六月由政委會飭令兵工構建，高七公尺半，長十六公尺；壁景浮雕，是為紀念舉世聞名之卅八年古寧聖戰大捷光史圖，位於金城鎮東門圓環附近，浮雕軍民奮力拒敵戰況畫面；畫面雄偉壯麗，雕琢細緻，碑刻「毋忘在莒」運動七大精神。週圍配有花磚欄杆，內有噴池、花架、花台及路燈等設備。以此顯示金門榮譽標誌，面對伯玉路；因移建而拆除，已在環保公園複製再現！

開班在即，電話一通一通的打，「好話」一句一句的說，換來的還是「不確定」，有的說「有時間我會去」，有的說「再看看」，高興的是有一、二位爽快的說「好」，非本人而是家人接時，換來令人失望的回應「年紀那麼大了，她不會去的啦！」，我，怎麼辦？始業式前夕，有股「再做最後努力」的意志，下午請學校替代役陪同，我們去找村長幫忙。始業式當天，乾脆答應的學生第一位報到，主任媽媽帶了一位來，愛心媽媽社長也來，左等右等，如期「開課」。當然，調整了上課時間之後，校長、主任、另一位老師下午再去走訪，冒著大雨「找學生」，我則想暫時脫離失望情境，顯然「力不從心」的感覺是該休息一下的。       看來是我的層級不夠，所以請不動的學生終於一個一個走進校園，平均年齡七十幾歲的十位「大」學生多數是靦腆的，我早有自覺，校長也一再提醒「不要嚇走她們」，我確實是在既忐忑不安又想給她們點什麼的情況下，有點放鬆，有點隨性，可又得絞盡腦汁、變換花招讓教學更活潑。面對全部都是女生的景況，原先規劃的男老師因而換成女老師，就由我們二人輪流擔綱，「陪」這群可愛的長輩們學習，該說「教學相長」才對，或者大家也都是「老師」，她們的生活智慧至少是我所不及的。       佩服另一位老師的應對進退，她頗懂得「做人」、「做事」的，每次她上課總是會有「東西」，吃的、喝的，讓學生們可以更放鬆，我限於經費，限於認知，總覺得始業、結業有就好，而且想來她們不會是因為這些外在因素才來，「太常」對她們顯然也是不太好，所以我聽從媽的建議，但「偶爾」才準備。我，暑假的任務之一就是「成教班」，因而三天兩頭往學校跑，另一位老師的上課方式我只是表示關心，我啊則是每晚睡覺時要設想怎麼做才不會給她們壓力，願意陪我們完成這十八天、七十二個小時的課程，還好，一切還順利，大家也都「不怕」識字，雖然要某些人拿筆可比拿什麼都難！       既是「不識字」，自然是「識字」比寫字來得重要，「字」對某些人而言簡直是「天書」，所以我盡量不讓她們動筆，即使動也是「畫」，畫數字、畫自己的名字，說「畫」，是因為我事先準備一人一本小本簿子(不好意思，再利用的紙)，在每個人的本子上「虛線」點出會出現的字，讓她們連著畫，畫出「大字」；數字是多少，就在空白處蓋出幾個圖案；善用本縣出版的鄉土教材是我的另一個構想，於是乎，我一課一課的上，她們看圖，圖都是金門的畫家們畫的，我「解說」，文章也是金門的作家寫的，除了生命禮俗外，從山后王氏宗族十八棟建築、水頭洋樓、金門宗祠到李光顯、陳顯的故事，對小朋友而言，這些是有點距離的，但對這群大學生而言，這些雖然未必「親臨」，宋必「真見」，但卻是我有說她們有懂，那專注的眼神，讓我佩服！我們看「金門印象」，聽「出洋客的故事」(閩南語配音為某生之孫女)，一起再造一段非凡的人生經驗！       「紫雲衍派」、「黃守恭」、陳顯「進前三宰相，退後萬人丁」的故事果真可以從黃姓、陳姓學生口中娓娓道出；學生群一位我形容「出口成歌謠、唸謠」的那位啊，更是令我們這群後生晚輩「望塵莫及」，說真的，我講到哪裡，她可以接著到哪裡，而且精采得很，真想做做「口述歷史」，我錄音機裡有她的傑作；有時她一開口啊大家的瞌睡蟲就跑了，誰能說「不識字」就是文盲，若非時代的關係，說不定她們之中也有「飽讀詩書」的呢！       從小見大，由大到小，我分散了五個鄉鎮名稱及各鄉鎮的名勝古蹟，然後，我們做「歸類」的工作，如金沙鎮的「民俗文化村」、金寧鄉的「李光前廟」，不只藉此識字，也藉此了解金門，進行中還談到了已經消失的村莊呢！效果還不錯(因為我沒說我的用意，她們自己卻說出了)。其實「活到老，學到老」，人啊活在這個世界上，隨時保有一顆「學習」的心，那就會常保年輕。十八天分散在四、五個星期中，她們是「周休三天」，多數的她們每天下午「不敢」午睡，怕睡過頭，家人也會提醒「該去上學了」，連家裡有事都沒有「大方」的請假，而小小聲說，實在可愛！       結業式，除了該有的結業證書外，我們還準備了獎品，分成數個獎項，其中全勤的「特別精神獎」屬九十歲的學生，還有學習優良、服務獎、勤學獎，當然得人人有獎，因為她們都「夠」認真。其實，早有學生規劃結業當天的裝扮了吧！我猜，因為這一天對她們而言是人生中挺「特別」的一天，認得多少字不重要，這份精神才是可貴，不是嗎？當我對她們說「記者等一下會來拍照哦！」，我看到有人拍拍胸膛，一副「怕怕」的模樣，或者該說她們是「誠實得可以」，頒獎後來個大合照，留下大夥兒這段日子共同學習、共話家常的紀錄，我們共同完成了看似「不可能的任務」，我們都是不折不扣的「大學生」。                     (下)

颱風，颱風又來了，每次聽到這二字就會有矛盾心情，老是自私的希望它把好處給我們，而不好的千萬別來，既要「雨水」，又不要「成災」。夏秋之際，不管在金門、在台灣，總會聽到、碰到它，而它也老實不客氣的要來就來，要強要弱、要快要慢、要風要雨，一副「誰奈我何」的模樣。曾經大肆破壞大地的幾個颱風應該是讓大家記憶猶新，太武山上我一直覺得它是長了植物的「坦克車」才移走不久吧(其實它是倒下的樹幹一截一截堆成的)！「丹恩」、「桃芝」乃至最近的「敏督利」，我們的大地受了多大的創傷，多少人家受到慘痛的教訓，甚至成了一輩子的痛吧！可怕的颱風！       颱風來了，氣象局不斷提醒著，「強風豪雨特報」、「大雨特報」，陸上警報、海上警報，使得大家不得不提高警覺，如果颱風來報到，只為我們的水庫解渴，那該有多好！還是學生時的我，老希望颱風來金門，希望我們可以放颱風假，尤其有些課實在不太愛上，天真的希望就那一天放假，但是另一方面，好希望它只是經過，不要帶來任何傷害，豈知那簡直異想天開！       在花蓮讀書時，雖然人就「定」在那裡，要等一個階段後才離開，放不放假其實沒多大差別，但就是希望放颱風假，奇怪的是，當上級決定停止上班上課時，我就有股「賺到了」的感覺，尤其有時侯是人在宿舍裡看著外面不太像颱風天的天氣(或許正是颱風眼而不知)。花蓮，好山好水，但老是躲不開天災的侵襲，又是地震，又是颱風的，莫非這就是大自然的造化。那一夜，守著蕙心樓交誼廳裡的新聞、氣象，多少同學在心中、在口中期盼，快出現「花蓮市停止上班上課」的字樣，等不到，我回房了，突然，一長串歡呼聲響起，不必想也知是「如願」了，趕緊坐上同學從宜蘭開來的車，一路冒著風雨直奔「家樂福」採購，罐頭、泡麵、土司，我們在過颱風天與眾不同的日子，花師校園一些大樹倒了，許多地方積水已深，代理校長隔天來「探視」我們，真正是「有驚無險」！       在小金門數年，那一次颱風讓我忘不了，每次週日下午在家中吃過「晚飯」，傍晚就搭船到校，那一次，也是颱風期間，或該說是颱風過後，當我如常的拿著鑰匙打開宿舍大門時，簡直呆住了，床底下全是水，不只是水，還漂著樹葉，二樓竟然也淹水，整條走廊更不用說，我努力的掃，用力的將水往外、往下掃，另一同事也是不停掃水，然後我們合作掃走廊的水，好不容易差不多了，我回房仔細一看，糟了，原本的冷氣窗口一個大洞，原來強風將板子吹開了，真是無妄之災啊！那次，其實我是「翻山越嶺」才到校的，許多大樹橫躺在大馬路上，因為學校停電，我索性往有亮光的「西宅」走去，第一次在這樣的天氣在這樣的地方走著，逛了逛，忽想去叫幾個「水餃」好了，結果，沒帶半毛錢的我真的去叫水餃，因為跟老闆夠熟，我先用賒欠的方式拿走了，夠我們三人解饞的，「颱風水餃」，難忘也！       我因為自覺在小金會用到車子的機會不多，而多年來沒有準備交通工具，只有雙腳，只靠公車，或者靠著搭別人的便車。所以那一次，我眼見在颱風過後，在九宮碼頭，許多人來來回回的找尋自己車子的蹤影，大風大雨把為數不少的車子往海裡吹送，有人只好調侃著說是去「找車子的屍體」，其實也許是認命了吧！天災，怪得了誰呢？       做學生時愛放颱風假，做了老師，其實「偶爾」也愛放颱風假，這時想的自然比較多，一方面上下學路途中若有傾斜的樹，危險！想到那天，才開學第二天，一路「繞」著大樹走，好不容易到了學校，結果「停課」，說真的心中真覺一陣莫名，莫非是我們不該「按時」上學，或者根本是上頭決定得太晚，多少學生騎著腳踏車上學、回家，而一路上多的是已倒、可能會倒的路樹，實在令人不能「放心」。颱風來襲，田裡的農作物遭殃了，菜園裡的菜危險了，盆栽移入室內，而一些易遭強風刮起的東西也真的要固定好，應該說是「人人都要做好颱風準備」，才能安心過日子！

──第一屆兩岸學生交流夏令營記實       　　今年暑假來臨之前，預料又將如往年一樣，最多只是去年剛升上高中，計劃好好利用暑假多看一點課外書籍。然而，就在一兩個禮拜前，楊老師興奮的告訴我，學校選派我去參加一個關於兩岸學生交流的活動。       聽到這項消息，對於未曾去過大陸的我，真是天大的喜訊。哇，我將有機會踏上課本中一再讀到的故國河山。由於金廈兩岸不再打仗，利用「小三通」開啟文化、經貿交流。所以，今年金門縣政府特別舉辦第一屆兩岸學生交流的夏令營。這次活動是由高中、高職，以及另外五所國中的學生參加，人數總共十四位，很幸運能獲選參與這次的活動‧而在活動的前幾天，又得知自己為此次夏令營的營長，對於這突然其來的重責大任，感到非常緊張，因為我從未有過類似的經驗，不過，能藉由這個機會學習領導的能力也是很棒的‧真的非常感謝縣政府主辦了這別有意義的活動，更感謝推薦的老師。       當天，帶著戰戰兢兢、與興奮莫名的心情登上開往廈門的班船。四十分鐘的行程，很快到了廈門和平碼頭，馬上感受到大陸學生們如艷陽般熱烈的歡迎聲，之後，換上她們為我們設計的衣服，歡迎會隨即開幕了。等到長官們致完詞，聽到司儀說「請營長吳淑薇代表金門致詞」，頓時突然聽到自己心臟「碰碰碰」的大聲跳，或許因為天氣悶熱，曬得我頭暈暈，都忘了怎麼度過台上「漫長」的兩分鐘。待致完詞下台後，心中一塊石頭總算落了地，鬆了一口氣，更可以開開心心的玩了‧歡迎會結束，全程活動就正式展開了。       第一個行程，就是遊覽海上花園│鼓浪嶼，又稱為「鋼琴之島」，它是一個與廈門隔海相望的小島，我們先到裡頭的菽莊花園，那是利用天然地形建築原理，園林建在水中，水裡倒映園林，景色上下交映，重重疊疊，美不勝收‧鼓浪嶼也稱「萬國建築博覽」，這裡的建築風格融中西為一體，將各國風情表現的淋漓盡致‧接下來就到被譽為全國唯一的鋼琴博物館，是由一位鋼琴收藏家提供的三十台古鋼琴，一到館內就被琳瑯滿目、各式各樣的鋼琴給深深吸引住了，其中有一台以中國畫外型，多人彈奏的鋼琴最吸引遊客的目光，約可提供五人以上一同彈奏，另外還有嬌小玲瓏的小鋼琴，看到這麼多「奇裝異服」、形形色色的古老鋼琴，真是讓人大開眼界‧一路上，經過一站一站的美景，當然是把握時機猛按快門，但由於時間緊迫，每拍一張照，就得和同伴追上我們的隊伍，追追趕趕的情景，真是相當逗趣。       揮別了鼓浪嶼，就前往泉州，準備舉行聯歡晚會‧主要是讓來自各地的同學一起準備幾個活動表演，而來自廈門、漳州、泉州、福州的同學，相當熱情，表演的節目都贏得全場熱烈的掌聲，金門也帶來了兩個活動，其中之一的帶動跳表演是由我來策劃，但由於練習的時間緊湊，在表演前好不容易將動作拼湊起來，一到台上，緊張加上不熟練，讓負責教帶動跳的我反而將動作忘的一乾二淨，然後，就見到在我左右表演的營友也混亂起來，台上一團亂，但卻意外搏得滿堂彩，大家都笑得合不攏嘴，讓被安排在晚會最後一個表演的節目，以歡笑聲做了一個美好的結束‧聯歡晚會讓來自各地的同學們，彼此拉近距離，共度了一個歡樂的夜晚。       經過一晚的休息，大家又生龍活虎的前往泉州最大的佛教寺廟│開元寺，開元寺佔地廣大，極具規模，宏偉壯觀，還未走近寺裏，就聽到一陣陣宏亮低沈的誦經聲，往前一看，才知道原來是要紀念觀音娘娘的生日啊，難怪場面會如此盛大參觀了全寺最主要的建築│大雄寶殿，雄偉莊嚴，雕像維妙維肖、栩栩如生，造型以及表情都很生動，裡頭還有千年的大桑樹和菩提樹，以及宋代建築的東西塔，真使人驚嘆，好像一下子回到了古代‧下午我們去遊覽全國最大道教石雕│老君岩，老君岩是用天然岩石雕琢而成，笑臉迎人，相當慈祥和藹‧不管是開元寺還是老君岩，都有許多有趣的傳說故事，導遊說得口沫橫飛，大家也聽得津津有味‧今天晚上相當不一樣，因為往武夷山的路途非常遙遠，我們必須在火車上過夜，大家都顯得相當興奮，在乘火車之前，都先去大採購一番，準備上火車野餐，在火車上彼此分享零食，聊天說笑，早已忘了搖搖晃晃的火車所帶來的暈眩感‧就在大家打打鬧鬧時，老師叮嚀我們要早點休息，明天可是要親自爬上武夷山，是需要相當多體力的，於是大家都乖乖的養精蓄銳去了。       日正三竿，終於到了我夢寐以求的武夷山了，以前常在書籍、電視上看到武夷山秀麗的風景，以及悠久的文化歷史介紹，今天能站在這裡，那喜悅的心情更是不可言喻了。即使此時艷陽高照，當我們爬過虎嘯岩上的好漢坡石時，汗流浹背，也不減我眺望美景的興致，那崇山峻嶺就這樣坦裸在我面前，這種親臨實境的感動，恐怕是我一輩子也無法忘卻的，之後，到了號稱中國第一狹長的一線天，山洞最窄的寬度只有三十公分，大家無不使出渾身解數，讓自己的身軀順利過關，在山洞仰看，天空真的只剩下一條線耶！山洞裏陰冷黑暗，聽說蝙蝠都因此變成白色的，走出山洞才體會陽光的可貴啊！晚上我們便在武夷山上慶祝八月生日的營友，大家一邊享用美味的蛋糕，一邊玩團康遊戲，玩得不亦樂乎。散場時，蛋糕還剩兩個多，老師就要小隊長幫忙到各房間分發宵夜，我們就到各房間猛按門鈴，大部分的人看到蛋糕，都聞「蛋」色變，只有幾位不怕胖的瘦子接受了我們的「好意」，費盡千辛萬苦，總算大功告成，疲憊的我終於可以安心去見周公了。       起了個大早，卻不是太陽公公來跟我打招呼，而是被微涼的晨風吹醒，打了個冷顫，卻慶幸今天的好天氣，乘坐竹筏遊覽武夷山風景精華的九曲溪是再適合不過了。我安坐在竹筏上，觀看兩岸千峰競秀：玉女峰、大王峰、雙乳峰等等都獨居一格，溪水碧清，溪聲汩汩淙淙，形勢天成，視野開闊，此外還有高插於懸崖峭壁神秘的懸棺，不管是大自然的鬼斧神工，或是神秘的懸棺都讓我看得目瞪口呆‧這一趟武夷山之旅的來回路程將近一天之久，但可以說是值回「時」價了。告別武夷山之後就前往福州享用晚宴，今天晚餐相當隆重，一走進餐廳，館內氣派的裝潢給愣住了，尤其是其中一張桌子的大小有將近有一間房間大，還好我們小孩用小桌子，不然一定夾不到對面的菜，聽說這間餐廳只有「達官貴族」可以享用，一般有錢人還未必進的了呢！尤其是享用到佳餚時，每一盤菜色都如此「出類拔萃」，令人垂涎三尺，真像出自電視上「還珠格格」中皇宮內的御膳房，對大陸同胞熱情的款待，真是感到如親情般溫馨，為了不辜負她們的好意，每個人都卯足了勁猛吃，直到再也塞不進任何東西才罷休‧享用完這豐盛的晚宴後，突然想到要坐三小時的車程回廈門過夜，臉都綠了，但是，大家難過的是吐出的佳餚可惜了，而不是嘔吐會帶來的不舒服。       快樂的時光總是過得特別的快，最後一天我們去參觀由陳嘉庚先生耗資創建的「集美學村」，這裡不僅是鍾靈毓秀之地，還有許多美麗的觀光風景區，如龍舟池、鰲園，裡頭還有許多用石頭浮雕的圖像，手工相當細緻，真佩服那些雕功高超的藝術者及他們的耐心‧前往最後一站│湖里山砲台，看到世界上最長的砲台，還有古今中外的刀槍武器，看著滿目瘡痍的砲台，不禁讓人對戰爭帶來的殘酷事實感到害怕‧這裡還有奇形怪狀的石頭，石頭內風化而成各種山川河海、蟲鳥花木的形狀，一塊塊由大自然孕育的天然傑作，如此的活靈生動，令人嘆為觀止，真想把這些石頭帶回家中，卻又因為是私人收藏，連快門都不能按，真是遺憾，不過可以大飽眼福已經相當難能可貴了，時間悄悄的溜過，閉營式在這邊舉行，在印有「海峽兩岸金門青少年」的布幕上，簽有各位營友的名字，看著在風中飄揚的營旗上有我們三位營長共同題上的「海天同色、兩岸一家」的幾個大字，突然一陣感動，閉營式中，大家離情依依，血融於水的民族情感都表露無疑了。       「讀萬卷書，不如行萬里路」，這一趟夏令營，不僅遊覽了大陸的山川水秀，了解豐富的文化資產，更進一步見到兩岸不同的文化特色，這幾天的夏令營，結交了許多大陸的朋友，一路上大家互相幫助，攜手合作，感覺就像一家人，她們都相當活潑，很敢表達自己的想法，而且對自己土生土長的土地都相當了解，總是很熱情的為我們解說，自己就相形見絀。和他們揮別之後，乘著遊艇返回家鄉的路，看著窗外蔚藍的天海，耀眼的陽光，又想起我們三位營長一同題上的「海天同色，兩岸一家」，真期許兩岸的未來，就像今日明亮的太陽，和這群人，可以做永遠的朋友。

畢竟還是踏出了第一步，雖然知道「前途」不被看好。昨天，已跟校長報告，今天請了「在地」主任幫忙，我們要去完成看似「不可能的任務」，看著手上「密密麻麻」的幾張紙，心中著實忐忑不安啊！好吧！挨家挨戶走訪囉！不過，一個上午下來，我與老一輩的長者，可是拉近了不少距離，老人家有時挺「可愛」的。       鎖定的對象十之八九是女性，上了年紀的女性，有爽快答應的，有半推半就的，有老伴頻頻贊成的，甲已念過「成教班」，熱情的招呼我們，還給我們注入一劑強心針；乙是在兒子的鼓勵下乾脆答應的，她有但書：「我學得很慢」、「我可能今天學明天忘」，當然那絕不成問題；丙是老鄰長，直接問他省了好多功夫，對於那麼多冠上夫姓的「家庭主婦」，他還真是認識不少，老婆大人笑說「自己拿了好幾張證書，認識的字還不到十個。」這麼形容自己，令人會心一笑。       丁看來是個頗有氣質的老阿嬤，多「勸」幾句，她就答應了，答應來做「老學生」，答應如他人口中「被關」進學校，她跟我說「其實我以前有讀過私塾，我也認識了不少字」，感覺一股「氣自華」。我們消遣自己是來「查戶口」的，因為整趟下來，還真是「問」了不少人，有的「歡迎」我們，有的看來挺「怕」我們的，口中不停說自己是「過了今天，不知明天」的人，聽來有種心酸，但也激起我想讓他們的身份證上註明的「不識字」變為「識字」。戊說「我連去學校都要有人扶，怎麼去？」說實在的，要她天天來上課，我也於心不忍啊！尤其她們家離學校有點距離，但她直說自己「重聽」，怕聽不清楚老師在上什麼？我卻覺得此刻旁邊有狗叫，而我們站在大門口和她交談，她怎麼都「聽得到」？莫非只是「藉口」。走到老人休閒處，那裡常常有「男」的老人家齊聚，看來都是「智慧」的一群，己看看名冊說「怎麼上面都沒有我的名字？」「怎麼都叫女的，為什麼不叫我去？」他是識字的，我們調侃他，他反說：「以前我學的是『古字』，現在要學的是『新字』。」想來他說的是我們現在所使用的字吧！好一個好學的人，或許他是「博學多聞」哦！另有男士提出要我「準備紅蛋，讓她們滾一滾」。       庚和辛住一起，真好，若順利的話，一下子就可招到二位學生，庚的先生在一旁不停的鼓勵老伴，趁此機會認點字，而不好推辭的她只好說自己「常常會去台灣，沒法天天去，希望老師不要罵」，那又何妨！和壬說話常常得提到「年紀」，她一直說自己那麼老了，還要讀書做什麼，「讀到死都讀不會」(不知為何這麼形容自己)，我們說其實在這些名單中，她並不是最老的，她才有點放鬆，雖然不是心甘情願的，我們也列為「學生群」中。癸是近百歲的老人家，快成為「人瑞」了，沒看到本人，但她兒子說「誰有辦法，就算背她去，她也聽不到」，聽來她是行動不便，加上身體器官開始退化了，可是想到年紀一大把，或許真不知明天的她，一輩子都得背著「不識字」，有些許無可奈何的悲哀吧！        主任的老媽媽起了「示範作用」，因為她近九十歲了，但卻是「正取生」，他想讓她不管認識多少，總是不枉此生。我們是在「敏督利」颱風若有似無帶來的影響下「招生」的，沒有大太陽，只有陰陰的、時而幾點雨滴落下，但很快的不著痕跡的上午走那麼一遭，中午時分，帶著一張自覺「滿意」的成績單回校，其實我們沒那麼可怕啦！不是來「抓」人去「關」的，或許有空來坐坐、聊聊，體會人生不同的意義，學得「一點」東西，也能增添生活的色彩，「學『車』、『馬』、『炮』也好」，那是不會「老人痴呆」的方法 之一，聽說上了年紀的人要常玩，而我覺得怪異的是「一群做手上運動的人」，若真不識字，那還會一玩一整個下午嗎？有人說她兒子本來要買「手機」給她，我說「那不是一大堆數字嗎？」她說「只要會接就好」，不用會打，這大概是「適應生活」的方式吧！我說「至少學會看時鐘」，她則說「知道起床、睡覺、吃飯就好」，真是的，不懂我意。       若她們沒法天天來校，我真會實行「到家裡陪她們聊天」的上課方式嗎？一個、二個還好，若「一起不來」，我還真會吃不消，儘管她們各自充滿了生活經驗，各自有生命故事，但我可是「寡不敵眾」啊！傷腦筋，隨緣囉！希望我們不會是在「折騰」這一群老人家，雖然她們也說「政府是不是錢太多？」我沒跟他們解釋太多，因為她們的確「各有苦衷」。第一步已然踏出，接下來，就要走出去了，且看我們如何共同完成這看似「不可能的任務」吧！(上)

畢竟還是踏出了第一步，雖然知道「前途」不被看好。昨天，已跟校長報告，今天請了「在地」主任幫忙，我們要去完成看似「不可能的任務」，看著手上「密密麻麻」的幾張紙，心中著實忐忑不安啊！好吧！挨家挨戶走訪囉！不過，一個上午下來，我與老一輩的長者，可是拉近了不少距離，老人家有時挺「可愛」的。       鎖定的對象十之八九是女性，上了年紀的女性，有爽快答應的，有半推半就的，有老伴頻頻贊成的，甲已念過「成教班」，熱情的招呼我們，還給我們注入一劑強心針；乙是在兒子的鼓勵下乾脆答應的，她有但書：「我學得很慢」、「我可能今天學明天忘」，當然那絕不成問題；丙是老鄰長，直接問他省了好多功夫，對於那麼多冠上夫姓的「家庭主婦」，他還真是認識不少，老婆大人笑說「自己拿了好幾張證書，認識的字還不到十個。」這麼形容自己，令人會心一笑。       丁看來是個頗有氣質的老阿嬤，多「勸」幾句，她就答應了，答應來做「老學生」，答應如他人口中「被關」進學校，她跟我說「其實我以前有讀過私塾，我也認識了不少字」，感覺一股「氣自華」。我們消遣自己是來「查戶口」的，因為整趟下來，還真是「問」了不少人，有的「歡迎」我們，有的看來挺「怕」我們的，口中不停說自己是「過了今天，不知明天」的人，聽來有種心酸，但也激起我想讓他們的身份證上註明的「不識字」變為「識字」。戊說「我連去學校都要有人扶，怎麼去？」說實在的，要她天天來上課，我也於心不忍啊！尤其她們家離學校有點距離，但她直說自己「重聽」，怕聽不清楚老師在上什麼？我卻覺得此刻旁邊有狗叫，而我們站在大門口和她交談，她怎麼都「聽得到」？莫非只是「藉口」。走到老人休閒處，那裡常常有「男」的老人家齊聚，看來都是「智慧」的一群，己看看名冊說「怎麼上面都沒有我的名字？」「怎麼都叫女的，為什麼不叫我去？」他是識字的，我們調侃他，他反說：「以前我學的是『古字』，現在要學的是『新字』。」想來他說的是我們現在所使用的字吧！好一個好學的人，或許他是「博學多聞」哦！另有男士提出要我「準備紅蛋，讓她們滾一滾」。       庚和辛住一起，真好，若順利的話，一下子就可招到二位學生，庚的先生在一旁不停的鼓勵老伴，趁此機會認點字，而不好推辭的她只好說自己「常常會去台灣，沒法天天去，希望老師不要罵」，那又何妨！和壬說話常常得提到「年紀」，她一直說自己那麼老了，還要讀書做什麼，「讀到死都讀不會」(不知為何這麼形容自己)，我們說其實在這些名單中，她並不是最老的，她才有點放鬆，雖然不是心甘情願的，我們也列為「學生群」中。癸是近百歲的老人家，快成為「人瑞」了，沒看到本人，但她兒子說「誰有辦法，就算背她去，她也聽不到」，聽來她是行動不便，加上身體器官開始退化了，可是想到年紀一大把，或許真不知明天的她，一輩子都得背著「不識字」，有些許無可奈何的悲哀吧！        主任的老媽媽起了「示範作用」，因為她近九十歲了，但卻是「正取生」，他想讓她不管認識多少，總是不枉此生。我們是在「敏督利」颱風若有似無帶來的影響下「招生」的，沒有大太陽，只有陰陰的、時而幾點雨滴落下，但很快的不著痕跡的上午走那麼一遭，中午時分，帶著一張自覺「滿意」的成績單回校，其實我們沒那麼可怕啦！不是來「抓」人去「關」的，或許有空來坐坐、聊聊，體會人生不同的意義，學得「一點」東西，也能增添生活的色彩，「學『車』、『馬』、『炮』也好」，那是不會「老人痴呆」的方法 之一，聽說上了年紀的人要常玩，而我覺得怪異的是「一群做手上運動的人」，若真不識字，那還會一玩一整個下午嗎？有人說她兒子本來要買「手機」給她，我說「那不是一大堆數字嗎？」她說「只要會接就好」，不用會打，這大概是「適應生活」的方式吧！我說「至少學會看時鐘」，她則說「知道起床、睡覺、吃飯就好」，真是的，不懂我意。       若她們沒法天天來校，我真會實行「到家裡陪她們聊天」的上課方式嗎？一個、二個還好，若「一起不來」，我還真會吃不消，儘管她們各自充滿了生活經驗，各自有生命故事，但我可是「寡不敵眾」啊！傷腦筋，隨緣囉！希望我們不會是在「折騰」這一群老人家，雖然她們也說「政府是不是錢太多？」我沒跟他們解釋太多，因為她們的確「各有苦衷」。第一步已然踏出，接下來，就要走出去了，且看我們如何共同完成這看似「不可能的任務」吧！(上)