副刊文學
-
《鄉音》讀書是對自己最好的投資
家鄉自古文風鼎盛,先賢樹有典範,今日傑出學人也成績婓然,以兩岸三地來說,如以博士學位人數與總人口數比例分析評比,相信名次一定在很前面,希望後起之秀繼續努力,永保書香美名。星雲大師與名作家余秋雨先生前些日子對談時,說了句令人動容的話:「再窮,也要讀書!」因:「讀書也讀自己、讀心、讀人生。」但觀察台北第十三屆國際書展,參觀人數僅三十二萬人次,比去年的四十二萬八千人次,幾乎少了四分之一,有識之士除了表示憂心之外,也發出呼籲希望台灣:「買書的錢要超過買檳榔的錢。」當然買書不等同讀書,但我們寧願相信書香社會,總比滿地檳榔汁較讓人鼓舞歡欣。 不讀書,會不會降低國家競爭力?答案是肯定的。讀書不純然為取得學歷,更不是為趕考。意境高者讀人生,務實者為習得一技之長,取得合法執業資格,謀得安身立命處所。因應未來趨勢,公務機關員工必然得通過考試及格方能取得任用資格,甚至連清潔工都需要考試合格方能錄用。稍具規模的各行各業徵求人才,幾乎都要求證照,就算小公司員工,有證照者應徵會佔盡優勢。私人開業更不能免,否則即有涉及違法之虞。人浮於事競爭劇烈,提升個人競爭力的不二法門,就是讀書! 在大學圖書館服務多年,看盡人來人往,會讀書者總是獨領風騷青雲直上。前幾年空降一位年輕博士館長,專長財經與圖書館毫無淵源,他的到來,像塊巨石投進原本平靜無波的湖中,圖書館背景的館員仰天感嘆:「他在圖書館界的起步,是我一輩子無法達成的夢想。」為什麼?因為人家大學畢業,赴國外讀碩士接著很快修完博士,年輕帥哥回國從副教授幹起,有心用心又肯做事,升教授很快被拔擢出任學校一級主管。外文一級棒又有國際觀,雖無圖書館專長,照樣把圖書館經營得有聲有色,沒多久竟被國外挖角,晉身知名大學圖書館館長,前途未可限量。大家接受如此好榜樣的激勵,單位裡年輕同仁掀起讀書風潮,多人相繼在職進修讀完碩士,有人更上層樓繼續攻讀博士,職位隨著學歷與日俱進,深深感受:「讀書真好!」 大兒子在國立高中任教七年,大學同學泰半已娶妻嫁人生子,五子登科過人人稱羨幸福美滿的日子,身為父母聲聲催促儘快完成終身大事,偏偏他整天抱書不放,考上幾次研究所,存夠學費後挑選自己喜歡的學校,婉拒學校留職停薪美意辭職讀書去也!在深造的同時,考取準備獻身一輩子的公職人員國家考試,還躍躍欲試決心再上層樓,誓言不達目的絕不鬆手。他的決心與作為,讓父母深受感動,除了心疼他的辛苦,只有關懷與祝福。未來會有什麼發展尚難預料,但是在很多人找不到工作的時候,竟然會有人辭掉較有保障的公教人員職務,進研究所當陽春學生,乍看很奇怪,深入瞭解才能了悟,因為讀書為他創造很多機會,讓他對未來充滿自信,勇於揚棄世俗想法,走自己想走的路。 年輕的朋友,是不是應該掌握尚無家累的好時機,全心全力讀書,作好人生啟航的準備?在終身學習的時代,所有人在人生的每個階段,隨時都應利用機會讀書,因為那是對自己最好的投資,是任何東西所無法取代的。
-
《感恩的故事》防空洞與我
防空洞,顧名思義,是防衛敵人砲彈空襲的掩護設施。凡我鄉親,無不對防空洞印象深刻,永難磨滅,尤其是中老年人,更對防空洞有一份特殊而深厚的感情,處在烽火的歲月,只要對岸砲聲一響,我們便能聽音辨位,大略知道這門大砲來自何方?將落何處?十之八九判斷無誤,每當危急之時,我們便會不加思索,直奔就近的防空洞避難,因此,防空洞不僅是我們的「避風港」,也是我們的「救命符」,防空洞與我們的生命,可說息息相關,對於防空洞,只有心存感恩,在我的生命當中,有幾處防空洞與我關係密切,永難忘懷,茲依時間先後順序,列述於後,以表永遠之感念。 一、浦邊何氏家廟旁的防空洞─這是一座早期興建的防空洞,蓋在地表上面,屬於大型長方體的水泥建築,左右各開一門,上面覆蓋厚厚的一層海蚵殼,聽說砲彈打到海蚵殼,便會鑽不下去,具有很好的防禦效能,不知是否真實,這座防空洞,也是我生命中第一座接觸的防空洞,躲避時間最長,保護我家最久的防空洞。 民國四十七年八月二十三日下午,父親正在門口向漁販買魚,忽然砲聲隆隆,漁販隨即躲進我家,起初以為演習,不足為懼,後來發覺情況不妙,於是父親抱大妹、母親抱小妹、漁販背著我,一起直奔最近的這座防空洞,此時,左鄰右舍已紛紛跑進洞內,一時之間,洞內擠滿了人,大人個個驚恐失色,小孩則是驚嚇哭啼,自此之後,連續四十四天,這裡已成為我們的第二個家,只要砲聲一響,我們就會在此相聚,凝神諦聽砲聲的起起落落,砲聲一停,我們又要回到各自崗位,從來無人去作統計,我們在此躲了多少時間,進出多少次數。 記得某年暑假,我懷著感恩的心,前往探望這座十多年未再謀面的「大恩人」,當我抵達浦邊時,赫然發現這座龐大的防空洞早已消失無蹤,不知何時剷除,無法合影留念,讓我一時悵惘歎惋,在其「遺址」佇立良久,憑弔這座「恩重如山」的防空洞。 二、自搭克難式防空洞─八二三砲戰期間,忽打忽停的砲聲,教人無法捉摸,有時在白天,有時深夜打,有時才剛躲完,隨又跑去,加上當年防空洞並不普及,有些距離較遠,往返不便,因此,許多人都在自家搭起克難式防空洞,充當臨時性緊急性的掩護處,我家也是如此,父親在樓下的房間,以汽油桶為柱,以厚門板為頂,上面與四週皆以沙包覆蓋補強,為求更加堅實,父親又在頂上的第二樓地面堆積海蚵殼,危急之時,尚可勉強應急護身,待戰局趨緩之後,這座克難式防空洞,才告「功成身退」,至於何時拆除,已無記憶。 三、何浦國校防空洞─何浦國校當年借用浦邊洋樓為校舍,在後門之側,興建一座地下型防空洞,當年為了美化環境,充分利用空間,有的將防空洞的上方設計成一座花園,有的設計成小型的「長城」,本校則是綜合性多樣化的設計,四週種滿花草,防空洞的兩端,一邊是登上的階梯,一邊是溜滑梯,外觀為城堡形狀,當年這座防空洞,平常下課期間,洞上是我們遊玩嬉戲的樂園,遇到砲聲或演習時,洞內又是我們掩蔽護身的堡壘,真像是一隻偉大的「母雞」,平常沒事時,我們這群「小雞」可以跳到牠的背上玩耍,一旦老鷹來襲時,牠又張翅保護我們。 四、卓環國小防空洞─民國六十年,我從台北師專特師科畢業,有幸分發至小金門卓環國小服務,林水綠校長對於遠來的教師相當照顧,安排民防住宿,由於當年單號晚上都會打宣傳砲,經常夜半驚醒,頂著棉被衝向防空洞,讓我不得安眠,只好與數位同仁移居校旁軍隊廢棄碉堡,總算可以一覺天明。前年返回卓環,本想拜訪久違碉堡,亦因校園整建而不知去向,遍尋不著,令我悵然若失。 五、金城住家地下室防空洞─民國六十二年,我家遷居金城新莊,新建房屋的地下室,即是自家專用的防空洞,我曾測量洞頂水泥厚度,足足有六十公分,加上一、二樓屋頂也是鋼筋水泥,總計有八、九十公分的厚度,只要對岸具有威脅性的宣傳砲一出,我們便舉家躲進洞內,既便捷又安心。 拜讀數篇感恩的故事,大都是感謝恩人,而今我所感謝的是防空洞,在砲火的肆虐之下,防空洞不知救了多少金門軍民的生命,如今因為局勢緩和,防空洞有些用來堆放雜物,有些早已廢棄閒置,有些則遭到剷除,不論命運如何?下場怎樣?相信大家對防空洞的感恩之心,則是始終不渝,未曾遺忘。
-
我在城中的日子
這些事兒埋藏在心窩裏,說起來已過了四十寒暑了,隨著歲月的推移,年華的老去,長時地醞釀發酵,已經快蹦到心口兒了,讓人不吐不快;金城初中第一屆三年的生活,懵懂少年時,往事雖如過眼煙雲,卻深深的刻劃在我的生命年輪裏,至今依然清晰可睹,回憶帶著一種苦澀的甘甜,令人咀嚼餘味無窮。 我的讀書帶有幾分運氣,那時經過八二三砲戰的荼毒,人民顛沛流離,整個大環境只有一個亂字、一個苦字及一個貧字,每天都為生活所迫,那裡想到讀書;從金城遷回家鄉,就讀於古寧國小,一班只有十來人,那時古寧頭是砲戰劫餘,鄉村殘破,民生凋敝,教育落後,連續幾年初中聯考成績都很難看,老師寄望我們這一屆能有所作為,為學校爭光,大概升到六年級,早晚都要至學校自修,考了一次全縣會考,彷彿記得考了一百三十九名,忽然聽說不用考了,金門率先試辦九年國民義務教育。 我就這樣糊裡糊塗上了初中,怎麼到校報到,已然有一點模糊,鄉下小孩進城,楞頭楞腦,東張西望,我似乎記得在操場排隊等候註冊時,只見東門模範街的洪阿英,衣服筆直,熨得整整齊齊,真是好屌,讓我看得目不轉睛。那時校舍還沒全部完工,阿兵哥仍在作最後的修整,整個校園顯得有些亂糟糟。 開學了,我們沾了全國第一屆的光,教育部長閻振興親臨主持開學典禮,嘉賓雲集,真箇猗歟盛哉。因為是全國首創,不時成為來賓參訪的對象,那時最重要的工作就是擦銅環,要將門把擦得亮晶晶,光可鑑人,我們男生時常出公差,事隔多年,每次一想到母校,我就油然想起跪在那裡擦銅環哩! 校長唐與程,江西老表,五短身材,腆一個肚子,臉上架一副金邊圓眼鏡,年紀很大,個子很小,走路很快,每天喳喳呼呼像管家婆一樣。唐校長是一個寶,即使以現在的眼光來看,他仍然是校長的不二人選。他心腸熱,又和藹可親,每天跟我們生活起居在一起,大大小小的事情他都管,宛如慈父一般,把我們當親生孩子看待。 我們一幫鄉下孩子住校,男生,晚上有訓導主任可以管;女生,當時沒有女舍監,男老師又不便去,怎麼辦?我似乎記得校長一度跟女生同住一寢室,自身當起保鑣來。我們常說校長偏心,愛女生,女生會撒嬌,很得校長的歡心,我們男生吃味了。 唐校長沒甚麼脾氣,也沒有架子,我有時會逗他,跟他開玩笑,有一次我看他挺個大肚子,就問:「校長,您的皮帶是特製的?」他開懷大樂,真箇跟我解釋皮帶的來歷。另外一次,我在周記裏大放厥詞,批評學校批評的很嚴厲,還說「像這種學校怎麼能持久」,不知他怎麼看到了,特地跑到班上來解釋,還說這樣批評太過份,不應該。他沒有指名道姓斥責,給我留一點顏面,但是我的犬儒特性已表露無遺,多虧他循循善誘,海量包涵,沒拖去打屁股,至今讓我既感激又慚愧。 貧窮,是我們共同的生活記憶,一個月二百元的伙食費,很多同學繳不出來,校長准許我們分期付款,每個禮拜繳五十元。即使這樣,還是很多同學無法按時繳交,能拖則拖,能欠則欠,校長被我們搞得沒辦法,有時就私下找我們談話,希望趕快繳交,如果真有困難,也可以把家裡的地瓜與蔬菜帶來折抵。校長苦口婆心,設身處地為我們著想,體量我們的困難,但是又不好責罵我們,怕傷了我們的自尊心。 那時輪流採買,七早八早就起床,跟著廚工老羅到東門菜市場,只見燈火通明,軍車軍人闐塞,人聲鼎沸,非常熱鬧,冬天時先吃一碗廣東粥配油條暖身,只覺通體舒泰,無上的享受;白天照常上課,需不需要幫忙抬菜、打菜我已記不得,只是作採買進出廚房比較方便,可能會揩一些小油吧! 早餐吃麥片,一大桶放在教室裡,麥片沉底,先撈的人整碗都是麥片,堆得像金字塔,晚撈的人對不起,只有喝湯的份,如何站到一個有利的位置,也是一門學問。我記得常吃不夠,大家都在發育,食量很大,每次吃飯都像拚命三郎,稍一落後就添不到飯。因此,吃飯怕吃不飽,也是一件痛苦的事。有一次午餐時,我們那間教室的飯吃光了,我到隔壁去添,可是隔壁飯桶裏的飯,套句孔乙己的話:「是多乎,不多也」,我回來之後發出警訊,蔡新國老師時當訓導主任,跟我們一起用餐,抬起頭用眼睛瞪我。 周末加菜,每一個人的餐盤都加一大塊方方正正的豬肉,油油膩膩,香香甜甜,真是好吃得不得了,一回到家我總是拉肚子。 我們第一屆,住校的同學吃住在一起,感情特別融洽,每次說起來都有說不完的回憶。校園晚上沒有路燈,上廁所是一件痛苦的事,尤其是冬天,那時要經過防空洞,再走一段木麻黃夾道的泥路,才可以到達廁所,女廁在前,大門當著路口,男廁在後;如廁男生可以單槍匹馬,女生只有成群結隊,有一次走到女廁門口,迎頭撞見光溜溜的一個屁股蹲在那裡,只見女生嘰嘰喳喳,趕緊熄掉手電筒。我一直懷疑我的記憶是否有錯,或者看走眼,怎麼會有這種狀況,我寧願相信不是真的,但是每次想到母校,想到上廁所,唯獨白白的屁股這一幕記憶揮之不去,那麼又似乎不可懷疑,至今令我非常迷惑。 我們第一屆二百九十三人,分成忠孝仁愛信義和七個班,初一我編在信班,英文啟蒙老師胡啟明,我猜是美軍顧問團翻譯官轉任,教學非常認真,星期六下午就集合同學在禮堂,講授KK音標,後來還會唸一點英文,應該歸功他扎下的基礎;國文女老師王翠玉,剛從師大國文系畢業不久吧!剪一頭短髮,穿白襯衣灰色窄裙,走路很有精神,她上課的情形我多已沒有印象,只有子曰:「盍各言爾志」,她講了一遍又一遍,她的口氣、神情卻始終忘也忘不了,一想到王老師,就想到她好像還在我耳邊不時的說:盍各言爾志,盍各言爾志。王老師新婚,小叔跟我們同班。 王鴻章老師教童軍,也是初一時的訓導主任,我記得常幫他做事情,改一些甚麼東西似的,現在記不清楚不願揣測,他有時會買一點東西給我吃,這一點我倒敢肯定,不曉得王老師還記不記得。晚上,他要到學生宿舍巡房,關了燈同學就開始聊天,有時開玩笑,有時講笑話,有時講這個男生愛上那一個女生等不一而足,每晚總有許多話好講,總有那麼多人喜歡講話,王老師總是一趟一趟來說不要講話,勸了一遍又一遍,他前腳剛走,裡面又開始悄悄的講,然後就慢慢喧嘩,最後像菜市場,每次都玩捉迷藏的遊戲,周而復始。他隨身帶一枝棍子,有時會敲敲床緣,叫一聲不要講話,但從來沒看過他打人。 初二、初三,我都編在忠班,這是精華班,按照現在的用語是前段班,導師黃武仁。他看來很嚴肅,一絲不茍,嘴欲笑而含威,服裝漿燙,穿著嚴整,皮鞋擦得油亮,走路英挺,窸窣有聲。他教國文與西洋史,國文他印了范仲淹的岳陽樓記給我們當課外讀物,似乎有意傳達「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的情懷,記得僅此一篇。上歷史課,我猜想他都先把課文背起來,然後邊教邊寫黑板,寫得密密麻麻。有一次我在寢室看他午睡,發現他寫的字跟他的睡姿一樣筆直。 我們當時學習精神旺盛,大家都很努力用功,競爭激烈。初一信,我們班上就很強,黃國慶、張延熙、呂天成、蘇幸團及黃漢民,都是一時俊彥,強力的競爭對手。每次月考全校成績評比,女生似乎特別厲害,總是名列前茅,眼巴巴的看她們上台領獎,有一次月考我拚到全校第五名,偏偏那一次卻不頒獎,我望穿秋水,頗有一點失望與遺憾。 上了初二中,全校七班的菁英齊聚一堂,大家良性競爭,不會勾心鬥角。我們住校生很早就起床,拿了課本就到操場放開喉嚨讀書,那時誰比較強呢?男生黃國慶、張峰德、陳嘉德;女生陳麗珠、陳麗英、董查某與陳翠雲吧!這是我的臆想,不一定完全正確,那時應該有排名次,時至今日已印象模糊。我們班上高手如雲,我如能僥倖躋身前十名就非常了不起,有沒有這個機會,我不清楚。(上)
-
皇帝石二三事
東方阿門(ㄔㄨ)佛的功能是,摧毀及降伏或迷惑修行者有關阿修羅的障礙。消除執著的困惑,消除對立的煩惱或逆境,淨化不實煩惱。 西方阿彌陀佛的功能是協助修行者心境和平、安詳及清淨。使修行者增強回淨土、佛土之心。消除貪業及殺業。 南方寶生佛的功能是,協助眾生滿足財富願望。要將外財轉成法財,才可生生世世帶走,且可以在行法布施時,有法庫可用。(一般人死後,世間的財是帶不走,只是業隨身而已)。 北方不空成就佛的功能是若不明因果便會與各道結怨恨,因此以慈悲心具足萬德以後,才能擔負如來家業及護持道場,使十方法界共存共榮,受佛庇佑。將此五方佛雕刻於石,結合民間的宗教信仰與環境奮鬥的經驗,對於五方佛的認知轉化為現實生活所用,以趨吉避凶,亦屬可能。 自我降生以來,即受祖先庇祐,先祖為我族建立安穩之所,如同千千萬萬的先民為他們子孫後代苦心經營,開創世世代代千秋世界,以繁衍族群並期永世無疆。民國九十三年歲次甲申年初,我堂兄弟因緣聚會商討整修祖厝事宜,經四次會議決議共同出資修建。其中討論「皇帝石」已被周圍水泥地侵入至佛像的下頷處,是否一併整修,以恢復原貌。因茲事體大,宜小心從事。肇因「皇帝石」代遠年淹,到底基石有多深?以及在風水上之作用與吉凶影響若何?恐不是我輩人事可主宰定奪。故依一般民俗敦請東門境境主池王爺作主起乩,請示神意吉凶若何?在池王爺明示下,宜將「皇帝石」在原地建築乙座三十公分的基座,再將「皇帝石」一原坐向安座其上,並擇於民國甲申年十一月四日,農曆十月二十二日巳時良辰吉時,由池王爺親自主持動土修建儀式。 是日吉時池王爺乩身在「王爺宮」起乩請示後,神鼓鼕鼕響起,首先以鹽米淨灑四周開路,池王爺身著神兜,右手持黑令旗,左手握七星寶劍,為避開「大陸街」早市人群,池王爺選擇由「王爺宮」右邊巷子轉古吧剎,古吧剎右邊有一鐵皮圍繞建築空地,池王爺忽然轉入空地內,揚起黑令旗,高舉七星劍,奔向空地中央,做金雞獨立狀,此時鹽米靜灑空中紛紛如雨下,池王爺手持黑令旗來回揚起,七星劍往地上砍去,只見塵土飛揚。事後聽桌頭說,這個地方有不乾淨的東西,王爺已經處理了。池王爺再轉入菜市場路,穿越莒光路直達二十一巷「皇帝石」立石處。 點燃紅燭,燒三柱清香及獻上牲禮,祭拜「皇帝石」後,池王爺高持黑令旗,緊握七星寶劍,口銜三柱香,跳起身來,黑令旗左右搖擺飄蕩,颯颯風起,隨即往「皇帝石」上面覆蓋而過,而七星劍在「皇帝石」周圍畫出一正方形,並向地面作勢劃去,隨後由包商分別用兩條繩索將「皇帝石」套住,將兩枝粗方形長木頭穿入繩索,四個大漢平均用力將「皇帝石」小心翼翼抬起,暫置放一旁,等基座完成後再行安放其上。此時池王爺因另有要事先行回府。(三)
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
從情感層面來說,「怒潮學校」成於中原板蕩,風雨飄搖之中,師生們雖只有一年多的朝夕相處,但所凝聚的革命情感,至今歷久彌新。很多老師、同學的音容笑貌,並未因時地的隔閡而在記憶的匣子裡消失。「怒潮」的磁場,隨時都可把怒潮師生吸聚在一起。例如十多年前,譚竟成、梁懷茂、洪國璋:::等同學,發起創刊︽怒潮畫刊︾、︽怒潮簡訊︾,把分別了幾十年的怒潮師生,一下子就喚回來了。柯將軍在美國見到刊物後來信說:「當余面對此通訊時,正有如余面對三千怒潮子弟一般(按:含第二期同學),無言默然,不禁淚如泉湧:::雖目前貧困,但亦自願認捐美金四百元:::。」又另一信中說:「利用晚間夜靜翻閱一遍,當年怒潮雄風又湧現眼前,撫今思昔,情感起復,不能自已,一夜未眠:::。」想柯將軍於東北淪陷後,千辛萬苦脫險,效辛棄疾「渡江天馬南來」,應非為升官發財。然幾十年來,襄助胡將軍從廢墟中建立華南地區唯一的勁旅十二兵團,策劃並指揮南日島突擊作戰,協助胡將軍在金門推行戰地政務,在龍岡成立第一軍團,再赴前線迎接「八二三炮戰」,出生入死,女作家鍾梅英譽為「儒將」。而後前進越南,再度接觸剿共戰爭,蒐集戰術戰法情資,將研究成果提供國軍參考。他的「以敵為師」的「軍民聯合作戰」構想,及戰術上的「面形戰法」論述,可以振聾發瞶,然終不為所用。後來,有同學在感慨半生潦倒時,往往就有人笑說:「你來台灣是二等兵,少校退役,升了十級啦,你瞧校長,幾十年來,半級也沒升到。」不平之鳴已溢於言表了。 怒潮師生們的感情,放之於同時代其他團體之間,也屬「平常型」。惟「怒潮人」還贏得了一份不平常的軍民感情,至今矗立在新竹縣的新埔鎮。一是前文提過的「怒潮亭」,另一是新埔鎮國校後山上那座「反共抗俄」精神堡壘。在舉世滔滔,已不知「反共抗俄」為何物,且到處以「本土」為標榜的近年,新埔的父老們卻把兩樣東西視為珍寶般的保存著,列為該鎮的文化資產。修葺得美輪美奐,真是情深義重。尤其更難得的是,正當台灣又再將「二二八事變」炒得很熱時,「怒潮人」發起了一個「重遊新埔校園」活動。回到大操場,發現該處已整建成運動公園,蔡文正鎮長特為「反共抗俄」精神堡壘立了一塊「怒潮紀念碑」,碑文的第一段是:「中華民國卅八年秋大陸易勢,政府遷台,陸軍第十二兵團司令官胡璉將軍,率部自贛南、粵東,有忠貞自效,志切報國知識青年一千餘人,隨軍來台,創辦十二兵團軍事政治幹部學校(代號怒潮),由副司令官柯遠芬將軍任校長,擇定新竹縣新埔鎮為訓練基地,實施黨、政、軍一元化幹部教育,培養復國人才,重振黃埔精神。」碑是民國八十一年立的,我們看了,幾乎感動得落淚。那時,有些媒體正在挖柯將軍的「舊聞」,說柯將軍在新埔霸佔民房(柯夫人所住)。若真有其事,當地父老不早就「揭竿起義」,把「怒潮亭」和「反共抗俄」精神堡壘搗毀殆盡?而蔡鎮長又豈敢冒大不韙,立碑直書其事?不僅如此,柯夫人也應早被鎮民「驅逐出境」了。 往事不一定成立,但誠如朱先淦學長說:「怒潮學校完成了階段性革命任務。」老成凋謝,勢所必然。歷史上任何一個因特殊背景而興起的團體,若非取得有力的資源使其繼續存在,代代相傳,便只有一代幾十年的命運。況「怒潮學校」,前後不過一年多,而其聲名能延續一甲子,也差強人意了。更難得的是,當「怒潮學校」的名號行將隨最後一批「怒潮人」走入歷史的荒野之際,︽台灣日報︾竟以大手筆的版面,來報導「怒潮人」兼及「怒潮學校」,算得上是現代的「高山流水」。每一個琴韻,都令「怒潮人」感到無限的溫熱。但是,沒有金門,可能就沒有「怒潮學校」這許多故事。尤其,金門的水頭,曾一度改名「新埔」,做為「怒潮學校」的另一代號,且製成了符號,發給怒潮第二期的師生佩戴。可惜,「怒潮學校」福薄如紙,未能像虛江先生一樣,在金門留下一點雪泥鴻爪,惟無聲有時也夠味,水頭和新埔一樣,都閃爍在「怒潮人」的心海上,特附筆一記,以誌不忘。 附記:本文參考資料計有胡將軍︽金門憶舊︾、柯將軍︽暴風雨︾、王禹廷︽胡璉評傳︾、廖明哲老師︽了了人生︾、怒潮同學會︽我們青春少年時︾、及多位同學口述。
-
《浯島念真情》中國的亮彩文化
──「金門考古與貿易瓷」餘波 去(九十三)年十月廿七日,金門國家公園管理處特別邀請國立歷史博物館的研究員韓國籍的成耆仁博土演講「金門考古與貿易瓷」,當時金門陶瓷廠的石廠長帶著研發組的鄭組長、金門書法學會的陳添財理事長、文史工作學者林金榮及導遊界的諸多菁英、專程來金研究民俗慶典的研究生、國家公園警察隊及金管處同仁等都來參與盛會,記得金門國家公園管理處呂秘書志廣特別於開場時說:「最近大家都在吹韓流,像大長今電視劇就很流行,所以今天我們就邀請了韓國來的成耆仁博士來為大家談一談『金門的考古和貿易瓷』,相信會有很精彩的內容,歡迎大家一起來和成老師分享瓷器的文化。」 成耆仁博士根據她來金門做了一年的考古經驗,她發現金門文化資產豐富,因此她希望大家要把金門當寶貝,好好的珍惜和推廣金門的文化。 成博士發現瓊林出進士,而她在金門瓊林做挖掘工作時發現,瓊林出土的瓦片和陶瓷殘片也特別的豐富,所以她說與文獻記載相符,瓊林果然名不虛傳。 其次,她們的研究團隊也在官澳挖掘,官澳挖了兩處,第一處靠海邊,所以水很多,用馬達抽水都來不及,後來另挖別的地方,結果是一口以前的水井,她的同伴常常要倒著工作,那時已近冬天,所以衣服都是深色,但晚上工作回來衣服常常變成白色;所以挖掘工作非常的辛苦! 一般所說的陶瓷器,陶器指的是敲擊時聲音較低沉,燒製時溫度較低,釉彩陶器可有可無,瓷器則一定要有釉彩,釉彩有如瓷器的衣服,讓瓷器更加漂亮、衛生、精緻,陶器一般如製成水缸或酒缸,或可當火鍋用,適應溫度忽冷忽熱也無妨,但瓷器則不同,燒製時溫度較高,約一千二百五十度左右,使用時溫度不能太高,有如玻璃一般脆弱。 瓷器是中國發明,所有外國人稱瓷器為小寫的(china),西元一九五○年義大利人第一次見到瓷器,沒有想到是用泥土做的,以為是用貝殼做的,因為二百年前從地下被發現的貝殼,就像是瓷器一般,中國在二千年前,大約東漢時代,就有瓷器,十七世紀左右歐洲人才只是會做陶器,尚不會做瓷器;韓國人是第二個會做瓷器,大約在西元十一世紀,接著是泰國、緬甸、越南,日本一直到十六世紀才會做。 宋朝以前是青瓷比較流行,元朝是白瓷,青花瓷也是白瓷的一種,金門出土最多的是青瓷與青花瓷,元朝開始青花瓷比較普遍,明清更為受歡迎,因為用處最多,餐廳或一般家庭常用,當然也因為難度不像青瓷那麼高,而且青花上的藍色材料沒有毐,像龍泉清瓷碗盤中間會有一條魚的圖案,或二、三、四條魚,因為魚與餘的諧音相近,中國人用來祝福別人也祝福自己,如年年有餘(魚),呈現祝福的含意。 在水頭發現有黑釉碗,在宋朝惠宗時,非常流行黑色的瓷器,宋惠宗不是好皇帝,但是卻是一位好的藝術家,更是飲茶高手,因此而讓茶藝流行,製作出喝茶用的許多瓶瓶罐罐,但是到了明朝因為朱元璋出身寒微,不喜歡貴族的生活習慣,所以明朝的喝茶文化就簡單,到了清朝則演變成老人茶,那時英國因為殖民地印度和中國相近,而有喝茶文化,英國當時為了賺美國人的錢,發展出茶包,為了怕茶包泡不開,所以又有了蓋杯蓋碗,所以茶文化與瓷器是相關的,一邊喝茶一邊吟詩作對,發展高度的精神文化。 從澎湖的沉船及韓國的沉船,發現韓國的沉船之所以一直沒有被發現及被保護下來,是有原因的,因為沈船的位置其能見度幾乎是零;根據元朝文獻記載,當初貿易瓷的載運,一層一層之間先用種子墊,再撒水,結果種子發芽就可以有隔絕和保護,外面再用繩子,可見古人的科技頭腦是一級棒。 最喜歡青瓷的是日本和韓國,所以在南宋時,日本曾經吹起所謂「哈中」(中國)的風潮。以前做瓷器的工人或工匠,多半是沒有經過訓練,或有些是因為戰爭被抓來的戰俘或有的是家裡很窮,所以這些人沒有科班出身,可以做到現在出土看到的成品,實在是非常的不簡單!又或者有的是坐牢的人被抓來製作瓷器,因為在牢裡看不到藍天也無法和老婆生活在一起,所以這些坐牢的人做出的的美麗瓶子多半像藍天一般的色彩,而有老婆的曼妙身材。 瓷器元朝外銷日本、韓國,十五世紀外銷到中東,後來航海發達,十七世紀有荷蘭的東印度公司,印尼雅加達,外國人開始向中國下訂單,接著義大利、葡萄牙、西班牙、荷蘭都來了,因此經由交流,慢慢讓歐洲人接觸到特別的瓷器文化,後來德國也試著自己做瓷器,甚至做得更奢華。像歐洲人吃法國餐,一個套餐吃下來,可能要用三百多個瓷器,甚至歐洲人後來把瓷器上的紋飾引用在服飾上,可見瓷器文化是非常生活化的。 從這場演講中,可以發現成博士雖然來自韓國,但是她對中國的歷史文化研究極深,更實地在金門田野進行考古挖掘工作,而她對於陶瓷的研究精神更是讓人敬佩與感動!尤其她的研究更從人文關懷擴及到生態、科技的層面,豐富而廣博!浩瀚的空間,多樣的內涵,真是令人著迷!為了讓更多當天未克到場聆聽的瓷器迷有機會分享,於是把當天的筆記整理出來,希望大家來親近中國瓷器。
-
流向浯江
這又讓我想起家鄉的活化石──鱟,這種生物已在地球上存活了二億多年,牠身上具備的特性讓牠可以長久生存下來,在漫長的歲月裡,牠的形狀一直未變,當牠在沙地上爬出『川』字形的痕跡時,也讓人深刻感知到永續的生命意義;當我漫步浯江溪畔,在賞鳥階梯上欣賞季節更替,候鳥來回翱翔、依循節令遷徙的畫面後,我必然也更加注意關心浯島的生態旅遊、環境教育、以及人心的轉變。 一條浯江溪,牽繫著我童年的記憶,那些抓魚捉蟹,看著彈塗魚、和尚蟹跳動的往事,隨著熟悉的鄉音流入我的血脈,讓我的心情一次又一次激動起來,雖然後來的浯江溪因為加蓋停車場而規模縮減了,只看見後半段,但過去保存的記憶卻是綿遠流長的,我也清晰記得看見白鷺在天空中自在翱翔,包括童謠中熟悉的一首『白鷺鷥』,也在風中翩翩飛翔:『白鷺絲,擔畚箕,擔到海墘仔,絆一跤,撿一錢,買餅分大姨::::』 但是歌謠隨風吹過的地方,是否一切安然無恙呢?當我們關懷島嶼生態的永續經營,卻又發現建設工程和自然間形成對抗時,我們該怎麼去看人為的屏障取代自然的屏障,那一塊塊消波塊、擋土牆阻斷了海岸的優美面貌問題呢?如果海岸與沙灘的風光一再遭到破壞,一座島嶼的生機是否也會被扼斷呢?當我們的腳踩在潮間帶的爛泥巴上,是否興生特別的快感和感動呢?我們的雙手與雙腳是否戀戀於和沙灘摩挲繾綣呢?關於月缺、月圓、潮汐的奧秘,我們是否從生於斯長於斯的一座島嶼上體會到許多呢? 關於一條浯江溪,父親從祖父口中得知的部分,再上溯至更遙遠的從前,然後再一個迴轉,父親傳述給我們聽的故事是:當時的帆船可以直駛下后垵,下船、卸貨都十分便利,如今呢?金門一直在轉變中,不斷有新的開發與建設,商港持續擴建、包括填海造地、因應小三通興生的旺盛旅遊業,可說是日日在求新求變。 漫步在島上時,有時我會覺得當「金門印象」已逐漸消失,腦海中儲存的美好印象也模糊了,心中不再清楚看見永恆的圖騰,成長中的記憶片段也漸飄漸遠了,這時我就會產生莫名的落寞,迫切的想要在嘴裡塞進一些喜愛的家鄉美食,透過細嚼慢嚥,那些生活中難忘的滋味,透過零距離、相濡以沫的唇舌腸胃所喚醒的原鄉記憶,讓我又可以平衡的面對眼前所見,再度去探測、尋思我們所認識、瞭解、標榜的「戰地」究竟代表什麼意義? 所謂的「戰地」,重點並不是擺在坑道或一座座的戰史館中,而是在民間凝聚保存了什麼精神?不管過去金門這塊土地曾經經歷過什麼,現在的年輕一輩是無法感受隆隆砲火聲的歷史情境的,即使他們因為地緣關係,熟知軌條砦、反戰車壕、雷區、防空堡、砲陣地、防空洞、戰鬥坑道、地下射口等名詞,也實際觀察看見過,但過去的砲火戰況仍只是教科書上幾幀泛黃的照片,即使換來幾聲喟嘆,一切仍是遙遠而陌生的,那麼,未來的金門精神,要靠誰來將它真正傳達、表現出來,而不會被誤讀、誤解、甚而破壞殆盡呢? 解嚴以後的金門一切加速在改變,但如果「整建」只是在原有建物上「彩妝」一番而已,那麼一切改變將會讓人黯然神傷,因為它勢必將失卻原味的古蹟維護重點,古厝翻新也只不過是一場表面的安慰而已。 以最近的離島會議和碉堡藝術展為例來說,我所看見、關心和觸動的是:金門未來的「願景」是否能夠跳脫地域、宗親、族群的束縛,以新金門人的宏觀視野和氣度,實現未來的夢想才是最重要的。 自兩岸「小三通」以來,金門的旅客人數驟增,成為台商往來兩岸的最佳捷徑,但島國的命運是否真就否極泰來呢?當我們還需要特別召開『離島會議』,反映、探討島國過去所遭遇的艱辛困境,且共同籌謀、積極規劃未來的方向時,我們是否應該先一步了解『離島』其悲哀並不在於「離」的現實,也不在於「島」的身分,而是它缺乏「主體」,與另一塊土地在精神上似連似斷,缺乏一個島真正的意識自主性和客觀的認同感呢? 「離」和「合」本就是相對的概念,不與附近大陸板塊相連的島嶼,相對的也必有完全獨立的「主體」存在,當一座島嶼已確立了自己的主體性,他便已不需要再以孤絕或孤獨的『離』島的身分或心態來看待自己了,但是,我們真的已經看見、面對、迎接這一個事實了嗎?當我看見澎湖、馬祖、烏坵、蘭嶼、琉球、綠島等各離島仍必須召開共同會議,以便「離島連線」時,我不由得感到一陣複雜的情緒襲來,在唏噓之後也只能接受:我們是由邊陲在看天下,包括探討面臨的島嶼困境和處境問題。 然而要改變別人看待我們的眼光,唯有先要求自己脫胎換骨、變成一個更優質的新的自己,那麼外面的世界將也會對金門刮目相看,重新省思它的定位,每一個金門人,才會真正散發出內在的光,有效凝聚了島民的自主意識、確立了島嶼自己的主體地位後,並且勇於呈現、表達自己的特色! 面對碉堡藝術展,我們也應清楚認知:金門的碉堡本身就像是一座活的博物館,無須再為它多增加什麼裝飾,它本身已具有足夠的藝術價值,所以在欣賞每一種藝術裝置展示時,我們別只是關心蝴蝶一隻一隻飛走了,鈴鐺一個一個飛走,因為即使「大風」真的吹走了一些東西,但只要我們內在有所成長,知道堅持、延續本土的精神才是最重要的,那麼我們終會有能力和機會再撿拾回來最珍貴的一切。 如今往返於台、金之間,漫步金門島上時,我已無法再以單純、狹窄的眼光去看任何過去的人事物,包括故鄉的文學人或是創作作品,我的文本閱讀渴望亦已偏離原來我所熱情相向的純文學領域,而改變導向一個全方位、跨越式的選擇和探索;但一條浯江水的流向是不變的,我也發現童年往事的色澤是不變的,記憶也永遠不會衰老,是這般柔情且又堅韌的水的力量,讓我清楚知道什麼是戰地兒女的使命,當我漫步石雕公園、海濱公園,我也越來越能夠深刻體會:關於浯江和島民的深厚感情連線,真的是一個靈魂與一條水流,共生交融過去、現在與未來的一切! (下)
-
皇帝石二三事
唐朝時浯江溪溪面廣達至今天民族路之地。今天珠浦東路二十一巷至民族路之間為海域,二十一巷至塗山頭則為海岸,從唐山廈門來的船隻沿著南門海直達至觀音亭左邊金亭處靠岸下泊。當時來往船隻受東北季風迎面吹襲,人船頗感吃力且易生船難,故自唐山鳩工刻石,將「皇帝石」矗立於海岸邊以鎮風避煞、以保人船平安。自唐歷宋、元、明至清數代,一千兩百多年來期間山川地理改易,物換星移、滄海桑田,自屬大自然的現象。如果此說可成立,那麼「皇帝石」至少有一千年左右的歷史。 根據山驗派地理師、長庚醫院命理哲學社主講教師張雲盛老師說法:風制石(皇帝石)非民間之物,應是官方所為。此石四面雕刻有「五方佛」其中之四尊佛像,唯獨遺漏中央毗盧遮那佛,在密宗的造像佈局中,通常以毗盧遮那佛為主尊,配以東方阿門(ㄔㄨ)佛、南方寶生佛、西方阿彌陀佛和北方不空成就佛構成五方佛的組像,幾乎不可能將五方佛分別拆開。因此風制石(皇帝石)原本是一座石塔的一部份,後來因故中央毗盧遮那佛傾圮遺逸,僅留有目前所見的風制石(皇帝石)。此刻石年代大約可推至明代。 又以「皇帝石」四面佛像雕工而言,雕法樸拙,身穿袈裟,故應在明代以前。五方佛,是佛教寺院供奉的五尊佛。中央是毗盧遮那佛,象徵理智不二;左邊第一位為南方寶生佛,象徵福德;第二位是東方阿門(ㄔㄨ)佛,象徵覺性;右邊第一位是西方阿彌陀佛,象徵智慧;第二位是北方不空成就如來,象徵事業,或稱為五智如來,五方佛皆應化眾生,具有渡化一切眾生的特質,依理不應是民間所傳避風擋煞之風制石。 筆者以為先民至后浦開發生活,早已了解大自然對居住環境的影響,「卜其居,擇吉地」趨吉避凶乃是人類的本能與生活的應變之巧。據金門縣志︽舊志︾載:「隆冬海風飆發,飛沙滾塵,東方海濱村家,沙壓與室埒,夜棲宿房盧,旦已閉塞,辟除之,始得出入,春來前後,拓清者不少。」︽金門縣志︾又載:「金門在泉之南,四面環海,故東北風三時不絕,颶風所發,甚於內地。」在在可證明金門是一個飽受風寒之苦的地區。而先民與生活搏鬥的智慧和精神,更為後代子孫深謀遠慮處處建立了穩固的安身立命之地。因此將佛教中的五方佛所象徵的功能意義:如中央毗盧遮那佛的功能是,公正不阿,了知因果,是宇宙間審判因果的主審,協助修行者調伏愚痴、不明、煩惱及行事的規律。(二)
-
《生活札記》異鄉客金門情
壽山營區待船數日,熬過了月圓人不圓的中秋佳節,525軍艦飄洋過海,載滿成船青年的豪情壯志,這遭跨海金門行,註定揮別台灣島,置身在所謂的最前哨。 站崗、公差勤務、體能訓練、槍械操作,早已佔滿生活的空白,身體既疲憊,睡眠又不足,但心靈上的留白,卻不知如何填補,碉堡內唯一汲取的精神糧食是金門日報副刊,一解遠眺海濤煩憂的思緒。 忙裡偷閒,閱報好一段時間之後,心血來潮,肩負大枝槍,何不扛起小枝槍,寫下心中數千言;就在安全士官桌的抽屜中,暗藏著從山外書局買回來的稿紙,開始搖動起筆桿來,原本昏昏沉沉的安全士官執勤,卻因攀爬在整齊如閱兵隊伍的稿紙方格中,精神為之一振,睡意早已拋諸腦後,滿腔沸騰的躍動因子,競相湧現心頭,當然還是得提防是否有燈光照射、是否有上級查哨;完成一篇稿子,也將下哨啦,時間過得快多了,不再像以前猛看下哨時間。 遂將稿件投到金門日報報社,沒多久,竟然刊登出來,太令人振奮,因而帶來往後寫作的一股動力,雖然與主編從未謀面,倒感激願意採納這位遠渡重洋遊子的心情點滴。 「異鄉客 金門情」、「人間有情」、「金門驚惶」、「望君早歸」、「怎麼走」:::,一篇篇登上副刊的版面,除了稿件能被轉印成鉛字的成就感之外,還可收到報社寄來的稿費,雖然並不豐厚,也算是額外的收入,羨煞連上弟兄。 寫稿、投稿,無形中成為生活中牽掛的重心,空白寂靜的腦海,泛起陣陣漣漪,讓這枝筆桿一抒己志,心中所感、服役生活、金門風光、一草一木、一沙一石,都成為筆下捕捉的儷影,心靈覓得一處窗口,終有所託付。 退伍後,參加一個文藝營,認識了任職於台中二中的地理老師張啟文,他亦是行動派的文藝青年,教學之餘創作不輟,時有作品發表,巧的是他同是在金門服役,也曾在金門日報副刊發表許多文章,迄今依然是忠實的讀者與創作者,已將這些篇篇的文稿加以集結成冊,共出版「我的金門歲月」、「烈嶼手記」等兩本書,不得不由衷佩服,平日對於個人的寫作鼓勵有加,提供許多寶貴的意見,分享其個人創作心靈,很是慶幸能結識這位文友。 迄今尚未舊地重遊,物換星移加上觀光業蓬勃發展,金門恐非保留昔日服役的記憶痕跡;但是令人難以忘懷的外島軍旅生涯,卻是開啟自己筆耕的重要關鍵,拜此之賜,正讓這枝筆桿磨練的好時機,非常感念金門,成為文學書寫起源,醞釀炙熱文學歲月的故鄉,也才有本文的呈現。
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
想胡將軍當時英年正盛,戰功彪炳,陳誠正組成「戰鬥內閣」,自己又有敢與對岸的陳毅、林彪、劉伯誠等輩在戰場上一較高下的信心與雄心,一旦反攻,閩粵一隅,未必不重見天日。若如其所願,則所需基層黨政軍幹部之多,可以想見。所以,他一方面讓怒潮師生參與黨政軍各部門的工作,以母雞帶小雞的方式,積極培植。如行政公署下,有大批怒潮學生擔任村指導員或幹事。又選定十四師四十一團為政工示範團,團主任和營指導員全由怒潮的老師擔任,連級政工人員,清一色由怒潮的學生「代理」。再如武的方面,怒潮的隊職官除部分留在第二期外,餘均安插到各部隊的指揮系統去,所有的怒潮學生都可得到適當程度的輔導等,另一方面,積極地招訓怒潮第二期。這就不難理解胡將軍當時的思精用宏了,所以,誰想挖走怒潮學生,等於是想挖掉他的肉,他如何能捨? 再就當時情況言,若反攻令下,基層幹部的任命,只憑他一句話,怒潮學生還怕沒有前途?還要靠鳳山那張「結業證書」?只是他沒有料到國際和國內許多事情會變得那麼快。麥克阿瑟無法揮軍鴨綠江,我們的軍事行動也受制於美國的可否。英雄失去了戰場,只能徒喚奈何!怒潮第一期學生美麗的憧憬,頃刻化為空幻的泡影。雖然,頭上仍頂著「見習官」的帽子,做的仍是幹部的事,領的卻是「黑上士」的薪餉,花名冊上是「二等兵」的頭銜。士兵發新衣,我們是幹部,沒份;軍官發新衣,我們是二兵,也沒份。於是,有人發明一個比喻:「我們是小娘養的。」民國四十年,陸官和幹校招生,考取了不少人,但以「幹部凍結」為由,沒走成的也不少。不過,一股「等機會跑路」的暗潮正日漸形成。此時,國防部派了個甄試小組到金門,經過學術科測驗及口試後,到了年尾,及格的升了准尉;不及格的,也升了上士。火是消了許多,而「另謀出路」的暗潮,仍然在澎湃、激盪。 次年,陸官和幹校招生,搶走了一批,接著,聯勤的通信、運輸、工兵等三個技勤學校,指定怒潮學生招生,一下子挖走了兩百六十多人,胡將軍只好集合大家,說幾句勉勵的話以壯行色,但他的心裡恐早已是五味雜陳了。而到胡將軍任期屆滿調龍岡軍團之前,十二兵團各老部隊的具有光榮歷史的番號,都全被整編掉了,很多老幹部曾為此哭成喪家之犬,痛心不已。而怒潮學生雖有很多已補了實缺,但說句老實話,老師們都自身難保了,他們只能在各種人事夾縫中獨自奮鬥。 所幸,在暴風雨中長成的乳燕,有其倔強的一面。當他們遇到機會時,仍有勇氣自力更生,凡有陸、海、空、勤、政工、警、憲的學校招生,他們都不放過機會,另外,更有不少逕走高普考、特考或大專聯考的路,另求發展。至此,胡將軍因未向蔣經國點頭所留下的問題,大致已不存在了。只是,「怒潮」的名號已沉潛在每個「怒潮人」的內心深處,不再有「怒潮澎湃」的雄風了。 「八二三砲戰」掀起,胡、柯兩將軍的英名再度被打響,也把散居各地的「怒潮人」的心打回了金門,而且有不少「怒潮人」直接間接地參與了那場戰鬥。後來,胡將軍持節越南,柯將軍出任我國派駐越南軍事顧問團長,彷彿「怒潮學校」復活在越南,大家都有一種「歸心」的奇妙感覺。或許,這就是「怒潮精神」吧? 小鴨長大了,胡將軍七秩大慶時,到南昌街陸軍聯誼社為胡將軍祝壽的怒潮學生,已是「梅花梅花滿天下」了(梅花喻校級軍官)。胡將軍逝世十週年(民國七十六年)的追思會上,怒潮學生數百人,軍公教士農工商學都有,平均都有差強人意的成就。其中當然更有出類拔萃,成就較佳的佼佼者,也有稍遜一籌的。所以,畢業證書無法保證一生的升沉,當年胡將軍的「不點頭」,倒也使某些學生失彼而得此。後來在編印︽怒潮人名錄︾時,又發現怒潮人已遍佈台澎金馬二十三個市縣,還有移民國外及返鄉定居的,真是「怒潮花開滿天下」了。
-
流向浯江
就像曾經做過的許多夢,人物、時間迭變,但場景卻常回到童年鄉居的老屋,那些可以觸摸的鄉土記憶,銜接上各種生活器物和農具,在我的手心散放熱力,就連屋角的大缸小甕,一個小小的儲存的器物也都藏著豐富的生活語言,而我熟悉的碉堡或鴛鴦鞍的故事,也都印證了戰地艱辛的生活其實存在豐美的一面,包括質地剛硬的花崗岩也適合入詩入畫,發出鏗鏘有力的聲音;一條浯江溪,匯集浯島的歲月,不管是剛健或陰柔,總有一份鄉土的情感貫串,那是一條永遠不會割離斷裂的精神臍帶,連結著我整個的人生,我的成長和創作也與這一座島緊緊相繫,像浯江溪水一樣,永遠不停的流向未來。 在一座深具特色的島上,週邊往來的人儘是溫厚善良的親族,彼此緊密連結,深刻互動,自然形成一種純樸的生活模式,它讓我清晰看見人性的直接呈現,深深影響了我的人生;包括蟲魚鳥獸、花草樹木,以及隨時在身邊走動的雞鴨貓狗,莫不也是我生活的啟蒙師,因為童年生活如此單純,容易滿足,加上沒有都市的繁華和繽紛介入,一切都順理成章,也孕育出許多自然而敏感的創作芻胚,他們一直是我筆下栩栩如生的人、事、物原版模型,至於那些深具特色的地方建築,不管是古厝或中西合璧的洋樓,也扮演重要的背景角色,它們是我們童年時光中隨興玩躲迷藏,進進出出活動的空間定點,每一個角落皆真實呈現過去的生活,它們也在我的畫作上展現了自己的色彩風貌,記憶是如此清晰,一切的創作皆如此自然,流露溫馨踏實的感覺。 我清楚看見過去的點點滴滴,因為它們一直在我的創作中吐絲結網,我曾在一個『單號晚上』回到砲擊現場,童稚的我睜大眼驚愕的看著災難現場;而祖母遞給我的一塊『番仔餅』,嚐起來雖然甜美,其實它暗藏了一個『落番』的淒涼故事,它讓我穿透時空看見從未見過面的祖父,深深體悟二十四歲就守寡的祖母,一生經歷的滄桑;我畫筆下的燕尾馬背古厝、鎮定的風獅爺,永遠矗立在家鄉的一個角落,色彩可以隨時想像更替、也可以完全透明;我的詩正面抒情、側面發出虎嘯、晴天紀錄飛翔密碼、陰天發酵成高粱酒的辛辣,但詩的意象、情感一樣都儲存在島上;而其餘的文化節慶活動、生活空間的變化、民居之美的捕捉等等隨筆,也一一存檔在同一個創作網中。 在木麻黃環繞的村莊長大,海風的音色一直迴旋不已,那鋼鐵的氣味,砲彈的聲音亦然,花崗岩堅韌的質地觸摸起來也同樣動人;長大後的我離開浯島,透過書寫不斷咀嚼、反芻,幫助自己成長,再回家鄉時,我的人生和我的創作皆已進入另一個時空、領域、感覺了。 自浯島開放觀光以來,戰地神秘的面紗被揭開,當我走在從前熟悉的街道,從觀光客的眼中去揣摩觀看這一個小島時,我的心情變得十分複雜。 不老的記憶可以跨越任何時空,保持真善美的印象,然而影像、圖畫的記憶有時卻真實又殘酷的不斷揭露我們失去的部分,當我們清楚明白時間終將帶走一切,唯有土地與愛永遠不朽時,我們就會更加重視原鄉的一切,更加關注自己故鄉的永續發展,故鄉的一切也才有機會再現繽紛亮麗的色彩,幫助我們挽住從前,且再開發美好的遠景。 我心裡十分清楚明白,我生命中最重視的部分並不在於我會獲得什麼個人成就,而在於我與原鄉之間的互動交流,是否讓我感到人生圓滿,達到美好的境界;誠如任何藝術在我的心裡並未產生實際的分野,我是一次又一次在體現原鄉過去的經驗,回流抒發向我所選擇的生活類型;走在家鄉的土地上,因為某些更深刻的看見和省思,我開始回頭去搜尋更多古地圖、古建築、鳥類圖鑑、自然生態樣本;我必須提醒自己破解島國的束限,從不同的角度先一步去認識廣大土地的生命與生活樣貌,然後才有資格回到原初點,回到自己真正的家鄉,重溫文學啟蒙的滋味,將一切融合醞釀拓展成一個全新的自己,那麼我的創作才不會停滯在複製自己,我的悲傷、失落感、甚而無助的憤怒,才不會滴落在我所熟悉的土地,一個永遠不能遠離和拋棄的文學原鄉。 記憶,永遠是一塊神秘的區塊,不是任何一種文本或藝術展可以讓它一次定格,永恆不朽的,它是一條神秘河流,任何創作者都無法改變地心引力,主導他的流向,也無力讓可能枯竭的它起死回生,我們所能做的,不過是清楚認知過去,不讓歷史悲劇快速再度產生,當一些破壞在我們的家鄉發生,人心逐漸失去人性的本真,也許我們可以依靠記憶喚醒過去的美好,並且靠著純粹的原鄉書寫,提醒大家修復過去的美好是多麼重要且急迫的事情;但什麼樣的生活才適合故鄉呢?什麼才是最好的抉擇呢? 一張老照片勾起的記憶是:一場熱鬧的廟會正在舉行,但遊行行列照片的背後景觀已經消失了,原來的舊城隍廟已拆建,而遊行隊伍中的一列蜈蚣座繞境的巷弄也已改建成大樓了;在歲月流變,時代臉譜模糊之下,我也清楚看見一株老樹,幾片殘瓦,數面斑駁的牆面,才是生活的面貌以及時代的見證,也沒有任何一隻筆,能夠寫得比時間更直接、更真實、更快速,但是不寫,故鄉的記憶會消逝得更快,所以我得努力寫出那些用針車縫製衣服的阿媽,在井邊打水的農婦,院子裡剖蚵的人家,專注雕塑風獅爺的師傅:::他們都是我熟悉的親人,大家都是吃蕃薯長大的,擁有一張共同的『蕃薯臉』,這樣的人與文學也散發出不一樣的氣味,像蕃薯一樣耐旱,隨時都在努力繁殖、生根、開花、結果,這讓我想起我筆下的人物,也明白不管是用文字、畫筆、相機、攝影機,他們永遠都是寫不完拍不完的,就像記憶──永遠不老,人生值得奮鬥的過程也是一樣。 每次返鄉,我總貪戀的緊貼著飛機上小小的窗戶,迫不及待想要多看見一些東西;如果從空照圖上來看,小島突出的岬角、岩石中間,會有美麗的灘池和潮間帶,而周圍將環繞著一片綠樹,在天光中散出獨特的頑強的生命力。 那一塊塊的海岩,不管是花崗岩、片麻岩、玄武岩都堅實的護衛著我們,依附在岩面上的海濱生物,不管是笠螺、藤壺、龜爪,都讓人感受到一種特別的堅韌的力量,承受著日曬與炎熱乾燥的考驗,努力在岩壁上繁殖。 我記得童年常去的海邊,無論是烈日當頭,或是風狂雨驟的日子,我的親人總是頭戴斗笠、揹著竹簍,在沙灘上搜尋沙蟲,或著用耙子刮翻文蛤,挖掘各種可食的貝類,或著在礫石上剝下牡蠣,他們都付出相當的體力,善用各種技能,努力為生活打拚。 如今我的生活已在他方展開另一種韻律,但仍來回往返探視故鄉熟悉的人、事、物,當我走在沙灘上,感官充分迎接風、陽光,感覺到沙的柔軟,海水的力量,這時的我可以靜觀自己和萬物,從潮汐中找到生命的週期律動,也能深刻驗證人與自然的重要關係,不管是在防波堤、跨海步道、水閘門邊、陡峭岩壁上,都存在我們看得見的熟悉的生活型態,那獨特的戰地風格與情懷讓我們懂得敬天、對生命也更加謙卑。
-
一只耳環
一只耳環,靜靜躺在飾品盒裡的角落。 精緻的五瓣楓葉造型,可以清楚看見脈絡分佈,它是你送我的第一份情人節禮物,你說我是在秋天出生的,看到泛黃的楓葉會想到脆弱的我,我聽了嘴角揚起微微一笑,你從不知道外表堅強的我的脆弱只在你面前才會出現。 之後我刻意在每一次見面時戴著它,除了要讓你知道我多麼喜愛它,也在宣告著我對你的在乎,你總以為我只剩下這一對耳環,所以不得不帶它出門,說要再買更多的耳環讓我戴個夠,我嚷嚷著說:不要,東西多了,就不覺得珍貴了! 你笑著說:傻瓜,這又沒多少錢呀,喜歡我就再買。但是我不要,這對耳環意義不同,多了,就沒了價值。 隔年夏末,當你我戴上學士帽,身穿學士服,即將踏上工作與兵役的雙岔路,就算對彼此承諾還在,就算對彼此情感依舊,面對著台北金門兩地之隔,誰也不願牽絆著對方。你說要我好好工作,遇到比你更好的人,也不要放棄,我會給予你祝福的。我眼角泛著淚,哽咽的說不出話來,直搖頭,你摸摸我的頭髮,如果有緣我們會在一起的,我可不要阻擋妳的未來。誰知道這次分離就是永遠… 前年的秋天收到你窩心的生日卡片,我笑的連在夢裡都是醉醺醺的,卡片上有你帥勁的字跡、爆笑的小插圖,還有一句「我想妳」,我將它輕輕貼在胸口,閉上雙眼,想像著你說這句話的神情,肯定是紅著臉吧!你總是不習慣說甜言蜜語,每每都以故作輕鬆的態度曚混過去,我也不期待,總覺得重質不重量,不想感情變得廉價平常,也許如此,讓我更珍惜你對我說的真心話! 淚水再也無法阻擋的滴落在卡片上,模糊我的視線,模糊了你的字跡,腦海中追尋的你的臉,也模糊了。異常安靜的夜裡,我守著淡黃色檯燈灑出的微光,也守著即將來尋我的你的身影… 多年以後,當記憶漸漸褪色後,當你我分隔兩地後,它仍是我的心靈寄託。可惜的是,幾經搬家整理,成對耳環竟也失去了伴,翻箱倒櫃好幾回,也試圖在飾品店找尋它的另一半,無奈它或許是訴說我們的不完整吧…它成了你給我的唯一紀念,往事歷歷重現眼前,只是還是應驗了那句老話「人事已非」? 你過的好嗎?我還是很想你,你呢?
-
皇帝石二三事
兒時的住家旁緊鄰乙座「皇帝石」,懵懂的童稚歲月不知人們口中「皇帝石」為何物?常常可以看到厝邊頭尾兒童們在「皇帝石」邊嬉戲,把「皇帝石」當作桌子扮起家家酒來,甚而坐在「皇帝石」上歇息乘涼;就是路過的無心小孩子不免也會踩踏一下,或站在「皇帝石」上然後再從上跳躍而下。如果你現在去看「皇帝石」你會發現本為平頂的中央已微微凹陷,每當下雨過後雨水就會積在頂部,也可見這座「皇帝石」的歷史已有數百年以上。 在早年金門住家是沒有什麼鄰里門牌編號的,從他處或遠自南洋來的批信,只要在上面寫上「皇帝石」某姓氏名字,就如同寫上「石坊腳」、「塗山頭」等地名,加上某姓氏名字即可送達到當事人手中。「皇帝石」在當年儼然是一個遠近皆知又具有代表性的地名名稱。附近的老一輩的人也以住在「皇帝石」邊,來表示自己住所的位置所在,而且是屢試不爽。 我家族自始祖由后盤山遷徙至后浦東門定居已是百餘年。據聞先祖向許氏購買厝地,然後建築二落四櫸頭大厝,供族人居住,在當時大厝旁已有「皇帝石」在。到底「皇帝石」的始立年代歷史為何?以及為何稱為「皇帝石」?四面所雕刻的圖像為何:::等,至今並無確切的史料可考。 聽聞族伯稱說,在明鄭時期鄭成功在內校場(今模範街)處練兵,由於鄭成功經常巡視部隊訓練情形,在內校場「閱操廳」自有鄭成功的居所。而我家祖厝相傳在明鄭時期是鄭成功的書房,鄭成功出入內外則以騎馬為代步工具,每當跨上馬背就以「皇帝石」為墊腳石,因而有「皇帝石」的稱呼。 另外,元朝時后浦東門僅有一條以觀音亭(靈濟古寺)為中心的臨時搭蓋的簡陋屋舍(今莒光路),週遭除部分房厝外,大抵皆屬空曠的墓塚山野,每當冬季東北季風狂嘯肆虐時,從東北方高處的「草埔尾」(今北門公車站)而來的刺骨寒風就由空曠處直吹入較低的隱龜橋(郊水溝上之橋),附近房舍以遭風寒所苦,尤其今天的珠浦東路二十一巷附近,形成一個風口,造成一個風水上的風煞,因而在巷口受風處設立「皇帝石」以制風擋煞。又據今觀音亭(靈濟古寺)民國七十五年農曆二月十九日恭印「佛門必備課誦本」「說明」所載,觀音亭創建於唐德宗貞元二十年(甲申年)(西元八○四年)以此追溯「皇帝石」設立年代也不無可能。當時觀音亭是建在三面環海的海礁石上,觀音亭左邊金亭處就是一個渡口碼頭。 (一)
-
《生活札記》碉堡藝術館再探
走進水頭,那熟悉的「嗨!大家好!我是李明維」聲音有些難尋,插頭仍舊插著,但不知為何,只剩造型燈,也許是在室外,電力供應有差吧!也許是水頭的故事,水頭人已有能力說下去了吧! 張永和的「一分為二」,一些人給的評價是「還好」,而我們家的二個大學生只看護照就說它「最好看」,真出乎我意料之外,或許這就是藝術,觀察角度不同,自有不同的收穫。兒童個展,來自十九個不同學校的創意,或內部擺設,或外部裝飾,但集結起來,倒挺有可看性的,金門的自然、人文、戰地遺蹟、風土民情都在裡頭了,金門的風出了名的,常把一些外部裝飾品吹得不知去向,管理人員常常在撿拾一些小東西,由於展期延長,不少學校得派員再來修護一番。 慈湖三角堡,裡頭外頭差異之大,一腳踏入便知,外面有地雷,裡頭軟綿綿,「軟目標」讓人心也軟了下來;沈遠的「喇叭茶」開展時真的自紐約帶來喇叭形狀的茶杯,請來人喝茶;猶記得九一一那天,蔡國強坐在大喇叭前接受媒體採訪,李縣長等人站在一旁聆聽著,旁邊的聲音隨時要放低,而沈遠本人則也接受他人的問話。 文化局內除草圖展外,也有作品,兒童書店的書越來越少,換得的稿件來自四面八方觀展人的心得、看法,大人、小孩、學生、各個階層的人士共襄盛舉;「金字塔」引人注意,我們的小朋友還看到了上頭小人兒的動作呢! 十二月二十六日中午,在社會福利館「詩與碉堡藝術對話」中,不少人侃侃而談之後,洛夫大師親筆寫下「詩碉堡」,不少鏡頭留下見證,金門的碉堡可以活化,可以再利用,只要有關單位妥為規畫,我們的第一次已辦得如此有聲有色,相信再來,會更得心應手,只要大家取得共識,共同來打享「金門」名號。 二二八閉館前再做最後巡禮,不少管理人員真是心生不捨,五個月了,和自己天天相處的碉堡、藝術作品有了感情(星期一休館),他們大都希望作品能夠保存下來,再繼續開放參觀,雖然聽說有藝術家想要拿走,但裝置藝術不就是因為場地而才有意義的嗎?慈湖三角堡有心人想要好好善用它;龍藤虎穴人人稱好,半個小時內我上去了兩回,冰冰冷冷的,別有一番感受,第二回是領著文建會的一人上去,沒想到她卻手腳俐落,一下子就上去下來,腳底有按摩到是她的第一感覺。花凋,她說「真希望 蔣公也不要走」,我故意說「不行啊! 蔣公離開大溪五個月了」,我看到最近不少人真是來做回顧、再看一眼的。 我故意和她們打趣說:「明天是二二八,妳們要顧到五點整哦!」她們也意有所指的說「要顧到最後一分一秒」,這就是敬業的管理人員。 二月二十七日晚,一群文藝愛好者與文建會主委陳其南來一場座談,不少人針對金門過去、現在與未來侃侃而談,碉堡藝術館的成效自然也是話題,所談及者不管能否獲得改善,至少大家都注意到了,好或不好都是可以談的,李縣長、李局長列席,談得深入,談得實際,這就是金門的明天會更好的曙光,不是嗎?
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
平心而論,我們都是「十五二十時」的少年學子,本就純潔,更有正派的教育薰陶,同時心中有至大至剛的理想,誰不以聖賢為法?班祖為師?故能贏得當地父老的關愛。而客家同學中,有的更得天獨厚,髒衣有人洗,破衣有人補,冷天有人燒好熱水等他們去洗澡,拜拜時有東西留著他們吃,還有人願認他們做乾兒子或女婿的,他們的口袋裡用來「加菜」的小辣椒,都是「細妹」親手摘來的。他們也是「阿嫂」的孩子的免費「家教」,有的「女弟子」後來硬是把「老師」留住了,落戶新埔。而未結連理,至今仍保持著友誼的,也不乏人。有位「細妹」對「怒潮人」特別有好感,常出現在「怒潮人」兒女的婚宴上,笑說自己也是「怒潮人」,「怒潮人」有此亂世兒女的紅粉知己,也不愧為「怒潮人」了。 話扯遠了,「怒潮學校」落腳新埔十個月左右,學生也到了瓜熟蒂落畢業分發的時候,當時還有同學建議把學校改為「軍政大學」,不料卻傳來改名「金防部幹訓班」的噩耗,且奉命遷校金門水頭。這朵烏雲,把我們罩得烏煙瘴氣。學校出發前,分發工作大致已底定。當時,原增防舟山的第十九軍,於卅九年五月舟山撤退時,撤退到宜蘭。為免往返奔波,分發到該軍的同學,就由該軍派人來「提領」,其中少數同學因感前途黯淡,且自信離開部隊也可謀生,就在那個沒有身分證的年代,和部隊脫鉤了。但絕對多數的同學還是樂意留在軍中,畢竟,「軍人的事業在戰場」,開赴金門,正可學以致用,一顯身手。當我們全校師生整隊離開新埔前往竹北火車站時,新埔街上歡送的鞭炮和鑼鼓聲,響徹雲霄,民眾夾道相送,更有十幾位仕紳代表,隨著隊伍送到竹北,和柯將軍等依依話別。斯情斯景,彌足珍貴。 關於「怒潮學校」遷往金門的原因,一說是金防部的幹訓班應回到駐地。一說是陸軍官校已復校招生,部隊不能再辦軍事學校。也有如符文敏學長所說:「傳說是孫立人將軍與胡璉將軍不和。」然從制度面來說,理當如此。惟外面的風風雨雨,則十分牽強。如:學校以「怒潮」作代號,且兩度駐「新埔」,可見胡璉的野心太大,想要以「新黃埔」取代「老黃埔」,便是顯例。 當然,風雨不會憑空而來,究其起因,不外乎古寧頭、登步島、及大二膽等三次旋乾轉坤的戰爭,把胡將軍的聲名打得更上一層樓,也打得其他相關將領失色不少。同時,胡將軍的豪語:「有第十二兵團就有台灣,有台灣便有中華民國。」跟他另一句「十萬幹部百萬兵」的,用來激勵全防區官兵讀書的口號,聽在別人的耳朵裡,味道就不同了。再者,軍中本來就有些派系恩怨。如「黃埔」與「非黃埔」、「嫡系」與「非嫡系」等。加上「徐蚌會戰」後,胡將軍和湯恩伯之間,及「二二八事變」時,柯將軍和彭孟緝之間,都有私下的不快,而胡將軍卻又在蔣總統宣示「被俘歸來的將領永不錄用」的情節下,力挺柯將軍在金門擔任多項重要軍職(校長非編制職務)。在當時,彭是保安副司令,孫是陸軍總司令,都是「當紅炸子雞」,他們或許能保持風度,不批鬥胡將軍,但旁邊的人就難免手癢嘴癢,見縫插針。胡將軍身處大樹底下,不能不釜底抽薪,把「怒潮學校」改為「幹訓班」,遷到金門,應可推論。 不過,「怒潮學校回娘家」,是另一堆問題的開始。因為,我們在「得月樓」畔舉行畢業晚會時,幹校第五分班也在水頭開訓,因此,蔣經國也蒞臨了我們的惜別晚會。據消息傳出,蔣經國希望胡將軍能讓學生接受一次甄試,及格的送鳳山軍官訓練班受訓半年,結業後,以軍校二十三期的名義(軍校二十三期因內戰停止),統一分發,但胡將軍沒有點頭。這在我們聽來,確實有點失望。 因為,就我們當時涉世未深的腦筋想來,「軍校二十三期」的招牌,無論如何,也比「怒潮一期」強過百倍。胡將軍為何不點頭呢?沒人能回答這個問題。數十年後,我從︽金門憶舊‧十一︾中找到他幾句話:「韓戰正在爆發,我國軍甫從海南舟山集台完畢,反攻之舉,呼之欲出:::身為(福建)省主席,又是『戰地政務』深切需要之經驗,安可不未雨綢繆?」很顯然,這是他當時「急需幹部」的心聲,所以,在第一期尚未畢業時,就已派遣人員進入內地(沿海島嶼),招收了近兩千人,成立第二期了(已編訓六個隊,後來送到鳳山編為軍校練習營)。
-
補牙記
一、看牙保健要趁早 俗語說:「擁有時或許不覺得怎樣,可是當你失去時,才曉得它的珍貴。」如今看到別人一口好牙,心中無比羨慕。檢視自己牙齒時卻不忍卒睹,且造成生活上的不便,雖然下定決心要好好診治修補一番,然而原生牙已難保或再生,因而奉勸諸君,牙齒等各器官及身體的保健診治要趁早。 二、掉牙再補 悔之晚矣 筆者自年幼時,或許由於體質的關係或是家人醫療常識的欠缺,牙齒逐漸開始出現齲齒,在記憶中,經常牙齦囊腫及牙疼等等現象。雖然說牙痛不是病,但疼起來真要命,尤其是虛火上升,導致牙齒神經痛,半夜時無法入睡,輾轉反側,睡也不是,要睡卻不可能,令人懊惱。 當時年少無知與輕狂憑著身體不錯,不會注重身體的保健,同時,牙醫也不像現在如此方便普及。因此,抱著能捱就捱,受不了的時候,再去看牙醫,無法治療的牙,抱著拔掉算了的心態,也不知作適當的處理,以至於對牙齒的問題一直未能有效診療,加上求學與日後工作忙碌的緣故,沒有較適當的時間好好的診治修補。後來牙醫說:「牙齒因牙週病惡化到很難處理,最佳的狀況就是保持現狀。」可是日子久了牙齒就一顆顆鬆動掉下來,整口牙齒變得稀稀落落,吃東西時更是不易將食物嚼碎,且總是比別人慢半拍;尤其是後來下門牙掉了以後,更是有損門面,對自己的長相更不敢恭維,甚至影響到正確的發音等問題,所以好不容易等到退休時,有較多空閒,心想要好好去看牙醫,把牙齒徹底診治。 三、老牌牙醫 尚猶失手 在台北看牙醫或許比金門方便許多,可能是牙醫這一行好賺、城市醫療資源較豐富,還是市場競爭的緣故,因而,筆者住家附近的街上,不到三五步就很容易的發現牙醫診所。經過私下的打聽,就找到離家較近,且經驗口碑不錯的「張大夫牙醫診所」,據說其經驗極豐富,服務也很親切,想請其看看。筆者坐上診療椅,告知其意交談之下,對其印象不錯,隨即讓他檢視與評估診療進程:針對治療的方式、補牙使用的材質、所需的費用,耗費的時間,做初步溝通探討,隨後,接著是安排一連串的療程,包括可保存牙的治療,齲齒的拔除。在診療中,一次次打麻針,再看到蛀蝕的壞牙,一顆顆從口中被拔掉,朝夕相處了幾十年,從今以後,再也見不到它們了,心中實在有點懊惱與不捨,難怪古人說:「身體髮膚受之父母,不敢毀傷,」實在有它的道理。陸續先後拔了三顆牙,在疼痛與恐懼中,一切尚稱正常與在掌握中,一直到最後,張大夫認為筆者的上門牙向外伸長突出,建議順便要將其鋸短矯治,以增美觀。本來是好意與美事一樁,沒想到治療好回家,因消炎藥吃了有拉肚子的反應,電告張大夫,醫生說:那就考慮不吃吧!結果沒想到問題就發生了。 四、歷經波折 與細菌對抗 症狀一開始就有點不對勁,起初是發燒,覺得喉嚨疼痛不舒服,接著是左邊脖子慢慢腫起一顆小瘤來,痛苦不堪。因而我隨即徵詢牙醫的意見,大夫說:「要趕快去看耳鼻喉科大夫。」筆者隨即趕去看耳鼻喉科門診,耳鼻喉大夫說:「吃三天消炎藥看看,如果沒有進展,趕快上大醫院徹底門診檢查。」聽醫生這一說,發覺情況有點不妙,心存恐慌,隔天就到附近的婦幼醫院看診,經甲狀腺科陳主任的初診,建議轉耳鼻喉科會診,結果又是抽血做生化檢驗,又是進行超音波檢查,經醫師初步的診斷,疑是細菌感染而導致甲狀腺囊腫,是良性還是惡性還需進一步做生化與追蹤檢查。但首先的處遇是需吃數週的抗生素消炎藥,好將病菌消滅,以避免擴散造成敗血症。聽醫師一說,感到蠻恐怖的,對生命牽掛與期待之中。隨後每隔三五天就需到耳鼻喉科與甲狀腺複診,幸好遇到的陳、黃醫生都是主任級的醫生,真的真的很不錯,專業且服務親切,細心且很好溝通。好不容易,消炎藥接連的吃了好幾週,總算上天保佑,體溫漸漸恢復正常,囊腫及疼痛才慢慢的消失,倦怠感不見了,身體也慢慢復原過來,然而還是瘦了好幾公斤,覺得體力大不如前。病毒感染總算治療告一段落,於是,再回頭找張大夫進行未完的療程,從打齒模、做假牙、試用及微調修整的後續工作,搞了一兩個月,總算大功告成,然而迄今吃起東西來,仍然是齒齦有點不太舒服,但願今後能慢慢適應與習慣。 五、生命無常 珍惜當下 小小一次補牙治療,本想是件極簡單的事情,想不到因一時的疏忽,本該服用的消炎藥,因不適應而未設法再尋求其他的相關藥物;或是體力欠佳抵抗力弱,導致細菌感染,因而折騰了一個多月,造成身心的煎熬,真是意想不到的遭遇與經驗。如今思之,要補牙、做假牙,除了花錢自不在話下,真是費神費事,要做一付合用的假牙還真是不容易,人生如能自幼到老擁有一口真牙那該多好。然而,從此次的補牙中,也讓人覺得生命的脆弱與無常,很多事情往往很難預料與覺得無奈,身體的保健與健康真是一輩子的事,因而今後,要避免對醫療常識的無知,養成良好的生活習慣與態度,自我珍惜,把握當下,方能持盈保泰,常保自在,愉快安康,恐怕是此次事件中的體認與收穫。
-
慶生會
今年,特別的一年,從來沒有認真的去想過「生日」意義的我,新的一年,卻意外的收到了不少祝賀,私人情誼的、公開的、不相識的,真是人間處處有溫情啊! 那天,跟著冷天捐熱血的列車,心想,又完成了一次自我的期許,沒想到,回家後數日,收到不只是台北捐血中心的信,還包括新竹、台南、高雄捐血中心的祝福,好新鮮啊! 除了配合生日的到來,他們飄洋過海而捎來暖意外,當然是在提醒我,以後捐血次數以生日為基準,但每次打開信箱,看著一封一封信裡的蛋糕與祝福,滿貼心的,即使生日沒有任何物質上的意義,也夠了。 常常收到卡片卻只是放在一旁,那天,有生以來興沖沖的去參加一場慶生會,與會人士十之八九不認識,但是那種感覺好特別,好像是集金門同月生日的老老小小於一堂,雖然很多人沒出現,但是自願者皆來到,竟然我們可以聊開來,而且末了有人還留下「我住在:::,有空來玩!」彷彿某種冥冥中的緣將一群人湊在一塊兒,即使散場之後可能仍是陌生,可是熟識的人感情又拉近了一些了吧! 一個教過的學生每每在我生日「當天」給我驚喜,一次是近晚上十一點了,以為她忘記了,結果令我更難忘記;手機傳簡訊是新時代的溝通方法,寫卡片是有情有意的問候,那天,依然收到了特別的卡片,不知是她會算日子,或對郵局先生的服務清楚,竟然可以讓我正好生日當天收到祝福,真是有心人一個,卡片裡說「希望我能夠年年記得老師的生日」,好貼心,一晃十年有了,她不曾忘記,緣,真是奇妙的東西。 一直記得大專時代同學給我的祝福語「要記得你的生日,正是媽媽最難過的時候」,懷胎十月,辛辛苦苦生下的應該是一個懂得感恩的小小孩,所以即使長大了,我們不會只高興的慶祝自己生日吧!生日,應該有多重意義吧!
-
《生活札記》碉堡藝術館再探
九十三年九月十一日上午,碉堡藝術館在林厝古戰場開展,國內外媒體、嘉賓齊聚,從那一刻起,十八個藝術家個展暨兒童展就此展開四個月的展期,後來因為效果不錯,配合農曆過年的來到,延展至二二八。各碉堡藝術館的管理人員,除有一次調動外,基本上是同樣管理人員,因而解說藝術家作品時,是遊刃有餘的。 除了帶小朋友做戶外教學,過年期間也對返金的親朋好友大肆推薦,自己的第一代護照是蓋滿紀念戳的,而第二代護照也在幫忙推銷,它們是構圖由草圖變為實景之別吧!個人則是有空就會去走走,有時也陪管理人員聊聊天,慢慢的,還真有發現呢! 王文志的「龍藤虎穴」數度在報章媒體上亮相,也是最受小朋友喜愛的一點,聽說大年初一、初二、初三,管理人員都被擠到外頭的水溝邊了,可見人潮之多,這站想來不必多做說明,它需要親身體驗;一旁的「聽!誰在唱歌」,生意也不錯,尤其修護後的音響似乎更好,每個人唱出的歌聲更有磁性了。對於放影片的點,總是有種感覺,部分人是沒耐性看完的,尤其帶小朋友去的人們更是;劉小東的「在地寫生」,我印象最深的除了開展當天李縣長、吳立委、民生報發行人和畫家的合照外,就是某一回看到的那一幕,一群阿兵哥興奮的入內比手畫腳,然後是有人隨即跟著畫中人物做起動作,還真有幾分像,大家也玩得不亦樂乎! 李錫奇「戰爭賭和平」吸引人的,就是一顆顆高掛的炮彈以及大骰子,想到了開展當天,詩人鄭愁予、縣長等人站在碉堡上朗誦詩歌,那一刻,文藝氣息更濃了;有年齡限制的一站,曾是鎂光燈的焦點,也是爭議的話題。 武戲,一場一場的打鬥不停的上演,但誰願意出了碉堡後還如戲中人物如此這般呢?花凋,蔡明亮的作品,想到日前在國際柏林影展大放異彩,「天邊一朵雲」獲得傑出貢獻獎,真是厲害啊!他本人仍是開展當晚的自然、灑脫,那晚,在碉堡裡上演了一齣張愛玲小說的片段,後來二張長椅的人一起喝著金門高粱,大導演、策展人蔡國強、來自紐約工作室的小組成員、來自四面八方認識的、不認識的人齊聚一堂,那一晚好特別!而自大溪「借來」的 蔣公銅像竟在金門站立眺望對岸長達五個多月;管理人員隨時留意各種報章雜誌提到碉堡藝術館等相關消息,然後收集剪報。 黃山不變,日出日落,卻有不同的美,有人入內,觀賞的是碉堡內部之美;「透透氣」在這寒冬真令人難忘,管理人員仔細的、因時因地的解說,讓來此一遊的客人收穫更是多,他們滿足的說:「真是謝謝你,經過你的說明,我們才能知道它的意思!」譚盾的作品令人印象深刻的是「砸鋼琴」的聲音,管理人員客氣的要跟我解說,我謝過,說明來意,他反倒說:「你是來回憶的喔!」事實上,開展當天有媒體在採訪譚盾,我也照下了那一幕呢!破壞後再重建,但願順利! 投降、舉白旗,代表的是何意函?莫非不脫離戰爭的可怕,大過年的,管理人員客氣的招呼客人喝茶,放的是過年、和樂的歌,影片中小朋友的回答是直接、是天真,也是有意思的,而對於投誠、投奔自由的反共義士,不得不相較一下二岸人民生活水平、意識、精神上的異同。
-
我希望你
在你父親沒有辦法陪伴我的日子裡,你在我的體內我們互相陪伴,而再不足一個月,你即將要離開我的身體,但是即使你我相互依存近十個月,你之於我而言,竟然感覺還不是那麼具體的。 我這一生有很長一段時間為了一些極小之事困頓顛簸,這都是源自於我敏感多慮的個性,最後有一段時日我甚至煩惱到考慮把家搬到外島去,藉以逃避問題,後來我果真去了,於是便在這座小島上與你的父親相遇,我與你父親的相識,不是甜言蜜言也沒有童話式的浪漫相遇,後來我才知道那是因為他怕被我疏離的拒絕,因為他除了年長了我將近十歲的差距,還有更嚴重的家庭問題,於是他每天早上都把「順便」去買給我吃的早餐掛在我摩托車把手上,或是「順便」給我送來家裡多餘的水果這一類我當時也說不出來是太成熟還是太幼稚的遊戲,直到我發現那些東西其實都是他特別早起去買或是刻意為我保留下來的時候,他才羞赧地說,他其實只是怕我餓了。 自從有了你之後,每當你在我的肚裡拳打腳踢時,雖然我露出痛苦的表情,但你的父親卻常常一邊安撫你一邊對我微笑,這個微笑裡蘊釀著深厚的愛情,許多往事更在這個微笑裡迴盪,那時候我常仗著你父親厚實的個性、我們之間深厚的感情,每當溝通沒有交集,我便常使壞藉以引起你父親的注意,而你的父親總是很難被我激起怒氣,我深知這是源自於我們之間有著十年的差距,於是我又仗著他對我的忍讓,一句一句的罵你父親,然後再偷偷看他難過的表情,這些往事都是一些大家都知道應該避免但卻連我自己都會做的蠢事,於是我開始擔心,你到底是會像你那厚實正直的父親或是乖逆的母親? 其實在你父親的呵護下,我對於人生的乖順漸漸感到釋懷,也因為人生不再一次次的翻躍或是重新開始,在對於這樣的日子,我漸漸感到安穩,不能否認,在那樣乖逆的年紀,我只是想跑得遠遠的,把所有的困頓與心事當作一個寫錯的鉛筆字那樣努力地擦掉、一勞永逸地解決掉,我只是想証明自己並且奮力求生,我不接受失敗不承認有誰或什麼可以擊敗我,甚至是活就該活,死就該死,別人的感受不是我的問題,但我真的從來沒有想過,這樣是否會深深的傷害了我的母親,我從來沒有想過她在隔了一道海峽的距離裡,終年終日擔心著我的執意遠行是否會讓自己掉入更不堪的境地,以及諸如此類各式各樣的擔心。 你的即將出生,使我許多人生計算的準則都突然失去焦距,自己乖逆的行事與叛逆的少年時期突然急速的互相呼應,我想起那些個無數與父母親爭執激烈的時刻,稍微有個不如意就橫眉豎眼的,開始反覆的擔心起你以後是不是?會不會也在無意間因為太堅持自己,而折磨你的母親? 我只是突然間明白了那種母親只是希望自己孩子一生平安的那種心情,又異常擔心起,你是我的血脈,我害怕擔心極了你會變成像我這種人,於是我真的希望你一定要像你的父親,性情溫柔敦厚、生兒育女,在職場中翻滾一輩子,而且在適當的機會停下來,看看他即將要出生的孩子。
-
沙美往事
──給張伯伯的一封信 一段個人一生中最重要的記憶│和阿嬤看電影去,也是我的阿嬤晚年與孫子︿我﹀一起度過人生中最快樂的時光!記得當時年紀小,沒事很喜歡跑到沙美電影院前看電影預告的海報及重要劇情圖片,比如什麼時候上演王羽主演的武俠片、林青霞主演的愛情片:::,都會回家向阿嬤報告,然後上演前催促阿嬤一起去看,如果沒記錯,最早電影票一部一塊半小孩子不用錢︿不過小孩要和大人一起進去﹀,而阿嬤最喜歡坐的位置是十排一號,由於阿嬤是當時戲院常客,賣票的小姐︿學妹小琪的媽媽﹀最後都保留十排一號給阿嬤專用︿VIP﹀! 沙美戲院前面商家有賣冰的冰果店︿裏面一定有請年輕漂亮的妹妹而且部份都穿迷你裙﹀、有球店︿一桿三塊錢,下課或假日,常和同學們在裡面鬼混或是搞撞球比賽,輸者要出錢﹀、武俠小說店︿同學阿源老哥開的,看漫畫不要錢,或是常躲在二樓打乒乓,也是免費﹀、唱片店︿同學陳福齡家開的店,一部有名的電影│梅花主題曲,可以連續播放一、二個月﹀,記得那時有一家店名叫『夢』的咖啡冰果店,外面玻璃是黑色的,從外面看不到裡面,我們小孩子很好奇,很喜歡把眼睛貼在玻璃上,然後偷看服務的小姐與阿兵哥在裡面跳舞的情景!那位小姐姊姊的臉孔,到現在我還記得很清楚!應算是這輩子第一次被情色污染! 回憶起小時候在金門沙美的點點滴滴,在那砲火的年代,雖然農家子弟比不上沙美街上商家子弟的富裕,幾乎餐餐吃甘薯或甘薯糊,就是煮麵也加甘薯!除了過年過節才有煮飯煮魚肉吃,生活頗甘苦的,男孩子時常都要到田裡幫忙,女孩子要在家裡幫忙家務︿煮飯、洗衣服、洗碗等﹀,可是我門家幾個小孩在小學讀書成績並不比別人差︿阿兄第一名,我第四名、數學全班第一、書法比賽全校第一,妹妹名列第三﹀,這是一輩子永遠令人感到自豪的!︿讀小學的我,是學的打鼓隊︿打小鼓﹀,很喜歡和同學在草坪上打滾,常常臉及全身髒髒的,褲子前面膝蓋補兩個、後面補一個大洞,一副很野的樣子,很難想像是個功課不錯的孩子﹀。 我還記得:為了考試,沒幫忙做家事,晚上在我們家古厝的後門通廊讀書,因為桌椅擋住了阿母挑豬飯的桶子進來,而挨扁擔︿挨打﹀的事情!年少時不知父母親的辛苦,現在為人父方知父母恩!在台灣由於住的房子靠近郊區,為了子女安全,往往要親自開車送小孩去補習班補習,每當考試考不好的時候,每每以此向孩子們告誡:爸爸年少時,因為讀書沒做家事挨了阿嬤的扁擔!讀書的地方大部份是在山之濱、水之畔,野放式的放牛吃草︿太武山前與金龜山之間、新開內、一二三橋附近之田間及榮湖、金沙水庫、斗門溪之湖河堤岸,都曾經留下了王家男孩讀書身影﹀,那時為了準備每次月考,常常躲在田間人家廢棄的牛︿豬﹀舍裏苦讀,用空心磚架起臨時的書桌及椅子,與夏季的高粱田及冬季的小麥田,還有不知情飛來的小鳥作伴!︿一幅在大自然裏有山有水、有田園、有鳥鳴、有風聲、有牛舍、有少年、有讀書聲的畫作,很美吧!﹀,而那時更沒有補習班補習;你們讀書不僅是爸爸用汽車接送,補習班還有冷氣吹,而且是爸媽千交代萬交代,要把書讀好!千萬不要不努力,我發了火,小心被爸爸揍!︿講完之後小孩子往往會在車內偷笑,因為我幾乎不打小孩﹀,想起阿爸阿母不識字,他們的兒子唸書唸到研究所︿以後還有機會唸博士﹀,我們的小孩在這麼優渥環境,反而不鍾情讀書!原因何在? 伯伯,童年及年少的往事似乎如夢逝去,青春年華也悄悄溜走︿Gone with the wind ﹀!很感謝您老人家,由於您的智慧與勇氣,發起創建沙美街及沙美戲院,也為我們這一代搭起了亮麗及多采多姿的表演舞台!當時的佈景是滿天的星斗及砲聲隆隆的配樂,很多歲月陪伴著家人在防空洞裏度過!只因為年紀小,沒辦法體會生與死;如今,大家也成了家為了人父母,慢慢地步入中年!只是可惜的是:沙美老街很多古店厝已傾倒,長長的巷子堆滿泥土及長滿雜草,無法走進去!沙美戲院關了不再營業,側門及設施毀損,裏面佈滿蜘蛛絲網及厚厚的灰塵!再也聽不到小朋友在戲院裏的嘻戲聲音!金沙國小每年的兒童節,也再沒有機會像昔日一樣獲得犒賞,全校師生排隊進去欣賞免費電影!沙美街也漸漸老矣,除了早上還有點人氣,大白天的沒有幾個阿兵哥出現在街上! 舊的一年過去,新的一年又到來,身為沙美人的每一份子,不論你我職業為何,不論你︿妳﹀人身在金、大陸或旅台,每個人都逃不了時代洪流及生活重擔與歷史傳承等的嚴峻考驗,在我們茶餘飯飽之餘及步入人生另一個階段之時,是否我們應該思考:我們及我們的子孫未來憑什麼資源或什麼法寶︿技能﹀可以與人競爭與永續經營?我們在政府觀光立縣大旗領軍之下,沙美有什麼賣點足以分一杯羹?︿實際觀察自八十一年政府開放觀光十幾年來,沙美民眾的生活模式及產業結構似乎沒大改變,只見更形凋零!唯一在鎮上的飯店也關門!﹀,沙美雖然擁有金門第一的大自然景觀與人文歷史背景、古厝聚落群等多項優良條件︿詳見九十三年十二月九日金門日報社所刊登的『隱藏島上的金礦│金沙鎮』一文﹀,但缺少長遠整體規劃︿或忽略不規劃﹀及有效投資與經營管理,則一切都是空談!其實最嚴重的是:屬於我們的沙美民間真正缺少一股強勁又有熱誠的力量,可以來領導群眾、整合資源及執行監督或影響政府施政!也可以說:我們還沒有準備!這才憂心! 又是歲末寒冬,想必離鄉的遊子,返鄉過年的心情更形迫切!相信很多人現在還攜著家小、帶著厚重的行李,夾在擁擠的人群裏或車陣裏趕路、趕往機場搭乘飛往金門的飛機、或剛好在飛機上航空小姐正好在廣播:各位旅客很高興能為您服務,歡迎您搭乘本公司第╳╳╳號由台北飛往金門班機,今天天氣晴天,但有點烏雲,現在外面溫度十六度,航程四十五分鐘,我們預計上午九點五十分到達金門,祝您旅途愉快:::。 最後,祝福伯伯及鄉親們,也誠心祈禱,願上蒼保佑在金門島上的每位子民及在外的遊子,平安與幸福! 九十四年二月一日 晚輩 天福於台灣屏東敬筆
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
我們進入庵埠後,整個大村落徒添無限生機蓬勃的青春朝氣。古祠不再陰沉,古井重新揚波,整潔的環境,壯盛的隊容,堅實的步伐,嘹亮的歌聲,令當地民眾讚不絕口。無奈,桂子飄香的九月中,福州失守,廈門吃緊,廣州和汕頭,火及眉尖。胡將軍遂把「怒潮學校」交給柯將軍帶去台灣,以便安心訓練。黨代表也由李德廉先生接任。全校師生於九月三十日在汕頭上船,十月二日安抵基隆。可憐初次離家千里的遊子,還不知道自己已成了失土的蘭花,大家還很高興地欣賞著海上仙山的風景,在大雨滂沱中,吃著便宜的大香蕉,和白玉似的蓬萊米飯,把在庵埠時「鬧營」的午夜驚魂都忘得一乾二淨了。 在新莊國校過完中秋,拉完肚子(應是吃了太多蓬萊米飯、香蕉、月餅、豬肉油水,又喝冷水所致),便披星戴月,由新莊循小路行軍到新竹的「新埔鎮」(真是跟新埔有緣)。沿途跌跌撞撞,邊走邊睡(真如行屍走肉),天亮到達目的地,就位後,倒頭便睡。 我們借用了新埔、石光兩所國校各約一半的教室,及其他民房,做為營區。校名隨即改成「陸軍第十二兵團軍事政治學校」。在約兩千的師生中,重要幹部及隊職官,都是軍校出身,文職的,多大學出身且有豐富教育及行政經驗。學生中,大專生四十多位,高中職的佔五分之四強,餘為初中(含簡師)和小學程度,也有軍中選送和地方基層來的,素質不弱。這也就是為什麼金門中學的第一批師資,及金門實施軍管時的第一批村指導員或幹事,幾乎都來自「怒潮學校」的緣故了。 新埔和石光,背山面山,鳳山溪從發源地馬武督徑關西、石光蜿蜒而來,流過長長的縱谷平原,向竹北入海。清溪兩岸,小橋流水,茂林修竹,良田阡阡,白鷺點點,景色非常秀麗,居民祖先,來自廣東蕉嶺、梅縣一帶。這應是將「怒潮學校」選定在新埔落腳,及胡將軍把學校交給柯將軍主持的原因了。因為柯將軍是梅縣人,而且光復後曾來台出任要職,跟客家人不可能沒有接觸和交情。否則,那能在短時間內就借到兩個國校的大半教室,和那些民房?同時,柯將軍把家眷也搬到新埔,大太太一直在新埔住。沒有人和的條件很難辦到。 新埔國校比石光國校大一倍,約有近三十間教室,但兩校學生都不多,空出一半多教室給我們,前者駐兩個大隊,後者駐一個大隊。每間教室睡一個中隊,約一二○人(隊職官及特務長另外住),上下舖還略嫌擠,只好將就。教室前後空地,是單槓、木馬和爬竿的練習場,山坡上有操場,經整理後,升旗、出操、訓話、集會,和閱兵分列式練習,都不成問題。操場四週,標語口號林立。另利用遍植相思樹的山坡,闢成階梯式看台般的露天講堂,供晴天上課之用。雨天則擠在國校大禮堂或一個老舊茶葉廠房。訓練課程,比照昔日黃埔軍校來設計,亦即以三民主義為中心思想的黨政軍一元化的幹部訓練課程,以期「上馬能殺敵,下馬能治民」,更重視品德及氣節的陶鑄。故每晚有自我批評檢討小組會。每逢佳節慶典,有大會及自演自唱的晚會,有壁報及各種體(技)能競賽,培養團隊精神及榮譽心。有時也請名人如任卓宣、鄧文儀等來校演講,或請兵團裡的將領如尹俊來個精神講話,他們一講就是四小時,中間不休息。我們是持槍站著聽,偶而有一二倒下去的,惟「聽」濕了褲子的卻很多,但沒有人會嘲笑,隊職官甚至還以他們能堅持到底大加褒揚。另外,每週有內務、環境、武器檢查。還有勞動服務,替居民打掃街道,清潔水溝。秋收時,助民收割,只接受茶水招待,又,紀律要求很嚴,訓練用的木製手榴彈也不能隨便敲打。對民眾,不強買、不賒欠、不偷盜、損壞東西要賠,待人接物要有禮貌。這些親民愛民工作,確實贏得了民眾的信賴與讚許。而民眾的勞軍活動也熱烈。我們為感謝他們的照顧,特捐一日所得,在鎮外橋頭建一座「怒潮亭」,便利他們往來休息之用。
-
《生活札記》追蹤「軍樂園」創議人
從二月廿四日金門日報副刊,閱讀到謝輝煌先生撰寫的題為「軍樂園的創議人」一篇文章,文中敘及:::『據一位老將軍告知,推動創設軍樂園的大功臣,是澎湖五十二軍政治部楊銳主任。因為他們軍裡發生了強姦民女的特殊事件,在檢討和討論時,他就建議倣照清朝的「營妓」,日本的「慰安婦」,來解決官兵的生理需要,經反映到總政治部後,竟獲准試辦,便在澎湖設立了「軍中樂園」。』 筆者,卅九年從大陸來台後,曾奉服務台北報社命,先後派駐高雄、左營及澎湖等地採訪軍事新聞,長達卅餘年。楊銳將軍擔任澎湖防衛部政治部主任時,我也同時在澎湖。由於工作關係時有往來,從未聽他說過創議「軍樂園」之事,同時,也未聽到其他軍中,及政戰方面的朋友談及此事。乍見謝文所述,頗覺意外,因而引起一追究竟的興趣。 昨天,筆者特別打電話,請教澎湖新聞界「白頭宮女」─『澎湖建設』雜誌發行人楊詩言老先生。楊發行人是民國卅八年,隨國防部綏靖總隊到澎湖的。最初曾任軍辦發行民間的『建國日報』首席編輯,並兼替台北中央社寫通訊,迄今一直未離開澎湖。此公最喜歡對任何事都查東問西,所以,談起澎湖光復後的軍政社會所發生的特別事件,他都能滔滔不絕、鉅細靡遺、如數家珍。真的是「天上知一半,地下全知道」。據他說,五十二軍確曾駐過澎湖,軍紀也很壞,不過時間很短,就被國防部調離別處。似乎沒有足夠的時日,試辦軍樂園。他確知澎湖第一家「軍樂園」,是創辦於四十一年,尹殿甲將軍擔任澎防部政治部主任期間。承辦者是馬公鎮民陳橋生先生,原址在馬公民生路最北端,往湖西鄉方向的路旁。如此說來,澎湖「軍樂園」的創設,尚在金門「軍樂園」之後。 那麼,「軍樂園」創議人究係何人?另有一個跡象,似乎可供參考。筆者於卅九年初夏,從舟山群島經大陳乘艦來台,在左營上岸小住。當時,海軍總部在左營,已有「海樂酒家」之設(實即海軍「軍樂園」),是包括南部鳳山、岡山等軍事基地,唯一獨有的創舉。當年秋天,老總統蔣公曾南下巡視,寄宿西子灣。某日傍晚,微服簡從前往左營,探訪民情。在左營大街北端,區公所門前,發現有許多海軍官兵在一處民房進進出出,當即由隨侍者俞濟時先生陪同,進入該處民舍察看,未發一言,旋即離去。許多海軍官兵認為,當時的海軍代總司令桂永清將軍闖下了大禍。據聞當晚,蔣公曾詢問桂老總,設立「海樂酒家」的意義何在?桂的答覆,原因有三:第一、滿足海軍官兵生理需要,維護軍紀。第二、保障民間婦女不受干擾,維護軍譽。第三、維護官兵身體健康,不致於感染惡疾,影響戰力。可見那時,蔣公對於「軍樂園」尚屬初聞。為時不久,桂將軍即從代總司令,真除為正式總司令。又不久,復調升為參謀總長。三軍普設「軍樂園」,即可能是桂將軍擔任總長期間之事,這段經過,對於研究「軍樂園」的設置始末,似乎也有參考的價值。
-
酒事年表九則
1、酒是謊言 一九九○ 獨自滄海囈語。吞一口漢唐冷熱 歷史都是醉後的泡沫和流螢 浮世嘹亮的。都是滔滔戲言 一生老是擱淺在喉底的迷路。半個佝身 恍恍惚惚。飄灑。說是絢爛整理 2、酒是病役 一八三○ 將進酒有病。蘭亭序有病 三月的第十九天有病 失眠狀態。弱者以及英雄有病 時間躺在癱軟肋骨間節 輾轉。蔓延。一句句崩雪的傾吐 3、酒是流浪 一九九八 出走。生命被折成胖胖圓狀體 對鏡設想。在不安的自畫像臨摹逃亡 山海險峻。我們懂得分寸拿捏 懂得在蒼茫塵世裡學著謙卑 我們走的不遠。只是在杯底坡度慢慢浮沉 4、酒是愛情 一八八二 慾火在舌尖起哄。騷亂 很多世紀前後。愛情只是被炸開的肉體 少了撲朔迷離和形而上 寂寞時候。貓貪婪的舔溼耳垂 月光下。幻影夾帶大量虛擬 像一甕忍不住發酵的氣泡。竊竊私語 5、酒是救贖 一八五○ 告解。十字架在夢的距離邊陲 最靠近神的召喚是在醒與睡之間 整排走失靈魂等候渡岸。彼岸無邊 所有墜毀入世生活仰臉浮起 死或哭的。找不到航圖 耗盡搜索。我們終於在隔壁的笑聲找到眾生位置 6、酒是性慾 一八九八 易燃。多邊形體溫 線索自腎下腺爬滿竄燒 私密很癢。隱隱氾濫 眼瞳裡一隻隻蝴蝶振翅閃爍 迷路的心。飄失在遼闊賀爾蒙汪洋 如戰場。不斷的找勝利 7、酒是故事 二○○一 情節一格一格拉爆。空殼痙攣 事件發生。整條街都是左傾 禁錮時間無法庇護冗長的人事 是非總要喃喃細述。人的佈局 擦拭或填寫。一天又一天瀰漫的章節 8、酒是輪迴 二○○二 繽紛傾斜的前世。轉寄 字是燙的。一句一句吞嚥 失去聯絡很久的片段自己 在雲霧釀成水滴後成孕 投胎豐沛這混沌紅塵 下賭。顯靈。我是貪杯的酒徒 9、酒是真理 一七八七 形狀是液態。想像是固體 信仰越過生活儀式 一堆雄辯在弧線上轉繞 烤熟的臉。紅赤。凝結 彷彿聽見阿基米德飄浮的喟嘆 淘淘正義的掌聲
-
沙美往事
──給張伯伯的一封信 張伯伯: 於元月五日拜讀金門日報所刊登伯伯之事蹟,晚輩深表敬意與仰慕!先祖父早年曾在沙美老街經營中藥店,貴公子與家兄為沙小同學,同屆不同班,畢業成績分屬甲、乙班第一名,只是造化不同,兩人成就不一!為人弟弟者也常常為此感嘆!貴千金與晚輩亦為小學、國中、高中同學,高中時同為三年一班,可說是張王兩家淵源類似,同學情深。 好漢雖不提當年勇,但報載伯伯當年之英勇事蹟│在八二三砲戰過後,沙美老街生意衰落的年代,不畏困難與挑戰,毅然結合沙美鄉親力量,創建了沙美新街與金沙戲院︿當時戲院部份為我王家之土地﹀,讓沙美得以重新創造商機,以及締造了沙美二、三十年的輝煌經濟歷史與長遠之基礎!可說是對地方貢獻卓著! 小時候因住在沙美老街老鎮公所旁的小浦頭大四合院︿應是金門數一數二最大的古厝﹀,由於地利之便,常常穿梭在沙美老街買東西及玩耍,最常去的與最深刻的記憶,應是同學芋頭的爸爸│新仔叔所開的抽抽糖果店,記得以前每當中午金沙國校放學時,成群的小學生湧進店裏,玩抽抽遊戲買糖果買冰,互相擠來擠去的盛況!今已不復見。我的一位要好同學,曾經告訴我說他小時候幹過一件傻事,那就是每天天剛亮拿著零用錢就往新仔叔的抽抽店跑,常常店還沒開,手拿著鈔票蹲在人家店門口等,也不怕冬天天寒地凍,一定要買到抽到才會善罷甘休、然後才會去上學的陳年往事,現在回想起來,實在有夠憨耶!只不過不覺莞爾,心裏面那是一種永遠幸福與甜蜜的感覺,因為不僅僅是他,應說那時候每個小孩都同樣幹過!不然那時就算落伍囉! 另外還有一件很重要的事:到沙美戲院看電影。對現今四、五十歲的沙美中生代年齡層,在沙美電影院裏看電影的年少歲月,是一段多彩多姿的生活與回憶!記得六十幾年代李小龍功夫電影流行,從唐山大兄、精武門、猛龍過江、死亡遊戲一系列影片放映時,部隊阿兵哥與民眾擠在沙美戲院前廣場排隊買票等著進場,人山人海,人聲鼎沸,以及電影院前面兩排商家的人潮,更不亞於台北的西門町!凌波主演的『梁山伯與祝英台』在沙美戲院放映時,那可說是除了『躲阿共仔砲彈』的另一項金門『全民或全家運動』:阿嬤帶孫子、阿母帶女兒︿兒子﹀、太太帶先生、夫子帶學子,急急忙忙、成群結隊想辦法擠進電影院去,聽說有的金門阿婆還破了金氏紀錄,光看『梁山伯與祝英台』一部影片就連續看了二、三十遍!︿而且每場都哭,實在是劇情太感動人了﹀,從來不看電影的家母,在身為農婦要身兼數職的那個年代,也勇敢地參加了這場盛會!也是她老人家這一輩子在電影院裏看的第一部電影,到目前年紀七十歲了,還沒有進電影院欣賞第二部電影!︿理所當然的本人也沒有缺席﹀! 電影院裏曾經留下了一生中與兒時同伴相處的許多故事:每當農曆過年,幾乎初一至初三都在電影院度過,因為春節期間一天放映的電影就好幾部,輪流上演,不僅可以大快欣賞電影,且在每一部片映完與上映銜接之空檔時間,會播過年中國曲調音樂│咚咚咚嗆,咚咚咚嗆之類,或是有名的歌星鄧麗君的歌曲,我們會運用這段時間作生意│賣一種抽香煙的抽抽遊戲,一當一塊錢,抽中的獎金有長壽煙、雙伍等香煙價錢,往往一個春節假期下來,好一點賺一、二仟塊!差一點的也有幾佰塊錢,在當時可說不無小補!在炎熱的夏季裏,陪伴著苦苓樹上響亮的蟬聲,我們這群窮人家子弟,為賺取一點錢補貼家用或當作零用錢,常常揹著木製的簡陋小箱子,一伙兒聚集在沙美戲院側面兩邊鐵柵門外賣冰棒,搖著銅鈴對著戲院裡面的阿兵哥,拚命的推銷情景,這一幕似乎是我們的兒子女兒永遠也想不到也永遠也做不到的!那時我年紀才六歲!沒上幼稚園,已經知道吃米及米價! 還有忘不了沙美電影院裡的福利社,販賣平台上琳琅滿目擺放各式各樣的糖果、口香糖、餅乾,尤其最難忘記的是最喜歡吃的雪糕,外面有加一層濃蜜的巧克力!小時後吃到那種香甜味道,一輩子也忘不了!還記得那時候福利社請的小姐就是同學阿泰的姊姊,還沒有結婚十八、九歲,年輕又漂亮!最後嫁給了老板的帥公子︿學弟阿訓的大哥﹀!可說是近水樓台先得月!這種當年版的『麻雀飛上枝頭變鳳凰』電影情節,不勝枚舉,很多窮苦人家女兒,若無法繼續升學,留在自己故鄉為商家看店謀生,尤其個個長得天生麗質、金枝玉葉,最後嫁入商家者,現在也成了老板娘,比比皆是! (上)
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
二月三日,︽台灣日報‧認識台灣眷村︾專欄,刊出顧念祖先生的︿戍防最大眷村,符文敏金門生根﹀的專訪,文中那個「『怒潮學校』移防金門」的小標,有如久別的親人突現眼前,使我驚喜不已。耳邊,彷彿那「怒潮澎湃,黨旗飛舞::::」的激昂歌聲,正伴著「革命擔重任,萬里赴長征,氣吞河嶽,雲滿長城」的豪情壯志,高亢地響起。我那年輕的「分身」更隨著樂音,踏著堅實的步伐,在長征的路上舞踊不停。 提起「怒潮學校」,不能不提十二兵團和胡璉將軍。民國三十七年底,兵團在徐蚌會戰中遭到共軍瓦解,胡將軍突圍負傷,至上海就醫。次年元月,蔣總統引退前夕,特派何志浩將軍赴上海找到胡將軍。蔣總統召見胡將軍後,國防部即遵指示,給了胡將軍一個「第二編練司令部司令官」的名義,配屬三個軍和兩個訓練機構,指定浙、閩兩省撥新兵三萬。胡將軍遂於浙江江山成立司令部,並派人至武漢等地號召舊屬歸隊,同時以「第二編練司令部幹訓班」名義,收容流亡學生,暫編為「學生軍」。 三十八年二月中,胡將軍和甫從東北脫險的柯遠芬將軍相遇於杭州。促膝長談後,商定了「江南會戰」、「赴援台灣及沿海島嶼」、「孤軍奮鬥」等三大方案,為爾後的作戰構想指導。其中的第三方案,為局勢非常時,將在閩粵贛邊區建立縱橫數百里的游擊基地,「以其人之道還治其人之身」,實施黨政軍一元化的作戰計畫,以軍民聯合作戰方法與匪週旋到底。這個方案,「雖未完全實現,但卻經 總裁同意,並曾著著進行準備。」這便是「怒潮學校」初期以「閩粵贛邊區軍事政治幹部學校」為校名的緣由。「怒潮」是代號,取自黃埔軍校校歌頭兩字,有重振黃埔精神的深意。 奈何,浙閩方面因故接不到兵,胡將軍遂奔赴南昌求助於老長官方天主席,獲得私下首肯後,乃移師江西南城開始徵兵,並以「贛粵閩邊區軍事政治幹部學校」之名,繼續號召青年從軍。一面編訓原先從武漢等地招來的「學生軍」,及由河南許昌行政督察專員范任、西平中學校長趙漢章兩先生率領前來響應號召的幾百名學生。一面又吸收了由江西省青年團總幹事李德廉先生帶來的大批知識青年。當時,由於胡將軍的聲望很高,更因有方天主席的支持,江西省政府、省黨部,及保安司令部等單位的高級人員,都紛紛介紹家鄉的子弟投考「怒潮學校」,如保安副司令胡素將軍(江西清江人,黃埔一期),及筆者的叔公(時任經理處長),就分別把從家鄉帶出來暫放在警衛營當兵的陳振琳和筆者等,託熟人從贛州帶到瑞金,報考「怒潮」。各保安團帶出來的青年學生,也隨著跟進。又,胡璉將軍是贛州曾家的女婿。種種影響所及,望風而來者,不絕於途。 「怒潮學校」成立於江西南城之初,由江西贛北師管區司令黃埔三期的唐三山將軍任校長(一說胡將軍兼校長,唐為副校長),范任將軍為黨代表(即政治部主任,兼黨團活動業務)。遵照胡將軍黨政軍一元化的作戰構想,設計訓練課程,每人一塊圖板,一條折疊式小板凳,一支「七九」或「三八」式步槍(另有輕重機槍及迫擊砲),邊走邊訓邊滾雪球,中途曾在會昌、瑞金等地作短暫停留。進入廣東省後,暫駐蕉嶺的「新埔鎮」。此時,柯將軍前受命成立的「廣東第九行政區軍政幹部學校」所招收的七百多名學生,也併入了「怒潮學校」,計編成三個大隊十二個中隊,和一個女生區隊(多是男同學的姐妹、同學或未婚妻、女友,多美的革命伙伴。學校遷台前,她們化整為零,安插出去或回鄉)。學校隨即播遷到潮州的庵埠,增發了斜紋布的短衣褲、運動內衣、回力球鞋及一套洗臉用具,一塊包袱,頗有煥然一新的感覺。
-
梧桐葉落.滿地詩情
──南韓之旅 傍晚的龍頭山公園,寒氣依舊,高120公尺的釜山塔,在黃昏夕照時分,早已燈光四射地矗立在北國寒冷的高空中。只要台幣一百元,就可以直接登上塔中的展望台,俯瞰整座釜山美麗的市區和港口。據說,天晴時甚至還可遠眺釜山外海的對馬島。可惜我們在快離開龍頭山公園時,才知道有這樣的一個好景點。 公園內,最令人肅然起敬的,是屹立在寒風中的李舜臣(兵仙)將軍銅像。歷史記載,豐臣秀吉統一日本後,企圖用韓國當跳板,想野心侵略中國。因此,朝鮮國便在1592年至1598年的壬辰倭亂,淪為日本侵略下的戰場。在日軍登陸朝鮮之後,幾乎是戰無不勝,連當時的首都──平壤,都被佔領。然而,海上的戰役,日軍卻被李舜成將軍打了個大敗仗。據說,當時的李舜成發明了龜甲船,船身以鐵板覆蓋,因此不怕弓箭與火槍的攻擊。 李舜臣在海上獲得大勝,挽救了當時朝鮮差點亡國的危機。他不僅是朝鮮的抗日名將、救國英雄,更可說是朝鮮人民的救世主。我們在公園內安靜的廣場上,悠閒的抬頭瞻仰,仰望一代偉人的銅像,實在很難想像當年海上戰役的激烈。 夕照下的龍頭山公園,彩霞滿天,遠處海面,海天一色。廣場上,時而可見灰色、白色的鴿子齊飛。不遠處巍峨直立的釜山塔,迎著落日餘暉散放的柔和燈光,與近處李舜臣將軍英姿煥發的銅像,相互輝映。一幅:「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。」(唐‧王勃︿滕王閣序﹀)的夕照美景圖,呈現出屬於韓國特有的北國風情。 龍頭山公園居高臨下,可以俯瞰釜山碼頭與繁華的市區。由於臨近海港,公園四周,海面,歸帆點點。當夜幕低垂,遠遠近近的船火與四周的萬家燈火,一片浪漫美的釜山夜景,令人陶醉、令人忘返。 釜山市區內,逛街購物的地方以光復洞最為熱鬧。時髦的光復洞時裝街,就在龍頭山公園的下面,只要往山下走,就可直接抵達。為了方便遊客爬山,這裡搭了一座如同香港的登山手扶梯,遊客上、下龍頭山公園,往返於光復洞時裝街,都極為方便。候船前的一段自由活動,我們就是從銅像前的階梯步行下山,一起逛釜山繁華的商圈──光復洞時裝街。 街道不算寬廣的光復洞,兩旁商店前卻都有寬敞的人行步道。我們在人行步道上閒逛,隨著其他來往穿梭的人潮,一起享受逛街購物的樂趣。 光復洞時裝街一如大台北熱鬧繁華的商圈,感覺上釜山各種流行的新趨勢,彷彿全都聚集在眼前。服飾店內,高級童裝、毛皮服裝、西裝和女套裝,新穎的款式不輸大台北地區的流行服飾。整個光復洞商圈,從化妝品、裝飾品、金銀首飾專櫃,編織物、褲子、皮衣等專售店,到照相機和音響製品等高級電子產品的專賣店,甚至經營民俗工藝品、體育用品的商家,琳瑯滿目的各式各樣商品,應有盡有。據說,這裡的時裝還是低於市價20%到30%的銷售價格呢!看來,光復洞時裝街的確堪稱是購物者的天堂樂園。 商圈內,韓國本土的美食外,東方的中華料理、日式料理,西式餐飲的咖啡屋、速食店,各種美食小吃店,也是應有盡有。雖然時間不允許我們在這個熱鬧的都會區,坐下來品嚐一下道地的韓國小吃。但是,在擁擠的逛街人潮中,感受低溫下的北國風情,也是個不錯的經驗。我們沿著街道兩側,漫步閒逛了大半個鐘頭。一忽兒皮草、衣物、紀念品,一忽兒盛產的大水梨、小橘子,讓人目不暇給。偶而,糖炒栗子的香味才剛撲鼻而來,爆米花誘人垂涎的米香,又從另一個方向飄了過來。原來,韓國釜山的繁華區,也充滿如此濃厚而迷人的城市氣息。 當晚,我們夜宿遊輪,歐式自助餐的晚餐中,各式餐點、水果、飲料,任君選用。特別的是,眾人手中的一小杯金門高粱,散發出濃濃的家鄉情,隨著飯香、酒香洋溢在渤海與東海交界的海面上,陪伴我們前往韓國有名的──濟州島。(完)
-
梧桐葉落.滿地詩情
──南韓之旅 佛國寺是一座宏偉而歷史悠久的古剎,是新羅人依想像中的西方極樂世界,建築而成的。新羅人根據︽法華經︾中釋迦牟尼佛的娑婆世界,︽無量壽經︾中阿彌陀佛的極樂世界,以及︽華嚴經︾中毗盧遮那佛的蓮華藏世界,把佛經中的這些極樂世界,更形象化地呈現世人眼前。今天,大雄殿雄偉的建築前,石造的多寶塔、釋迦塔、極樂塔,造型雖各有不同,卻都優美典雅地矗立在空曠的廣場上,與四周塗上鮮明丹青的精緻迴廊,一起呈現新羅時代壯麗而別具特色的佛教藝術。 釋迦塔和多寶塔,不僅象徵多寶如來和釋迦牟尼佛常住此地,也同時具體呈現出新羅人──把佛教理念現實化的努力。據說,佛國寺從創建以後,曾擁有兩百年的全盛時期。它的範圍,也因而擴充到現在的十倍之大,後來,不幸遭壬辰倭亂而焚毀殆盡。現在的建築物,是經過復原重建的,真正保持原狀的建築,則僅有眼前我們看到的這些石造部份。 午餐,我們在佛國寺附近一家小餐館,四人一桌,享用道地的韓式火鍋。平底大圓形的淺盤中,湯汁極少,和我們平常湯多料多的中式火鍋,大異其趣。高麗菜、調過味的豬肉片是主菜,旁邊小盤,有吃起來帶點兒甜味的小魚乾,風味獨特,很受眾人歡迎。當然,最令泡菜族喜愛的就是周圍一小盤、一小盤的泡菜,有三、四樣不同食材──黃豆芽、海帶絲、白蘿蔔及菠菜等。對於很少吃韓國料理的我來說,這樣的餐飯還頗有新鮮感。只是,四方形的筷子握在手中,相當不順手。不繡鋼餐具,也稍嫌老舊了些。 走出餐館,一位賣水梨的老婦人,吸引了眾人的眼光。雖然不懂韓語,必須比手畫腳、討價還價,但為數不多的一、二十顆大水梨,很快就被買光了。汁多味甜的大水梨,是韓國當季盛產的水果,自然也成了大家飯後的最愛。 午後,我們參訪的第一站,是以七座巨大新羅王陵為中心的──天馬塚。 天馬塚座落在韓國最具歷史的古墳公園內,周圍遍佈的古墳群高達二十三座之多。一處處成排的新羅古墳群,一座座綠草覆蓋的半月形陵墓,形成公園內極具歷史意義的古蹟。公園內繁茂的林木,種類還真不少,其中最吸引人的,是被眾人誤以為楓樹的槭樹。 原來槭樹和楓樹從表面看,不僅極為相似又容易混淆。最簡易的辨識方法是:槭樹葉片對生,楓樹葉片則叢生於枝端。槭樹為常綠落葉喬木,原產於北半球溫帶,是舉世聞名的觀姿觀葉植物。每年秋冬季落葉前,一遭受寒流侵襲,葉片形成離層,葉綠素逐漸轉變為葉紅素,滿枝椏的葉片殷紅似火頗富詩意,很能令人陶醉。難怪我們一踏進公園內,便被槭樹滿枝椏如楓紅般的美,深深吸引住。 午後的陽光,在寒冷的韓國倍覺可愛。我們沿著公園內的林間小路漫步,在一處處豔陽下如楓紅般的槭樹前,把一幅幅充滿詩情畫意的美景,留在小小的數位相機內,也留在記憶的深處。 天馬塚內發現的陪葬物品有一萬兩千多件,可惜都已運往國立慶州博物館展示。我們只能一邊聽導遊解說,了解古墳內部構造的大概;一邊參觀新羅時代王朝所用物的複製品,想像王朝當時的生活概況。 離開天馬塚,我們前住位於釜山碼頭附近的龍頭山公園。沿途,可以看到建於第七世紀初期,由三百六十六個石塊堆砌而成的──瞻星台。遠望瞻星台,不過是幾百塊石頭堆砌而成的瓶形中空建築。如果不是導遊的介紹,還以為那是燒陶器用的窯洞呢!事實上,瞻星台是當時的人用來判定國事與稼穡的處所。據推測,它是藉助底部的水鏡與窗戶映入的光線來觀測天文氣象,再由星象來判定國事與稼穡。如此看來,瞻星台堪稱為東方最早的天文臺,它不僅是以科學的方法所建設的藝術建築,對當時的韓國人而言是相當重要的。 黃昏夕照北國風情 抵達龍頭山公園時,已是傍晚時分。龍頭山公園所在地──釜山,是韓國的第二大城,也是韓國南方的第一大城。釜山不僅是集流行時尚、文化古蹟於一身的美麗城市,也是一個觀賞櫻花、楓葉的度假區,許多人最愛的溫泉區。海港城市的釜山,同時也是一座山城。市區內,地勢稍高的龍頭山,更是許多人觀賞夕陽和夜景的最佳去處。
-
《生活札記》年後情事
老爸來電說:「今年是雞年,恁兜老二是肖『雞』,要安太歲來保平安和順事!」老爸已「自作主張」的幫外孫安了太歲,還為咱一家大小點了光明燈,求了一些保平安的神符和祭拜用的衣物,要一併寄來讓我們隨身攜帶與穿著:::。老爸為了讓我們整年能順順利利的過,可大費周章的到廟裡求神拜佛好幾回!這是他每個年後的「例行公事」,從來沒省略過;不管我怎麼跟他解釋:「那是毫無科學根據的事!」他老人家還是堅持要做了,才能心安啊! 今年我向老爸撒了個嬌,好想看看他是胖還是瘦?孫子們也朝思暮想、日日夜夜唸著外公:::。老爸有點心動,爽快的說:「幫我看看日子、查查飛機時刻表、注意天氣狀況如何?要不然我親自來一趟好了!」嘴裡說:幫我們把神符「帶」過來會比寄的快,其實是心疼我們一家子,沒能在新年飄洋過海的回台灣去,乾脆換他一人較無牽絆,過來給我們瞧瞧!說穿了老人家也想念這些孫子們,實在也難為他年紀一大把,還要如此地舟車勞頓!話筒那端的老媽,很不捨的敘述著老爸,我不禁悲從中來,有些哽咽的接不上話!但又開始祈禱著、盼望著老爸的到來! 我去電問明老爸的行程,老爸反開始叨唸:「要不是孫子們開學得早,一定要把孫子帶去台灣看花燈展:::。」剛看過花燈展的他,將現況真實地陳述著,那個燈會是如何的美麗輝煌、燦爛奪目,簡直讓人目不暇給!老人家興致高昂又念念不忘的提醒著我們。自從告訴過老爸,兒子們想親眼目睹台灣元宵花燈的心願,老爸就一直計劃著,哪日孫子去了台灣,一定要帶他們去呢!兒子連續從電視的強力播放中,了解到展覽的美麗盛況,眼裡看著、嘴裡一次又一次的懇求我:「哪一年才能帶他們去看呢?」瞧他們一副無辜的模樣,我倒為現在的孩子們感到可憐!想想我以前在台灣,那輕而易舉就看得到,但卻從未珍惜的景象,現竟變成孩子們如此渴望的鏡頭,頗感無奈呀! 看不成花燈無所謂!我把童年的「花燈趣聞」說給兒子們聽,又是一個個目瞪口呆,入迷之餘,更興起仿效的念頭,看來真得找個時間,傳授這招「獨門絕活」啊! 記得小時候,在那個沒電腦、少電視、物資缺乏,但創意卻是十足的年代,我們常得自創一些童玩,而元宵特製花燈,當然也因應而生。我將家中鐵罐全找齊,大大小小、林林總總十來個, 喝鄰居孩童一起創作,有些年紀較輕的弟弟妹妹不會製作,常爭相搶著我那特製的鐵罐燈籠,說是平淡無奇、倒也費了不少時間來敲敲打打。取來鐵鎚、鐵釘往鐵罐身上打數個洞,罐子底部釘上一根小鐵釘,以便插上蠟燭,罐子頂端兩側,亦打上兩個小洞來穿繩子,別支小木棒作把手來提,我替大家點上小蠟燭插入罐底,火苗的光源從四面八方竄出,點點星光隨著罐子高高低低的搖擺著,雖是沒什設計感與技術性的鐵罐燈籠,小朋友們卻高興的活蹦亂跳了起來,幾個弟弟妹妹們心花怒放,相約今晚飯後來去提燈籠囉!鄰居的弟弟妹妹,早早就來到我家樓下集合報到。我取了火柴棒,一一為大家的鐵燈籠點起蠟燭來,我們小心翼翼的提著燈籠遊街去,繞過後巷那條路,爬上一個小坡,我們相互提醒別被燭火燙著,又怕蠟燭傾倒釀成災害,一不小心將這大片草原給燒了,那就慘了!若真如此,明天鐵定會上報紙頭條,到時可就出名啊!這會兒大家笑成一團,得趕緊看好自個兒的燈籠才行!眼尾隨著蠟燭餘光搖蕩起伏,全部的人都戒慎恐懼的盯著燈籠瞧。 我提議找個平坦點的地方,將燈籠放下來休息一下吧!有幾個小妹妹吵著想玩「學媽媽煮菜」的家家酒遊戲,大家了解其中用意,皆一致贊同!便著手從一旁摘來野花野草,作成各式的「菜色」,又將燈籠內的蠟燭取出,黏在地板上,鐵燈籠反扣放在地上蓋住燭火,小花草被捏成碎末狀放在鐵罐底部,再滴上幾滴蠟燭油,見它熔化後唏唏囌囌的,和「假菜」拌在一塊兒,好像真有幾分媽媽煮菜的那一回事!小妹妹還要求一旁的小弟弟做出聞香下馬的姿態,可愛爆笑的模樣,連他自己都不好意思的猛笑不已! 當然這些都是玩辦家家酒的遊戲,所有食材也都是假的,是不能下肚的啦!正當大家玩的興高采烈時,忽然由遠而近一陣陣催促的叫聲,原來是夜已深了,各人的媽媽出來找尋自家的小孩,我們這才收拾起鐵罐燈籠、蠟燭、火柴及滅掉殘餘的火苗,媽媽們彼此還要確認火苗全滅,才邊罵邊拉著孩子回家睡覺去。 這些幼年的年後記趣,跟隨著歲月的洪流已快消失了!近三十年來,已沒有這鮮事可回憶了!有時想起現代的小孩,只能「買買花燈」把玩一下、有些則更覺無趣,管它什麼節日,只要有電腦可玩,日子就好過。真不知在若干年後的今日,他們是否會有花燈的記憶呢?正月已快結束了,開學的上學、開工的也上班,各行各業都步入正軌了。不知是年後症候群?還是老爸那溫馨的電話?使我還想滯留在有點年味的日子裡,看來該敲醒自己,也提醒老爸,這個年已經過完啦!
-
《金門憶往》土水師的哀愁
農曆年後的中午時分,天空飄著細雨,空盪盪的海墘,分外蕭瑟,刺骨的東北季風依然冷冽,海浪一波跟著一波,打在消波塊上聲音還是挺嚇人,就連向來香火鼎盛的六甲西宮,今天也倍覺冷清,彼岸大嶝「蹺嘴仔」、同安的「歪頭仔」,均不見做買賣的船影,也難怪哪些扮演官兵的「海巡仔」,不知躲到哪裡藏龍,想起平常個個眼神銳利,祗要村人從海棚挑起蠔擔,或肩揹「開仔」,他們哪雙有如「牛卵葩」大小的眼睛,無不死盯猛瞧是否有走私品,這也難怪生養在這片海墘腳的子民,內心總是有一把怒火與不平,想想從早年戒嚴軍管,駐軍設立漁蚵管制哨,對村民下海剷蠔,漁撈作業,何止是管,上等的魚貨就這麼一管,很自然就進了軍營的廚房::如今哪塊戒嚴軍管招牌已然卸下,數十萬駐軍祗剩小貓二三隻,哀嘆的鎮上商家沒有生意上門,祗好養蚊子度度小月,目前雖處「寅吃卯糧」的窘境,但好歹鼎盛的生意他們曾經擁有過,惟若相較於不論寒暑,均要挺身下海作業的海墘腳子民,從戒嚴軍管的「順民」,一路下來到如今個個已垂垂老矣!論理老人總該退休,老人總該在家裡含飴弄孫,享享該有的清福,但他們卻沒有哪種福氣,原因是海墘腳子民的宿命,是無法認識太多字,因為大字不識幾個,才能甘心死守祖輩所遺留的基業,而他們的子孫後代,多數亦難逃惡性循環的糾纏,身上亦留著認字不多的基因,即便不繼承祖業,頂多僅能從事耗費體力的「土水師」工作。今日分外冷清的海墘,唯獨見「福泉仔」孤身一人的身影:::五十開外的年齡,黑得發亮的膚色,更顯得比實際年齡蒼老許多,今日的寒冷天氣,他依舊穿著哪雙破拖鞋,沿著海墘水泥路面踱步,他雙目低垂若有所思,是剛不捨才送走返鄉過年的子女,還是正為他們在台灣就讀私立大學,近二十萬元的龐大學費發愁,這眼前的經濟壓力,應該是他內心的痛,但瞭解他堅毅個性的人,皆明白這不是他的致命傷口:::。 算算日子元宵節已過好幾天,為何還不見他去上工呢?是因為連日早到的春雨而影響工程?還是身子不適,或是家裡有事耽擱,原來這都不是他發愁的原因,過完年後他有如「犀牛望月」的盼著、等著,等什麼?等他年前二個多月的薪水工資尚未領到,盼什麼?他盼已經合作近三十年的老闆,何日通知他去上工,他不敢怨懟老闆積欠薪水,害苦了他這個年,他面對子女依然強作鎮定,裝作什麼事都沒發生,深怕他們憂心學費,而影響台灣的課業,他的內心依然對老闆心存感恩,感謝他這些年的照顧,他依然相信老闆祗是暫時有困難,時候到了還是會通知他們去上工::::。 傍晚時分垃圾車準時報到,「福泉仔」拎著二大袋打包好的垃圾,在巷仔口候著,車終於來了,來人是他隔壁村的「坎豬仔」,一見面,「坎豬仔」劈頭就是一句:訐,過完年這麼久,還不去上工,真是好命喔!此時的「福泉仔」祗能強顏傻笑,但內心糾結,他開始慌了,想想人家同樣大字不識幾個,但掌握了機運進了清潔隊,如今工作穩定,成了「公務人員」,每月四萬多入袋,看看自己,明天的工作還不知在哪裡,想到此,內心更是焦急,晚餐時刻,賢慧的老婆還是為他準備豐盛的佳餚,有他喜歡的香煎白帶魚,及二道青菜,但他依慣例還是率先為她哪位八十老母挾一塊魚,自己卻大半天祗吃白飯,好像無視白帶魚的誘惑,他老婆看在眼裡,內心已有所感,祗是不忍去揭他的痛處,晚餐的氣氛凝結,偌大的公廳更顯得死氣沈沈::::。 晚上八點正,「福泉仔」貼心的長女,由台灣打電話回來報平安,此時的他終於可以得到短暫的歡愉,他告訴女兒:出門在外,當用則用,尤其吃食絕對不能省,天冷要記得添購衣服:::。至於家裡一切安好,他則是每日「快樂」上工。入夜後北風咻咻作響,震得鋁門窗不規律的晃動,他雖然身體疲累,但是躺在床上就是翻來覆去,無法入眠,老婆見他這般光景,除了心疼,實在擠不出哪一句話語來安慰他,漫漫的長夜長此下去,空氣祗會更加窒息冰冷,突然「福泉仔」 喝一聲:訐,放尿啦!衰尿放放耶,看明天運氣耶卡好 ::::。
-
猜謎之樂樂無窮
我從小就喜歡猜謎。 記得我在讀小學的年代,隔壁住了一位叫做彭家貴的老士官,也很喜歡猜謎,有事沒事的時候,他都會出謎語給我猜,那時的資訊不是很發達,也沒有我可以看的謎書,僅能憑著自己的喜好和認知,一步一步的走向博大精深、令人神往的「謎學」這條路。 後來,彭老士官乾脆把他所蒐集到的謎語,用一張張小小的記事簿抄寫起來,然後在一個午後時分,他當著眾家玩伴的面,親自送給了我。這些不起眼的吉光片語,在別人看起來,也許不值幾個錢,沒什麼了不得的,但是在一個才讀小四、小五的小蘿蔔頭眼裡,卻是踏破鐵鞋無覓處,有錢也買不到的天下至寶,到現在,我都還像是傳家寶的把它給珍藏起來,雖然,這些謎語的字跡都已經模糊了,但是,那種發自一位「老芋仔」對一位後生晚輩的愛心與耐性,卻是我一生想忘也忘不了的恩賜。 上了國、高中以後,自己對燈謎的喜愛,並沒有因此而稍減,反而,因為自己擁有了零用錢,可以想買什麼書,就買什摩書來看,因此,書店裡的謎書,自然成了我蒐集的優先選擇,但是,在我們金門的大書店裡,所能買到的謎書,總是那幾本,尋寶的日子久了,難免會有些失望;不得已,我只好把尋寶的觸鬚延伸到台灣的各大書局,剛開始,還是頗讓人悵然若失,因為,翻來翻去,也還總是那幾本。 後來,在一個偶然的機會裡,我到台北出差,台北市重慶南路的各大書局,又重新燃起我對謎書的尋寶熱,我把各大書局,如三民、學生、正中、中華、聯經、商務印書館、藝文印書館、世界等書局,都幾乎翻遍了,本以為此次又要「入寶山而空手回」了,沒想到就在我快要絕望時,在世界書局的一個冷僻角落上,兩本不起眼的謎書,吸引了我,我習慣性的翻了翻目錄、序言和部分內容,並以極低的價格買到了書,我在想:這些書,都已經泛黃許久了,躺在那一個孤獨的角落,少說也有三、四十年了,這麼冷僻的書,躺在那麼冷僻的角落,好在遇到了像我這麼冷僻的人,否則,它們可能只有繼續躺下去的份了。 對我來說,謎學之吸引人,可以說是「與謎為友,天長地久」;我從小學猜到國中,從國中猜到高中、從高中猜到金師,從金師猜到走上講台以後,有一天我終於開竅了,那一天,我突發奇想,是不是自己也夠格來主持燈謎會? 我把這個構想,告知書汶宗叔,沒想到立即得到他的回應,當時,老家正要慶祝農曆二月二日的恩主公生日,大夥兒就把猜謎活動,當作廟會的餘興節目,沒想到一個小小的村莊,在全村總動員的情況下,竟然把一個燈謎會,辦得有聲有色,叫好又叫座,還記得當天的猜謎大會,幾乎是在欲罷不能的情況下結束的。 今年的元宵節,我因為耐不住技癢,在充分準備了一段日子以後,決定前往一試,小試身手的結果,沒有讓對我的能耐已經產生懷疑、對我的實力開始動搖的太座失望,當晚,我幾乎猜對了難度頗高的十道題,本來我是想很低調的,所以,特別等開場後才入場,沒想到還是被縣長、同事、文化局的同仁給認了出來,好在成績還算差強人意,要不然,這下可糗大了! 值得欣慰的是,當我猜對的題目,越來越多時,有一位阿嫂認出了我,「他就是當年在下坑主持燈謎晚會的那位先生」,這是在回家的路上,太座告訴我的,沒想到事過五、六年,還有人記得下坑燈謎會,看來,我將來無論做什麼事情,都要更加小心,以免壞了自己好不容易才建立起來的名聲。 有了主持燈謎晚會的經驗以後,我更加能體會猜謎者的思考模式,和他們心急如焚、又期待又怕受傷害的內心掙扎,從而,也更能體會猜謎射虎者的程度和水平,我無意中發現:現在的年輕人,她們的文、史、地知識,真的是每下愈況,越來越走下坡了。 一個不喜、不善讀書的人,想在燈謎大會上脫穎而出,除了真的是碰碰運氣的去胡亂猜射以外,已經沒有其他樂趣可言了,即使是他運氣好,猜到了答案,他也不知道為什麼會是這個答案?這是一個非常令人啼笑皆非的場面。 今年的元宵節晚上,就出現這樣難堪的場面,有好幾位謎友,自己雖然是猜中了,但是,卻沒有真正的滿足感和喜悅感,因為他純粹是胡亂去猜而僥倖猜中的。 舉一個例子來說,有一題謎面是:「晉代衣冠成古坵」,猜宋朝人名一。答案是:「司馬光」。卻有人問我:「為什麼是司馬光?」我雖覺得好笑,但還是正經八百的告訴他:「因為晉代的大好江山,是敗在司馬家族的手裡;是被『司馬』家族殺『光』後『光』大的!」他恍然大悟的說:「喔,原來如此,原來燈謎要這樣猜!」我接口說:「是的,就是要這樣去想,這樣去猜,你才會比別人猜得更準、更快!」 山外社區發展協會,是一個非常有組織力的新興社團,儘管它們的成員,幾乎是來自金門各地,但是,只要理事長一聲令下,大家馬上就能夠立刻動員起來,我連續兩年主持社區的燈謎大會,更加深我的這種觀感,這位理事長不是別人,他是前年才從金湖國小退休下來的陳賢德老師,這兩年來,這個社區,在他說到做到、劍及履及的領導風格下,舉凡各種社區的相關活動,都辦得有聲有色,博得社區居民及社會人士的交相肯定與讚譽,可見事在人為,只要有心,不怕事情辦不好! 既然理事長這麼有心,社區居民這麼熱心,我的用心自是情理之常、更是理應如此的;我多麼希望也有理由相信:山外社區的燈謎大會,一定會一年一年的舉辦下去的!
-
午 後
午後的一陣風,吹拂一葉楓,在空氣中迴轉飄蕩幾圈,墜落在水面,驚動一圈圈漣漪,慢慢擴散開來,再漸漸化為無。 我倚坐在漆色斑駁的木椅,過期的週刊斜放一旁,空白的筆記本攤放在我大腿上,無言的抗議著我的思想,我的心被風吹起,吹落,被冬催凋零的楓樹,僅存的葉還在演著依依不捨的離別,我拾起腳邊枯黃的楓葉,習慣性夾進隨頁筆記本裡,隨手翻翻,裡頭的乾燥桂花瓣散出淡淡清香,飄進我的鼻。 遠處飄來一陣鐘聲,從淺灰色的歐式教堂高塔裡蔓延出來,悠閒的配合風的韻動,忽遠忽近地演奏著。和平鴿停歇鐘頂,沉默地聆聽鐘聲,似陶醉流浪歌手滄桑歌聲的過客,只為聆聽一曲,然後再繼續下一段旅程。 我的心,跌坐在午後的鐘聲裡,思緒迴盪在十九世紀裡的夢裡……
-
梧桐葉落.滿地詩情
──南韓之旅 天安牙山驛前,室外八度左右的低溫,讓人直打哆嗦。廣場前,階梯兩側一簇簇碩大的橘黃色花朵,不畏嚴寒地綻放著。豔麗的色彩迎風搖曳,讓站前空曠、單調的場景,增添不少秋末冬初的浪漫氣息。也許是天冷的關係,我們搭乘的時間又適逢韓國人上班、上課,車站候車的人潮沒有想像中的擁擠。我們先在站前空曠的廣場上閒逛、拍照,領受屬於高緯度國家冷氣團的威力。遠處,一株株挺直的樹木,一大片繽紛美麗的色彩,在晨曦中洋溢著高緯度地區──特有林木的萬種風情。 南韓是個進步的國家,也是環保國家。我們在安靜寬敞又乾淨的車廂內,舒適的坐享窗外兩側的風景。遠處高高低低的山巒,快速地在眼前溜逝。近處平坦的田地,一處處栽培蔬菜的溫室,清楚可見。韓國夏季溫熱而潮濕,冬季嚴寒。冬天相對漫長的地區,有極特殊的越冬食物儲藏法,泡菜即為其中最具代表性的食物。寒冷地區,經霜的蔬菜本來就較為甜美。韓國人以溫室裁培蔬菜,又不施加任何肥料。因此,在韓國吃泡菜不僅道地,而且可以免於耽心殘留農藥。韓式泡菜是許多人的最愛,由於獨特的配料與配方,泡菜不僅是韓國人三餐必備的佐飯菜餚,也是韓國菜中最具特色的食物。 約一小時左右的車程,我們到達大邱。第一個旅遊的景點,是韓國古都慶州的──「佛國寺」。 慶州在公元前五十七年至九三五年,是新羅王朝的首都。大約西元前一百年左右,古朝鮮先後建立的許多部落王國,形成了高句麗、百濟、新羅三國鼎立的局面。直到西元六七六年,才由定都於慶州的新羅合併統一了三國,三國統一後的新羅王朝,對發展文化藝術不遺餘力,因此,促成韓國佛教文化的鼎盛時期。慶州繁華榮盛的局面,也因而維持了一千年之久,當時繁榮景象所留下的痕跡,如今仍有多處遍布在慶州市區與臨近郊區。現在的慶州,是個擁有豐富歷史文物及二十八萬人口的恬靜城市。 佛國寺創建於公元五三五年,歷史相當悠久,寺內的建築群,是新羅文化登峰造極的代表,也是東北亞佛教藝術的傑作,現在更被聯合國教科文組織登記為世界文化遺產。由於受到中國文化影響,韓國許多較有歷史的建築都使用漢字,展現出中、韓歷史文化交流的悠久與密切關係。我們不僅看到佛國寺內,處處充滿中國古代建築的風格;只要有文字書寫的地方,都清楚地用黑底鍍金的中國楷體書寫。而且,從佛國寺大門上的匾額到各神殿,都一樣用繁體中文。 順著長條形石塊舖成的道路,在處處林木點綴的佛國寺內,我們一路往前步行。首先映入眼簾的,是分別懸有兩座石橋的──紫霞門與安養門。從遠處看,紫霞門與安養門均衡的造型與精巧的石造技術,雖已歷經一千五百多年,今天仍靜靜地散放著一股典雅、古樸的美。 佛國寺的建築格局大致分為兩大區,一區以大雄寶殿為中心,周圍有青雲橋、白雲橋、紫霞門、梵影樓、自警樓、多寶塔、釋迦塔及無說殿。另一區則是以極樂殿為中心,包括七寶橋、蓮華橋及安養門。 紫霞門與安養門前的廣場四周,參天林木相互映襯,更見古剎的莊嚴與靜肅。我們從旁邊的石路繞道而行,在側面邊門進入其後的大雄殿。大雄殿內,安置供奉的正是佛祖──釋加牟尼佛。釋加牟尼佛碩大的神像、慈眉善目的神容,令許多人不自禁地上前頂禮膜拜。當然,我們一家三口也不例外。
-
《生活札記》候鳥
二月四日中午乘著一對銀白色的『大翅膀』,從台北松山機場出發,飄浮在軟綿綿的白雲上,離地表越遠,飛航的時間越久,離故鄉也就越近,心中也就越踏實::::今天,台北的交通異常的『塞』,攔了輛計程車,從永和上了福和橋,在橋上又塞了一陣子,『真糟!離報到時間還剩不到二十分鐘,來得及嗎?』我心裏不安地盤算著。看見前方的車流有了動靜,心裏馬上跟著計程車內的音樂節奏催促車潮前進,『拜託,快一點!』我的焦慮完全寫在臉上(雖然,我一句話都沒說)下了橋,左轉敦化南路,筆直而寬闊的大馬路,栽植夾道的綠蔭扶疏行樹,行人悠游地穿梭其中,我卻無心欣賞,只祈禱著計程車擋風玻璃前的紅綠燈,保持我最期待的綠燈燈號,此時此刻,看見紅燈,只會讓我忐忑不安,脈搏更加地澎湃起伏,天總是不盡人意,一路上連續送我四個紅燈,當然,我祈禱也就更厲害了『唉!早知道,應該要早一點出門才對!』,『哪知道今天會這麼塞呢!』眼見航站大廈就近在咫尺,『眼前的紅綠燈是最後的一道︻攻擊發起線︼,過了這個燈號就可以︻達陣︼了』我心裡暗起嘀咕著;或許是紅燈聽到我內心的呼喊,在計程車來到燈號前三十公尺處,紅燈轉為綠燈,我的心隨著計程車的奔馳飛了起來,急速地跨越過敦化北路和民權東路的交叉路口。此時,離航班劃位的最後報到時間剩下五分鐘,我心裡擱著的那塊石頭終於掉了地。 到了松山機場航站大廈前,下了車,拖著兩箱行李,來到航空公司的櫃台前完成報到手續,之後,上了二樓,經過查驗後,進入候機室內,直奔九號登機門,在登機門前的座椅上稍做片刻歇息,安撫一路走來不安的神情。 在等候登機的人群中,不乏似曾相識的臉孔,旁座旅客交談的正是我熟得不能再熟的鄉音了,他們應該和我一樣都是來到台北都會區打拚的故鄉人吧!他們臉上洋溢著喜悅的表情,有的家長不時地對孩子們介紹金門的景色和人文風情;對年幼在台的這一代來說,(金門)或許是個陌生的異鄉,但對於年長的一輩來說,這兒是他們的根,一處難以割捨親情的所在。在『每逢佳節倍思親』的情結下,很多離鄉背井的故鄉人選擇以回到金門過年的方式,一解思鄉情愁,也許,一年中,只能利用這個比較像樣的長假(春假),回到金門和家鄉的親朋好友們敘敘舊了。 『搭乘::航空公司,編號::往金門的旅客請由九號登機門登機::』航廈內廣播器傳來的提示聲。我把打包好的一顆心,安安穩穩地置放在機艙內的座位上,之後,飛機逆著北風,扶搖直上,我也踏上了歸鄉之路。 約莫四十分鐘後,飛機機翼上的副翼緩緩地向後伸展開來,飛行的高度也明顯地下降,機翼做出一個順時針的轉向,只見海水的顏色變得清澈許多,俯瞰海面上,漁船點點(大部份是大陸漁船),海面被漁船劃過的痕跡依舊清晰可見,宛如田裏的阡陌縱橫。 『看到金門了:::』機艙內傳來一聲小女生高亢又興奮的叫聲,我瞇著雙眼,看著機艙外有些霧白的天際,看到滄茫下有一片似有似無的淡淡潑墨,︻對那位小女孩口中所說的金門,我並不以為然,直覺是小女孩在瞎掰︼我目不轉睛地看著那片潑墨,直到潑墨由淺色漸進地轉為深色時,我才相信那位小女生的話是真的,不禁自嘆耳聰目明已不復當年了,當飛機接近金門上空時,萬頃的銀色沙灘徜徉在潮間帶之間,看它金光閃閃,耀眼奪目,讓人賞心悅目,怡然自得,不愧為『金門』;片刻後,飛機一陣一陣地降低飛行高度,隨時準備降落,飛機穿過低垂的海霧,機翼最外側噴射出和海岸平行的白色氣體,此時,大地上的景物就在眼前,耳壓也恢復正常了,閩南的紅瓦三合院櫛比鱗次地鋪陳著,家到了! 『轟』的一聲鉅響,飛機著陸了,我啟開打包在機艙內的那顆心,回家的感覺真好!
-
《金門憶往》山外考指部
考指部除了裁判官之外,還有南雄師支援的一個步兵連,又通稱為假設敵對抗連,每年度要仿造敵軍的編裝及戰法集訓一個月,由考指部兩位資深的本地籍裁判官,蔡承沛及許添福負責施訓及管制運用,在旅、營測驗時,假設敵對抗連的弟兄,手持代表敵軍部隊大小數量的紅旗,在演習時經常神出鬼沒有如天兵神將般,他們對演習狀況進退掌握得宜,成為受測部隊的假想敵及剋星,使測考全程進展更為逼真,成為考指部不可或缺的主角,深獲當時考指部指揮官的賞識。 再度到考指部服務,不管是營區建設,裁判官素質,均已讓人感覺煥然一新,特別是裁判官研習旅、營戰術準則風氣盛行,在這種環境影響之下,使我有機會考上三軍大學陸軍指揮參謀學院受訓。 民國七十八年,我第三度到考指部服務任職政戰處長,當時考指部指揮官王興里少將,為人隨和親切、談話幽默風趣,重視溝通協調,讓人感覺沒有長官部屬間的壓力,但對生活管理極嚴格,每日親自主持裁判官早、晚點名,三餐吃飯點名,午休起床及下午跑步均要集合點名,更重視裁判官的測考戰術素養,親自帶領裁判官研讀測考準則,在上行下效的風氣影響之下,我又幸運的考上三軍大學戰爭學院受訓。 民國七十七年,台灣地區解除戒嚴令,早期金門地區重兵防守的政策,也隨著當時在野黨的金馬撤軍論而做兵力部署調整,當時層峰決定將駐守在金湖鎮的南雄師裁撤移回台灣新竹地區,金防部已召開協調會完成部隊裁撤營區接替作業,律定考指部將移往接替南雄師師部營區,而考指部的營區將移交給湖前安檢組;當南雄師先遣部隊由副師長率隊啟程移回台灣之際,當時金湖鎮新市里地區菜販、商家爭取中央民意代表適時向總統府陳情,建議暫緩部隊貿然裁撤,以免影響金湖地區菜商生計,果然陳情奏效,戲劇性的層峰又緊急下令暫緩部隊裁撤,南雄師的先遣部隊又從台灣移回金門歸建,所有營區接替計畫作業也暫時失效,考指部得以留在山外地區不動如山。 山外地區最繁榮的地方在黃海路,黃海路的路名由來就是因為這條馬路是由駐守在金湖鎮代號黃海部隊的南雄師負責兵工協建開築而成;當時考指部與山外地區黃海路的關係密切,不但軍民關係相處調和融洽,而且當時考指部的裁判官加上南雄師支援的假設敵對抗連近兩百位官兵,如遇旅、營測驗加上各受測單位支援的駕駛兵、話務兵、裁判官等,人數則更多,使山外地區黃海路的人潮不斷,亦形成附近地區的商家林立,如洗衣店、撞球店、冰果小吃百貨店、漫畫武俠小說租書店等林立的特色商圈,特別是考指部斜對面有棟美輪美奐的洋樓,早期是軍郵局宿舍、公教員工招待所,後來又進駐反情報單位閩南工作處,隨著考指部帶來的人潮,業主又收回經營京城天下飯店,是黃海路人氣沸騰,最風光的時候。 在軍旅生涯中能有幸三度在考指部服務,在這裡有最好的長官,最好的同事,最好的生活環境設施,每次路過山外黃海路,不自覺地駐足沈思,勾起無限的回憶,猶如走回時光隧道,充滿了溫馨與感恩,在考指部服務的時光,讓我有機會先後兩次進入三軍大學陸軍學院及戰爭學院受訓進修,特別是在考指部執行測考的日子裡,讓我有機會獲評為民國八十年國軍莒光楷模的軍人最高榮譽。 隨著兩岸局勢的漸趨緩和,金、廈小三通的熱絡景象,金門地區駐軍亦隨之不斷精減裁撤,早期金門是戰區司令官上將編階,下設有中將陸軍副司令官兩位,中將海軍及空軍副司令官各一位,統轄戰地陸、海、空三軍數十萬大軍,如今已精進成為純陸軍的中將司令,兵員不到一萬人上下,而電腦科技兵棋推演逐漸取代各種實兵演習,考指部已在民國九十年裁撤,如今在金門的馬路、山頭已看不到部隊行軍演練的蹤跡,考指部的營區慶幸由山外社區發展協會接收改建,成為社區居民的休閒活動中心,才得以免遭怪手夷為平地的命運,睹物思情,那段風雨無阻執行步兵旅,營測考的日子裡,彌足珍貴的記憶,亦隨著考指部的裁撤,慢慢的走入歷史,所幸山外社區發展協會保留了部份營舍,日後讓所有曾經在山外考指部服務過的裁判官去永遠懷念它了。
-
吳敬恆法聯詩書文句二三事
──輯在吳稚暉一四一齡誕辰前夕 蔣總統中正知先生返回台北,甚為關切。乃飭陽明山管理局長施季言在山上撥屋借住,以資避暑與休養。施季言即指撥陽明路一段四十二號,供先生居住。先生派狄膺、陳洪、陳淩海三人,前去察看房屋是否適用。蔣總統中正且召見狄膺、陳洪、陳淩海殷殷垂詢所撥房屋,是否相宜焉。先生旋遷寓陽明山。表侄浦士英赴花蓮地方法院任推事,先生贈以「人民保障」四字為勉。 李煜瀛七秩華誕,先生賀之曰: 「人生七十古來稀,七十而今孩與提,烏拉圭中幼稚苑,遠勝農工法蘭西。 人生七十古來稀,喜有艷妻方與齊,畫眉舉案併相祝、百歲巍坊可預題。」 (李煜瀛元配姚夫人多年前已在法國逝世。其在紐約與張人傑創辦稚暉大學時,與捷克美籍猶太女子,名茹素者結婚,雙方訂五年婚約,期滿男婚女嫁各不相涉。三十六年二月在滬與林素珊女士結婚,避難來臺,旋赴南美烏拉圭孟都定居。林素珊逝世後,又與田寶田女士結婚,夫婦之間,似亦不甚相得。聯中所稱艷妻,係指林素珊而言。) 先生遊阿里山歸來再賀李煜瀛;並手繪阿里山圖祝嘏 「天外昂首阿里山,可憐局促仍臺灣,烏拉圭居南北極,有翁稱壽笑開顏。」 十二月,臺灣大學校長傅斯年逝世,先生輓之曰: 「成學派自由,豫判共匪,五四君千古; 是真正校長,主持大學,孑民後一人。」 民國四十年(先生八十七歲)夏,先生遷居陽明山。住處正與張其昀為鄰,開窗即可晤談,故相得甚歡。八月,陳果夫逝世,先生輓之曰: 「自困不治之篤疾,亙四十年,專心為治我弱國; 留遺藥國之方案,積數百卷,並足以藥後世人。」 先生生前懷一志願,鮮為人知者,即意欲於其故鄉雪堰橋鎮興建一所具規模之圖書館,供全鄉嗜學之士進修之用;並作休憩娛樂之所。此事因抗日,繼以大陸淪陷,未能付之實施。先生來台後,曾以此願告語親友,並寄以將來光復大陸之後,代為實現其未竟之志焉。居正逝世,先生輓之曰: 「創造國父之中華民國,公實乃武昌起義重要一份子; 完成堯舜後民治憲法,君又為三民主義自始起草人。」 民國四十一年(先生八十八歲)夏,蔣總統中正請先生書一聯,句云: 「千秋氣節久彌著; 萬古精神又日新。」 民國四十二年(先生八十九歲)三月,大韓民國總統李承晚七九華誕。先生以中華民國國民大會代表身份,題: 「箕聖遺澤,長渥東瀛。」八字致祝。 又應蔣主任經國之請,書政工幹部學校「中堂」橫匾。 此為先生親書之最後匾額。 三月二十五日為先生八秩晉九壽辰,先生對新生報記者作壽辰感言:「八十九歲不敢領慶,明年九十如能活到,自當稱慶。」此雖寥寥數語,然亦可見先生之謙沖幽默之風趣。 先生認為史大林逝世,馬林可夫登場,可能魯莽冒險,發動戰爭,臺灣遭受轟炸在所難免,為安全起見,決定再遷居陽明山。六月五日親書一聯懸於寓所,聯云: 「全世界人類先驅; 一萬年歷史古國。」 此為先生最後一次之法書。 未考其法書年份者: 張其昀先生採用先生書法為中國文化大學標準字體。 (華岡草創但所有建築皆集先生的字。先生的隸書,秀勁停勻,清光照眼,筆筆中鋒,沉著有力,沈雄端凝、渾金璞玉的篆書「上道周秦」、「獨步當今」。先生為何就喜用兩、三千年前的古篆呢?張其昀指出「就是寶重古文,即為熱愛祖國。」) 早年先生旅居海外,有位學畫的中國留學生要辦畫展,因仰慕大名,特把挑選了一幅最得意的畫,請先生題詞。那是一幅抽象畫,先生左看右看、正看倒看,還是看不懂,卻又不便拒絕,只得提筆寫道: 「遠看一朵花,近看是烏鴉; 原來是幅畫,哎呀我的媽。」 (先生以滑稽新奇的語氣,笑罵當代,每多發人深省,膾炙人口的軼事遺聞。) 先生為婦聯會書「孺慕堂」三個大字。 先生為總統府篆書「介壽堂」橫額大字。 先生以篆書題「氣壯山河」四字。豪氣干雲、名聞天下。 先生不談官事論國事,很久以前,他就替粥會訂下旨趣, 「閒話家常,笑談古今。」 先生自己信守不渝,這八字又是粥友始終追求的雅集格言。(筆者嗣讀綬章為粥會八十年而作︿福至心靈、身健壽長﹀一文,文首載記:::八十年前成立之初,沒有所謂的宗旨,只有吳稚暉「旨趣八字」。復據中華粥會九十二年印行粥會八十周年詩選︽以詩歌佐粥︾一事以觀,在「旨趣八字」溯自先生訂下伊始,應是遠在民國十三年上海粥會創立之時。) 三、哲人其萎 典型後世 先生攝護腺腫大,尿毒又微浸腎腦、心臟亦趨衰弱。四十二年十月二十九日晨,腸大量出血。輸血急救,體溫驟增至攝氏四十一度以上,腸出血不止,延至三十日下午十一時二十八分(中原標準時間)逝世。當先生彌留時,蔣主任經國肅立先生病榻前,手扶床架,表情嚴肅。陳洪負責報時,蔣主任經國宣布先生逝世時間。關於治喪,張道藩徵詢親屬意見,究由親屬抑國家治喪,陳洪代表親屬發言,謂:「先生嫡系親屬皆不在臺,先生盡瘁黨國,至死方已,自宜由國家治喪,親屬絕無異議。」張道藩率領先生友好暨親屬數十人向遺靈行三鞠躬禮致哀。再與張其昀、王世杰等至休息室商討治喪發布新聞事宜,並由沈昌煥發布新聞。 中華民國九十四年二月十四日
-
《生活札記》女人的青春
近日收到遠方好友的來信,信中她提及:『女人一到二十五歲,所有青春資本都在慢慢消逝!』女人二十五也許還算年輕,皮膚彈性卻不夠緊繃,容貌也不再亮麗,一笑起來,就該知道要瀏海以細遮額頭上的抬頭紋;而身體所有部位不到四十,全部都開始貫徹地心引力。 於是乎妳大學畢業一個月賺不了多少錢,SK2卻是不眨眼的狂買;妳對醫學不夠瞭解,卻對身體任何部位的整型手術,金錢花費卻是鉅細靡遺,甚至蠢蠢欲動組團去韓國整型,來個年終徹底大翻修,好友希望自己每一部位都很迷人,看到她的男人每一個地方都會很癢。 聽她講得如此懇切,令我不得不相信,男人的最好包裝是年紀帶來的成熟,女人的最好包裝卻是拒絕長大的青春。此刻,不由得開始擔心自己,再過兩個月吹熄二十五的生日蠟燭,是不是也代表我開始與『青春』兩個字漸行漸遠? 以前走在路上,小朋友對自己喊:『姊姊~姊姊~』,彷彿理所當然,因為我們是同一個國度的人,那個國度居住的叫做沒有皺紋的年輕人;現在走在路上,小朋友開始叫妳一聲『阿姨!』區區兩個字卻變成了一根針,彷彿刺在我牙齒最敏感的神經上,震撼程度連我的心都感覺隱隱作痛,原來我已經喪失裝可愛的年紀。 最近電視剛播畢『金枝慾孽』,老皇帝大享齊人之福,受寵的妃子一個比一個年輕貌美,憶起前些時日,台灣好友梅開三度,婚宴上大家對新娘的美貌嘖嘖稱奇,私下瞎鬧他老婆真是越娶越年經,他笑有所指的回答:『難不成要越娶越老啊!』 果真,女人的青春是一把利器,可以讓有點年紀的男人俯首稱臣。 周圍好友,有感情穩固的,卻也有人踏入了別人的婚姻,她說她知道自己為何吸引他,雖然她不夠聰明,不像他老婆如此精明能幹,能把一個家安置得如此妥妥當當,她也沒他老婆的高學歷,名門之後行為舉止都如此端莊,她一切能力都輸給正牌老婆,她甚至沒有工作,但是她卻有他老婆無法喚回的青春與美貌,她不必上妝也清新可人,而他親他老婆嘴上還沾上一層的粉。 也許是如此,已婚男人在她身上找尋年輕人才有的熱情,也想找回自己失去的信心,甚至是枯竭已久的愛情。說穿了,年輕貌美的女生,也許沒有什麼工作與生存能力,但至少她如花似玉,就能發揮了讓男人賞心悅目的功能!難怪外遇對象的一滴眼淚,總是比正牌老婆的汪洋幸福還有份量,也許外遇女人不夠美麗,但她絕對足夠年輕。 女人女人,終究不像男人是金門高粱,年代越久品嚐起來越是香醇;女人只是麵包,即使出自金門手最巧的師傅,也有賞味期限。青春彷彿是所有女人的天敵,身為女人,即將邁入二十五歲的我,如今我該高興還是悲傷呢? 最終只能感嘆一聲,女人的青春真是不堪細數。
-
《金門憶往》山外考指部
早期金門是反共的最前線,更是反攻大陸的跳板,軍事戰略地位非比重要,太武山上的精神地標,毋忘在莒勒石,時時刻刻在提醒國人不要忘了效法戰國時代的田單將軍,以兩個小城為根據地,進而復興齊國的大業。在明恥教戰,時時備戰,中興復國的年代裡,金門曾經駐守數十萬大軍,軍隊以作戰為本務,為了確保戰力,必須持續不斷的演習、訓練、測驗來模擬實際作戰的狀況,提升部隊的戰力。 台灣本島當時每年有師對抗實兵演練,金門由於幅員較小,縱深有限,但居民及車輛較少,非常適合小部隊的演習訓練,當時金門每年有一次代號威遠演習的全島性軍民聯合演習,半年一次代號致遠演習的旅對抗實兵演習,所有步兵旅、營部隊每年度必須依訓練計畫進駐基地,集中訓練三個月,從基礎的單兵、伍、班、排到連戰鬥教練、營、旅綜合教練、師預測,最後接受考指部的旅、營測驗,一連串的訓練測驗可以說非常嚴格。營測驗過關後,才能移防接替海防第一線據點的守備任務,若營測驗不及格的單位,則必須再複測一次並接受考指部的重測,各級主官還要受到檢討議處,勞師動眾,非同小可,營測驗成為當時部隊年度訓練的重點工作。 考指部當時全國有三個,分別是一考部,即北考部負責台灣北部地區部隊的測驗考核工作;二考部,即南考部負責台灣南部地區部隊的測驗考核工作;三考部,即金考部負責金門地區部隊的測驗考核工作;直屬步兵訓練指揮部管轄。金考部成立時初期駐地在金寧鄉東州溝營區,後又移至金湖鎮山外營區。考指部當時在金門是一個很特殊的單位,他們不論軍階大小,職務全是裁判官,而且大部份是資深的軍官,甚至還有參加過滇緬地區游擊作戰,常聽他們談起當年在滇緬打游擊戰時,經常顛沛流離,居無定所,生活非常艱苦。金考部初期是直屬步訓部管轄,後又改配金防部管轄,個人在軍職生涯中能有幸三度計六年的時間在考指部服務,如今感覺起來,那段時光當是最美好的軍旅生活回憶。 第一次在考指部服務是在民國六十九年,那時代野戰部隊是整個師移防外島,駐守二年後再整個師移回本島,基層軍官要從野戰部隊調到直屬單位,不是一件很容易的事,有次休假返鄉探親,剛好碰到村上有位長輩于良臣先生,談及曾在考指部服役擔任指揮官座車駕駛,據說考指部現正缺乏裁判官,可以透過兩個單位間徵調手續前往考指部服務。感謝于良臣先生的指點,就這樣我脫離了野戰部隊,調往考指部擔任裁判官的工作。 當時考指部指揮官王之瑞,編階是上校,為人剛正不阿,對裁判官測考工作要求嚴格,經常風雨無阻的執行測考工作,每一個梯次的營測驗時間是四天三夜,從閱兵、分列式、戰備檢查、射擊、行軍、遭遇戰、宿營到戰術階段的攻擊、防禦、追擊、轉進作戰等狀況演練,對裁判官的體力、耐力是相當勞累的。但裁判官的任務測考工作單純、地位崇高,見官還可大一級,休假非常正常,的確羨煞不少人。 再次到考指部服務是在民國七十四年,擔任營政戰裁判官,此時考指部因測考任務非常重要,當時的指揮官江中柱,編階已提升為少將,江指揮官也是首任考指部將級指揮官,將級指揮官果然不同凡響,對考指部的建樹頗多,江指揮官任內先後整建完成考指部大門、兵棋室大樓、官兵休閒中心、貴賓招待及裁判官宿舍等,特別是策劃完成考指部隊史館,選派資深裁判官赴台蒐集歷任金考部指揮官相片、任內重要事蹟資料、歷年旅、營測驗成效、長官巡視考指示、測考準則等,永續傳承考指部精神。 考指部每一梯次的旅、營測驗、裁判官的體能、對地形地物的了解,都是一大考驗,從四十公里的戰術行軍,當兩軍遭遇戰預警時,部隊必須快速前進搶佔山頭有利地形,夜間攻擊及襲擾,預備隊逆襲時,裁判官都必須隨著部隊行動,掌握狀況,隨時依當時兩軍的兵力、火力、計算大點、裁定兩軍進退。金西地區的中心教練場、西山、珠山、雙乳山等高地,金東地區的鵲山、前埔教練場、五虎山、虎螺山、寨子山、美人山、九八及一一七等高地,經常有我們踏過的足跡跟流下的汗水。如今五虎山已由國家公園接管,規劃成五虎山步道,成為登山及自然生態旅遊的新景點,而山上的有刺植物如仙人掌、瓊麻、九重葛等是天然的防禦工事,其他如反空降堡、散兵坑、觀測所等軍事設施,仍被完整保留,成為自然生態旅遊的另一種戰地特色景觀。
-
梧桐葉落.滿地詩情──南韓之旅
餐後,我們的車子停在附近的便利商店。有人為明天的行程,再臨時作些補給物的添購。我卻被街燈下的韓國街景,深深吸引住。因為,便利商店前片片比巴掌還大許多的梧桐落葉,正滿地飛舞。在寂靜的白色街燈映襯下,出奇的呈現出一片盎然詩意。 韓國是個環保國家,因此任由滿地落葉堆積,隨風四處飛揚。滿地落葉飄零,乍看之下雖有些不習慣,但一地的詩情畫意卻讓我久久不忍離去。平常,欣賞中國古典詩詞,那充滿詩情的梧桐總叫人印象深刻,卻從來也無緣真正見識到它的樣貌。沒想到我居然在這麼遙遠的國度裡,有機會置身在四周盡是梧桐樹的街道上。在高緯度的寒冷夜晚,坐擁滿地的梧桐落葉。 梧桐樹屬於落葉大喬木,生長極為迅速。美麗的梧桐花,或白色或呈淡灰色,頗具觀賞功能。梧桐樹表皮平滑,材質又輕軟。由於不容易翹曲乾裂,吸水性小而收縮性少,又能耐火及水溼,因此頗具實用價值。對音響傳導性相當好的梧桐木,更是製作家具、火柴棒、音箱等的上好材料。中國古代許多名琴,製作的材料也多半是取材於梧桐木。看來韓國人除了重環保外,還能多方面考慮美觀與實用的價值。這樣的優點,值得我們在綠化、美化環境的同時,引為參考。 挺拔的梧桐樹,可高達十五公尺。那充滿詩情的心形大梧桐葉,呈三至五掌狀分裂,就密密的叢生在梧桐樹枝椏的頂端,迎風飄逸著一樹的詩意。綽約的風姿,高雅怡人,難怪會成為騷人墨客吟詠作畫的題材。我站在街道兩側高挺的梧桐樹下,望著周遭密密堆積的梧桐葉,迎著寒風,散放出一地的詩情畫意,內心真有說不出的興奮與感動。 其實,雨打梧桐的詩意是淒清悲涼的。 南唐後主──李煜,一首︿烏夜啼﹀:「無言獨上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁,別是一番滋味在心頭。」以清秋、深院與梧桐,寫內心剪不斷、理還亂的離愁別緒,訴詩人亡國後的寂寞與悲淒,是許多人熟悉而感動的詞作。元代雜劇大家──白樸,有︽唐明皇秋夜梧桐雨︾雜劇,簡稱︽梧桐雨︾,是白樸雜劇中最廣為流行的作品。全劇採︿長恨歌﹀中:「秋雨梧桐葉落時」詩句文意為名,寫玄宗對楊貴妃堅貞不移、生死不易的纏綿故事。特別是安史之亂後,玄宗回京退居西宮養老的後幾齣,最為感人。傷感、懊恨、愁悶交加的玄宗皇帝,忽夢貴妃請他赴長生殿。沒想到,夢境卻為窗外雨打梧桐之聲所驚破。玄宗只好對著梧桐,聽著雨聲,想著貴妃,獨自垂淚到天明。 晚唐詩人溫庭筠有名的詞作──︿更漏子﹀:「玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思。眉翠薄,鬢雲殘,夜長衾枕寒。梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。」描寫漫漫長夜,獨對葉葉梧桐、滴滴雨聲的離情愁緒,一如玄宗「對著梧桐,聽著雨聲」到天明的悵惘與落寞。如此詩情,又豈是「淒苦」二字可以盡訴? 長途旅行,其實是相當累人的。為了養足精神,在韓國的第一個夜晚,我彷彿就這樣──擁抱著一地充滿詩情的梧桐落葉,早早尋夢去了。 名剎古蹟新羅情 韓國五、六天的短期旅遊,行程相當緊湊。第二天一大早用完餐,隨即趕往天安搭乘韓國的子彈列車,前往大邱。大邱以紡織、蘋果及美女而著名,是韓國的第三大城市,也是韓國七個直轄市之一。我們搭乘的列車──韓國最新的子彈列車,時速可達三百公里,是漢城及韓國中部各城市拉近距離,省去長途車程的重要交通工具。(二)
-
想你的印記
摸著左腳掌上像黑社會老大刀疤痕的三道疤,我想到的是你。 記得嗎?雖然交往有一陣子,卻是因為這場車禍,我和你的距離才縮短了,你不管可能會被死當的危機硬是要陪我,好險好友心的故作柔弱,你便擔起了我護花使者的重任。 「這算趁虛而入嗎?」我常這樣問你。 「喂,請說英雄救美好嗎?」你一臉正經的回答我,然後輕敲我額頭。 「是,發霉的霉。」然後就笑成一團。這樣的感覺真好,我就愛回憶這段日子的你,在還沒被我的多愁善感傳染前,你就愛搞笑。 那陣子杵著柺杖的上課前十分鐘,你老是備好機車等我了,等我拿著柺杖出房門,你就會一手拿著我的包包,一手攙扶著我,實在是受不了我龜行速度,你索性將我揹起,也不管別人注目的眼神,那時,可真嚇我一大跳。 還記得拔鐵絲(鋼釘)的那天,急診室醫師拿著嚇人的電鋸切割這隻陪我三個月的石膏象腿,「啵!」醜陋的腳掌爬上三條提醒我懺悔的圖騰。我害怕的不想拔,於是,你伸出你的左手,摀住我的眼睛,右手緊抓著我的手。拔的當時我的眼淚飆了出來,「喀!喀!」鐵絲通過骨骼的聲音劃破急診室的寂靜,而你的手也被我狠狠的捏出幾個指痕,看到我哭,你才說了唯一一句責備的話:「活該,知道會痛了吧!」哼!一點兒也不溫柔。 我就像是慈禧太后一般被人伺候著,三餐你幫我料理,還分配著營養均衡的問題;課業也無須擔心,你字跡工整的筆記,讓我讀閱時能牢記又溫馨。情侶是互補的吧!所以我粗枝大葉你細心、我好動健談你溫柔、我散漫溫吞你勤奮,雖然180公分的高度配我這158公分的矮個兒嚴重不和諧。 現在,傷雖然痊癒了,心缺的那個洞卻還是補不起來,即使,我只回憶著屬於我倆幸福的片段,還是無助地想狂哭,傷疤該是紀念著有你在我生命的到此一遊,刻「骨」銘心得讓人不忍抹去,我只得任憑淚水奪眶而出,其實我一直不明白,自己為何老是無法將你忘懷,你就像是我淚腺分泌的操控者,一按鈕,我的淚水就得乖乖出兵,攻破眼瞼這道防線。 偶而,傷痕還會隱隱作痛,或許那相對著你對我付出的愛的深。霧季我總特別想念,痛也就特別深刻。也許它在提醒我,你正在天堂為我加油打氣呢!
-
吳敬恆法書聯文詩句二三事
──輯在吳稚暉一四一齡誕辰前夕 遊峨嵋後,又兼程至青城,遊古常道觀與朝陽洞。對鄭祖駿所作詩改定為: 「岷嶽巍峨江水雄,波濤萬頃撼遙東, 中原滌得劫灰盡,再上降魔第一峰。」 又書條幅贈老道: 「禹城沈東海,何人降馥波,萬方多難日,來此乞降魔。」 民國三十二年(先生七十九歲)先生之法書,為國人所欽敬,尤其所作小篆,被稱近代之冠。仰慕者紛至沓來,以致應付維艱。張道藩、章桐、華林等發起在中央日報為先生訂鬻書潤例,冀減少索者之數量,節省精力。 先生應蔣委員長中正之邀,去黃山官邸小住,由表侄陳淩海隨侍,與陳布雷同室而居。其宅在半山,前有「鶴歸來亭」。涼風微拂,暑氣全消,神為之爽。先生於歸來後,以鬻書潤例,在上清寺寓所「斗室」外增建一間,稱之曰「仿鶴亭」,作為接見賓客及寫字之用。先生寓所,面臨市廛,親友往訪,至為方便。每日不論鴻儒白丁「斗室」常告客滿。性既好客,致終日接待來訪者,竟無片刻餘暇。某日訪客散盡,喟然嘆曰:終日與客閒談,實屬瞎忙一陣,都無意義。為此特書: 「說夢既好笑,彈琴更可憐。」橫幅,並跋云: 「柱火稀聲,蒙叟坐忘,闕里二少,矯以皇皇。斛斗選手,能破八荒。臨了還欲無言,仍不出太上老君之掌。天何言哉,四時行焉,百物生焉。天何言哉,自身證明其瞎忙。 稚暉行年將八十,似知其七十九之非,囑其言其座右,可嘆。弟吳敬恆題。」 懸於齋壁,含意幽默而詼諧。又先生對其斗室,頗為眷戀。乃效「陋室銘」而作「斗室銘」,藉敘寓所之情況及周圍之環境。其文曰: 「山不在高,有草則青。水不厭濁,有礬則清。斯是斗室,無庸德馨。談笑或鴻儒,往來亦白丁。可以彈對牛之琴,可以背癩痢之經(此經為民間訕笑患癩痢頭之小品文,先生幼童時甚覺有趣而熟讀之。尤其先生記憶力強,在斗室中每謂熟讀文章之例,而背誦之)。聳臀草際白,糞味夜來騰。無絲竹之悅耳,有車馬之作聲。南堆交通(部)煤,東傾掃蕩(報)盆。國父云:阿斗之一,實中華民國之大國民。」 八月一日,國民政府主席林森逝世。先生撰聯輓之: 「繼國父之受終民主以令百揆; 喪先生而築室獨居亦逮三年。」 十二月二十日,石瑛逝世,先生輓之曰: 「抱建造現代國家之才,未能一試; 得留遺超人風節而逝,自足千秋。」 民國三十四年(先生八十一歲)五月,先生出席國民黨第六屆全國代表大會暨六屆一中全會,擔任主席團之一。大會推舉蔣公中正,連任總裁。先生代表主席團說明提案旨趣。 蔣主席中正親函先生,請書一聯及養地箴等五箴。聯云: 「生活之目的在增進人類全體之生活; 生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」 民國三十五年(先生八十二歲)先生承蔣主席中正命書丹︽蔣金紫園廟碑︾上石並篆額。 蔣主席中正六秩壽辰,吳先生撰聯,親書致祝。 「成吉思加勤西回伊始; 華盛頓再主北美之中。」 民國三十六年(先生八十三歲)先生喜撰春聯: 「百代郅降惟立憲; 一年之計在於春。」 九月先生攜表侄陳淩海、姨甥馬光啟重遊南京湯山,沐溫泉浴。訪晤徐永昌。九日夜半,先生因服瀉藥,藥性發作,不及如廁,在床前乘勢一撤,以致淋漓滿地。事後吟打油詩一首,以記其事,並以自嘲焉。其詩曰: 「半個鐘頭半截腰,居然遮蓋絕絕好,不是親眼看見過,不得有此不得了。 無錫常常稱老小,人到老來就是小,出恭出尿尋常事,還要裝作大好老。」 十二月張繼逝世,先生輓之曰: 「待人至粗,待人至篤,故偉且大; 盡瘁於國,盡瘁於家,不私其身。」 民國三十八年(先生八十五歲)一月,以局勢之激變,蔣總統中正深感挽瀾乏術,乃決心引退,離京返奉化。仲春,蔣總統中正遊雪竇寺,妙高臺間,吟詩一首,內有: 「靜觀明月松間照,閒聽清泉石上流。」之句。請先生書聯。 十月十六日,吳忠信訪先生,關於蔣總統中正復行視事問題,徵詢意見,先生答以:「城存與存,城亡則亡。蔣總統中正必當重新視事。」十月三十一日蔣總統中正六秩晉三華誕,新生報請先生題「百壽圖」。 民國三十九年(先生八十六歲)春,先生應陳誠之請,書自箴聯。語曰: 「艱難困苦不足以移其志; 危懼震撼不足以動其心。」 夏,先生以臺北天氣炎熱,難以適應,於七月二十一日上阿里山避暑,由甥女馮熙及外甥儲福興等陪同前往。表侄陳洵(陳洪之弟)則由嘉義隨送先生上山。住阿里山林場俱樂部貴賓室。先生至阿里山後,頗有攀登玉山之意願,惜因多年來攝護腺症,致體力衰退而罷。後曾題「海疆南嶽」四字,以譽此山。(中)
-
話說接生婆
回憶十八年前,嫁到夫家時,常於家中聽婆婆訴說四、五十年代的育嬰歷史故事。話從先生出生之時說起,由於當時生活環境落後,醫療設備缺乏,更談不上像現在醫事人力較充裕,及民眾生活水準提升,為迎接新生命的誕生,懷胎十個月後,生產時可到醫院指定由某某醫生接生,甚至要在什麼吉時良辰剖腹生產,無所不缺。 在那年代,大多數的民眾因生活困苦,有一餐沒一頓的,只靠一人工作養家糊口,極為辛勞。然而從婆婆口中得知當年在生下自己老公時,因為經濟拮据,使得婆婆於面臨生產時,無法請得起接生婆接生,無奈預產期將至,陣痛之際,只好自己動手準備所需工具──剪刀、熱水等用品,準備接生,有如賭命般,「拚生死」的高風險。 哇:::哇!自己的老公出生了,婆婆只有自己充當接生婆,一把剪刀往老公身上的臍帶「卡嚓」一聲,未有現代醫學所謂的斷臍護理,更別說消毒等處理,婆婆回憶當時情景,環境所逼,不得已的種種做法,她常說:真正「沒驚死」啊!不怕囝仔會有破傷風或感染生病,可能真的是環境所逼,在當時的情形下,又能如何,莫可奈何吧! 婆婆繼續又在說古了,她說:那時候哪有那麼好康,別人生完囝仔,就用「幔」──就是一件鋪著薄棉的小被子,用來包裹小孩子,增加禦寒效果,亦因沒錢作一件來使用,所以只得以布袋隨意包裹替代之,說的好像跟真的一樣,結果事實真的是如此,婆婆一點都不誇張(很多人有此經驗)。今非昔比,想到婆婆那年代的情景,是現在新新人類所無法體認的。 這半個世紀以來婦女生產時,有優生保健諮詢、產前篩檢,新生兒有先天遺傳疾病篩檢、預防接種等服務,為產婦及新生命提供周詳的健康照護,保障其生命安全;在以上種種相較之下,實在難以體會,如同婆婆所說:「現代的人很幸福,真的該惜福」。
-
梧桐葉落.滿地詩情
──南韓之旅 近來,哈韓風彷彿取代了先前的哈日風潮。到處所見所聞,盡都是韓文、韓語、韓劇。從來也沒想到,自己會無意中趕上了這些流行風潮。哈日風盛行的前幾年,很少看日劇,卻意外學了日語、也去過日本。現在一樣是少看韓劇,只是沒學過韓文,卻意外有這一趟南韓之旅。 印象中的韓國,是屬於歷史的。歷史告訴我,中韓之間不僅關係密切、歷史悠久,還一直維持著兄弟之邦的友好。它不像日本,給我的印象是那麼強烈、那麼充滿愛恨情仇。 梧桐葉落滿地飄 十一月中旬,天氣是怡人的。雖已初冬時節,溫室效應帶來的暖冬,使秋的腳步遲遲未離。前往韓國的旅途中,感覺上依然是金風送爽,秋意滿懷。心境,自然是充滿愉快的。只是,許多去過韓國的朋友問我:十月中旬的韓國,楓葉轉紅繽紛似火,可以賞楓。十二月中旬的韓國,皚皚白雪如柳絮輕飛,可以賞雪。十一月中旬的韓國,可以欣賞什麼?我想,答案該是:梧桐葉落滿地飄吧! 亞熱帶的台灣,氣候原本就比較熱。最近幾年,幾乎年年暖冬。已是十一月中旬的台北,熾熱的陽光竟一如盛夏般悶熱。從中正機場往韓國之前,一件薄薄的短衫在身,都令人有汗流浹背之感。結束漫長的機場等候,下午四點半左右,我們終於啟程飛往韓國首都──漢城。漢城是個擁有一千兩百萬人口的大城市,佔韓國全國總人口數的百分之二十以上。這個典型的現代化都市,中心區超現代化的高樓大廈,櫛比鱗次。沿著漢江兩岸的高級公寓,更是星羅棋布。約兩小時半的長途飛行,漢城時間晚上七點多,我們抵達韓國最新的國際機場──仁川永宗國際機場。 高緯度的韓國,初冬的氣溫果然不同於台灣。通關手續之後,一走出機場,迎面而來的就是一股寒冷的氣流。我們沿著機場外熱鬧商圈的街道,朝遊覽車停放的方向步行。在七彩的霓虹燈閃爍下,與川流不息的人潮、車潮,一起感受韓國大都會區繁榮、熱鬧的氣氛。 仁川是韓國第二大港口城市,位於韓國中部的西海岸,距離漢城僅四十公里。韓戰期間,美國著名的麥克阿瑟將軍,就是在1950年9月15日登陸韓國東西最狹窄的蜂腰部位──仁川。這一個震驚世界的軍事行動,扭轉了美軍在朝鮮半島上的戰爭優勢,也改寫了韓戰的歷史結局。如今,仁川市內的自由公園,就是紀念麥克阿瑟將軍仁川登陸而建立的。仁川國際機場距離漢城,大約五十二公里。與機場連結的高速公路,起點是漢江上的傍花大橋,終點則是仁川機場的候機大廳,全長有四十公里左右。我們的車子先在機場附近的高速公路上奔馳,隨後在漢江上寬廣的傍花大橋,快速地朝用餐地點行駛。 漢江是韓國著名的河流,也是韓國人的生活大動脈。夜晚的漢江,遼闊的江面一片寧靜。水波映著傍花大橋兩側的燈光,閃閃動人的江面,格外迷人。讓一路奔波而來的我,疲憊之情霎時煙消雲散。 在韓國的第一頓晚餐,旅行社安排的是韓國有名的──人蔘雞。人參鬚可生津止渴、治胃虛嘔逆、咳嗽、失血等疾病。營養豐富的人蔘雞,原本就是許多人炎夏的補品。韓國的人蔘雞,據說更有養顏、美容、補身的功效。我們每人一份,內放人蔘鬚、糯米燉煮的一整隻雞,對我而言份量還真不少。肉質鮮美的童子雞,加了少許大蒜、人參鬚與糯米一起長時燉煮,那股米香、肉香交織著淡淡的蔘味香,已叫人食指大動,再配上韓國麵線及一小盅的清酒,讓遠道而來的我們頓覺滿懷溫暖。一時之間,彷彿都忘卻室外低溫下的寒冷。(一)
-
《浯心漫談》﹃黃金﹄回憶話兒時
年前,參加親戚喜宴,與久未謀面的表妹碰面,比我小12天的她,因為早婚,孩子都上高中了,相較於遲婚的我,孩子才剛上幼稚園,還真是羨慕早婚的她,兩人聊起兒時點滴,都不免要感嘆歲月遞嬗催人老。 記憶中,很小就開始讀幼稚園的我,就很愛搭公車去大姑姑家做客,原因是大姑姑家有個表妹年紀與我相仿,她個性溫和善良,所以,兩個人玩起來從未起過爭執。上課的日子,就必須起個大早到鎮上上學的我,大概是因為很愛賴床,所以,公車司機先生常會看見穿著金沙幼稚園圍兜兜的我追著公車跑,當年金沙公車處的站長還曾跟媽媽開玩笑,說我這個小丫頭這麼愛跑步,長大後肯定是個跑步高手,可惜真的應了『小時了了,大未必佳』的名言。幼稚園只上半天課,如果事先經過媽媽的恩准,我會在下課後,在沙美公車站坐開往金城的公車,然後,在何厝下車,走過了窄窄的田埂,穿過了竹林,大姑姑家別緻的閣樓就出現在我眼前。來到大姑姑家做客和表妹兩個人會玩剪紙洋娃娃的遊戲,她也會帶我到田裡『煨蕃薯』。印象最深刻的是,當年表妹年紀小小,就開始做很多家務事,包括提著豬食去豬舍餵豬,有一次,竟然就出了狀況了,當時大概家裡很少限制小孩什麼行為是危險的,所以,表妹的舉動在我看來,什麼事都覺得新鮮。話說,大姑姑家的豬舍前有個糞坑,不知道為什麼,那天竟然沒有加蓋子,表妹從小身手矯健腿又長,一跳,就從豬舍的門前這一頭跳到另一頭,緊跟在她身後的我,什麼都沒想的跟著她的腳步前進,還沒來得及反應,就已經「噗通」一聲跌進了糞坑,看我來不及反應傻愣愣的站在糞坑裡,表妹趕緊朝著家裡喊救命,大姑姑在家裡聽了,趕來把我撈起來,除了笑得沒力氣外,不忘立即把我帶到家門口的井邊一桶水一桶水的往我身上淋,還好那時候正是初夏,午後不冷,且糞坑剛清過幾天,所以,豬糞也只到我的膝蓋處而已,所以,情況還沒有太糟,只是,雖然洗得很透徹,但回到大姑姑家,還是滿身異味,大家聞了紛紛掩著鼻子偷笑,還好,大我們幾歲的大表姊很聰明,立即拿來明星花露水往我身上猛灑,兩種味道的混合,說真的,也還是很難聞。 提起這段往事,倒也想起那個年頭,住在鄉下的務農家庭,大概都會有豬舍養豬,人豬比鄰而居,可是很稀鬆平常的事,我家的豬舍當時就在住家旁,不知道是哪位高人的指點,糞坑的沼氣在加裝管線後,連接到廚房,就是最好的燃料,所以,除了麥稈、高粱稈和木麻黃可以當柴燒外,豬糞的沼氣也讓我家的廚房比別人多了一種選擇,所以,當許多能源回收再利用的案例提起豬糞沼氣可使用時,我都會想起兒時家裡廚房特有的氣爐。只是,在金門縣政府有計畫的改善住家環境,要求豬舍遷建後,我家的氣爐也正式走入歷史。 走入職場後,因為工作的緣故,有段時間常返金做人力的招募,也抽空到大姑姑家拜訪多次,看見已經改型的養豬場,就要想起往日看見表妹餵豬、做豬肉加工的過往,包括跌進糞坑的往事。當所有的曾經陪伴成長的建物都已經走入歷史,回憶就成了茶餘飯後最佳的話題。再與表妹相遇,糗事一籮筐的童年彷如再回到眼前,喝喜酒的歡樂氣氛伴著話兒時的趣味,時間好似就此暫時停格了::。
-
《咱的俗語話》放雞屎的有,生雞蛋的無
歲次甲申的民國九十三年是「猴爺」的年代,牠老兄不改刁鑽機靈的本性,一整年都用跑、跳、躍、蹲、閃「過動兒」的招式,配上不停地眨眼、瞌眼、縮腳、搔頰、抓頭的動作,把環球宇宙、五大部洲都搞得紛擾不安,連不曾有過的大海嘯都出現了。還好世代輪替,上台總有下台時,在舊年尾新年頭交接處,把「主壇寶座」交給急看報喜的「金雞」。儘管「立春」被猴子在臨走時以快速度摘跑了,神雞還是意氣昂揚,聲音嘹亮地高聲一啼「天下白」,一掃那些江湖術士說什麼今年是「無春」「寡婦年」的陰霾,過了新春初五就喜帖滿天飛,政壇更難能可貴以「和解」為朝野解凍,開創新「雞」運,營造新利「雞」,令人不禁要歡呼「福氣啦」! 台北的寒家舍下,在大門與進門玄關的牆壁上,各貼了一張李炷烽縣長與楊忠全副縣長向金門鄉親恭賀新禧的「金雞報喜」圖,(拜返金參加世界金門日活動之賜,承縣政府贈送兩張,除夕日一早,就急著在顯眼處張貼,以迎春接福沾喜氣),每天進進出出,只覺得印刷精美,色彩鮮麗,一幅富貴吉祥之象,並不曾仔細端詳好好欣賞過。二月二十六日連續參加福建省政府顏忠誠主席主持的全國福建各縣市同鄉會、台北縣金門同鄉會及烈嶼公共事務協會三場規模盛大、氣氛熱烈的團拜春宴,親沐鄉親歡愉和睦,融融如至親,如手足的濃郁鄉情,深深感動,更深受鼓舞亢奮,一回到家門,就不由自主地觀賞起來。 這幅「金雞報喜」賀年圖,以紅、金色為主題顏色,一對金雞是圖中的主題角色,金雞羽毛豐盈,公雞神采奕奕,帥氣逼人,母雞在一旁婉約淑惠,不但下了一堆的金蛋,還有五隻活潑可愛的雛雞,而且大元寶、小元寶也為數不少,欣盛氣旺的鳳梨與高貴潔雅的蓮花,讓整個畫面生態自然,生機盎然、報春、報喜、報瑞祥吉慶,景運宏開,經典中透著傳統古風,相信會為鄉親添喜氣、討吉利。 五十年代以前,金門屢遭兵燹戰禍,鄉親生活艱困,許多家禽家畜與人相毗而居,家裡飼養的雞鴨,天一亮就在住家門口放任覓食,往往在芳鄰的門前拉撒排糞,地上污點羅佈,待要臨盆下蛋,卻與鄰人無份,於是深深一歎:「放雞屎的有,生雞蛋的無」,充滿了無奈與無力,不但污染在我家,蛋是別人的,且要自行清除,當然,因為是「萬年厝邊」,習以為常,你的雞鴨在我家門口「無站節」公然撒野,說不定同一個時間我家的雞鴨也同樣到你家的門口埕公然污染,你來我往,誰也沒有吃虧。這個鄉間農村的景象,直到中央幾次實施鄉村整建,採人畜分離,撥款補助民眾在村邊近郊建造豬欄牛馬舍、家禽圈養,大大地改善了居住環境的品質,隨著教育的急速發展,金門脫胎換骨,早已經遠離了那種「沒有知識也要有常識,沒有常識也要看電視,沒有電視也要去逛夜市」的境況了。 「題緣的無,放屎塗宮角的有」的俗語話同樣是諷謔非但不奉獻施惠,還要造成無謂的困擾。怪不得孟子梁惠王章句,梁惠王一見孟子就很興奮而直接劈頭就問:「叟,不遠千里而來,亦將有以利吾國乎?」還好孟子老神在在:「王何必曰利?亦有仁義而已矣!」(據李曰剛教授考證,孟子應生於周安王二十年己亥(公元前三八二年),當時已六十三歲了)否則豈不是又一樁「生雞蛋」與「題緣」攏總無的憾事。 「小三通」試辦至今,據官方統計,績效卓著,光是九十四年一月二十九日啟動春節疏運,至二月二十日止,一連二十三天,計疏運高達三萬五千五百人次,超過預期目標。而令人怪異的是鄉鎮村里聚落的鄉親們,一提起「小三通」,卻一致不給予肯定的評價,讓負責政策操盤的陸委會不禁屢有不平之鳴。元月十八日吳成典委員邀請各同鄉會代表與陸委會就「小三通」放寬限制座談時,主持會議的官員就當著各同鄉會理事長與理監事之面嚴詞指責金門鄉親批評台商經「小三通」在金門只是「撒一把尿」是「污名化」,引起與會鄉彥嘩然與錯諤。本人當場婉言駁斥:台商經「小三通」來往兩岸,由台北飛金門,直達碼頭上船赴大陸;由大陸船抵金門又直接轉機回台北,除「撒一把尿」、「吐一口水」、「卜一支煙」,連嘴都不要抹,屁股都不要拍就走了,是「實情」,而不是金門鄉親不通情理的「污名化」,這不是典型的「放雞屎的有,生雞蛋的無」、「題緣的無,放屎塗宮角的有」活生生的寫照嗎?到頭來口口聲聲要放寬在台設籍鄉親直接「小三通」的德意,竟然仍是當日與會鄉親一致反對的「團進團出」!決策者究心有何懼?心有何虛?為何偏要一再「為德不卒」!真不解。
-
吳敬恆法聯詩書文句二三事
──輯在吳稚暉一四一齡誕辰前夕 一、前言 筆者去歲(甲申)為紀念稚暉大師一百四十齡誕辰而作︿吳稚暉法書獨具一格﹀一文,光陰荏苒、倏忽一載矣!為示對吳公之崇敬,不能無文紀念,爰閱讀時人陳洪、東淩海編撰︽吳稚暉先生大傳︾一書,按其編年式濾出稚暉先生之法書、聯文、詩句故事數則,(而筆者前文已有陳述者,則不再贅列。)以及參閱︽吳稚暉學術研討會論文集︾諸學者專家論文中述及者,並參照中華粥會印行︽四一九話粥賢︾、︽名賢追懷錄︾有提及者合併綴成此文,但仍感到對彰顯先生畢生遺澤,僅是雪泥鴻爪,遺漏猶多,惟乏更多可供參考之史料,故不便自我杜撰之,僅此寥寥數頁之作,聊供同道好友茶餘飯後雅賞,敬表野人獻曝之赤誠。 二、流風餘韻 墨華飄香 民國二十年(先生六十七歲)一月,先生為無錫公園建堂題聯並跋。 聯曰:「術擅彫龍,才能繡虎; 力全搏兔,智握靈蛇。」 吳先生的對聯、書法至今仍在無錫公園的涼亭內供人民瞻仰:稚暉先生的思想能跳出知識份子的窠臼,鼓勵勞動生產,是主要原因。從這幅對聯就可以看出先生的志業是「學以致用」,和一般讀書人「學而優則仕」的目標不同。先生奉行實行主義,絕不徒託空言,這幅對聯的上聯是鼓勵無錫青少年學習工藝,研習「雕龍與繡虎」,所以現在江蘇雕刻與「蘇繡」,名利雙收。下聯是鼓勵青少年才智雙全,這正是現代提倡的知識經濟;先生一生不做官,提倡科學,推行國音運動、提倡高等教育、從事工業建設,做的都是大事,他的生平志業從這幅對聯中表露無遺。─張志永︽吳稚暉的思想變遷與生平志業︾。 先生的對聯,歷經文化大革命留傳至今,乃完好如故,龍飛鳳舞,令人敬佩。──張鏡湖︽一代國士吳敬恆先生︾。 民國二十四年(先生七十一歲)四月十五日先生由峨嵋縣乘滑竿至嘉定(此縣於以後抗日戰爭時改稱樂山,武漢大學亦於該時自武昌珞珈山遷來此縣。)再由嘉定乘民船至犍為,寓縣屬竹圍舖。先生乘滑竿時,引發詩興,即以沿途景物,成詩一首: 「江外嘉州道,筠籃發曉春。疊山盤上下,迷谷繞迴巡。 小鳥知呼客,坡花怯媚人。竹園春市宿,雞黍薦椒辛。」 (註:一、筠籃為運夫在肩上之全部竹製乘具。稱滑竿,亦稱兜子,類似於轎。二、椒辛。花椒與辣椒,為川菜中佐料。) 自竹園舖至榮縣,一路高山甚多、風景絕佳。據云:該縣比以後去雲南所見之昆明為繁榮。又作詩一首: 「竹園村店發,山市倚長橋,障面重修嶺,危身度峻嶠。杉林森大谷,秧壟茁新苗,燈火投榮縣,酣眠足一宵。」 十九日寓富順縣自流井,再作一詩: 「巖鹽貽美利,井以自流名,去去高原道,行行急足程。數村櫸木接,八里擢舸輕,遙入鎮南路,昏燈伴市塵。」 (註:自流井為四川產鹽中心) 民國二十五年(先生七十二歲)三月,先生書岳飛滿江紅詞贈 蔣委員長中正,以作紀念。嗣後馮玉祥曾請先生照書一幅,俾便珍藏。但先生未再寫。五月,先生偕蔡元培夫婦、李書華、徐季蓀(名錫驥,烈士徐錫麟之介弟),陳政(仲瑜)、許師慎等同遊天臺、雁蕩。遊畢,對國內名山作一綜合比較之評語,親書於李書華之日記本中。其語曰: 「散而為雁蕩,聚而為黃華,列而為三峽,蹲而為桂林。」 詳言諸山之勝云: 「奇峰怪石,不可勝數,散布於平疇雜嶺之間,占廣大之區域者,雁蕩是也。 奇峰怪石,不可勝數,高下錯時,翕聚而為崇高之大小者,黃山與華嶽是也。 奇峰怪石,不可勝數,夾江而列陣,亙數百里,如岳家軍之不可以撼者,三峽是也。 奇峰怪石,不可勝數,如泰西之象戲,植高蹲之子棋,布局於郊原者,桂林陽朔是也。」 關外與滇邊不與焉。域中山邱之至奇者,盡於此矣。若夫號稱名山者,固莫不有其一得之奇,如天臺山石渠之崩瀉,匡廬五老之屹峙,峨嵋之蛇倒退,房山之雲水洞,諸如此類,在他山亦不能有兩。然皆不能稱為奇峰怪石,不可勝數也。 民國二十七年(先生七十四歲)正月二十七日遷居曾家巖十七號。先生於離別南京時,在西華巷之小築中,題詩於齋壁曰: 「國破山河在,人存國必興,倭奴休猖獗,異日上東京。」 (三十四年抗戰勝利,徐永昌將軍代表我國,在美國「米蘇里」軍鑑上接受日本投降,而且派軍一隊進駐東京。先生之言竟驗。) 六月二十日先生由渝偕吳治普乘民生公司民運輪經瀘州至嘉定轉峨嵋。該公司董事長盧竹孚熱誠招待。同輪者,有左舜生。彼與先生同桌而食者數日。據左舜生於先生逝世後發表之紀念文中稱:「彼此雖同桌而食,但未嘗交談,為打開此一僵局,彼自動與先生攀談,頗為相得。」此次遊山,自峨嵋報國寺至金頂,對沿途景物作詳盡之描述記載。並為果玲法師題: 「峨嵋天下秀」及「佛法終無邊,天心出自然。萬方剛多難,道方起重源。」屏幅以贈。
-
《松林小語》蔬菜諺語
冬天是葉菜類的盛產季,如高麗菜、花椰菜、青江白菜、包心白菜:::其中以芥菜和菾菜更是可觀,因他們可以沿著莖外圍一葉葉剝離取下煮食,自家的庭院每年的種子隨處掉落,入夏後就自行從土縫裡冒出新綠,年年盛產,每每見他們蓬勃生長,粗壯茂盛,總是不知送往何處較好,此類的蔬菜的芥菜,它帶有苦味,自家小孩甚少願意吃它們,只有我們偶爾享用,實在是吃不完,但見它們欣欣成長只好勤澆水,才能見到生命成長的軌跡,而「早栽賺剝晚栽賺沃(澆水)」今年印證了這句老媽口中的聖經,往年在暑氣正隆時,雖有白蝴蝶下卵啃食,但只要入秋以後,它們則ㄆㄥㄆㄥ大,成長之快速,無可比擬,而今年疏於澆水(也遇上乾旱很久),也基於往年的盛產不知送誰的後遺症,再加上果樹樹葉成長,缺少陽光照射下,種種的原因致使今年的芥菜印證了「晚栽賺沃」這話語,除了長大不易,收成量少外,且開花季也提前,產量比早栽植的少兩倍之多,故而對剝外葉食用的蔬菜真的是要早種、早分株栽種以增加它的生產力。 「七蔥八蒜」,蔥蒜也是冬季的蔬菜,七蔥八蒜是指他們的生產期,農曆七月份就可以開始栽種蔥,八月份就可以種下蒜頭,雖然農曆七八月份時,天氣還算酷熱,他們成長不易,一方面是溫度太高,另一方面是水分蒸發快,需採多澆水的辛苦措施,才有心蔥可吃,也較能賣到好價錢︻奇貨可居︼,這累積多年的種植經驗,發現是有它的道理存在。 「正月偎偎 二月軌軌 三月有兩粒ㄚ壞麥可捌勒」意指農事過程中的那一份無奈、慣例,正月偎偎之意是在正月時無心插柳,隨意隨性不積極的農作心態下做事,二月軌軌,正月的隨意亂做後,轉眼間,二月份也很快的渡過,日子難過天天過,一天過一天很快的一個月份又匆匆的溜過,三月有兩粒ㄚ壞麥可捌勒,捌勒是整理,收成之意,你隨性隨意的無心之作,隨著時間的流逝,植物自己長成,在缺乏︻心︼的照顧之下,他還是順利的成長,且會有讓你稍有收穫的處理收割些新成長的大麥粒來,讓你可有可無的享受非豐收的農忙。 「一種薑二養羊」,從字面上你可知排名第一的為種植薑,也就是說,薑的繁殖能力強,只要營養夠,它可以繁衍出無數的枝節子孫來,產量很多,二養羊,羊的生殖能力強,一年有多胎的生殖能力。 「六月十九三樣新」,農曆的六月十九,正值國曆七八月份的盛暑,有三樣新農作就可搶鮮上市,這三樣新的農作指的是;新薑、新花生、新芋頭,新農作總有它受青睞的身價,你若趕上種植季,抓準播種期,又如期施肥,澆水,照顧周到的話,則就有新農產品可以嘗鮮,這是經驗的傳承,你跟得上在農曆的六月十九有三樣新可以嘗鮮嗎? 「懶惰的男人愛種麥,懶惰的女人愛做客」,為何說懶惰的男人愛種麥?原來是麥子的下冬,簡單,整地施肥後,就可以播種,之後,就靠天吃飯,雨水充沛的話,就有大顆粒的麥子可收成,若果缺雨水滋潤,則可謂種多少就損失多少,你無從與天抗衡,很純然的靠天吃飯的農作,但是在目前地區機械化耕作下,更是省事多了,工作效率高過以往的百倍以上,且若缺水時,像目前經過環島北路往沙美的路上,你可以見到多處的機械噴水措施,所謂人定勝天,從種植小麥上可以看到些微的成效,女人愛做客,出嫁的女人回娘家時受親生父母的疼愛寵信,家中大小的事情可隨興要做與否,凡事由父母承擔,做好做錯都不嫌棄,這是真正的父母心,而婆家的父母哪有可能如此對待?故而,偶爾逃回娘家撒撒嬌,放下婆家的是是非非,是每一位出嫁後女人的最愛,所以不管勤勞或是懶惰的女人都是愛回娘家的啦! 「正月蔥,二月韭」這是指蔥韭這兩種蔬菜在這兩個月份的時候品嚐,是他們味道最為香美的時段,過了這時段,就只好等來年再品嘗它們了。
-
《地方傳說》閩南喪葬之奇俗
壽板業者說這是有影ㄟ,但是不是每隻貓跳過就會變僵屍ㄟ,變僵屍是因為有一種『麒麟貓』跳過才會,另外雷電要注意,有分陽電與陰電,打到有的就會屍變,往生者肚子就會膨肚,要用銅鏡壓較不反,如果跳起,跳不過戶碇(其戶碇是木材作腳階),因為電是屬金,戶碇屬木不通電,化解辦法讓它抱木材,放於前面抱住,它就會定,這種現象大都是在躺水床才要注意,故要子孫睡於廳邊顧,注意是否有無變化,有時它會輪落土下,入殮打桶後就不怕反,因為釘在裡面。其中所提到銅鏡是以早蒸糕子,用來抹平糕子的銅製品,以早人,沒鏡,也會作鏡照。 為防患未然,入殮後常在棺材上放一銅鑼與一頂斗笠,據說預防貓跳及天上打雷,才不會傷到遺體,由來不可考。 七、安葬年利與閏月 通書中每年均註明『大利南北,不利東西』,或『大利東西,不利南北』,這俗稱『年利』,興建住宅必須參考『年利』而『擇吉興工』,出殯安葬營造墓地,也必須參考。長輩過世,孝眷擇墓葬遷葬,必須考慮墓葬的方向是否符合,如當年『大利東西』,則墓應『東西』方向,而不能作『東北』方向。但如墓已造好,才發現擇風水寶地卻是南北方向,有二法: a停柩在堂,等待明年符合『年利』再葬。 b寄山照樣舉行出殯儀式,但安葬在原墓地,附近空地,暫時葬下等符合『年利』的年份,再遷葬原先造好的風水之中。 閏月,農曆中每四年必有一個閏月,在這個月的年份,婚喪喜慶不宜,除非不得已,是不拾骸,不遷葬,不修墓地。世代相傳,近年比較淡化。 八、遷墓形式: 遷墓有那種形式: a夫婦雙壙的墓,(明代較多),有一方已安葬墓內,另一方葬在他處,如今子孫決定將其合葬一處,則先準備一具小棺木,將要遷葬之墓地掘開,把棺木骸骨按次序擺入新小棺中,骸棺加以封蓋釘牢,由古樂、孝男、孝孫,道士引魂送往新墓地,待到骸棺合葬雙壙墓穴中,遷葬完成。但其被遷的一方用小棺木,金門叫『中棺』,不可用堭金或骨灰罐,因為金剋木(棺木)其骨骸先用粗紙包,紅膨線(紅絨線)一圈一圈,接好,像人形,要照部位,又穿十一層衣,腳尾青、穿鞋不可用皮鞋,回家就會叩、叩、叩有聲,所以用布鞋,夫婦雙壙,中棺要高於另一位,另一位要低,所以挖墓坑要中棺較小,要挖淺,埋於墓地才不會一高一低一大一小。 b比較簡單的遷葬用陶制的『堭金』,高約二尺(一尺30公分),有個凸形的陶蓋。是專供放骸骨之用,俗稱『堭金』。拾骸之時;先備新草蓆一條,舖於地,後取出要裝之棺中骸,用清潔棉布擦淨,逐一排在草蓆上,尋找是否有遺漏,再依順序放入堭金之內,腳骨在下,頭骨在上,收拾完備,再用朱筆或墨筆在堭金蓋的內層寫明此系何人之骸骨及拾骸之年、月、日。 而移動堭金必須由孝男背負,到先前選擇之墓地上,上面簡單設墓碑即可。在金門設墓碑少,都用作半圓形狀。 九、不辭而別與不恭喜 喪家一應親戚朋友,參加喪禮已畢,吃『尾食』之後,就各自離開,離開時不得向喪主告別說再見,應不辭而別,頂多交代別人說他已回去了,嘴搓搓就走。 親友在新春元月到喪家賀年,亦不得『恭喜』改說『過年好』,否則是喪家大忌,而喪家不到親友家拜年,以免犯人家不吉祥,路上相逢,也只是點頭。過年大部份不出門,身穿黑衣去觸犯別人就不好,另外王爺生日、喜氣作生日,嫁娶好事少去『明明知人月內,去打房門』,意喻沒必要。 結語: 閩南喪葬文化如此繁複,有其自士族由中原南遷影響閩越之地,它乃是中華五千年文化,大融合才產生獨特習俗,現今工商社會都以簡便喪禮。古老傳統所擁有奇俗,正在消逝…。因它正被殯儀館、葬儀社取代,其實是好是壞無從認定,因是禁忌話題。 口述資料:一品香、南門棺材成(下)
-
愚言寓言之三
一、四十歲以上的女人要成為一枝花,不必去整形、拉皮與豐胸,只要有泰蕾莎的愛心、有吳健雄的智慧、有麗奇‧黎蕾的創作欲,就是一朵永不凋零的鮮花。塑造自己成為吳健雄或黎蕾,也許不是一般的女人所能做到的,但只要有一顆溫熱的心,她們就可以成為另一位泰蕾莎,因為泰蕾莎曾說「愛的反面不是仇恨,而是冷漠」。 二、人的外貌每一個時刻都在改變,只是改變的痕跡微乎其微,肉眼無法辨識而已。否則,一個臉蛋細潤的孩童又如何變成一個滿臉皺紋的老人呢?時間就這樣無影、無蹤、無臭、無聲在你我的身上悄悄地遛走了。 三、天冷時,有錢的女人,喜歡穿皮草。對她們而言,保暖還在其次,喜愛漂亮與展現身價才是真正的目的。這種情形令我們不禁想到,如果紫貂、栗鼠、水獺和狐狸進化得比人類更早,現在被剝皮的應該是這群愛穿皮草的女人吧!在這裡,我們不禁要說一聲「我愛穿假皮草的女人」。 四、假如人類可能製造超光速的飛航器,又假定乘坐在飛行的飛航器之中,我們真的可以如愛因斯坦所說的,能夠生活在過去,而出生也可能在未來,那麼一種不可思議的狀況隨即出現,那就是你的兒女看起來比你更老,你的父母外表比你還年青。到時候,愛美的女人就只好天天坐在太空梭裡了。 五、沒有犯錯,在上司面前低聲下氣,甚至承認自己有錯,那你就真的錯了。明知有錯,在部屬之前又死不認錯,還把錯的拗成是對的,那你更是大錯特錯了。 六、旅遊業者說寒署假為旅遊旺季,這種說法不是判斷錯誤就是刻意誤導。因為真正的旅遊旺季是選舉期間。倘若業者「忘記」這個真的旺季,那就錯失大撈一筆的良機了。 七、對政客談誠信,就跟和妓女論貞操一樣的無聊。 八、恨自己口袋不夠大的政客,如果再有一付精明的腦子,那我們所繳納的稅金,不就悄悄地跑進他們的口袋了嗎? 九、要升官?那容易。只要你練就下面三招,保證你步步高昇。第一招把下屬踩在腳底下。第二招把長官捧在頭頂上。第三招把表現比你更好或在上司面前比你更紅的同事全都給幹掉。 十、在人生旅程中,難免有彷徉在十字路口的時候,選擇甲就必須放棄乙,選擇乙就必須犧牲甲,令人兩難。有一首詩最能形容此時的心情,那就是「籃裡無魚欠酒錢,酒家門外繫漁船,幾回欲脫簑衣當,又怕明朝是雨天」。是今夜把簑衣給當了喝個痛快,還是明朝被雨淋得滿身濕透,那就得看你的抉擇了。 十一、急急忙忙,來去匆匆,人們究竟在忙些什麼呢?爭名、奪權或謀利?不管為什麼,把自己弄得焦頭爛額,那又何苦呢!豈不聞「啟窗日日對青山,山色青青不改顏。我問青山何日老,青山問我幾時閒」的古詩。人們雖然不可能如青山永不改顏、永不衰老;但是卻可能像青山悠然自在,自得其樂。 十二、春節期間,三五個好友到苗栗南庄同學家小住。從他家門窗放眼望去,遠山近處盡是一片白色的李花,令人陶醉。那夜興起,大家多喝了一點酒,此情此景,不禁想到唐寅「酒醒只在花前坐,酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日,花落花開年又年」的詩句。四十年之前的大學生活歷歷在目,再過四十年的我們不知又何處? 十三、不知事實的過程,欠缺相關的知識也未作慎密的思考,僅以強烈的自我意識,就去強暴他人的意志,否定別人的思維。這些人的名字就叫「顢頇」。 十四、明知自己誤判,嘴上還硬說自己判斷正確,這種「死要臉」的人,其實就是「不要臉」的人。 十五、無論目標多麼純正,也不管理想多麼崇高,只要追求的過程中曾施不合情理法的手段,倘若最終僥倖地達到目的,那我們只好稱他為「偉大的小人」了。 十六、雖然是非不容易分明,真假也難以辨別,但是如果你還有一點良知的話,那就有一面明亮的鏡子擺在面前,你的美與醜必然從鏡中反映出來。 十七、在機場行李托運處的轉角,他背後突然被撞了一下,回頭一看,聽見一位推著行李的婦人對他說「是你自己撞到我的」,他只回以一句「我是走在妳前面」。這就是人性,千錯萬錯都是別人的錯,老娘怎麼會有錯呢! 十八、「水漲船高」不必得意,「潮退舟低」也無須頹喪。不管這是自然現象還是潮汐循環,重要的是你必須自己擁有一艘船。 十九、誇讚的話人人都會說,只是很多人羞於啟齒而已。把一個長相平庸的女子形容為絕世佳人,令人噁心的不是那位女子的外貌,而是那個開口讚美的人。 二十、理想與現實在進行一場拔河比賽。開始時通常是理想佔上方,時間一久,理想就節節敗退。如此看來,理想就如體力,年齡愈大愈衰弱;現實卻像判斷,年歲愈大愈準確。而一個只重現實卻又欠缺理想的人,跟其他的動物並沒有兩樣,除了吃喝拉撒睡之外,什麼也沒有了。 二十一、老一輩的人向孩子講述龜兔賽跑的故事,無非是要他們知道─懶惰自大必將一事無成,勤奮有恆最後一定成功,但是聰明的孩子也許會逆向思考─以兔子的敏捷與烏龜的笨拙,兔子只要有一次輕敵失敗的教訓,烏龜就永遠沒有第二次偶然的勝利。 二十二、有些人只要你誇他一句「你的書看得不少」,他就天天來找你談「學問」,這些人通常看了三頁書就可以向你吹上三個月。同樣的,有些人只要你說他「你真聰明」,他就真的以為自己是愛因斯坦了。 二十三、當警察押著偷竊、搶劫、殺人、放火、詐欺或強暴的嫌犯時,那些嫌犯大多會拿著外套遮蓋自己的臉。如果最後查出他們犯案的罪證確鑿,那我們也只能說一句「最不要臉的人總假裝他很要臉」。 二十四、小池中的大魚,雖然活得怡然自得,甚至蠻橫狂妄,但牠們生存競爭的潛能也因此而日漸衰退。大湖裡的小魚,雖然活在危機四伏的險惡環境,但牠們適應的能力卻因之而與日俱增。但不知你是小池的大魚還是大湖的小魚? 二十五、過度自信的心態,容易導致自大的行為。以自己的思考模式去衡量別人的思維脈絡,這種情形,經常會踏入「和我想法相同者為真,與我意見相左者為假」的死衚衕裡。唯我獨尊又能明辨是非者,恐怕只有上帝吧! 二十六、開口就教訓別人的人,不是在倚老賣老就是在掩飾內心的自悲;專挑他人語病的人,不是在貶低對方就是在炫耀自己,莫非他們不明白以下的事實:有很多東西是愈老愈不值錢,想低價出售都賣不出去;自悲的心態別人從你的言行就看得一清二楚,不必欲蓋彌彰;逞口舌之快,只會讓人感覺你尖酸刻薄、心胸狹窄而已;愈是喜歡炫耀自己,愈會暴露自己的無知。 二十七、由請算命先生改運更名,從請堪輿老師堪察風水,我們腦中就浮現以下三個疑問:一是為什麼同是叫「王永慶」的兩個人,有人是經營之神,有人卻淪為行竊的小偷。二是算命與堪輿大師何不為自己也改改運,或把自己祖先的墳墓移至風水較佳之處。三是末代帝王的祖墳難道都葬錯了地方嗎?也許有人會說那是因為出生時辰的差別,所以命運也有所不同。果真如此,我們又有另一個疑問,那就是選擇良好時辰剖腹生產,這個孩子日後是不是一定會好運連連,大富大貴呢? 二十八、報載過去五千年到一萬年之前,地球自然增溫率為每一千年上升攝氏一度,而近百年來台灣地區的溫度就增高一點一度。按照這樣上升的速度計算,不必等到五十億年之後地球的解體,只要再過七八千年,地球上的生物就全部被烤熟了。 二十九、「錢要用了才算是有用,不用就等於沒有用」,聽來像是一句廢話,但由在廁所裡急需衛生紙時,一張千元大鈔,還不如十張不值一塊錢的衛生紙就可以證實。
-
《芸窗晨語》又是下雨天
連著好幾天,都是陰雨綿綿,這種又溼又冷的天氣,讓人不由得要懷念起那種乾乾爽爽的晴天來了。人心永遠不滿現狀,就像在人人穿得像無尾熊一般的冬天時,會想著夏天穿短袖衣服的輕鬆自在;夏天頂著酷暑炎陽,全身臭汗浹背時,又會想著冬天躲在溫暖被窩的好處一般。 因為下雨,所以整潔打掃時間,特別叮嚀孩子只要把教室打掃乾淨即可,至於外面整潔區就甭去了。怕孩子一時貪玩,末了再強調一句,哪一個等一下上課衣服是溼的,那可是要受罰的。心想這樣應該萬事OK了吧!這時打掃教室的孩子一如往常的在打掃著,我則埋首在教室桌前的「簿山簿海」裡頭不能自拔。這時一個細如蚊蠅的聲音在耳畔響起,回頭一看,是嶸嶸來問老師:「我們可以去倒垃圾嗎?」直覺的反應就問他:「垃圾多嗎?」站在一旁的綸綸和嶸嶸馬上應口說:「蠻多的。」我只好點頭說可以,不過也叮嚀他們要帶傘,小心的走,不要滑倒了。待他們走後,我打從心底的發出會心一笑,原來現在的孩子跟以前的孩子是一樣的! 下課了,教室裡獨不見銓銓的人影,這個被我禁足在教室裡的孩子,這回跑哪兒去了?我帶著一顆狐疑的心走回辦公廳,竟然在樓下的走廊轉角處,看到了撐傘在玩水的銓銓,這時越發的堅定了我在教室裡的想法,過去的孩子喜歡下雨天,現在的孩子一樣喜歡下雨天。 放學了,如果天氣放晴不雨了,教室後走廊上的水桶,總會遺留下幾把無人認領、忘帶的雨傘,什麼顏色都有,花花綠綠的,像極了一叢花團錦簇的鮮花盛開著。讓人不由得要懷念起以前唸小學時,常被我帶到學校的那把阿嬤的黑色破布傘。 五、六十年代唸小學時,每天必須步行二十分鐘左右的路程才能到學校,天公作美時,那是「折枝反掌」的小事一樁,但若碰上下雨天時,這時搜遍家裡可用的雨具,實在找不出什麼可稱頭的,加上家裡兄弟姊妹眾多,每個人都要遮雨,所以斗笠、麻袋、塑膠布……,全都派上用場了。其中最搶手的雨具,就是我那年已八旬的阿嬤,放在她房門後的黑色破雨傘。多少次,我獨佔鰲頭搶得先機,把它帶到學校,理由只有一個,因為那天一早出門,天空是陰陰的。帶了傘出門上學的我,上起課來可就沒平時那麼專心了,心裡總盼著外面能刮起風,飄起雨來,因為放學時,我有傘可撐啊!但人言道:「人生不如意的十之八、九」,這句話倒真挺靈驗的,尤其是應驗在我帶傘上學的日子裡,十之八、九,我又是帶著傘回家,而不是撐著傘回家,那種令人懊惱的窘狀,簡直不是可以用「嘴上可掛五斤豬肉」這句話可形容的。 帶了傘的日子,很少碰到下雨,但如果真的下起雨來時,又常常是沒帶傘的。這時放學的路隊,學生就像是作倉皇逃走的鳥獸散,有的頭頂書包,有的頭戴塑膠袋,有的頭遮紙皮:::,大家作跑百米的速度,一路奔跑回家,因為每個人都心知肚明,絕對不會有哪家的爸媽開車來接他們回家的,因為那時連兩個輪子的腳踏車都屬奢侈,更遑論四個輪子的車子了。當然那天晚上,家家的餐桌上又多了一道「落湯雞」,那自不在話下。不似現在上課的當中,常有家長為孩子帶來雨具,原因在怕待會放學時,孩子會淋到雨。孩子即使沒有帶雨具,也沒人為他送雨具來,但待會放學時,校門口來接孩子回家的轎車也一定會比平常的多,因為怕孩子淋到雨。 印象最深刻的一次下雨放學情形,那天應該也是春天季節吧,人人有備而去上學,放學果不其然,雨勢愈下愈大,這時人人拿出了有備而來的雨具,有的是一塊塑膠布,有的是裝米用的大麻袋,一角向內一摺,就成了一件雙層的頭套雨衣(只能遮頭和後背),有的甚至把他家老爹下田穿的簑衣給帶來了,不過那種又黑又醜的傢伙,只有幾個粗線條的男生敢嘗試,對我們這種面白肉嫩的女生是敬謝不敏,保持距離的。雖然大部份的人是有備而來的,但仍有少數幾個空手而來,所以那次的放學隊伍,在整齊中仍有些許的零亂。住在東沙,那個在咱們班老掛車尾的男生,因為沒帶雨具,就被急得一整條的大便從褲管滾落下來,把我們驚得四處逃竄,但他卻若無其事的不當一回事,因為這時只有從天而下的滂沱大雨,才是他關注的焦點。 孩子喜歡晴天的時候,到外面玩耍,但更喜歡在下雨天撐傘玩水,如果能腳再穿雙雨鞋,那更是玩水的最佳絕配裝備。什麼「衣溼褲溼」;什麼淋雨會長頭蝨;什麼淋雨會感冒發燒;:::,那都是大人唬小孩的伎倆,天知道?我們也曾經孩子過,如今年歲徒長,才知道有時能甩開那些令人頭皮發麻的大道理,百無忌憚的撐把傘,在雨中大剌剌的漫步,那應該也是人生的一大享受吧!
-
幻 想
如果風變成水流, 我們就更涼快了。 如果沙灘變成舞台, 我們就可以唱到很久很久的歌曲。 如果琴聲變成葉子的低迴和飛揚。 如果樹林變成網球拍, 我們就可以打網球。 如果我變成小鳥,我就每天飛翔。 但誰來變成我呢? 我坐在那兒慢慢的幻想。

