清明節前夕，在文化局三樓會議室，我們一夥人參加了一場兒童文學創作研習，會場講師之一是她│唐蕙韻，熟悉的感覺油然而生，不只是因為年齡相近，姐妹都跟我相去不遠，更重要的是她是金門人，大學、碩士、博士都在文學裡打轉，她是一個學有所成的在地人。         當我第一句話請問：「我們三下使用的趣味閱讀中的『金門貞節牌坊的故事』是不是妳寫的？我印象中是。」她笑著答「對啊！那是當年研究生的作品，故事源自她舅舅。」我說小朋友都問我「老師，這是真的嗎？」我自己寧可信其有，以豐富史蹟的生命力，他們則是半信半疑。再聊到「妳高中大概是讀『好班』的吧！」她卻一直強調是「放牛班」的，言下之意，不是書讀得好的，未來的成就就大，也許成長路上還有轉折。         民國八十二至八十六年她對金門民間故事做了有系統的採訪、採錄，經驗談裡提到：放眼當時金門，只有瓊林有老人家說故事，其他地方少之又少。七十九年十一月文化大學中文系師生十個人左右組成工作團隊來金門做民間故事的採錄，不剔除重複的部分，三天內就採集了一百多則左右的故事，取其精華三十幾則出書，而格林童話也不過是二百一十六則，可見金門故事之豐。         當年，團隊先請求軍方協助，介紹里長、當地人、招待所，他們對民間故事的採錄有經驗，那時小學老師會講的不多。其中採錄最多的是傳說，採錄時的重點是：讓受訪者安心、順利的講故事。楊瑞松校長本身會說故事，也常帶來講故事的人，而他們也暗中觀察每一個人，自己適時發現會說故事的人說到困難處，那就是沒有在地翻譯者全程陪同，時有語言上的困難，當有人講，旁人聽不懂時就發問，因而產生了中斷；講故事的人靠的是組織能力，而前者是會影響故事的完整性的。錄音時，要預防受訪者對其產生戒心，小組間更要分工合作，錄音、筆記、注意受訪者的表情等。現在已是某成大中文系的教授，當時同為研究生之一，他的採訪最是成功，因為又靈敏，又無語言障礙，當時錄下的二十幾卷錄音帶，唐蕙韻全部一一聽過，花了三個月時間，一段一段來回的聽，不僅聽到前所未聞的故事，也深深的了解到「原來金門話這麼講」，很會講話的人，不一定很會講故事；平常沉默的，說不定很會講故事，那二十幾個人都是平常認識的，真是深藏不露啊！         金門人是有文學天份的。訪談時重在技巧、應變，因為時間緊湊，有一次，某里長在別人訪談時澆冷水說：「你不要講那麼多啦！：：：」訪問只得中斷，其他人瞬間將之帶開，再對受訪者說「我們本來約好的那人沒來，你要不要把早上沒講完的講完？」此真乃隨機應變也。         年輕女子到老人會或入廟訪談較不順利，但是她若帶著弟弟去就順利多了，原來傳統上就是：承先啟後、傳承是正經的事，是男生的事，女生因而受限。當然也有意外的驚喜，在水頭黃氏酉堂，她見到黃駿照片時，故意對主人說「請問這是拜什麼啊？」住裡頭的老夫婦順勢說起故事來，她沒有預期會有人說故事，重點是還加了文學場景，當時沒錄音機，回來後馬上成文 ，不用多加修飾。自己其實是各種複雜的經驗累積，選擇隱瞞研究生身份，怕受訪者起戒心，但也該適時表明身份，也就是機動的改變方式。         故事收錄最多的來自舅舅，好玩的事來了，第一天，她怕舅舅不好意思，因而偷偷放小台錄音機在口袋裡錄，第二天舅舅反倒大方的買了一台「大」的錄音機，還買了錄音帶擺在桌上，真出人意外。         十年前成就了「金門民間故事集」這本書，然而民間故事是流動的、變動的，時下的金門是可以寫出更多本的，收集民間故事，最重要的不是最後的成果，而是中間的過程，當你聽到、注意到了，文化財就是你的。         熟悉的身影，首次見面卻不覺陌生，談起大家都看到的金門，大家都能侃侃而談，她有自己的主張，她有著自己的堅持，雖然我們都走在今日變動的時局中，相較於她，我心生羨慕也，總是「有為者亦若是」囉！

發生在民國四十年五月十九日(農曆四月十四日)的五一九金門五位漁民國特失蹤事件，五位漁民遭到共軍俘虜去後，一夕之間造成為海軍從事情報工作的張水法、陳  炎、盧  文、鄭  永、及曾牽牛的五個破碎家庭，他們一去不復返後，在金門的家族更是悽慘無比，他們的妻子在現實生活除了要獨力照顧子女，還要撫養年邁的公婆，情何以堪？         本故事的主角張故水法先生是筆者的尊長，在政府開放大陸探親後獲悉，他主導的軍火庫爆炸後，當天逃走不及被共軍送去福州監獄，因無實際證明涉嫌該事件，經過二年勞改，在惠安有一位不同姓的胞弟曾生法先生作保才得釋回惠安縣大乍村繼續討海從事捕魚工作，不料在民國五十七年農曆十二月七日一次海上作業中遇上大風浪，船沈人亡，可以說，張故先生的一生都在海上度過，一是在金門，一次在惠安，也經歷了海上風險，都以失蹤昭告親友，然而在惠安那一次卻是澈底失去影蹤了。在金門的妻子陳故雪女士始終不清楚丈夫是生是死，在未改嫁的情況，獨立撫養一男三女，直到她於民國五十一年農曆四月一日過世為止，臨終前仍然不知丈夫的下落，直到民國八十一年才從張故先生在惠安再婚所生的女兒張  珍輾轉一封信中知道張故先生已經離開人世廿四年了，以下係張故先生的胞弟曾先生口述之。         亞熱帶的褔建省海岸線上，到處是鬱鬱蒼蒼的叢林覆蓋著的山巒，這些山在靠海的一面，多係較為平坦的坡，形成了漁民聚居的漁村。在太平的日子裡，每一個漁村的風光都美不勝收，在那蔚藍的大海和青翠的山巒所懷抱的一小片土地上生活著的人們，口中從來沒有停過那世代相傳，只有他們自己才瞭解的漁歌，他們是真正的樂天派，根本不知道什麼是憂愁。         自從民國三十八年中共竊據大陸之後，漁村的生活情調完全變了，不但再也看不到那一張張古銅臉的笑臉，聽不到悠揚的漁歌，似乎連瑰麗的高山和碧綠的深海，也黯然失色，不再如往昔一般雄偉浩蕩了。         惠安縣大乍村是一個小漁港，在泉州灣的南邊、北邊鄰近名聞中外的泉州大港，村上有一條公路蜿蜒地經過山間的峽道通往內地。就軍事上說，這是一個非常重要的戰略據點，如若將來國軍在這裡反攻大陸登陸作戰的話，很快便能擴張戰果，推進到大陸內地。因此，中國國民黨在大陸淪陷之後，仍一直不斷地強化這個未來的橋頭堡上的地下組織，無論中共如何破壞、鎮壓，我們的工作同志依然在這裡活躍如故。中共軍事當局也花費很大的經費，來建設大乍村的防務。大乍村附近的山上到處是中共所構成的工事，明的暗的都有，村中的一座山更被掏空造了一座大彈藥庫，將來若打仗，這一線的共軍，就靠這個庫的彈藥補給，以這個彈藥庫為起點的地道，通向附近各個山頭，共軍的指揮也離此不遠。         修築這座軍火庫和地道時，徵用了不少民工，其中有的是我方工作同志，因此，這個庫房還沒有完工之前，我方已將它的一切弄得清清楚楚，甚至每天工程進度，我方大乍村的工作組都詳細紀錄下來報告上級。到它可供使用的時候，我們對它的所有資料都掌握得確確實實。         我敵後工作領導單位，對於這座軍火庫很感興趣，研判的結果，認為在適當的時機將它炸毀，不但可以大大的削弱這一帶共軍的戰力，同時也可以嚴重影響共軍的士氣，使他們知道國民黨的敵後組織就在他們的身邊。         我們大乍村工作組組長張水法先生是民國三年農曆五月廿一日生，他的父母在民國十年左右由惠安縣大乍村遷居金門居住，仍以討海生活，經常往返惠安│金門之間海域捕魚，民國三十九年一艘漁船為國軍徵用，失去生活依靠，才服務於海軍擔任船員工作，為海軍執行情報任務，回到大乍村，大乍村的男女老幼都叫他『法伯』，每一個人都可以從老遠看背影便認出他來，幾十年在海上與暴風雨搏鬥的生活，使阿法對任何橫逆都無所畏懼，只要認定了目標，他無論如何都要克服險阻非達到目的不可。         阿法參加國民黨的地下工作多年了，上級對於他性格和能力都瞭若指掌，許多同志做起來都有困難的事，交給他做總有辦法，像炸軍火庫這樣的大事，無論交給同組的任何人去執行，受命的同志都會幹的起勁的，但是上級考慮再三，覺得交給阿法最為穩當，他膽大心細，做任何事都不留痕跡，中共絕不要想從他進行的工作裡找到什麼線索。         工作組的組員阿財是阿法的本家晚輩，共軍徵求工人開山的時候，他是民工之一，大乍村附近的共軍部署他瞭如指掌，更難能的是阿財在山上做工的時候，跟幾個駐防的共軍拉上了交情，這些共軍都是廣東汕頭籍的，在大乍村交上阿財這樣一位打漁的朋友，放假的時候不免常到阿財家裡串門，日子久，在軍中受了怨氣，也來向阿財發發牢騷，把山上的情形點滴不漏講給阿財聽，以換取阿財的同情和安慰，阿財則等他們前腳一走後腳便去找阿法，原原本本的報告個一清二楚。

民國七十七年我高中畢業離開了金門，踏上人生新的另一段旅程，雖然也考上夜大，但在姊姊的建議下，選擇留在台北就讀三專，告別年少半工半讀的日子。       時值台灣錢淹腳目、股價指數狂飆的年代，許多投資人熱衷地到處找人頭申購股票，證券公司為了處理如雪片般飛來的申購書郵件，便在一些夜校以十天為一期，時薪八十元為待遇招募臨時工讀生，以當時條件實在比在速食店打工還好，而且下午還有發麵包當點心的額外福利。而每天的工作就是將投資人寄來的每一樣證件資料蓋上流水號碼章，以便公開抽籤當日好作業。       我是不明瞭當時中籤的人是否如中樂透般歡喜，但對我來說那卻是實際接觸生活現實面之前的一段快樂日子。每天早上擠著公車到達台北市最繁華的商業區段，在大樓聳立的巷弄間有著應有盡有的早餐車可供填飽肚子，然後就在中廣流行網的背景音樂下做著機械式不用大腦思考，手邊雖然忙碌卻還可一邊聊天的工作。然後隨著股市的崩盤，也結束了幾個月在各大證券公司像遊牧民族逐水草而居的日子。       之後，我在學校附近應徵了一份某大電腦公司維修部門的工作。試用期滿後有了這輩子的第一張工作名片，抬頭為助理維修技術員，起薪不到一萬元。這是我人生的第一份正式的工作，也開始體驗朝九晚五上班族的滋味，然而下班後草草吃了頓晚餐隨即要趕到學校上課。但晚上四堂課不知不覺就打起瞌睡來，下課後再披星戴月拖著疲憊步伐回到景美的租屋處。       周日，白天還得到學校上課，更是令我連洗衣服的時間都沒有，在外租屋別說不能開伙，想請洗衣機代勞更是天方夜譚，所賺的薪水要付三餐、房租、交通費，剩下來的剛好付下一學期學雜書籍費。有時真的好羨慕其他不用上班工作的同學，晚上下課後可四處相約夜遊吃宵夜或唱ＫＴＶ，白天還可好好看書做功課。想想我也是青春花樣年華，一樣有著一顆蠢蠢欲動不安定的心，有幾回也貪玩到隔日藉口生病沒去上班，更有一次沈迷金庸武俠小說連看兩天兩夜，被姊姊發現罵得狗血淋頭。就在那年的尾牙宴上，我見識到大公司全體部門員工參與盛會的浩大場面，也幸運的在歡樂尖叫氣氛下摸到一台錄放影機。但由於公司規模擴增決於年後遷移到工業園區，原位於光華商場的維修部門也要回歸總公司懷抱，礙於路途實在太過遙遠，也只好告別相處一年多的同事前輩們。       隨後，我投入另一個與本科系相關的工作領域裡，此時的我已逐漸習慣上班上課的日子，也開始對工作燃起一股熱忱，慢慢從基礎學習逐漸到能獨立作業擔起職責。就在薪資水漲船高之際，我卻體認到兩個事實，一個就是工作與課業真的難以兼顧，專一專二由於共同科目較多，憑高中打下的基礎尚可勉強應付，但專三開始儘是一些須要花時間理解演算的艱難課程，好幾次真想乾脆休學好好賺錢算了。另一個就是與同學漸行漸遠的事實，由於唸的是理工科夜間部，大部份的男同學因其須先服兵役的緣故都年長女生好幾歲，加上平常大家都各忙各的本就沒什麼同窗情誼，而對於同年齡之老高中同學，卻又感到他們因未出社會而顯得比自己幼稚好多而日漸疏離。       終於捱到畢業年滿二十二歲時，我用人生第一個十萬元買了一架從小非常渴望擁有的鋼琴。當我二十八歲時全年收入達到百萬。然後三十一歲的時候，帶著七個月大的女兒，隨著同鄉的老公在長輩的期盼下回到了金門，開始我全年無休二十四小時待命，卻無支薪的家庭主婦生活。如果人生是一齣戲的話，那麼我三十歲的境遇雖無精彩絕倫，卻也是一幕幕教人難忘的青春成長日記，而這四年多來的家居生活，可就平淡無奇到乏善可陳。當初自認自己拋下一切，而全心全意扮演別人無法替代的媽媽角色時，是如何地理所當然，更為自己終於不用再躲在辦公室的廁所裡拚命壓榨母奶，而可以親自懷抱哺餵寶貝內心感恩不已。但當我以為人妻、為人母、為人媳的身份再度踏上這塊土地生活時，我不禁為當初的抉擇是否明智產生懷疑。存在著的思想差異與價值觀念大大地衝擊著我原有的思維邏輯；不同以往經歷的封閉生活與家務瑣碎牽制著我每日的心情起伏，而對於男人那種動輒非得用高粱乾杯的應酬飯局更是讓我深痛惡絕。       我很珍惜能在旁邊陪伴孩子成長，但很遺憾的是對於帶孩子這件事，真的很難像職場工作可以用你的付出心力與達成效率畫上等號，既無法像工廠生產線上自動化規格的品管要求，也無法用企業管理的操控方式去驅使導向。循循善誘的幼教理念沒有傳統打罵管教的效果，立現常令我感到挫折矛盾；而花費心思調配營養的飲食，也不敵汽水零食的隨便誘惑更教我枉然。更糟糕的是我開始對在家帶孩子這件事的回答感到有些自卑。可能是我長得一副公務員臉，在一些場合中總是會有人問我在哪高就，當我回答沒有上班在家顧小孩時，對方往往露出一副不以為然的神情。       有些朋友會說沒有出去上班賺錢整天待在家裡不會無聊嗎？有些則認為妳就是沒有頭路只好在家顧小孩；一些阿伯阿嫂也會過度關心的表示孩子給人顧就好了，年輕的不出去上班賺錢似乎說不過去。這種普遍的反應使我對故鄉優質美好的環境空間蒙上一層陰暗的色彩，我發現處在的環境並非多元包容到可以用很多不同的角度，去衡量每個人的生命意義，而總是用金錢多寡來評斷你的存在價值。這往往讓我內心很不服氣，我想說沒上班不代表在家閒閒沒事，沒上班不表示沒有工作，沒薪水不意謂著我的工作沒有意義，而我的工作就是用我的時間精神來看顧孩子的身心，用我的勞力汗水來灌溉孩子的成長。       許專職媽媽一個美好的未來吧！這不是每年母親節當天的歌詠慰勞、或上位者的一個嘉惠政策即能實現的。我深切企盼的是周遭的人能給予設身處地的尊重與關懷，我們希望獲得的是行動言語上的包容與鼓勵。縱使專職媽媽對於孩子往往不能如妳所願而承受更多自我內心的失望與外界眼光的責難，但也不要因此而妄自菲薄認為虛度光陰，應該珍視上蒼付予我們現階段如此重要的任務、與難能可貴的親子時光，學習用更快樂的心情和輕鬆的態度來面對自己與孩子。我願當我年老力衰之時，能安心無虞生活而不老是感歎當年的辛勞付出；我願當孩子羽翼豐滿欲展翅高空遨翔之際，能鬆開雙手而不因害怕無所依靠然後死命不放。       最後，如果你問我會後悔回來金門嗎？我的答案是否定的。我太愛故鄉這片好山好水了，自然美景盡在眼前而不須舟車勞頓去人擠人；綠野浪花踩在腳下而不會僅是車窗外的驚鴻一瞥，還有各種豐富多樣的藝文活動、戶外行程更教我滿心期待。我相信當你的人生遇到一個轉折時，往往就是上蒼的自有安排，它讓你體會不同的心情觀感與生活遭遇，也試著讓你能用更寬廣的眼光來理解看待身邊不一樣的人事物。願天下所有的媽媽，不管是專職媽媽、兼職媽媽，在職媽媽或婆婆媽媽，都能幸福快樂。

星期三的下午，孩子學校只上半天課。四點不到我們便來到了保齡球館前的停車場騎腳踏車。保齡球館不知為何歇業已久，但仍派有管理人員做看守和環境的維護，所以偌大的停車場成了大人小孩運動、休閒的好去處。       大兒子安安得意的對著場上其他的小朋友秀著他剛學會的「翹孤輪」，小兒子邦邦也不甘示弱的展現他的「放空手」，兩人玩得不亦樂乎。       這時那位「阿婆」又走向來，一臉笑意盈盈的拉著安安的手對他說：「跟我打羽毛球好不好？」。其實叫她「阿婆」我總覺得是把她叫老了。怎麼說呢？她滿頭黑白相間的短髮，加上臉上的皺紋看上去應有六十多歲了，可是說話的語氣、神情卻讓人覺得一點兒都不像是個年長者倒像是個嬌憨的「女孩」！       我們經常在這兒遇見她，她喜歡找人打羽毛球，常見她邀人一起打球。她找的對象大都是像安安這般年紀的孩子，年紀太小的她不會邀，年紀較大的她還不要，這讓我頗為納悶。       在這個冷漠的都市裡，孩子都被教育成不要隨便和陌生人說話，所以她熱情十足的邀約和舉動常被孩子害怕的拒絕或孩子的父母代為推卻掉了。「這人怎麼有些怪怪的？該不會是什麼怪婆婆吧？」就連我也不太放心孩子和她太近。       有一天孩子們踢球玩耍，我自顧埋首在帶去的書裡；一抬頭，看到安安竟和「阿婆」正一來一往的打羽球，邦邦在一旁當裁判兼球僮，三個人追逐嬉鬧笑語不斷，讓我恍神間以為有三個孩子在玩耍哩！       「媽咪！阿婆好好玩哦！球卡在樹上她拿竹掃把去打，打不到還想要爬到樹上去拿，還說要打電話叫她大哥來幫忙拿，她還說我和邦邦是她的好朋友，那她不就是變成『老朋友』了嗎！」安安邦邦回到家來說著，兄弟倆笑得彎腰肚子疼。自從那次以後，「阿婆」只要一看到安安邦邦，就一定會熱情的迎向來，對我，卻總是視而不見，我和她說話她也都別過臉不回答。我覺得有些不妥，但又似乎說不出什麼理由要孩子們「和她保持距離！」只能在每次她靠近時讓孩子不離開我的視線。       今天，安安告訴她只想騎腳踏車不想打羽毛球，「那你騎完以後就跟我打好不好？」她急切的說。安安騎著腳踏車一圈又一圈，沒有理會她不斷的在身後追著揮手呼喚。「我跟妳打好了！」看著她落寞的神情，我竟有些不忍了，如此的對她說。       「對啦！妳跟我媽咪打，她很『肉腳』妳一定可以一下子就贏了！」安安如此的吐我的槽。       「唉呀！掉了！」「人家輸了！」「救命啊！」「看我的！」在打羽毛球的過程中，「阿婆」不斷的用著「童言」的語調神情說話。看著她的白髮和皺紋，我真的覺得「好怪喔！」這又怎麼說呢？就是她的舉止神態未免太過於「天真得不像話」。       「姑婆，原來妳在這裡喔，害我和媽媽一直找不到妳！外公說妳可能在這裡果然是真的。」遠遠有個和安安年齡相仿的小女孩氣喘噓噓的跑來。「是妳自己說妳要去上鋼琴課不能來的」阿婆和小女孩歡喜的抱在一塊兒跳跳了。       小女孩身後跟著個推嬰兒車的少婦，是小女孩的媽媽。小女孩接手和「阿婆」打起羽毛球了；安安騎車經過和小女孩打招呼，我仔細一看才看清楚小女孩是艾莉；真巧，是安安英語補習班的同學哩！我和艾莉媽媽寒暄的聊了起來，才知道│││       原來「阿婆」是艾莉的姑婆，也就是艾莉媽媽娘家的姑姑。小的時候因為生病，所以儘管現在已經是六十多歲的人了，但在心智上卻一直停留在八、九歲左右的階段。幸而她的大哥，也就是艾莉的外公對這個長不大的妹妹向來疼愛照顧有加；姑婆的心智一直單純善良讓孩子們都喜歡和她相處，「我小的時候她是我的最佳玩伴，現在她又成了艾莉的最佳玩伴了，我爸對這個心理長不大但身體慢慢變老的妹妹愈來愈擔心，因為她總是喜歡到處跑，登高、爬樹什麼都來，去年還從盪秋千上掉下來左手骨折，嚇死我們了。」艾莉媽媽說著，眼裡盡是滿滿的愛憐。       看著場上的安安、邦邦、艾莉和姑婆一起玩著躲避球，「四個孩子」玩得一臉一頭的汗，我拿出紙巾幫孩子們擦汗，「阿姨，我也要！」姑婆學著艾莉的口吻對我仰起臉要我幫她擦汗；我輕扶著她的臉，當紙巾拂過她的眉眼間時，我確實看到了一雙孩子般純真的眼睛，我，忍不住也對這張臉愛憐上了。       「媽咪！為什麼艾莉的姑婆跟其他的阿婆不一樣呢？她為什麼會跟小朋友那麼好呢？」回家的路上，孩子問我。       「嗯！每個人都有不一樣的個性，就像媽咪跟你們在一起時有時候很嚴肅有時候也會很搞笑啊！姑婆的個性只是比其他的阿婆還孩子氣罷了！」我說。       我決定不要告訴孩子們「實情」，我希望孩子們和任何人交朋友都保有一顆單純的「平常心」，即使是姑婆這樣的「老朋友」也是一樣的！

「兵仔餅」是金門百姓對當地駐軍的糧秣之一的「野戰口糧」餅乾的稱呼。大概因其來自軍中阿兵哥的餅乾，故民間俗稱「兵仔餅」。「兵仔餅」曾在地區家家戶戶悄悄地風行過一段漫漫的歲月，曾陪伴著許許多多的鄉親一同成長，它曾是家中零嘴點心的常客，也是私底下餽贈親友的好禮，可以說是當時地區百姓的最愛。不少的鄉親對它獨特的風味情有獨鍾，且戀戀不忘。即使現在駐軍銳減，「兵仔餅」依然有其不曾失色的影響力。       八十年代前的鄉親們一聽到或看到，甚至享受到耳熟能詳的「兵仔餅」時，心中不免洋溢並瀰漫一股特別的喜悅與滿足感，除了它來自「軍中」的敏感不凡與特殊身分外，就是它那迷人的餅香與吃將起來的厚實口感，「喀」！咬一口送進嘴中咀嚼，真是口齒留香，十足快意了。       隱約記得早年的「兵仔餅」都向乾店購買，在物質不豐的年代，因為便宜又好吃，很適合作為家中小孩子們平日的點心。第一次看到「兵仔餅」，是由一層似塗上蠟的紙所包裝的，包裝上印有藍色的國徽、聯勤總部的標幟，還有軍用「野戰口糧」幾個大字，其他數行小字的說明，當然兩旁又直印有醒目的「軍用物資、禁止轉售」的字樣。吃在嘴裡心裡，看在眼裡總會升起幾許異樣的情愫。打開後上層有牛(豬)肉乾一小包、薑糖四塊、橘子粉一小包等，下層則是十塊餅乾。當然小孩子最喜歡的是牛(豬)肉乾了，即使每個人分得一小塊，最是雀躍不已，即使送進嘴中一再咀嚼也不忍吞下。而橘子粉則倒在大碗公，沖入開水，霎時一碗盎然紅黃色的橘子水，讓大家眉開眼笑，你一口我一口喝將起來，被那甜中帶酸的味道所深深吸引，不一會兒光景早已喝得碗底朝天了。此時只見弟弟一副饞樣還將碗公捧起用舌頭舔吮著，整個碗公都要蓋住小小的臉龐。而薑糖早藏在口袋裡，餅乾則緊緊握在手裡，口中滿是芬芳四溢的餅香了。在湯足餅飽之餘，再拿出薑糖，丟入口中悠哉悠哉享受那薑的辛辣與糖的甜甜綿綿滋味。       不久，隨著包裝物料的進步，「兵仔餅」的包裝材料改為透明塑膠質，從外面可以一目暸然看到裡面的內容，打開包裝內容並無什麼改變，只是薑糖的顏色黑了一點，不似從前帶碧綠的顏色。而十塊餅乾緊密地被另一層塑膠所包裹著，感覺上少了一層的神秘感，但是風味口感依舊令人懷念。       記得民國七十幾年，有一次朋友自台返金，極思要購買「兵仔餅」解饞，拜託我去買，我就到金城街上一家家的問，最後來到菜市場的雜貨店買了一箱用鋁桶包裝的「兵仔餅」，晚飯後將「兵仔餅」放在腳踏車後座載到朋友下榻處，朋友隨即打開圓形蓋子，拿起久未謀面的「兵仔餅」，臉上泛著滿足與感謝的笑容，看看製造日期卻發現是至今日一年多以前的產品，朋友臉龐霎時扭曲變形說：「過期了，恐怕不能吃了！」「沒關係的，我們平常吃的也都是已經過期的，街上賣的也全都是過期的。」我特別補充說明。朋友一副正經說：「過期的還是不太好，就不要買了。」「好！我拿回去。」當下我勉強裝笑，心理著實很不高興。       在朋友住處天南地北閒聊後，不覺已是深夜十點多，告別了友人，趁著星夜載著一箱的「兵仔餅」，我一手抓著車手，另一手扶著車後的「兵仔餅」騎入民族路，就在南門里辦公處(今天的縣立體育館旁)的十字路口，遇到宵禁的衛兵崗哨，衛兵持著M1步槍問：「後面載的是什麼？」「沒什麼？我是要回家的。」說完時我即刻踩起踏板，快速從衛兵身旁穿過，衛兵高高舉起M1步槍想要攬住我，說時遲那時快，我已越過鐵絲網柵欄的障礙，騎在不設衛哨的民族路路上了，一路如飛直奔家門。如今，偶爾想起這件事內心深處仍舊惶惶不安、餘悸猶存！想想當時還真是幸運！要是被當場攬住，這一箱「兵仔餅」可夠我受了！在戒嚴時期蹲個一年半載的牢獄應該是毫無疑問的。       此刻，我手中擁有一包「兵仔餅」，綠色的包裝外衣上，有著銀色的聯勤的標幟，標誌下方印有「軍用」A式「野戰口糧」等文字，接著是「聯勤總部補給署  委製」和「行政院國軍退除役官兵輔導委員會食品工廠承製」的字樣。另一面印有「食用說明」，此部份含二大項文字說明，以及「壹餐份」和總共六項的「內容成分」的文字，其中第四項是三合一麥片粉30公克，第五項巧克力粉15公克，第六項橘子果醬15公克，旁邊並印有一行「保存期限18個月」。最後則是一行印有「89.5.16製造」的黑字體。顯然的「兵仔餅」的內容數量比以往增多，而且包裝方式也有所不同，餅乾168公克分裝在內層塑膠盒兩邊，中間則裝有薑糖、三合一麥片粉、橘子果醬、巧克力粉等。而我手上這一包「兵仔餅」距製造日期已過期三年多了，但是這一批同期製造的「兵仔餅」據說吃起來不減風味，這也許是包裝完美保存得法的緣故吧。       「兵仔餅」屬於個人的口糧，而現役的野戰口糧分為A、C兩式。餅乾、薑糖和三合一麥片是固定口味，A式有牛肉乾、巧克力、橘子果醬；C式則是豬肉乾、咖啡和草莓果醬。乍看之下份量並不多，不過其中的熱量卡路里和營養都是經過精心計算過的。       原來「兵仔餅」是維繫軍隊戰力的基礎，主要供應外島後勤補給不便地區和特種任務單位的官兵食用。古書上說：「大軍未到，糧草先行」，真的不無道理。       「兵仔餅」是金門駐軍與老百姓共生之下的一種非正式且具特色的產物與名稱，這之間的行為互動頗令人感到玩味與愛念，更重要的是「兵仔餅」所帶給鄉親們的特殊感情，絕不會因「兵仔餅」換新裝而有所落失。隨著年歲流轉「兵仔餅」儼然已經深深烙印在鄉親的腦海心靈中，成為共同回憶的一部份。

──毛澤東評傳       肆、評析毛澤東領導革命的策略         中國土地面積比整個歐洲還遼闊，人民占世界人口的二成，這個地廣人多有七成的國民是文盲的次殖民地國家，在他手中完成統一，建立了「中華人民共和國」。此一壯舉，完全出於他特有的個性及權謀策略運用所使然。從這一層意義上來看，在秦始皇、成吉思汗或亞歷山大大帝等古今中外的英雄豪傑當中，他的規模可以說是最大的。一九六○年代以後，風靡於全世界革命陣營的毛澤東主義，代表毛澤東的革命戰略，他獨特的領導哲學及思維模式，擄獲當時中國廣大農民的心，其策略如何？         一、利用占總人口數百分之九十的農民：         毛澤東從小跟隨他的父親毛順生下田耕種、上山砍柴，他父親平日省吃儉用，不斷買進田地成為小地主。令毛澤東最反感的是他父親在堂叔毛菊生經濟困難時，乘機買下堂叔的七畝水田，等其稍長後便認為只有改造這個社會，才能根絕這類情事，這是毛澤東對當時社會最稚形的認識，也是激發他誓言革命的原動力。一九二○年毛澤東涉獵過馬克思學說，使他「改造社會」的意念，更為增強，翌年中國共產黨成立，他立即加入該黨。一九二六年毛澤東撰寫「中國社會各階級的分析」一文指出：過去革命的成效少，一是不能團結真正的朋友，攻擊真正的敵人，其次是錯誤的領導路線。一九二七年毛澤東回到湖南，實地考察湘潭、湘鄉、衡山、醴陵、長沙五縣的情況，歷時三十二天，作成「湖南農民運動考察報告」，他從農民協會會員中得知，中國農村中的貧農，占鄉村人口的百分之七十；再進一步暸解四萬萬人口中，工農有二億四千多萬，占總人口百分之六十一，這些人是最容易接受革命宣傳的，是「真正的朋友」；另毛澤東素無好感的小資產階級，約為一億五千萬人，為了增強革命力量，姑且視為朋友。於是毛澤東信心十足地說：「我們的朋友有三萬萬九千五百萬，敵人(大資產階級)只有一百萬，其餘的中產階級四百萬，就算也是敵人，依然抵不住三萬萬九千五百萬人的一吐唾沫。」至於土地分配就更不公平，占人口絕大多數的貧農、佃農、雇農，只有百分之十至十五的土地；而富農、地主、官吏反占有耕地百分之七十，餘下百分之十五至二十的土地為中產農民占有。由於有以上的調查與暸解，接著就是如何點燃「革命」之火，其方式如下：百分之九十以上的多數農民，有三個共通的特點：一是受剝削，極其貧窮；二是受壓迫，沒有權利；三是沒有文化，被人看不起。毛澤東認為他們之所以如此，是因為受有財富者的剝削及統治的無能。百分之九十以上的多數農民是屬於「革命階級」，不到百分之十的少數，是反革命階級，他們強烈的對立；促使多數的他們提高階級覺悟，擦亮眼睛，明白只有革命，才是唯一的出路。窮人們有了翻身的渴望，心底就會有強烈的革命要求，這就是替毛澤東發動一場革命，準備充足的炸藥，只要有人點燃革命之火，就必然火花四濺，燦爛光芒。統治者在農村的統治力非常薄弱，而且軍閥互相混戰，在農村建立「紅色政權」，推行「打土豪分田地」，一定會受到農民大眾歡迎。         二、戰略口號與策略口號交互運用：         當年抗日戰爭中共一方面要搞民族統一戰線，搞聯蔣抗日，一方面又要搞它的革命事業；毛澤東認為：一味抗日，他的革命事業就難免萎縮；一味革命，就會挨罵不抗日。兩者互為矛盾，因此既抗日又維持自己利益，才算兩全之道，毛澤東以為最好是高舉孫中山三民主義的旗子，在此旗幟之下，列出響亮口號：(四)               　        

在南山看到這裡的伙伴們，按部就班，每人克盡職守做好自己的值日生工作──打掃營區衛生兼洗廁所，哪怕是請假，也會和同事輪調，把份內的值日生工作做好，決不偷懶。我看的垠凌館內有ＣＤ和癢眼的藝術照片，深怕被遊客順手牽羊，死守垠凌館，寸步不離，以致於有時候中午的便當還勞駕夥伴們幫我送來，除了感謝，心裡真不好意思。最感人的是我前面駐點伙伴善良的月珍很熱心的把垠凌館的資料給我，還把一瓶擦蚊蟲咬傷的藥膏留給我(垠凌館有一口井，蚊蟲特多)。說到這裡，還有一件趣事，我當時以為那是蚊香液用來插的(插和擦是諧音)，我並未去動它。直到有一天，她摸著被蚊子咬得紅腫的脖子來向我索取藥膏，我還丈二摸不著頭是怎麼一回事，搞清楚情況才曉得她留給我的是擦的藥膏，不是插的蚊香液。月珍在取走時，還要我拿個空罐子裝些藥膏，若被蚊蟲叮咬方可塗抹。在南山四個月，我和她(他)們相處融洽，我們互相幫忙。在這裡，我要說：「南山的伙伴們，謝謝妳們對我的照顧和幫忙。」       在碉堡藝術館，接觸到各種各樣的人，看到了人生百態，領略社會的人情冷暖。在這裡碰到一位熱心的老師幫我牽線，認識了來自北京的艾琳小姐；也看到很多人對我們這些在大陸出生的金門媳婦的讚賞，也認識了許多來自大陸各地的姐妹，那種「他鄉遇故之」、「相見恨晚」之情難掩，分享了她們在金的酸甜苦辣，在說到傷心處是「一哭同悲」。在這裡又有一個故事：冬梅的老公是低收入戶，她在拿到長久居留證後，找了一份打掃衛生的工作，某天，警察來到她的工作地點盤查，說是接獲檢舉，有人檢舉她「非法打工」。當她向警察說出原委，警察才發覺是檢舉人搞不清狀況。我聽到這裡心裡一陣難過，我打斷她的話告訴她：大陸新娘或外籍新娘在拿到長久居留證便擁有工作權，若擁有身份證六個月後，還可行使公民投票權。她笑著說：這些我都知道，唉，一樣米養百樣人，我也碰過許多好人，比這更壞的人也碰過啦！只要我們行得正就不必怕他，所謂『邪不勝正』。我曾在村子裡的喜宴上碰到一個和我同年不同班的男生，他誤以為我是︽尾牙宴︾的作者，言談間他打了個有趣的比方，現在人與人之間的關係就好比總統大選，有百分之五十支持綠色，百分之四十支持藍色。反過來說，在大陸出生的金門媳婦亦如此。所以嫁給低收入戶的冬梅比我看得透徹，看得開。       愛好和平的伙伴們在這幾個月來，已經不分你我彼此，不管你是大陸人或是台灣人還是金門人，我們就像浮萍一樣，萍聚在碉堡藝術館共敲和平的鐘聲─遠離戰爭，永遠和平，並把金門推銷出去。也因這際遇，讓我和伙伴們彼此深入瞭解對方，認識彼此差異。正如我一個伙伴說：「還沒接觸到大陸新娘時，都以為大陸新娘是翻相冊，排排站任人挑，以三十萬到五十萬成交，或是貪圖享受的那種人；再接觸到大陸新娘才發覺大陸新娘也有自由變愛，也具有中國傳統美德。」我很高興她們對大陸新娘有了新的認識，事實上有很多大陸新娘是經由親戚朋友介紹，再交往一段時間，只是長短不一。我深信「路遙知馬力，日久見人心」，隨著越來越多的大陸新娘走出家庭，融入社會，鄉親們會更瞭解她們。       二二八是和平紀念日，在這最後一天的晚上，許能麗課長請全體碉堡解說員在原鄉緣吃飯，伙伴們心裡充滿了不捨與眷戀，過了今晚，明天大家又要各奔西東，大家開始互相留言，我在那種氛圍感染下，拿了一本護照請大家留言。當課長在台上唱︽萍聚︾時(這首歌對在座的伙伴們是最好的詮釋)，小英開始分發給每人一枝紅色玫瑰花，送給在台上演唱的許能麗課長，除了一張所有碉堡解說員的留言卡片，每人各自獻上感謝、祝福之類的話，看到每個人的臉上洋溢著歡笑與不捨，我突然覺得，這哪是吃飯，簡直是一場「畢業典禮」的惜別茶會，我們在向「師長」道珍重、惜別。這珍貴的一幕將是我人生中最美好的回憶。過一會兒課長又點唱一首︽掌聲響起︾：孤獨站在這舞台，聽到掌聲響起來，我的心中有無限感慨：：，這首歌或許是唱出她此刻的心情或許是她和整個碉堡藝術展一路走來的心路歷程吧！碉堡展從不被看好到創下八十八萬人潮的佳績，這和課長的全心投入，以及夥伴們克服專業上的不足，用熱情和盡責的解說，增加遊客們對作品的進一步瞭解是分不開的，更讓遊客「吃好逗相報」。尾聲是課長和大夥兒合影留念，還特地和我們三位在大陸出生的金門媳婦合影；這一切盡在不言中。所以我要說：課長，謝謝您對我們的厚愛。       我一直在想，首屆碉堡藝術展的藝術家來自兩岸三地和外國，而銀波的作品︽融合︾和︽飛啊飛︾跟碉堡和戰爭是起不對襯的作用，但似乎在突顯縣長「讓世界瞭解金門，讓金門走向世界」的理念；是啊！我們金門要走出去時，我們要先敞開門戶，容納別人的文化吧！而解說員來自兩岸三地，老中青，似乎在暗示要族群融合，不管是融合還是巧合，我想一個地方，若能大力提倡族群融合，彼此尊重，和睦相處，包容各種文化差異，這個社會將會向上提昇。在此感謝我先生對我的支持和鼓勵，感謝大娘姑在假日幫我帶小孩，還自掏腰包買孩子們喜歡吃的食物，二娘姑幫我準備年節祭拜的食物，因為有你們的幫忙和支持，做我的後盾，讓我無後顧之憂，安心上班，也謝謝所有關心和愛護在異國他鄉出生的金門媳婦的鄉親、地方長官，謝謝妳們的厚愛和包容，給我一個走出家庭融入社會的機會。經過風吹雨打日曬的歷練，我變得更堅強，盡管前方仍是充滿荊棘又崎嶇的山路，但我還是會披荊斬棘穿越它。       (下)

月色還溼溼未乾       斜著的身子已躺成一灘泥泊       那是笑聲滲雜澎湃心動的內爆       多年來載重行遠的滄海都忘了       我們開始用年齡測量黃昏的故鄉       用脫殼肢體拉長一座美麗山河圖形       有人執意在高粱裡加些頻率溫度       有人以盛情掩護香蒜活蝦蔓延的蠕動       更有人前仆後繼想踩過鬆鬆垮垮的青春繩纜       在還沒有就緒排序的晚宴小館內       桌上滿滿已是堆積轟轟隆隆的故事燃燒       而那顆半畝夕日依舊久久停留在空的杯底       豐腴的筷子夾著彼此熱呼呼傳遞的天涯       精挑細選挖到您我臉龐藏匿油垢脈絡殘骸       最後等待的是一盤烤焦的童年鹹魚乾       拌飯和淚水沾黏在蕭索的時間記憶邊緣       像木　 黃夜裡的哭嚎無悲無喜       我們試圖低首閃躲這齣愁傷太重的餐局       佯裝撫摸未讀完的人生壯麗       持續擺渡漂流而來的三月豪邁豁朗       熱炒沙蟲和鍋底蒸騰翻滾的話題       以及料羅灣敲吐喉淵暖暖光點迴流       猶記最後蟬聲哽在去年未完成的詩扉暗頁       尋尋覓覓那三兩句起伏寥落腰身鄉音       還有舌尖舔著海濤的魚腥味       還有手持私藏兒女情長的人世暗箱       一路找回各自奔散的記憶調料       煎煮一道道今夜不盡的湛藍美餚       在醉意傾斜的中年背影細細咀嚼晃散

──毛澤東評傳         中國內政自一九五○年起的「反革命分子鎮壓運動」、「三反五反運動」、「百家爭鳴」、「大躍進」、「三面紅旗」等，幾乎每一年都會重複一次的政治運動，都證明毛澤東是「善用突襲、堅張與緩和交互使用的戰略能手」。         三、巧於「算計」的實利主義者         毛澤東是徹底的實利主義者，非常會算計，不做有損無利的事。即使是瑣碎的事，他都會在事前經過仔細調查，綜合衡量情報後，再付諸行動。毛澤東常用「閉眼捕雀」、「瞎子摸魚」來諷刺忽略調查與算計方法，是粗糙、拙劣之極，完全違反馬克斯、列寧主義。非常會算計是毛澤東的長處，他這種個性尤其發揮在其戰略上，是中國共產黨在革命戰爭中獲得軍事上勝利的重要原因，如他最重要的「城市游擊戰」戰略指導原則主張：       (一)首先襲擊分散而孤立的敵人，然後攻擊集中的強大敵人。       (二)首先奪取小城鎮、中都市、廣大農村，然後奪取大都市。       (三)殲滅敵軍的主力是主要目的，防衛或奪取都市與地方不是主要的目的。       (四)任何戰鬥都要動員壓倒性的優勢兵力，從四面八方包圍敵人，有如袋中捉老鼠一樣，一兵一卒都不放過，完全將之殲滅。       (五)不打沒有準備的仗，不打沒有勝算的仗。       (六)巧妙地利用兩場戰役之間空檔，用來做部隊整備與休養。       (七)抄獲敵人全部武器、俘虜敵軍大半的兵員，用來補充我軍。       (八)勇敢地戰、不怕犧牲，發揮不怕疲勞和連續作戰的風氣。       四、罕見的「鬥爭」個性       毛澤東領導的中國革命本質上是軍事革命，這是毛澤東戰鬥性使然，他認為人生就是「一場戰鬥」，無論是改造人類、社會革命、國家獨立與尊嚴、對自然的適應、學問與真理的探究等，一切價值的產生全都只有透過「戰鬥」才能達成。同時，對照毛澤東戰爭的詮釋為「消滅戰爭的方法只有一種，就是用戰爭來反對戰爭。」他覺悟到人類的生活是一連串的戰鬥，對戰爭評價非常高的毛澤東當然認為武力是不可欠缺的東西而加以重視。毛澤東有句名言「槍桿子出政權」一語道破他對武力的看法。       五、以「農民」為中心的思考模式       毛澤東是湖南農民之子，身為馬克斯主義者，原則上視無產階級為革命部隊的核心，而標榜無產階級專制。但他堅持主張所謂的無產階級是指「中國的貧農與佃農」，而不是歐洲式的工人階級；愛農民、理解農民的毛澤東，其革命的型態處於列寧主張的「最弱鍊」這種理論的延長線上。列寧不在工業發達的國家發動革命，而在落後的俄羅斯革命，是他領悟到「俄羅斯是資本主義支配下最弱的鏈」。同樣的，毛澤東在湖南、江西、陜西的根據地展開游擊戰時，他認為反動派支配之鏈最弱的地方就是貧困而對社會不滿的農村地帶，所以他以貧弱的農民為核心，採取以農村包圍都市的革命戰略。而在中華人民共和國成立後，共產黨員也怕被都市生活所污染，成為所謂的「走資派」，就獎勵「下放」政策(到農村從事農業生產；下放的下是指鄉下)。文化大革命以後，毛澤東呼籲「農業學大寨」，提出「山西省的大寨方式的農村建設為革命」的口號，所以毛澤東畢其一生以為「只要不離開農村，不遺忘農民意識，中國革命就不會停滯」。

─獻給我的外公         200年的一月，平井堅「古老的大鐘」感動了無數人。在平井堅清亮的歌聲中，彷彿能夠看到一座大鐘，出現在我們腦海中那些從小到大的回憶裡：：：。這首歌是著名的美國童謠--老祖父的鐘，但是卻是深深流傳在日本社會，成為日本知名童謠。平井堅將它改版翻唱，唱出了生命的週期以及童年的味道。       這首歌也讓我想起在振興醫院的外公：：：：       外公自從一年前，在金門出了車禍之後，便輾轉送到現在的振興醫院，車禍發生的當時，我正在準備學測，吃素兩周原本是為了替自己求得好成績，不過，在那個時候，我將吃素得到的福報轉給了我的外公，也許，這不算什麼，但也是人在金門的我，能替我外公做的事。那時候在外公生命面臨到，必須由我們這些親人決定，是否要放棄外公，拔掉呼吸器，讓外公回到金門落葉歸根，不再受病痛的煎熬，或是繼續動多次手術，繼續抱著一線希望，讓外公留下來，大家都十分掙扎。因為外公的求生意念強，就連醫生也說，以外公72歲的年紀，能撐到現在，已經是奇蹟了！所以最後，媽媽及舅舅阿姨們決定，讓外公繼續留下來。後送台灣的外公，在經過多次手術後，雖然奇蹟的活下來，卻從此之後沉睡著。       爽朗的笑容，硬朗的身子，我的外公是個勤奮的做事人，從酒廠退休後，便在工地做粗工，直到在多年前，因為腫瘤開刀，才沒再做。但是一刻都停不下來的外公只要有空，便幫人送些小貨，賺些錢。雖然兒孫已成群，雖然已經不需要他這樣辛苦下去，但是，我的外公認為只要閒下來，就覺得整個人也會懶散下來。       勤儉卻又懂得生活的外公，去大陸遊玩過多次，預計在車禍發生那時，過完新年後，便要再去一趟。很愛惜自己健康的他，讓很多人都誤以為只有五十幾歲，其實我外公已經七十幾了，不過頭髮還是烏黑，一根白頭髮都沒有，身體也非常硬朗。外婆也很會保養，有一次，我跟我外婆出去，我同學還把我外婆認作是我媽媽。       我的大半童年，都是在我外公外婆家度過的。我的外婆，常常塞銅板給我們這些孫子，總是買了一堆吃的喝的，像是紅茶、蝦味先。在外婆家的童年，我依然記得，我抓青蛙結果抓到毛毛蟲，大哭一場還堅持我媽一定要用香皂洗很多遍手，此後毛毛蟲成了我最怕的天敵；以及在外公生日的時候，跑到廚房裡偷吃炸蝦，結果卻不小心跌倒撞到門檻，額頭流血，無力地躺在地上，直到我媽媽發覺到我不見了，我大哥才在廚房裡找到我，當時的我五歲，縫了很多針，至今額頭的傷疤還在，只是被頭髮蓋住；還有我小時候，很小很小的時候，我媽媽總是揹著我或抱著我回娘家，我會在媽媽的懷抱或是肩上靜靜地睡著；我爸當時還在的時候，去上班時，也會把我帶到我外公外婆家，然後買了很多紙、畫筆：：：。       失去了太多，讓我學會堅強，能否再一個奇蹟出現，讓外公甦醒過來？       有一種失落感：：：       每一次下山，我都會去看我外公，在台灣的日子，是這樣日復一日的，替外公按摩、洗臉清潔。每一次總會在進去呼吸治療中心的時候，心都會糾結一下，刺鼻難聞的藥水味，不算什麼。無法忘記在我去年大學面試時，來到台灣，第一次看到出車禍之後的外公，那種震撼感，早在十公尺，我的淚水就奪眶而出了。       能不能再一個奇蹟出現，告訴我，能否可以？       不去恨肇事者 是因為我們必須從傷心中，體會生命裡有些事，是你無法去控制的。恨沒辦法抹煞事實，所以，我們只有坦然面對。       隱約有齒輪走動的聲音，以及伴著節奏的鐘響：：：每個人心底都有個鐘，古老的，等待的，悄悄地喚醒你心底的故事，告訴你，要好好把握身邊重要的人事物。

一、八山一水一分田       福建山多田少，地瘠民貧，昔諺「八山一水一分田」，道盡耕地不足，生活貧苦的窘狀。       二、父母無聲勢，送子去作戲       早期歌仔戲演員，大都來自貧苦的家庭，俗諺有：「父母無聲勢，送子去作戲。」意謂家庭貧窮才會將孩子送到戲班「搬戲」。       三、臭屁不響，響屁不臭，若是番薯屁又響復臭       這句諺語意思是說番薯吃多了，屁多且又臭又響。       四、五百年興金，五百年興廈       民國修︽金門縣志︾卷三，喻興衰有時，而以金門、廈門做題材。       五、行船跑馬三分命       這句諺語是說，行船人的風險，亦道盡了行船人的心酸。       六、蟳無腳， 　行路       這句諺語用來比喻，再能幹的領導人，若是沒有旁邊輔佐他的許多部下或幫手，他是成不了什麼大事的。       七、心裡一分，嘴裡一分       喻毫無心機的人，心裡有啥嘴裡就說啥，實在憨直得可愛。       八、在生一粒豆，卡贏死了拜豬頭       此句諺語是告訴我們為人子女的，行孝須及時，父母在世時能奉養他們一顆豆子，比死後拿一付豬頭三牲拜他們有用。       九、隕痀拋轔斗，吃力閣歹看       這句諺語是說，去做不合身份，或是超出自己能力範圍的事情，不僅吃力不討好又不容易成功。有警惕人量力而為之意。       十、十二月吃菜頭，六月才轉嗽       這句諺語是說，事情過了很久，問題才出現。有些事情處理不當，問題立即出現，也有許多事情，問題的潛伏期很長，一被發現即不可收拾。       十一、煙火好看無外久       這句諺語描述了煙火轉瞬即逝，但實際上它乃在暗喻人生榮華富貴的短暫。       十二、風水輪流轉       月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。人事之榮枯盛衰，世代交替，並非一成不變。先人對天道之輪迴特別有一番見解，從諺語中，可見一斑。       日常我們聽到的：「十年河東，十年河西。」「三年一閏，好否照輪。」「有時星光，有時月光。」「圓人會扁，扁人會圓。」皆是。       十三、無金不成同、無地不開花       金門雖是具有軍事色彩的海疆小島，但明代在科舉的表現卻十分突出，尤其嘉靖和萬曆年間，登進士者有二十餘人，仕宦稱盛，故有此諺。       十四、阿婆炊粿─倒塌       這句諺語是說，碗粿好吃與否，在於粿身是否夠Ｑ；好吃的碗粿中間內凹不糊爛，主要原因除了米的品質外，蒸煮過程中爐火的溫度及水分的蒸發等都是決定碗粿品質的因素。       十五、九里三提督       清季東南各省是明代遺民「會黨」出沒的地方，康熙、乾隆期間，台灣先後有林爽文、朱一貴的作亂，聲勢浩大，幾乎攻陷台灣各地城邑，金門素有東南海疆重鎮，為台、閩交通重要門戶。鄉人隨軍赴台平定林、朱有功者，尤以邱良功、蔡攀龍、李光顯等人的功勳最為著績，號稱「九里三提督」。       十六、明代出文臣，清代多武將       清代中葉，東南海上艇匪橫行，商旅不勝苦惱，從來多賴金門人士子弟投效軍旅，始將艇匪平定，武功彪炳，威鎮海疆，故曰：「明代出文臣，清代多武將。」

嫁作金門媳婦這些年來，我都在做些什麼事，我問了自己，回顧了一下：一段無心插柳，柳成蔭，造就了我和先生這樁兩岸婚姻，也揭開了我的金門媳婦生涯。我和一般的女性一樣在家生兒育女，相夫教子，每天面對著柴米油鹽醬醋茶和做不完的家事打轉；受無神論教育的我，「入境隨俗」學會舉香膜拜；除此之外再也沒有傲人的成績可言。一雙兒女已陸續上學，我覺得我不能再這樣虛度下去，也開始從報紙上尋找適合我這種有家累的工作。在去年八月中旬看到︽金門日報︾上登一則碉堡藝術展需要短期管理人員，它的工作時間是朝九晚五，就這兩點我覺得很適合我這種有家累的家庭主婦，也順便看自己這幾年是否和社會拖鉤，是否失去競爭力。於是我報了名，通過了我有生以來第一次緊張的面試，幸運的被錄用。在近六個月的碉堡解說生涯，我接受了一次社會的洗禮和歷練，自己在這裡面也獲益匪淺，有很多很多的感觸，直至碉堡藝術展落幕近一個月，一些耳聞目睹的故事一直縈繞在我的腦海裡，揮之不去，也趁著腦筋還清醒，用拙筆把它記錄下來。       這是嫁作金門媳婦踏入社會的第一步，我就像一隻剛剛長滿羽翼正在學飛的「小白鷺」，懷著一顆激動又好奇的心開始探索。一段時間下來，我發覺我面對遊客實際上是社會的縮影，什麼樣的人都有，而他們的需求量是很大的，而不是限制於對作品的瞭解，他們的問題涵蓋金門近代的戰爭史、金門所處的地理位置、慈湖的生態、民俗、人文史跡等。如：木麻黃樹上的鳥窩是哪種鳥的窩？在沙灘上覓食的是哪種鳥？哪裡可以看到金門最古老的建築物？類似這方面的問題有很多在培訓時是沒講到，只能借平時從︽金門日報︾獲知的常識告訴他們，但我會叮嚀，僅供參考，碰上不懂的還是說不懂。這恰是「書到用時方恨少」。碰上老外那更慘，他們嘰哩咕嚕的說，我是鴨子聽雷，聽不懂。這時就會想到「少壯不努力，老大徒傷悲」。回到家裡閒暇之餘就多找一些資料，以滿足遊客的需求。       在慈湖三角堡待了近兩個月，我在一次調動中調離慈湖三角堡轉駐南山垠凌館，這還感謝伙伴的關心，自願請調至慈湖三角堡；若沒調離慈湖三角堡，接下來那四個月，以我這種虛弱的體質是難擋東北季風的吹襲。而在電話中得知是垠凌館，垠凌館的作品是︽以情愛體現世界和平︾且是十八歲以下不得觀賞；我心裡暗叫：我的媽呀，那可是個備受爭議的作品，以我這種毫無社會經驗的『菜鳥』來解說、管理，那每天不得做遊客的箭靶，受「萬箭穿心」之苦。課長許能麗在電話裡聽出我的猶豫，跟我講「要有挑戰，才會成長」。我當然明白這道理，但我心裡很想跟課長說：「垠凌館我怕我不能勝任，還是把我派到長寮去吧！(課長曾派人私底下問我的意願，若有調動的話最想去哪裡，當時我就想去長寮，那裡離住家近，只是為方便課長調動，我沒說出口，只說隨課長的意思，我沒意見，就剩兩個月，有什麼好計較的)。長寮的條件是遊客很少，環境是陽光，東北季風，塵土飛揚，但有碉堡可避風，總比面對複雜的人群好吧！」這話我沒說出口，勉強答應；開始做和垠凌館作品有關的功課，以免漏氣。事後和朋友說起這心路，當時是自我安慰「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」。       初接觸垠凌館作品那天，我覺得自己的處境是如臨深淵、如履薄冰，深怕自己不能勝任、漏氣，自己先看三遍影片，揣摩影片裡面要表達的意思，又把看板的內容背了下來，結合影片內容在筆記本上草稿︽以情愛體現世界和平︾的解說稿。幾天下來在向遊客解說此作品，我盡量透過人性、戰爭帶來不良後果的同理心解說作品，並請他們用藝術的眼光看作品，結果，發現遊客的反應比我想像中好太多了，他們一邊聽一邊頻點頭，也共識到「戰爭無情，和平無價」，若爆發戰爭受苦的是咱們老百姓：：。有時候，遊客還會半開玩笑說：依你的意思，就是要政府不要軍購喔。這我可得撇清：「那是你說的，我可沒說」。大家聽了一陣哄笑，要是他們聽出我的口音是從對岸嫁過來的金門媳婦就會問：妳是來宣傳統一政策的嗎？我則笑著說：「我是小老百姓，我可不懂政治，我是來化干戈為玉帛的」。曾有位高層官員，聽說我是大陸出生的金門媳婦，忍不住說了一句話「這是融合啊！」有時也會碰到舊地重遊的老兵，這個作品讓他們感觸最深，最能表達他們當年的心理，也勾起他們回憶起往昔在金的點點滴滴，我也彷若走入時光隧道，回到烽火連天的年代，看到他們當年內心深處的恐慌、空虛、無奈，一幕幕血淋淋摸哨場面，摸脖子，割耳朵，無不叫人心慌膽顫，回顧過去，思想在安居樂業的太平日子，叫人直呼「和平真好！」在解說完作品時，若能獲得掌聲和謝謝時，我想這是對我最大的鼓勵吧！       在世界金門日，我們也接待了來自海內外的金僑參訪碉堡藝術館，在新年的第一天，也是最難忘的一天，在遊客中有一位來自廈門的老阿嬤，聽說我也是廈門人，特地回頭過來和我握手，並詢問我：你嫁來金門好嗎？我微笑著點頭說：還好。而我那冰冷的手握著故鄉的阿嬤溫熱的手，就像一股暖流溫暖了我那遠離親人的心(我已兩年沒回廈門娘家)，久久不能平靜，我和阿嬤沒多說話，她匆匆離去，我也忙著解說蓋章。近中午時分，一個落單的五六十歲戴著眼鏡、身穿筆挺西裝的阿伯跟我說起他的故事；阿伯是在印尼出生的第二代華僑，這次隨團回來參加世界金門日，事實上有很多人想回來看一下故鄉，只是沒錢買機票坐飛機回來參加此次盛會(聽到這裡，我吃了一驚，昔日的番客，現在的處境竟不如往昔)。他之所以會一口道地的金門話，那是父母從小就教他講金門話，在家裡一家人都講金門話。這次回來也不知道庵邊有那些親戚，到哪裡去，父母在世時鮮少講這方面的事情讓他瞭解；說到這裡，阿伯的神情充滿失落感。接著阿伯又說：現在印尼許多有錢的華人都把他們的子女送到美國求學，這一代的孩子只會講英語，不會講華語；他為了讓孩子傳承中華文化，兩個孩子都送到廈門大學進修，每年花費台幣上百萬元；他是個商人，也嘆這年頭做點生意不易，要會交際應酬方可生存。唉！：：：阿伯說完，看著手上的手錶，向我說了聲再見，也匆匆離去。聽阿伯這則僑胞在海外辛苦打拚奮鬥不忘本的故事，我不知道我該說什麼，卻想起一首歌最能代表海外遊子的赤子之心──︽我的中國心︾歌詞大意如下：河山只在我夢縈，祖國已多年未親近，可是不管怎樣也改變不了我的中國心。洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心，我的祖先早已把我的一切烙上中國印。長江、長城、黃山、黃河，在我心中重千斤，不論何時，不論何地心中一樣親。流在心裡的血，澎湃著中華的聲音，就算生在他鄉也改變不了我的中國心。       (上)

許多人認為黃金、珠寶、鑽石是世界上最寶貴的東西。其實，我認為知識比金銀財寶更重要、更寶貴。因為有了知識才能立足於社會，才能賺更多的錢，改善我們的生活，提升我們的生活品質。俗話說：「書中自有黃金屋」道理就在於此。       書是我們的良朋益友，它提供我們多元的知識，讓我們更聰明、更有智慧、更深入的了解為人處世的道理。一本好書，可以增廣我們的見聞，啟發我們的心靈，指引我們的迷津，還教導我們如何修身養性，讀書真是受益無窮！       讀書不僅可以增進我們的知識，還可以陶冶我們的性情，沉浸在書中可以盡情地忘懷。但一般坊間的讀物有好有壞，該選擇對我們有益的書籍來閱讀，尤其我們小學生，更應該充份的閱讀有益書籍，以充實自己的知識。

盡情在翠綠的葉上搖擺身姿       為這嶄新的時刻翩翩起舞       不是身穿洋裝的蝴蝶       最誘人的舞群是那  著紅衣       綻放熱情的鳳凰花       舞會的主角       為這盛大的儀式       帶來無限的喜悅與希望       美妙的旋律迴盪在空中       然而  心  顫抖了       時空不停的轉動       在曾經的歡笑淚水中前進       閃耀的燈火就要熄滅       在宴會結束的這一刻       或許時間會為此刻停留       止住       別離的淚水       

另外湖南省的特產為胡，胡椒則為湖南人的象徵，湖南菜上一定摻有胡椒，連白飯上都撒上胡椒，這是連外省人都無法想像的景象，吃辣椒長大的湖南青年，脾氣比外省人火爆，也不是沒有道理。         二、與生俱來的叛逆反動個性：         一八九三年十二月二十六日，在湖南省湘潭縣韶山沖村的農戶家產下一個男孩，這個男孩就是日後成為二十世紀影響中國最為深遠的政治、哲學家毛澤東。毛澤東的家庭世代為農，祖先、祖父都是默默無名的貧農，到了父親毛順生因為懂得經商，將積攢的錢用來購買十五畝的土地，而成為富農階級。毛澤東從小就是夢想家，又非常倔強，時常反抗父命，對其父親至為反感而成為一種異常的憎惡感，毛順生強烈希望毛澤東能幫助家裡務農，謀求家庭經濟的穩定；但是少年的毛澤東卻沉醉於︽西遊記︾、︽水滸傳︾、︽三國演義︾等通俗小說，而無心於農事，經常遭其父親指責為「好吃懶做，不學無術」。由於毛澤東倔強的個性及自視甚高，為滿足求知欲，致使其青少年的求學過程多處於輟學、轉學的不穩定期，如一九○七年，十七歲進入湘鄉東山小學就學，一年多時間即輟學；一九一一年進入省立湘鄉中學；過沒多久，一九一一年十月十日爆發辛亥革命，毛澤東立刻剪掉辮子表示對古老東西的唾棄，並志願從軍；一九一二年退伍，決心復學，開始念商業學校，進入長沙第一中學就讀，待了半年左右時間就退學；一九一三年春天，就讀於長沙第四師範學校，至一九一八年春天畢業，五年間甚為用功，是形成青年毛澤東人格的重要時代，影響其未來發展深遠。         三、湖南人才濟濟自幼耳濡目染：         一八六四年，持續將近五十年的「太平天國之亂」終於被平定了。而鎮壓此亂的功勳曾國藩、胡林翼、左宗棠等人全都是湖南人。因為這個關係，自此以後，省會長沙人才輩出，有野心勃勃的軍人、政治家、學者。半世紀以來，在這個都市中，由高喊政治革新的知識分子和保守的軍人政治家交織而成，彌漫著一股奇怪的氣氛。除了上述的湖南籍將領外，主張富國強兵與中國之近代化的政治家張之洞、清末宰相李鴻章(曾國藩的弟子)、提倡維新運動的康有為、清末指導性評論家梁啟超、革命家黃興、宋教仁、陳天華、唐戈乘、湖南有名商賈譚嗣同等人接踵而至，出入長沙，極力地宣傳中國現代化的主張，於是長沙成為通往華中、華南，思想最新潮的都市；毛澤東青少年求學時期出入長沙，對於上述影響中國近代思潮的湖南鄉長自是傾心，耳濡目染之際形成日後堅毅不拔的行動主義者的個性。         、鮮明強烈的個性         一、「獨斷獨行」的性格         毛澤東不論做多麼瑣碎的事，常按照自己的決定而為。他不喜歡受人擺佈，也不願聽取別人的意見，個性很頑強，不顧別人的批評，只想強迫別人照自己意思去做，是個「天上天下，唯我獨尊」的獨裁者。而共產黨奉行的自我批判及相互批判，對毛澤東來講毫無意義。同時，他自小就具有叛逆的精神，不承認自己以外的權威，直到他掌握了革命陣營的主導權時，驕傲性格已經根深蒂固與他的個性融合在一起；從延安時代以後，在毛澤東的心目中，不問古今中外，沒有一個比自己還要偉大的人物存在。         二、好「亂」的性格         毛澤東喜歡起伏變動，而不相信安定。愛德格．史諾描寫「毛澤東是行動派、主動者、創造者，是善用突襲、堅張與緩和交互使用的戰略能手。他不相信長期間的安定，絕對不滿足變化的速度。但實際上，他對階段性的達成目標具有強韌的耐力。」毛澤東不相信靜止狀態、討厭維持現狀，而期待不斷的變化與動亂；尤其表現在他決定政策的態度上，不斷地以直覺、衝動的個性提出問題，要求變更政策，有時卻因此掀起風波，中斷了國內建設。

小兒子週日夜間騎單車去補習，慣常都在九點過十幾分回到家，我看時鐘分針已到六尚不見人進門，心中正感覺怪怪的，一家人眼睛看著電視，耳朵卻豎起怕聽不到電話鈴聲，偏偏就在大家焦慮中鈴聲響起，妻忙拿起電話，聽到小兒子氣喘噓噓慌張訴說：「媽媽，我發生車禍了！他們叫了好多人把我團團圍住：：：」作母親的護子心切，聽寶貝兒子出車禍馬上抓狂，握住話筒的手不斷發抖高喊：「什麼？車禍！受傷了嗎？」我趕緊提醒快問現場地點，回頭對早已跳到院子機車上的老二交代：「儘快趕到現場，不管輕重傷都送榮總，我跟媽媽隨後趕來。」備妥健保卡帶足錢，七上八下趕到離家不遠的現場，不知是冷還是受驚嚇，見小兒子縮成一團躲在哥哥身旁，讓人好心疼！我把他從頭摸到腳檢查一遍，確認毫髮無傷才鬆口氣，兒子委屈細說詳情：「我在綠燈時左轉，冷不防迎面衝來兩輛各搭乘兩人的機車，我在距離他們大約兩公尺的地方就停住車，他們因車速太快停不住，後面追撞前面自己摔倒在地，根本不關我的事。他們卻不讓我走，還打手機叫來好多人圍住我！」       情況掌握後，那群望之不像善類的人靠過來說：「你兒子沒有依規定兩段式左轉，我們為了閃避他而摔倒，一個傷了腿一個撞了尾椎，機車也壞了，我們要向你求償。」算算共有七男一女，個個橫眉豎眼準備伸手要錢的樣子。仔細端詳每個人都好端端地，連衣褲都沒破，機車也看不出有明顯受損的痕跡，我立即抗議說：「你們人多勢眾把我小孩嚇成那個樣子，過失在誰都還不確定，我也想求償哩！」幾個漢子臉色劇變：「你態度很壞，想怎樣？」對這種街頭小霸王氣勢一定要壓過他，我不甘示弱：「我不想怎樣，你們不能球員兼裁判，既然有意見那報警處理好了！」       事情就有這麼巧，話剛講完，望見路對面開來一輛車頂閃燈的警車，車內警察頭探出車外好像在找什麼，揮手示意警車調頭轉向停在路邊，警察下車問：「有人打電話通報路口發生車禍，我們先趕來疏導交通，情況怎麼樣？」那群人擁過去向警察七嘴八舌投訴，警察手一揮喊停：「別說了，我們是管區警察，交通大隊交警馬上就會來處理。」員警似乎感覺狀況有些不尋常，臨走前特別提出警告：「一切照規定來，你們可別鬧事。」又等幾分鐘交警終於來了，瞭解情況後，見多識廣的員警心中已清楚他們的意圖，苦口婆心勸說：「沒造成什麼傷害嘛！法規只對機車有兩段式左轉的明文規定，對單車沒有規範，行人騎單車過馬路，車輛本來就該注意慢行，你們車速過快煞車不及，自己後車追撞前車，人家單車已停在兩公尺外，也沒跟你們碰撞，就算你們要硬指這是件車禍的話，小朋友也不是肇事人，只能列關係人，怎麼樣？你們還有什麼意見？」那群人略作討論，還不死心要求拍照存證，警察嫻熟依程序處理，我先陪小兒子坐進警車內作筆錄時，員警頻頻搖頭：「一群奧客！年紀輕輕不去找工作賺錢，用這種耍賴的把戲也想敲竹槓。」我衷心讚頌人民褓姆英明，連忙接腔：「請警察先生主持公道！」       兩造作好筆錄，交警明快宣達：「好了，就這樣啦！」奧客們驚呼：「什麼？就這樣？早知道把他撞死就算了！」員警制止：「不要亂講話，有異議到交通大隊來。」向員警道謝後，帶兒子離開時，幾道惡狠狠的眼光掃射著我的車牌不放，我當然明白他們的含意，很有誠意的表示：「如果你們覺得受委屈，上法院解決也可以！」回家的路上，老二機警尾隨在後，因為惹上奧客，人心難測啊！還好虛驚一場，就算給小兒子上一堂人生成長的課程吧！

─清史列傳的浯邑將帥        　清代的「九里三提督」與明朝的「一榜五進士」，一直是金門鄉親深深引以為豪為傲的兩大光環，這光環也一直鼓舞與激勵著晚生後輩，繼武承烈，思齊上進努力不懈的動力。如今浯洲桃李已成林，累累碩果，閃亮耀眼，卓越將校正全力締造彪炳勳業，讓滿天星斗更璀燦；博士一批批學成投入國家發展行列，大專院校領導階層，傑出教授急遽增加，在教育學術界綻露頭角，光芒四射；環視政府各部門包括府院、部會何處無浯邑菁英，民意代表、省縣領導階層政務官、高職等文官司處組級幹練官員，各擁一片藍天，稍假時日，均將脫穎而出，肩負重任，再創四百年前「京官三十六」的新嘉猷。       「九里」指的是瓊林至後浦九里路，後浦至古寧頭也是九里路，古寧頭至瓊林恰也是九里路，這三個距離九里路的鄉社在清代乾隆、嘉慶年間各出了一位戰功彪炳，英勇卓絕的提督將軍，分別是乾隆平林爽文有功歷任福建水、陸路提督，署江南提督，參贊軍務的瓊林蔡攀龍；嘉慶剿海盜蔡牽出生入死的浙江提督後浦邱良功及先在廣東剿新安、柬芫、香山一帶海盜建有殊功後與邱良功合力殲蔡牽餘孽的廣東水師提督古寧頭李光顯。這九里三提督的浯邑將帥，都是少壯從戎，自委外、把總等基層幹部做起，憑剛勇果敢，身先士卒，親冒矢石，以血肉之軀，在沙場海洋，臨危歷險，置死生於度外，所建立的勳業，絕無倖致，我們在敬佩欽仰之餘，更引以為榮、為豪、為傲！       另令我們深以為憾的是後浦北門吳建勳、嘉慶從軍，亦為剿殲海盜能手，於道光年間歷署海壇，金門，定海諸鎮總兵，擢廣東水師提督，因不與總督祁土貢合流，拒絕奏保副將賴恩爵，而被祁土貢，賴恩爵等參奏建勳操防不力，建造砲台無功，且嗾建勳所革屬員何龍韜，摹擬建勳手書函稿為誣陷佐證，建勳疏辯無功，遭遣赴軍台效力，後奉赦回籍。否則已成「九里四提督」了。         令人興奮，深感難得的是，蔡攀龍、邱良功及良功子聯恩等三先賢，在民國十六年由趙爾巽任清史館長所編篡的「清史稿」(民國七十年新文豐出版公司)，曾分別列傳。「名垂青史」是無上的榮耀，亦為不可求，求不得的事。能在各朝帝后紀事中因事有關連記上幾筆就已不易了，況且正式列傳。(明浯邑名宦張敏於憲宗成化年間冒死護育孝宗，得保皇胤，延明祚，是何等殊功，僅在明史后妃傳「憲宗孝穆紀太后」傳中紀憲宗與孝宗父子相見時提及。探花宰相林釬入閣拜相，僅在明史本紀第二十三莊烈帝崇楨九年(公元一六三六)記載：「正月：：丁卯，前禮部侍郎林釬以原官兼東閣大學士，預機務。」等語)蔡攀龍傳在清史稿列傳一百十五，紀述其屢遷澎湖右營守備，乾隆五十二年(公元一七八七)林爽文破鳳山，攻府城，攀龍奮勇作戰，奪九節砲，升北路協副將，賜孔雀翎及「強勝巴圖魯」名號(清予有功武將之勇號)，又自鹽水港冒雨挺進諸羅，擢陸路提督，參贊軍務，及擒林爽文，圖形紫光閣，列前二十功臣，帝自為贊，許為台灣戰將中巨擘。。       邱良功為清史稿列傳一百三十七，謂良功自行伍，獲盜功擢閩安協副將，嘉慶十年追剿蔡牽至小琉球，十一年五月破牽於鹿耳門，十二年追朱濆於淡水港、雞籠海，十三年授定海總兵，十四年擢浙江提督，論功錫封三等男爵，二十二年入覲，回任卒於途，年僅四十九，賜祭葬，諡「剛勇」，由子聯恩襲爵。聯恩傳在清史稿列傳二百十五，先授乾清門侍衛，道光二十三年(公元一八四三)出任直隸通州協副將，旋調河間協，咸豐四年，剿粵匪有功，擢南陽鎮總兵，七年捻匪張洛行掠光州固始，聯恩率兵擊，洪河南岸，殲敵三千餘，賜勇號「圖薩蘭巴圖魯」，九年聯恩督師自郾城追至舞陽北舞渡二十里之「殺虎橋」，遇伏，日暮，狂風不止，人馬皆未食，奮戰不懈，聯恩身被重創，馬仆，仍步戰手殺十餘賊，力竭，死戰，壯烈殉職，時年四十八。與乃父同為英年不永，將星殞落，功業未竟。奉旨依提督陣亡例優卹，諡「武烈」，南陽，同安建專祠，嗣子炳忠襲男爵，炳義襲雲騎尉世職，一門忠烈，萬世流芳。       清代武將品秩崇高，提督從一品，總兵正二品，副將從二品，參將正三品，游擊從三品，都司正四品，守備正五品，千總正六品，把總正七品，外委把總正九品，額外外委從九品。正一品封建威將軍，從一品振威將軍，正二品武顯將軍，從二品武功將軍。       浯邑雖蕞爾小島，昔為同安之一里，含辛茹苦，在艱彌奮，人人知所上進，明代文風鼎盛，有清武將輩出，除提督外，總兵九人，副將十五人，參將八人，真是將星密佈，光宗耀祖，勳績隆崇，我後昆晚輩，能不繼志承烈，奮力直追！

好一陣子，我不願對金門當前如火如荼的建設發表評論。我這種「失語」的心理狀態，並非失去了專業上的熱情或立場，而是一種深沉的無力感，一種面對缺乏願景與理想的憂心。       要「大」？還是「偉大」       台北市長馬英九曾說：「工程會讓城市變大而已，只有文化才能讓城市變得偉大」，幾年來致力於文化發展的新願景，一方面鼓勵創意產業的提昇，一方面積極投入古蹟與歷史建築的維護、再利用，使得台北成為全球華人城市中既傳統又現代、既典雅又流行的文化首都。謝長廷在高雄市長任內堅持：「城市不需追求NO.1(第一)，但要追求Only One(唯一)」之信念，讓昔日的工業城逐漸轉型為重視城市美學之都市。宜蘭縣憑藉著陳定南、游錫、劉守成等縣長的用心經營，創造了宜蘭運動公園、冬山河親水公園、羅東運動公園、武荖坑風景區、宜蘭縣政中心、傳統藝術中心、宜蘭厝等知名的「宜蘭經驗」。這些理念的醞釀及落實，代表著台灣部分地方希冀擺脫「第三世界」形象的轉型軌跡。       回頭檢視自己，自民國八十一年底解除戰地政務以來，金門的願景到底是什麼？這些願景能否帶動地方發展？該怎麼落實這些理念？建設的內涵應該是什麼？這些問題似乎乏人深思。最常聽到的說法是：「做這些工程就是因為老百姓要建設，要把戰地政務時期的落後追上來，最好能像廈門一樣」。姑且不論金門是否真能搖身一變成為廈門(或香港、澳門)，對一個擁有豐厚人文與自然資源的金門來說，城鄉魅力的形成關鍵不在推土機、怪手式的建設，更多的應是保存、保育、維護與經營。沒有人文思維或保育理念的建設，就是一種破壞，絕對會失去自己的特色。該靜下來思考，我們要追求的是「大」而無當，還是偉大、永續、值得後人稱許的建設。       跟誰接軌       「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」是掛在縣府的一個精神標語，某個程度也代表縣府團隊的施政理念。跟世界接軌，自然也被喊得漫天聲響。從字義上來理解，很容易誤以為「接軌」就是調整自己、使之與別人相同，也就是「一致化」的過程。但多數人忽略了，「接軌」更重要的意義是全球化概念下的區域分工，亦即每個地方該如何與別人進行分工、互補，「特色化」才是接軌真正之目的。       從我的觀點來看，作為兩岸中介角色的金門，「閩南原鄉、台灣窗口」是可行的定位。前者針對台灣或世界遊客的體驗，後者滿足大陸遊客的期待。另一方面，讓金門成為閩南文化圈中的異質場域(heterotopias)，愈來愈重要，如在廈泉漳大力推動現代化、人工化之際，我們重視傳統風貌的維護及自然環境的保育；盡力使金門或烈嶼保存戰地氛圍，成為人們值得憑弔、體驗的歷史場景；或使這裡成為民主、法治、自由、活力台灣社會的最佳展示窗口，甚至扮演台灣精品行銷閩南市場的經濟新前線：：：等。換言之，以歷史保存、生態保育為核心的「異質地誌學」(heterotopology)式的建設方向，才會是金門跟其他地方接軌時有利的策略。       緩慢的生活美學       相對於都市的快速變遷、擁擠衝突、冷漠無情、流動不安的生活特質，鄉村是另一種對照，緩慢永恆、開朗舒適、親切有情及寧靜致遠。十九世紀末以降西方工業都市狀態(urbanism)，充滿了失序與混亂，從英國作家狄更斯(Charles Dickens，1812~1870)︽雙城記︾(A Tale of Two Cities)中所描繪的悲慘底層社會生活方式，可見一斑。從那個時候開始，追求田園生活的反都市情結(anti-urban complex)一直是存在於人們的感覺結構中。往往都市愈繁華，心靈愈空虛，關係愈疏離，愈需要覓得一方淨土。       金門緩慢的島嶼生活，相對於台灣西部及閩南沿海城市的擁擠，是極為珍貴的生活品質。很可惜，一部份生活在島上的人們並不懂得珍惜，他們似乎期待寬闊快速的道路(殊不知台灣、澎湖不當的道路經常造成車禍傷亡)、想像輪船雲集的商港(台中港、蘇澳港的寂寥景況已是教訓)、吹捧規模宏大的文化園區(各縣市多的是只有硬體而無營運計畫的「養蚊子」場館)，每年讓為數可觀的預算，砸在不一定有效益的工程上，獨厚營造廠商，卻斷送了金門的未來。       其實，我們該思考的是：能否讓這座島嶼更加悠閒、更具人性化，讓大家口中「綠化高、空氣好、塞車少、壓力小」的金門能維持下去，重思緩慢的生活美學及生活哲學，有其必要性。試想，如果將一條時速七十公里的道路降至五十公里，許多移山式的工程手段就不需要了，既保有環境品質又節省經費，不就是雙贏嗎？       為「後小三通」時代做好準備       在兩岸春節包機突破之後，隨之而來的貨機、客機正常化是大勢所趨。在「後小三通」的時代，金門恐怕才真正面臨邊緣化的危機。缺乏高明的願景、缺乏細膩的整體規劃，以及缺乏能堅持理念、信任專業、具溝通協調、具執行力的施政團隊及議會，只會流失競爭力、流失正確發展的契機。我確信開開馬路、做做零星工程、被動式回應現實發展的都市計畫，絕對不足以因應這樣的危機。       金門的發展，不是繫於每日有多少台商中轉，也不在於道路的寬度、車流的速度。我們要與中國大陸競爭，絕不在「製造經濟」的領域，而是在「知識經濟」、「風格經濟」或「美學經濟」。經濟學中的生產條件，不再只是土地、勞力等成本的考量，更在於生活條件、生態條件的優劣，因為唯有如此才能吸引一流的人才，並提供其研發、創新設計的文化土壤。簡言之，新經濟的關鍵是人才，而這群人又最重視優質的居住環境，努力讓金門成為二十一世紀的鼓浪嶼，成為閩南生活圈中最閒適、最具魅力的城鄉，已是迫在眉梢的課題了。       但走出機場，我看到的是金門島兩片肺葉之一(東部太武山、西部乳山中心林是金門島兩片主要的森林區，是金門之肺)的山林被推土機無情輾過。在裸露的山丘，哭泣的木麻黃，我萬分自責，無言以對。

寧靜覆蓋艷陽，       微風吹皺了時光，       揚起漣漪，       暈散雄心壯志，       塑成「曾經」，       淡化成泛黃色的往事，       然後       夜闌人靜的       空間淺酌著傷感。                承諾風化成細沙，       在茫然路程，紛飛，       最終僅剩下       殘骸       供人催淚。       感動停頓在瞬間       沖洗成泛黃相紙，消褪，       留下的是       道不盡的纏綿，       模糊輪廓的記憶捉摸。              我看著       青春一步一步遠離我              

──毛澤東評傳         五男五女在通過論文審查計劃口試完，要進行論文書寫階段接到班代珮珮E-Mail召集令，賈將軍回金門，善靈最近雙喜臨門，要請同學到竹軒聚聚，而江隊千辛萬苦從上海帶回二瓶上海老酒「石庫門」請同學品嚐，順擇定畢業旅行地點，犒賞同學兩年來的辛勞，就在金門高粱、上海老酒、美食當下，清福大哥開口了，最後階段，不管多忙，多苦多累，咬緊牙根，無論如何五男五女六月論文口試一定要提出通過，畢業旅行由江隊策劃，江隊說地點俄羅斯、蘇聯，五女的表情很驚訝，不去歐洲、日本、韓國賞雪，偏走向共產極權國家去，誰知江隊的思維告訴我們，共產極權國家有些領導、政策，也值得效仿，衝著江隊一句話，也許職業敏感度，以往當領隊時，每出團到一個陌生國度，一定先上網或閱讀該國民俗風情，這回畢業旅行管它最近的「反分裂法」或「反反分裂法」，到圖書館向學姐借了幾本介紹領導者，毛澤東的書，泡一壺茗茶，幾本介紹領導者的書，莫過於人生最美好的享受！基於好書饗宴，特把閱讀心得整理分享讀者。         壹、前言         二十世紀初人類投身血腥的歷史戰役，並遭受經濟蕭條的痛襲。第一次世界大戰剛結束時，全球有二十九個民主國家；及至第二次世界大戰期中，只剩十二個。各國之間貿易萎縮，直到七○年代才恢復二十世紀初期的繁榮水準。世界發生了什麼問題呢？拙劣的領導難辭其咎(大衛．葛根)。英國歷史學家齊更(John Keegan)稱「二十世紀的政治史可由六個人物的傳記歸納作結，他們是：列寧、史達林、希特勒、毛澤東、小羅斯福及邱吉爾。其中，有四人是暴君。若不是小羅斯福和邱吉爾重整西方民主國家，世界文明可能就此終結。幸好，我們逃過一劫」。美國學者哈特認為「毛澤東是歷史上最有影響力一百人中排名第二十位」；日本人譽之為「本世紀最偉大的戰略家」；英國前駐北京大使柯利達則評為「他是一個革命家、夢想家、也是一個教條主義者，一個暴君，但最終而言，他是一個怪獸」，而大陸人民則尊呼其為「紅太陽」。毛澤東究竟是怎樣的人？是否誠如歷史學家所評傳的獨裁、頑強及拙劣領導；抑或是具有智慧、氣魄及扭轉乾坤的人物？本文係以文獻探討方式參考國內外歷史學者的評述，衡諸毛澤東成長的背景經歷、鮮明強烈的個性、謀略、動盪時代的領導等要項來評析其功與過。         貳、成長的背景         一、孩提時代成長的人文背景：            湖南省位於揚子江流域中部，洞庭湖之南。人口約三千九百萬人，面積有二十一萬平方公里。分為九個市、六個專區和苗族自治區，專區細分為八十二縣，自治區細分為四縣。省政府所在地為長沙市。湖南省的北端有座巨大的洞庭湖，「湖南」這個名稱就是由這裏而來的。湖南省古時為「楚」國，簡稱為「湘」。湖南省自古以英雄豪傑與綠林大盜輩出的地方聞名。中國有一句俗諺：「湖南之地，眾盜如毛。」民國以來，湖南與廣東、四川一樣，成為著名的革命家與軍人的多產地。尤其是中國共產黨的軍人，大多是湖南出身，如毛澤東、劉少奇、彭懷德、賀龍、黃克誠、宋任窮、蕭勁光等；湖南省多英雄、革命家或強盜，與當地居民的性格有很大的關係。頑固而堅持己見、熱情而容易衝動、勇敢而不怕死，這是湖南人共通的三種性格，如戰國時代的愛國詩人屈原就是湖南出身的，他的一生事蹟可以說是這三種性格的具體表現。又如辛亥革命，這個民族革命的火苗在湖北爆發時，火勢並不是很大，但火星一到了湖南，就成為「星星之火，可以燎原」，因而奠定了辛亥革命成功的基礎，這也是湖南人激烈的性格使然。湖南人熱血沸騰的激烈個性係由湖南省的自然和生活環境所孕育出來的；多湖多山多平地的湖南，經常苦於湖水、河水的氾濫與饑饉，因而培養出不屈不撓的精神。

──側寫金門的首席導遊洪博士       年度快結束了，國民旅遊卡都沒刷，當然，金門又是我的首選了。這次我是報名時報旅遊，有旅行社張羅，自是輕鬆許多。       下了機，進入尚義機場，在入口處四處張望，一直看不到時報旅遊的牌子，打電話回台北，又無人接聽，真是傷腦筋，該不會被放鴿子吧。繞了幾圈，好不容易看到一位歐吉桑，正高舉著牌子，站在入口處，應該就是他了。       仔細打量，這人恐怕已五十好幾了，圓滾滾的身軀，穿著一條吊帶褲，膚色黝黑，活脫像個印地安紅人。金門是不是人才短缺，怎麼派這種ㄙㄨㄥ又有力的人來當導遊，我心裡這麼想著。       很快的，他把我們帶上遊覽車，然後，便開始自我介紹。或許是存心遺忘吧，他的名字，我已經記不得了，因為，我總覺得，旅行不應該有所牽掛，對不？此刻，我只記得，他要我們稱呼他為洪博士，當時，我心裡暗笑，覺得此人不僅ㄙㄨㄥ，而且，又超愛現的。我們這一團，由於是由台北、高雄兩個旅行社的遊客湊成的，所以，洪博士忙著清點人數，在確定人數無誤之後，便依照遊客的屬性，排好用餐桌次，等這些瑣事處理好之後，車子便往飯店疾駛而去。因為我的住宿是自理，餐後他又與我確認車子會合的細節，看其辦事之認真細膩，真是少見，也因此，我也不敢再對他斜眼相看了。       在前往馬山觀測所的途中，洪博士出了道謎題，他要大夥猜猜看他像誰，有人說他像風獅爺，有人說他像彌勒佛，更有小朋友說他像豬八戒，最後，他則是把獎品給了那位說他像風獅爺的遊客。他自己則說他比較像港星曾志偉，至於我，則老是認為他滿像我老媽的，而且，從裏像到外。因為，澎湖與金門的口音，本來就是如出一轍，一聽他開口，就覺得很親切，尤其是他的耳垂部分，和我老媽更像是同一個模子印出來的一般。我老媽是個童養媳，出生沒幾天就被送到我阿公家，她生前常說，她娘家還有一個親弟弟，莫非這位洪博士就是她失散多年的：：：：？或許是因為移情作用吧，我發覺我已經開始喜歡洪博士了。感覺上洪博士交遊滿廣闊的。根據我的觀察，無論在飯店、菜刀店、馬家麵線、聖祖貢糖、一條根、高粱醋、紅高粱、陶藝館、酒廠等商店，他似乎都很吃得開，宛若角頭老大一樣，這情形有點像是王爺出巡一樣，可以用遊縣吃縣，遊府吃府來形容。不過，千萬別認為他是惡形惡狀，也別認為這是旅行社與商店商業利益的掛勾，因為這些商品的確好，否則，我這鐵公雞也不會甘願散盡千金，理直氣壯的給他敗家下去，而我同事也不會千拜託萬拜託，要我一定要幫他買一條根了。       洪博士說他老家在小金門，不知為什麼，這地方的口音那麼像澎湖。在要前往碼頭搭船赴小金門的途中，他就操著這樣的口音，一再地叮嚀乘客，上下船一定要小心，否則，一旦落水，他不會游水，無法搭救，我感覺他是那樣敬業與貼心，就像你的長輩一樣，倍感窩心。博士帶隊的方式也很鮮，恐怕是天下獨一無二的。當大夥下車，準備步上碼頭候檢時，他老兄要求大家排隊，然後吹著口哨，彷彿軍隊踢正步一樣，把大家帶到安檢室。這景象其實是滿滑稽的，可是當地人卻好像是司空見慣一樣，見怪不怪，也許是我奇怪自敗吧。不過，事後我也不得不佩服他以一當百的睿智，管理學一代宗師彼得聖吉，與他相比，應該也望塵莫及。       要說港星劉德華的演技，比起洪博士，也真是小巫見大巫。當旅遊行程結束，在送我們到機場的車上，洪博士除了不忘為他的旅行社宣傳之外，在車達機場時，他突然話鋒一轉，並且語帶哽咽，問大夥會不會一下車就把他忘了，如果真是這樣，那便是個無情無義之人，剎時，搞得大家一片愁雲慘霧，差點掉淚，不忍輕言別離。可是，一下車之後，他又是生龍活虎，滿面陽光的為大家托運行李，跟車上的充滿離情別緒，簡直判若兩人，如果他是演戲，我還真甘心受騙哩，因為，多情總為無情傷，我也不是那無情之人呀！       機艙外的雲絮，潔白一如上古厝麵線，漫天彩霞，斑斕一如天外灑落的金門貢糖，金門，因為有溫柔敦厚的洪博士而更顯偉大，若無洪博士，真是萬古如長夜，明年，我再來時，願他一切無恙。

金門縣金城鎮夏墅村的高崗上，本是鄭成功當年海上觀兵之處，民國五十七年，興建了一座延平郡王祠，延平郡王對台灣的建設，台灣至今仍受其恩澤，然而其功業的開始，實是從金、廈開始，延平郡王在台灣的廟祀有許多，在金門則僅建於此地。祠的外觀是古宮殿式的建築，卻十分簡樸，雖然有樑柱、臺座及傳統的歇山式斜屋頂，然而少有雕樑畫棟的裝飾，四面的牆和窗子，代之以水平、垂直的幾何造形，頗有現代建築簡單合理的風貌。此祠的座向，根據曾約農撰之︽金門延平郡王祠記︾所言：「址望福建之南安晉江，王長養之鄉也。故里依稀，驚濤拍岸，王且必樂此靈區之愜於素懷也歟。」想延平郡王稟性仁義，不得已而移孝作忠，其心必仍懷念故里家鄉，所以此祠朝向延平郡王的故鄉，神靈有知，當願意於此地停留。          延平郡王本名鄭森，字明儼，一字大木，福建南安縣人，南明隆武帝賜姓朱，改名成功，封忠孝伯，所以又被稱為國姓爺。延平郡王則是永曆十二年(1658年)時晉封的。鄭成功在金門，前後有十五年(西元1646-1661年)之久，金門成為鄭家軍練兵、補給之地，為其日後的發展，貢獻良多。         走進延平郡王祠，可見到延平郡王神像，面赤長鬚，儀表神武，穿著金黃戎裝，平視向前，端坐在位置上，表現著威武不屈的氣慨，背後繪有一青龍騰雲的壁畫，表彰其郡王的身分。前有一供桌，置有花瓶兩個，插有花束，另有香爐一個，插上香，煙裊裊上升，以表達欽敬之意。左右兩旁壁上，各有兩面浮雕，合起來四幅，用精要的方式呈現史蹟，來到此地，自然可以指圖敘事，將其忠勇愛國事蹟，流傳下去。凡此皆以篆文浮雕文字說明，依時間順序，是從右後方開始：「含淚諫父，移孝作忠。」當南明軍事不利，鄭成功的父親鄭芝龍想要接受招降，鄭成功曾哭諫父親說：「夫虎不可離山，魚不可脫淵，離山則失其威，脫淵則死，吾父當三思而行。」無奈鄭芝龍執迷不悟，仍選擇離開安平，前往北平投降。右方浮雕的是「父降母死，文廟焚巾。」鄭芝龍被滿清招降，母親當清兵進攻時，因受侮辱，自殺而亡。鄭成功深感悲憤，立刻揮軍安平驅退清兵，先為母親發喪，然後至孔廟焚毀儒服，決心棄文從武，肩負起反清復明的救國大任。左壁後方的浮雕是「光復金陵，功敗垂成。」此金陵即是今日南京。永曆十三年(西元一六五九年)鄭成功經過多年的準備，浩浩蕩蕩地率領大軍，斬將搴旗，進入長江流域，攻破瓜州，經略鎮江，傳檄郡邑，江南江北各地義軍，紛紛響應，共得四府三州二十四縣，直攻逼近南京，可惜後繼無力，不幸失敗。右壁上浮雕著「驅荷平台，志在神州。」永曆十五年(西元一六六一年)三月，鄭成功親自率領戰艦，在金門料羅灣，祭江興師，率 25,000 人乘艦船九百餘艘，收復台灣，由鹿耳門登陸，先占領普羅民遮城(赤崁城)，守將貓難實町投降，然後包圍熱蘭遮城(安平城)，歷時九個月，終於擊敗荷蘭軍隊。永曆十五年十二月十三日，於山川台(今台南市東門圓環)正式舉行受降典禮，揆一太守依約率領殘餘荷蘭士兵六百人，離開台灣，結束在台灣三十八年的殖民統治。         門前有一對聯：「立金門以望神州，萬頃恩波迴赤崁；撫銅柱而聽鼙鼓，千秋烈燄鑄黃魂。」正是述其以金門與廈門為基地，志在反清復明，而後驅逐荷蘭人，將台灣建設為復興民族之基地。觀延平郡王一生行誼，不屈從異族，先是抗拒滿清，後逐退荷蘭人，魏源在︽聖武記︾讚美：「明有鄭和聘兵舶於西洋，鄭成功奪紅夷之島國，彼二鄭者，固中國之一奇也。」其維護傳統文化，為國家民族奮鬥，縱使環境惡劣，敵我懸殊，仍知其不可為而為之，充分展現了民族正氣，義無反顧，直至鞠躬盡瘁，死而後已。         驅除荷蘭統治，光復台灣，功業何其彪炳，雖然殫心竭慮，建設經營，終究未能推翻滿清，壯志未酬而身先死，此又是志士深感惋惜的，然而其忠肝義膽，將浩氣長存。以三十九歲英年畢其一生，高風亮節，民族大義與赫赫功業，已長昭史冊。勝負，乃天意不可迴轉，豈可以成敗論英雄！就如李嗣璁所題：「日月鑑孤忠，海國衣冠存正朔；事功昭信史，神祠俎豆饗千秋。」民眾祟敬延平郡王，祭祀已歷數百年，並訂四月廿九日為復台紀念日，八月廿七日則紀念延平郡王誕辰。鄭成功去世後，子鄭經嗣位，繼志抗清不屈，至經子鄭克塽襲承延平王位，遺臣奪權，自相傾軋，被清將施琅引兵攻破侵入，鄭氏奉明之正朔至此才結束。鄭氏父子孫三世，據台扶明抗清，使明朝正朔延續達二十三年之久。鑑古視今，實值警惕。而鄭成功忠烈的民族精神，與其光復並建設台灣的偉大功業，將為後人崇仰，永懷紀念。實是不世出的一代頂天立地之民族大英雄。

為什麼我要說此屋是一個固定大型的珠寶箱呢？因為凡是到過此屋住過的人。無論遲早，總必有收穫的，現在來舉例說明事實，除前面所舉前輩歐陽鍾遠那些人以外，還有臨住一夜在此屋者，他們當時是小孩、是學生，到後來，他們成為金門人很有名望的人，就是前福建省主席吳金贊先生和許榮輝先生這些人，小時候他們都是不知道這裡有個固定大型的珠寶箱，到了他們長大在社會上做事之後，才知道珠寶之珍貴，也需要有穩藏之先訣，並非立即而得取。       再舉一證，住過此屋的孩子，無論小時求學，長大走出校門踏入社會，做事都認真負責，做人都是誠實待人，與村裡之鄰居，都是和睦相處，不會騙人，亦不敢做不義之事，凡事都是固本求實，寧願吃一點小虧，亦不敢貪人家之小便宜。誠實的人，天必有補。以我久住此屋，原是貧窮度日，到了後來，尚可培養兩男一女，獲其高等之教育，這就是屋有龍脈，天有暗助，否則，焉有今日之平穩。金門此地，國共砲戰數十年，我與內人，為了職業，又須住留他鄉之學校，晚上時間，又每天無法返家，家留老母及三小孩。為了解決問題，大男孩由我與內人帶往學校，老二與老三即放在家裡，交由母親撫養，一個是三歲，一個是嬰兒，一個老人家，要負擔那麼重的工作，又每逢單日，砲彈又不斷的射擊，抱嬰兒帶幼小孩，逃往公共之防空洞，於寒冬之晚上，天氣那麼冷，母親那麼老，實在於心不忍。為了此問題，余就在此老屋的左邊，建了一座小型的防空洞，洞可通房間，夜可睡在洞內，有助餵嬰兒時間之方便。       論住此屋，談其往事，即如金門之砲戰史，乃有風波，但時過境遷，苦盡甘來，所有孩子，均已長大成人，成家立業。各求發展，而根基之地，就是此舊屋。無論前輩的人，吾輩的人，及下輩的人，均由此屋出去，而風水陽居，地氣龍脈，是否尚在，或是另往他遊，此等學問，只有專家之地理師，才有可能研究出來。關於風水陽居地理學，我是一竅不通，無從談起，惟聽歷來之傳說，見其歷經之實況，傳其人云亦云，信其住過此屋者，人行我不行。也認為所有的事實，大概是碰巧吧。       我與慈母，住在此屋，為期不短，而所受之遭遇，算少不少，所吃之苦，算多不多，因為此村是農村，此家是農家，生活在一個農業社會時代的，每天所過的生活，都是日出而作，日落而息，只有勞苦而動，平日所勞，已成習慣，因之，說苦不苦，居住農村的人，彼此相同，誰也不叫苦。至於好風水陽居，居其屋能儲蓄財寶，能培養出人才，就把它當為是珠寶箱，這也是流傳語。現在此屋人都走出去，也等於珠寶箱都拿走了，至於風水陽居有沒有被人家破壞掉，既是珠寶箱，而裡面沒有再放珠寶進去，就是小偷來了，也沒有關係。       到如今，人家最懷念的，就是我的母親，她以自種的地瓜，煮了幾碗地瓜湯請了幾位當時是小朋友，現在小朋友長成了有名望的人，於送我母親出葬的那一天，他們在祭拜中，還是念念不忘，小時候到歐厝那棟屋，給我母親請了地瓜湯。這種懷念，不是用金錢可以得來的。       為了此舊屋，原是吾家族之私事，也是自己的小事，而利用此機會提出，也是一件過去的地方新聞，為了表達誠心誠意，宏揚先人之美德，因之特寫出來，以作後人之留念，激發了歐陽家後人之努力。       風水陽居，雖然抽象，就事論事，確有道理，若不信之，又有見證，若以迷信，並非現有，須再等待，且期限之來，又無確定，因之，使人不可不信，而信之人，最好還是不要迷，因此物必須有德之人，方可得到。這種傳統，也並非只是歐厝村才有，金門各村各里，均有風水陽居之奇談。我生於此村，住於此地，而所見所聞，所聽所知，亦只有此家特奇。在同樣之村落，同有之住戶，大家都想得好風水陽居，為何有之有，有之無，這就是證明世間必有風水與陽居。再之，同村之戶，有之在南洋發大財，去研究他祖先之墓穴，乃有實證。既有，吾人應依民俗之傳統去做。       自古之傳，金門習俗，信談陽居風水，談到歐厝那棟屋，確有其實。上輩之人，住那棟屋者，擴展南洋，則發大財，寄回建業。吾輩之人，住過那屋，乃得渡過難關，教育子女，頗有成就。下輩經那屋出生的，有得高等學位。從三代人之印證，該屋確有風水陽居，也才有今日之傳說。既有其事，想住此屋者，應配合修心養性，宏揚道德，力行友善，住進之後，相信必可子孫綿延，前途無量。       追想前輩偉業，確有歷史之意義，無論在內或在海外之族人，我們應該要切記，更要永懷歐厝那棟屋。       (下)

坐上小陳的車，他告訴我已幫我們訂好廈門賓館，標準A間，三折下來只要人民幣168元。然後小陳又開心的說他太太已經生了，真的生了個兒子，才剛十天。我由衷的恭喜他喜得貴子，他又請教我產婦吃什麼比較補，我回憶著我做坐月子時婆婆給我煮的食物，籠統的給他介紹(其實是我也不太懂)。小陳一直幫我把行李提到賓館的房間，我跟他約定明早九點來接我去碼頭，我搭十點的船回金門。         這家賓館還不錯，乾淨整潔，還有暖氣。我先打電話給爸媽說我已經到了廈門，又打回台灣跟老公『報備』。等我跟女兒洗好澡爬到床上時，已是半夜一點了。         隔天(2月28日)早上小陳準時九點出現在賓館大廳，我沒去吃賓館提供的免費早餐，我想嚐嚐廈門不一樣的小吃。我徵詢小陳的意見，他說先去買船票，再帶我們去吃一家很有名的『早餐工程』。我找到了姐夫先前提起過的『光大旅行社』，很順利的買好了船票，就隨小陳去吃早餐了。         這家『早餐工程』生意好的不像話，一串人在排隊。我點了一碗魷魚麵線，味道真不錯，女兒忙著吃她的滷蛋，邊吃邊說『好好吃喔！』         小陳載我們簡單地繞了一下廈門的街道，然後直接把我們送到了碼頭的入關處。我除了給他車資，還另外包了個台幣的紅包說是給他做紀念，祝賀他喜獲麟兒。小陳高興的一直說『謝謝、謝謝』，並請我下次來廈門一定要再找他。         我牽著女兒登上『新集美』號的時候，我手機響了，是老公打來問我大概幾點到，他好去接我們，他還說兒子今天放假，也跟著來了。我開心的跟兒子又講了兩句，告訴他我給他買了很漂亮的鉛筆盒。剛關電話，船開動了。         氣候真是種變幻莫測的東西，剛剛在廈門時明明陽光明媚、春風拂面，才駛離廈門碼頭沒多遠，海面上已變成霧濛濛的，氣溫也持續在降低，我想不通為何金門、廈門只隔咫尺，兩地溫差竟然差這麼多。這時開始下雨了，雨點密密麻麻的打在船艙的玻璃窗上，我給女兒穿好外套，心想金門應該會更冷吧。         約一個小時之後，我看到遠遠的水頭碼頭了，心中立時格外輕鬆，我到家了。離開這一個多月，我想念金門的感覺是騙不了自己的，就像小姑姑所說的，現在的我不知不覺中已完全融入了金門，娘家是停留在腦海中的甜甜回憶，而金門則是承載我多彩生活的寬廣海洋，任我乘風破浪，開創屬於自己的嶄新世界。         下了船發覺雨勢變得更強了，老遠我就看到老公大聲喊著女兒的名字奔過來，兒子也邊跑邊喊『瑪││麻││』旁邊有人在看我們，我想人家一定不解：這家人是不是分散了五十年？         看老公和兒子都胖了一圈，我開玩笑：『你們父子倆都有變肥喔，每天都去吃館子嗎？』兒子說沒有，是每天去姑姑家吃好料的而已。         半小時後，我回到小別一個月的山外家中，結束了整整31天的北京之行。           

那天，參加一位表親的娶媳婚宴，巧遇三十多年不見的沙中同窗，更巧的是同桌還有二位學弟妹，一時之間，「我們三年校長都是謝炳南先生」，「我和陳天順同屆」、「我是沙中第八屆的」：：：：成了話題的焦點，現場的氣氛也隨著熱絡起來。       話說三十多年前，踏進沙中校門，當時校舍簡陋，根本沒有圍牆及大門，風沙飛揚，遇雨泥濘；四周荒山蔓草，校園土丘林立，全校教職員生，本著拓荒者心境，胼手胝足、齊心協力、披荊斬棘、篳路藍縷，課餘時間圓鍬、鋤頭、畚箕齊出，一鏟一擔地開拓運動場，廣植校園草皮，撒下愛的種子，幾年下來開花結果，校園青蔥翠綠、校務蒸蒸日上，風雲際會，英才輩出：勇奪高中聯考榜首、籃球校隊技冠群芳：：：：熠熠金沙，名不虛傳。       當時百姓普遍貧窮，本地青年受高等教育者少，教師多係外聘，但因交通不便，單號又有宣傳炮威脅，外來教師不願久待，通常只教一、二年便調台服務，所以初中三年換了不少教師，如教國文的高理先、劉秉坤老師；教數學的江葆沂、費鈺老師；教英語的許淳兒、唐元瑛老師；教歷史的盧文溥、陳星炎老師；教博物的陳其勛、蔡永堅老師；及音樂老師史承陽，美術老師周盛德、體育老師曾盛清等，事實上，那時因為師資缺乏，同一科目一學期換個三、五位老師是常有的事，尤其理化老師奇缺，常聘軍中現役軍官兼任，家政老師則由男性老師│洪當福先生擔任，而令學生最感困擾的是英語老師的更動頻繁，或用韋式音標，或用萬國音標，學生無所是從，而當時坊間又沒有參考書及補習班，以致英文程度普遍低落，以國字注音來拼英文單字也就見怪不怪了。        在那段懵懂的歲月裡及「農事第一，讀書其次」情況下，對於任課老師的教材教法大多印象模糊，記憶較深刻的是一襲藍布長袍，也是金沙國中校歌歌詞創作者盧文溥老師，教授本班歷史課程，雖然鄉音很重，但對於錦繡河山、風土民情的精采介紹，卻激起了同學們的濃厚興趣；教我們數學又代國文課(當高理先老師請產假時)的江葆沂老師，上課教法靈活，下課則可一心多用，常見他一邊批改數學作業，二邊耳朵則在傾聽二位學生背誦國文，一有錯誤或遺漏馬上指正，令當時年幼的我嘖嘖稱奇，內心崇拜不已！       民國五十幾年社會環境單純、外在誘因較少，學生普遍懂得自發性用功，成績單少有滿江紅的情形。即使英數成績差，其他國文史地等科也不會輕易放棄，筆者班上就有幾位同學，理解力較差，但他們一字一句的寫，十遍二十遍的背，不達六十分絕不中止，這種求學精神令人佩服；那時學校開放教室給學生晚自習，一般學生因家中尚無電燈照明，除鄉下通勤者外，大多踴躍參加，老師也義務指導，提昇了學習成效，也增進了師生的情誼。當時的「農藝課」是不少學生的最愛，一下課就往菜園跑，為手植的蔬菜鬆土、施肥、抓蟲，樂在其中，尤其當收成分到的青菜成了桌上的佳餚時，那份滿足、愉悅更非筆墨所能形容。       那時九年義務教育尚未實施，學生入學年齡遲早不一，致同屆同學年齡懸殊，差距有達四、五歲者，且社會上普遍存著重男輕女觀念，女性受教育機會較少，因此沙中第三屆忠孝仁愛四班中，只有咱們愛班才有女生，但也摻雜了十幾個男生，其中陳其土人高馬大，當過本班班長，服務熱心，曾義務幫導師挑水(當時尚沒有自來水)「有事弟子服其勞」，是個品學兼優的好學生；陳能月領悟力強，數理成績好，可惜因為家境因素，未能繼續升學。黃明嬌循規蹈矩，人緣佳，是班上學業成績前三名的紀錄保持人。張秀治是運動健將，田徑場上的十項全能，跳高、跳遠樣樣都行，尤擅長短跑，有「金門紀政」之稱；值得一提的是她所領導的沙中女籃隊，麾下好手如黃麗妹、楊麗珍、張美珍、張碧蓮、張佩環等曾勇奪全縣冠軍，破沙中創校四十年紀錄，是校史值得大書特書之事。至於同屆之中如許明義、何進福、陳徐謀、吳有情(後易名為吳友欽)、蔡志華、張志堅等皆是學業成績的佼佼者，筆者偶爾也與彼等一爭短長。李榮商、陳德星、蔡福祿、黃金山、葉石西、張良生等則是叱吒籃球場上的風雲人物。爾後楊肅獻公費留英，取得博士學位後，現任教台大歷史系；何進福、陳徐謀鑽研學術有成，在科技領域上佔得一席之地；鄭根陣創辦成功外語學校，是中部補教界的龍頭；吳友欽現任高雄市立七賢國中校長；許及勉任西口國小校長；蔡福祿曾任金湖鎮鎮長；黃邦雄現任金門電信局課長：林興財任警察所長；黃國卿在國稅局上班；李榮章在調查處高就；姚水泉服務金門高職：：：：許明義、李榮商、陳德星、陳德泉、張雲土、許素明等，則發揮所長，教育桑梓：：：：他們傑出的表現令同屆的我們與有榮焉。         吃著、聊著，大夥皆以出身沙中校友為榮。「一朝沙中人，永為沙中人」，臨別之際，除了期待下一次邂逅，共勉遵行母校「誠樸公毅」校訓，希望毋負母校培育之恩外，也期勉後進「孜孜勤沐春風，德智並重，體群兼俱，寶貴光陰莫虛度，爭取最高榮譽」；並祝母校教澤廣被、聲譽流芳。

最近瓊林大嫂的蘿蔔大豐收，連著幾天都看到一籮筐一籮筐的蘿蔔，大嫂先洗淨後，再切成小塊狀醃成蘿蔔乾，喜歡蘿蔔的我試吃之後，覺得天然的滋味嘴尾回甘，於是加入製作行列，拿起小刀幫忙切塊，先生興趣來了，我們對面坐下一起邊切邊分享，我看那潔白的色澤，通體透明，好像多汁的水梨一般的誘引著我的舌，於是輕輕的切了一小塊送入口中，居然沒有一般蘿蔔的辛辣味，反而清甜爽口！       我們家今年的蘿蔔，種子是喜歡農事的先生買的，它成熟時是短而圓的身材，和市面上一般修長型的不同，但是質地卻細緻而甘脆，拿來燉煮排骨蛤蜊湯，味道真可以說是「山珍海味」！我以前唸的是實踐家專，也修過一些烹飪課，所以我喜歡拿新鮮的蘿蔔來醃「酸甜蘿蔔」(閩南語叫菜頭酸)，先用「刨仔」(閩南語說烤仔)把蘿蔔剉成薄片絲狀，再先用鹽醃起來用手略抓，把蘿蔔的辣味去除，隔一下子再用糖醋醃，即可佐餐，是十分開胃的小菜！       記得以前聽說一個故事，說是朱子來到金門時，全島走透透，看到田裡種滿花生，他心裡有些憂心，因為花生較為燥熱，對百姓的健康會有影響；邊走邊思索如何破解？忽然另一處田園風光，解了他的憂慮，原來田裡滿是蘿蔔，蘿蔔清涼退火，朱子心中暗道：島上的居民果然有智慧！       大嫂的蘿蔔乾可是別有變化，初始切小塊，接著她用「剉仔」剉成如地瓜簽一般，「剉仔」有粗有細，因此剉好的蘿蔔成粗細不同的絲狀，再分別用粗鹽醃漬，醃好之後再用大甕小甕密封起來，料理時可以變化多樣的風貌！       我記得有一年，外甥的雙胞胎還來田裡拔蘿蔔，白白胖胖的蘿蔔，映照著一臉笑意的童心，我們在田裡分享豐收的快樂，想起小時候書本上的那一課「拔蘿蔔」一家老少在田裡樂開懷的「田園樂」！孩子的笑聲是春天最美的樂章！       我生性「好東西要和好朋友分享」，於是總是驅車去敲門，給妹妹們送個「好采頭」，先生常自誇我們種的是有機蔬菜，因為用金門有名的酒糟當肥料，又沒有灑農藥，是健康又環保的菜蔬，看了開心吃了安心。       我看這麼多蘿蔔，想及學農的同事陳，說可以做「蘿蔔糕」啊！以前在台北唸書時，大姐有時會帶著老爸去茶樓飲茶，那時大夥最喜歡點的就是「廣式蘿蔔糕」，後來我們家幾個蘿蔔頭也喜歡上「蘿蔔糕」，於是我興致來了，央著先生陪我去買糯米粉，回來先把蘿蔔剉成絲，試著蒸了一個「蘿蔔糕」，第二天早上切開拿來煎著吃，雖然離台北餐廳的「廣式蘿蔔糕」尚有距離，但是新鮮蘿蔔的鮮甜滋味卻讓人不忍拒絕。       么兒參加台灣省音樂賽回來，可能是旅途及比賽用心，回來竟感冒了，先生要我用食物的療法來治感冒，他買來「本港魷魚乾」切成細絲，用心略泡；我再把大嫂的鮮甜蘿蔔也剉成絲一起煮成湯，熱熱的加些胡椒粉，么兒吃了排排汗，感冒似乎有所改善哩！       蘿蔔的綠葉，我也情有獨鍾，喜歡拿來用鹽醃漬之後，再切成丁當成「雪裡紅炒肉絲」美味可口，對於廚房新手很有成就感，聽說蘿蔔葉煮水，也可用來治冬天天冷的「凍瘡」。       今年可能是天氣特冷，我們家的蘿蔔真的是大豐收，口味特別甘甜、爽口，前兩天大嫂說田裡還有蘿蔔，我心想採收了好幾天，籮筐裝了好幾個，田裡居然還有哩！大嫂說時間到了，不採收就會開花，蘿蔔內部會空心，所以，我們繼續為蘿蔔的百變風貌加油！

到高中離校出社會後，我的家境，乃是貧窮，此時，余想在社會上找一份糊口的工作，又找不到，只好暫在此屋隔壁的一所公立小學當義教，義教雖善，但肚子不飽，尚非上策，因之設法再找工作做，因人浮於事，時有時斷，毫無保障，也不安定。所以，余住此屋之期間內，曾有三度之失業，後來有金門高級長官，發覺我這個很誠實、很可靠、很貧窮、很可憐的金門青年，才叫我去辦社會服務的工作，因之我也當了將近四年的民眾服務站主任。工作期間，我的家庭生活就安定了，就將舊屋的前落修一修，我上班，母親在家開了一所小店，店號叫「信來」。從此以後，經濟有了基礎，就有媒人來說親，因之於民國四十六年四月，就在此舊屋結婚。我並非軍職，也無特別的人事關係，只是肯為地方服務的小職員，而當時的戰地司令官，及政治部主任兩位將官，亦送大鏡來祝賀，以當時之時局，有金門最高指揮官來賀大鏡掛在此舊屋，實在很難得，更可貴的，副司令官亦親自到此舊屋來參加我的婚禮和喜宴。再說風水陽居，在那時候，可能龍脈又藏至此舊屋了，否則，以我之小平民，怎麼想也想不到會請到這些將領來到此破舊不堪的小屋。       時過境遷，我於民國四十七年三月，就辭掉民眾服務站主任職，至民國四十八年就參加教師檢定考試，原是民眾服務站的工作，即轉職教育界。在民國四十七年，有生一男，命名歐陽銳，越兩載，再生一女，命名歐陽柏燕，又過三年，再生一男，命名歐陽堅，我的家境，依薪維生，毫無儲蓄，乃是窮困，但與內人，共營舌耕所得，尚可糊口，而目標專注，養育子女，經數十年來之奮鬥，雖經濟不裕，尚有餘歡，最可貴者，是精神重於物質。       原我小時，在歐厝村，可說是一位最窮的人，而對子女之教育，在歐厝村，可說有送受高等之教育，兩男均赴美留學，一碩士、一博士，也是住歐厝村此家得第一位的博士。長女雖無如兩男之學歷，而她興趣文學，經常寫作投稿，乃是名譽甚佳。       歐厝那棟屋，研究過去，觀其現在，推測未來，利弊得失，各有事實，若論風水陽居，似有似無，這可能也是龍脈有活動期，來的時候，龍顯其威、住之即興，去的時候，毫無龍氣，住之倒楣，此乃人傑與地靈，必須相輔相成，方可得順其昌，萬事如意，觀其現況，今無住人，而所有在海外者，今乃興盛，且那些人，前亦是由此屋而出去，可證地質之龍脈，是有基固，凡我有關之族親，乃應慎此舊屋之地基。無論如何，寧可信其有，不可信其無，方可固本永存，使日後之子孫，有其寄託與希望，亦才能永懷先人之創業精神。       再從日後作思考，余此次為拜祖還鄉，特詳察此舊屋，大門鎖著，內部破舊，院中長草，門口鋪了石板，外在實在美觀，惟最可惜者，大門前鄰居之門口埕，地下有挖了一化學廁，雖然地上看不到，而陽光蒸發，臭氣衝天，舊屋大門若開，臭氣必往內進，吸其臭氣，人必生病，觀其實況，此舊屋無法住人，幸我早已遷居，有之遷至台北居住，小孩遷至美國居住，否則，住的問題就大了。       再以風水陽居而言，若真有其事，龍也居聚不下，龍若有個性或有脾氣，聞到臭味，一定也會跑掉，又後落廳堂的佛祖和祖先，若坐在堂，也必受不了，所以現此舊屋，以人或神，均不適宜居留，就是住了，也會生病，好在余遷移時，佛祖與祖先，亦以齊家同行。又該屋之內部，部份地方，也已漏氣，且雜草滿院，想再回居原住，實有堪慮。內部之情，可用修補，至於門前之廁地，乃是鄰人之權利，依法計較，無從訴起，地是他人的；權也是別人的，提出理由，依法無據，憑什麼叫人家門口不可建化學廁，依一般之規定，只要有了地權，就可自行使用。甚以在都市中，有錢人除有地權外，尚有空權之使用，他的門口，若要蓋一棟樓把你的大門圍起來，想打官司，也一定是輸他，若遇有此情，你說風水陽居，要保留永存，就必須要有惡勢力的人才有辦法。       上述之言，只是舉證之言，鄉下地方，人民善良，人情味也很濃厚，有些事情，是由不知不覺無意中而建之，若為此事而計較，會失鄰居之和睦，原是代代每日相見之宗親，而為此事而失和，於情於理，實在亦划不來。民間有句話，叔孫是萬年的，為了計較一件小事情，而失掉了萬年之親情，說起來亦不應該。有遠見的人，認為和為貴，遇事應容忍，尤其同宗之叔侄，看法與作風，要抱其天時不如地利，地利不如人和。有了人和，再大的事，遲早而已，總有和平解決之一天。       風水陽居，以我之淺見，此乃我國之傳統，哲理是有其事，而今科學昌明，有些常識，尚須配合科學，國家與社會，方可隨現代化而進步，人民之生活，亦才能現代化。為了建設，破壞了人家的風水陽居，這種作法，都很不好，為了風水陽居，而妨礙人家的建設，這種想法，也是不對，凡事之舉，應先溝通、討論，再行議決，可能雙方就會很和氣、很完滿。其實，環境之衛生，人民之健康，須向此途行，才是最根本、最有目的之作法。人民要獲其身心之快樂，沒有健康之身體，那有快樂獲得，沒有衛生之環境，那有健康之來源。       對於此舊屋，慮在現在與未來，作補之方式很多，不必用力急追，想使風水陽居，能再復源興展，以我國之儒家哲理，以德為本，以德服人，都是極科學之方法，孔子的說法，認為「有德此有人，有人此有土，有土此有財，有財此有用，德者本也，財者末也」。只要依序順行，不作顛倒，所有之是是非非，就會順自然而明白。       取風水陽居之目的，不外乎也是為了出好子孫，為了發大財，而出好子孫和發大財之方式也很多，不一定要爭到那一塊好風水好陽居的地方，就是爭到了，也要有福氣的人才能得到好子孫和發大財。俗語有句話：「福地福人居」。缺德的人，雖然有錢有勢，用勢力去爭來，用金錢去買來，雖然暫時得到，而到終結，還是會敗下來的。故凡事要務本，求名求利，尚須從自己的用功，修德之作法，才是真正之取得，俗語有云：「欲高門第必讀書，要好兒孫須積德」。可證用功讀書，力行修德，是人生最根本。吾人既知此要則，今後之作法，無論是自己之事，或他人之事，應憑此原則，互相勸行，有此作法，無論是鄉村，無論是城市，無論是社會，無論是國家，必會和睦相處，彼此安和樂利。人人心地善良，個個互助合作，也就不會明爭暗鬥，你爭我奪，做出相害的事情出來。         再想此老屋，其地基之本質，都是向善聚寶的，只要龍脈有經過，則有無形暗藏才或財期待未來，故此屋確有臥虎藏龍之地穴。亦可謂是一個固定大型的珠寶箱。時運若到，遲早而已，就有見證。尤其對未來之主人翁，雖要再等數十年後，而時間到來，就有事實之證明，茲舉當我們小時，此家某天晚上，來了幾個中學生是學生時代的同班同學，那天是假日，他們到歐厝沙灘邊看風景，玩到天色已暗，其時交通不便，無法回到城裡，因之就到我家住了一個晚上。那時此屋，也是破舊，而同學之情義，認為能聚集一堂，比什麼都可貴，除了歡樂閒聊，也玩了撲克牌，大家非常高興，那天晚上，我母親煮了地瓜湯請他們，之後，他們都是還記得歐厝那阿婆，屋是古老的，同學們是年青的，彼此住此地是真情的，所談所玩的都是歡樂的。這也證明社會上最誠意最可靠的人，就是最小的學生時代的同學，毫無政治色彩，也毫無利害關係，更毫無勢利的眼光作交往，屋雖破舊，而心精誠。從此推想，交友，還是交以往之老友好，喝金門高粱酒，還是喝老酒好。(中)

風的聲聲呼喚       葉子急忙起舞       抖落一身心事       讓風帶走              鳥兒卿卿我我       月兒揚起嘴角       卻思索高空寂寞       悲了       於是       藏身雲後              是夜的不甘寂寞       霪霪細雨編織著音符       卻在敲響萬物音韻後       消失              誰       遺失了聽覺

  說也奇怪，在我轟轟烈烈的大吐特吐之後，頭不暈了，胃裡也舒服多了，這時老媽給我一杯溫水漱了口，我躺下去就睡著了……         這真是一樁很糗的『酒醉初體驗』！第二天我起床後，給昨晚的糗態做了如上的結語。         早餐時我坐在桌旁，一點食慾都沒有，老爸既心疼又生氣：『這下嚐到喝醉酒到底是什麼滋味了吧？』我吐吐舌頭跟老爸撒嬌：『嚐是嚐到囉，可是一點都不好玩！』剛巧這時手機響起收到訊息的提示鈴聲，我打開一看『大姐，妳何時回來金門啊？我跟小慧都望穿雙眼了呢！等妳回來一起去吃牛肉鍋喔！想妳的小秉』，呵呵，是我那美女好友蔡小蘋來的簡訊，她來自台北，在金門當老師，是我無話不說的閨中密友，我猜如果給她知道我昨晚的酒膽，她不笑掉大牙才怪。         接下來的兩天我開始收拾行李，老媽和姐姐不停的給我行李裡面塞東西，好像我不多帶些東西回金門就對不起她們一樣。我的老祖母，知道我要回金門的家了，在前一天就開始食慾不振，淚眼汪汪的看著我進進出出的收拾著，她說這次我一走下次再回來就看不到她了，聽得我眼淚立刻流出。老爸也變得少講話了，把個二胡拉得『滋啦』做響，我想說些安慰他的話，比如『暑假我就又回來了』、『現在走廈門很方便了又不用繞香港』等等之類的話，怎奈話到嘴邊還沒說我先鼻尖酸楚，如果我先哭了那更事得其反。         我打電話給親朋好友一一告別，收到許多的『一路順風』。明天就要離家了，晚上，全家族的人幾乎都來找我坐，屋子裡滿滿當當擠了三十多人，我堂叔跟我爸都是二胡高手，他今天又是拎著二胡來的，加上我姐小時候跟過戲班，會唱幾齣大戲，於是我家熱鬧起來，我老爸跟我堂叔一左一右分坐在兩邊，拉起二胡開始叫板，我姐站在中間，隨著過門的拍子開始有板有眼的唱開來，第一段唱得是平劇︽秦香蓮︾選段，姐姐唱得清脆悅耳，滿屋子的『聽眾』不住的鼓掌叫好。我拿起V8幫他們攝影，我要帶回金門給我老公看，讓他看看這裡有多麼熱鬧。小龍女不知大家在玩什麼遊戲，她只管興奮地跑來跑去，我想等她回金門後，見到老師和同學可就有得說囉。         那晚又坐到很晚，大家才散去。我躺到床上卻睡不著，心中喜憂參半，喜得當然是就要回金門看到兒子及家人了，憂的是熱土難離的感傷。         翌日(2月27日)下午，我告別家人，紅著眼睛踏上回金門的旅途。與祖母做別時，我抱著她的肩痛哭失聲，我一遍一遍用雙手撫摸祖母老淚縱橫的臉，不知下次回來祖母還會不會坐在這裡等我，媽媽聲音哽咽還不停叮囑我一路上千萬要小心、顧好小孩等等。我懷著矛盾的心情上車的那刻，如每次一樣，我再次問自己：嫁那麼遠對嗎？         晚上八點，我乘坐的北京→廈門的班機準時起飛。登機前我再次連絡廈門的計程車司機『小陳』：『陳先生，我們晚十一點到廈門，麻煩你去機場接我們並幫我們訂旅館。』         飛機在廈門機場著陸，走下機艙時立刻感覺到廈門的溫暖，跟北京零下的低溫簡直如天壤之別。出關後老遠就看到有人舉著一面白色牌子，上寫三個大字：小龍女。果然是小陳先生，女兒居然還記得他，大聲叫他『陳叔叔』。       

  陶百川先生有一首老人自律歌，這首歌短短的只有五十個字，歌詞這麼說：         日行三千步，夜睡七小時。       　　工作不過勞，飲食有節制。       　　以忍耐齊家，以和平處世。       　　儉能常有餘，勤故無難事。        　名利看得淡，大事不糊塗。         十個句子五十個字，說得極為簡單明白，其實很不容易做到，如果能夠做到，那就一定會是一個知足常樂，很幸福的老人了。        「日行三千步，夜睡七小時。」我國舊小說常說：「三十六計，走為上計。」陶百川先生這首歌，把「日行三千步」這句放在最前面，這不就是「走為上計」嗎？這當然是和老人的健康有關，但是要每天行走三千步，就必須要有持久的恆心了。夜睡七小時。得要心中無事，沒有雜慮。莎士比亞在他的戲劇「羅蜜歐與茱麗葉」中借勞倫斯修道士的口說：「憂慮使每個老年人闔不上眼，一有憂慮便永遠不得安眠。」人生不滿百，常懷千歲憂！如果老人到了晚年還有憂慮，不能坦蕩胸懷，清心寡欲，夜裡如何能夠安穩睡眠？如何能夠睡足七小時呢？         「工作不過勞，飲食有節制。」不說別人，我也無能做到，晚年雖然沒有太多勞力的工作，可是閱讀的愛好不減，偶而感到疲倦，就有過勞的自覺。至於飲食的節制，雖然不貪吃，最不喜歡赴宴應酬。但是卻嗜好甜點，有糖尿病，醫生叮囑少吃糖和澱粉類的食物。偏偏性喜零嘴，又由於食量少，自然會少量多餐，而點心類的食品大多是餅乾、糖果。所以「飲食有節制」這一條規則也很難達成了！         「以忍耐齊家，以和平處世。」一樣不是簡單的事，「家」和「世」本來就是複雜之地，有人的地方就不免複雜，家家有本難念的經。處世要和平，也不能缺少忍耐二字！何以故？老人們心裡都明白，在這個人間世，人是最難懂、最古怪的動物，所謂「知人者智，自知者明。」但又是談何容易呢？人人都知道要齊家，人人都愛和平，然而家常有爭吵，世常有戰爭，人類的戰爭，大大小小，何嘗一日停止過？對於此，老人最好能以達觀的心懷來看待，因為這才是人世間的真相啊！         「儉能常有餘，勤故無難事。」這兩句都是舊話，陶先生老調重彈。可也是新時代的新新人類所忽略的。儉不僅能有餘，儉也是養廉的根本。不能儉的公務員，虧空公款，貪污舞弊；野心的企業商人，奢侈浪費，掏空公司，宣稱倒閉。這樣的官、商，寡廉鮮恥，無所不用其極。孔子曾說：「及其老也，戒之在貪。」老人尤其應當謹慎。儉是美德，也是生活、人品的保障，老人如何可以忽略？勤是成家立業的動力，所謂「吃得苦中苦，方為人上人。」一個人無論從事任何一種事業，能夠勤奮耐苦，方能克服艱難，不畏失敗，創造成功的契機，開拓寬廣的前程。如果懶惰懈怠，事事怕難，最終一事無成，到了年老，如何能夠享有安定、快樂的無憂的生活？在我們的經驗中，可以發現常常是能勤的人知道儉，能儉的人知道勤，勤儉兩字，如同雙輪，是成功人物創造偉業的力量。成功的老人，通常會保持這種良好的生活習慣，安安穩穩、快快樂樂的安渡晚年。         「名利看得淡，大事不糊塗。」人自詡為萬物之靈，但我想來，卻很以為人是萬物之蠢！因為人和萬物最不同之處，即是人有名與利的執著與追求，而且是頑冥不醒的執著和永不止足的追求，鞠躬盡瘁，死而後已！因此，為這個人間世製造了無盡的紛爭與無休的煩惱！製造了無數的慘酷事件與永無止期的痛苦！動物的生存較為單純得多，自然不會像人這麼複雜這麼自尋煩惱！         老年人生活要自在、安閒、快樂，就必須先能忘懷名利得失。如果到了晚年還無法擺脫這一生名韁利鎖的羈絆與糾纏，便不可能做一個逍遙自樂的老人。大事不糊塗，這應該是指的立身處事的大節，是誠信正直清白的操守，孟子所謂仰不愧於天俯不怍於人，即是做人的根本，這即是大事，不可以有絲毫的糊塗而玷污了人品，昏昧了良知。做個俯仰無愧的老人，然後有心安理得的快樂生活。         陶先生這五十字的老人自律歌，應該是他老年時的作品，仔細讀這首歌，深感這不只是一首老人的自律歌，就是作為青年人、中年人的自律歌，也是很適合很有益處的。回鄉以來，深感家鄉老人大都很憨厚和善，謹借陶先生此歌與鄉親老人共勉，並祝大家健康、幸福、快樂。　　

  「春天的假，休息一下！」         最近下班沒有趕著回家接小孩，同仁都很訝異，詢問我，標準答案是：「放春假囉！」其實也不是真的放春假，而是小孩因為身體不舒服，送回外婆家照顧，所以，我又陷入惡性循環，老是忘記準時下班，都會留在工作崗位上繼續賣命。         記得自己讀小學的時候，清明節前後都有放長長的假。徵求了媽媽的同意，那年的春假，我來到住浦邊的姑姑家，和表弟、表妹們玩得不亦樂乎，除了辦家家酒之外，我們也一起偷吃姑姑藏在櫥櫃裡的紅藥水，甜滋滋的味道，讓我們欲罷不能的一口接一口的品嚐，然後，發現瓶底朝天，雖然把藥水的罐子藏得很好，可是，無巧不成書，表弟竟然就在隔天早上咳嗽了，姑姑找到的紅藥水竟然只剩下空瓶子，又好氣又好笑，當時真不知道拿我們怎麼辦才好。         在姑姑家住了些天的我，因為上課在即，所以，也在姑姑又好氣又好笑的同時，提到要回家寫功課。離家多天，回到家後，告訴媽媽自己在姑姑家的點點滴滴，不過，對於偷喝紅藥水這檔事，當然絕口不提。誰知道中午才回到家的我，正要進午餐，就發現肚子怪怪的，然後，越來越疼，痛得在地上打滾，哭得一把鼻涕一把眼淚，媽媽看得心慌，正巧阿公從田裡回來，連鞋子都忘了穿，就揹著我往車站跑，媽媽也一路追著來，當年交通不便，所以，軍用吉普車都會本著『軍愛民，民敬軍』的精神讓民眾搭順風車，所以，當軍用中型吉普車一路載我們來到沙美車站後，媽媽立即帶我搭包車(計程車)到山外衛生院急診。當衛生院的主任檢查後，確認是盲腸炎要立即開刀時，婚前曾擔任醫護人員的媽媽馬上舉雙手反對，她認為我不可能是盲腸炎，毋需開刀治療，主任雖然生氣人命關天，媽媽竟然膽敢把主任的專業當耳邊風，不過，因為我就被媽媽抱在懷裡，他也沒輒。         安排了住院，我的右手臂上就被綁上一塊木板，也生平第一次接觸到吊點滴這玩意兒，然後，因為哭得筋疲力盡，看著點滴筒一滴一滴落下的液體，我就在設備簡陋的病床上睡著了。等醒來時，天色暗了，爸爸也來到衛生院陪我了，當我反應過來自己生病時，爸爸竟然開口問我要不要出去走走，隨後就把我放到他的肩膀上，帶我到衛生院門口看楊柳樹，還不忘吟唱唐詩中『楊柳青青』的詩句，我看風景看得入神，因為，坐在爸爸的肩膀看風景，可以看得好遠好遠，然後，爸爸帶我來到住在山外的姑姑家，吃著剛買回來熱騰騰的廣東粥，小小的心靈竟然突發奇想的冒出『生病真好』的念頭。         第二天早上，沒有任何異狀的我，媽媽就幫我辦理出院了。多年後回想起來，還真的很感謝因為媽媽的堅持，讓我沒有白挨那一刀，因為，往後的歲月，其實我偶而就會犯一下胃痛，痛得很有經驗了，都知道該怎麼處理那種疼痛的感覺。不過，當時浦邊的姑姑知道我肚子痛住院的消息時，立即斷定因為我喝紅藥水喝太多了，胃腸無法消化，才會發生這檔事，至於是不是真的因為偷喝紅藥水讓我生病，因為沒有專業醫師的判定，也不知道是真的還是假的。那一年的春假讓我印象超深刻的，除了阿公的愛、爸爸的寵，還有是媽媽面對權威的無懼，以及生病竟然可以享受廣東粥的美味。沒有耽誤到上課的我，回到學校其實不敢和同學提起我的春假過得如此精彩難忘，只是，之後真的不敢再偷喝紅藥水了，因為害怕再一次痛苦的經驗。         轉眼，我的孩子也上學了，已經讀幼稚園小小班的她，平常上學的日子，早上賴床被挖起床時，都要問她老爸：「我放假了嗎？」這幾天為了調養身體回外婆家，美其名為：渡春假。看來可以睡飽又吃好，不過，我也拜託疼孫子的老媽，可別讓她亂吃零食，我希望她的春假健康又快樂喔！可別像她老媽小時候亂吃一通，那可就超不好玩的。

在金門島，靠在東南部的角邊，有一個小村莊，村名叫歐厝，村莊不大，全村住宅，只有八十餘棟，東方靠近海邊，東北有一座煙墩山，南方、北方、和西北，也有鄰近的小村莊，即是東沙、泗湖，和小西門等村莊。歐厝此村莊，其中有一棟舊房屋，門牌五十四號，你不要看它破爛不堪。後落亦曾被戰時的駐軍，借用做廚房，看起來，不像是個美好的場地。其實，若以風水陽居作評估，它是有丁、財、貴的寶庫，住過該屋的人，雖然有時會因命運的挫折和遭遇，但只要你有耐心的等下去，等到龍脈走到那裡，就會展現一項寶，給你一個大豐收。歷年以來，都有事實的見證：上輩堂伯父歐陽鍾遠，住過該屋，有發展在左面及後面之地有建大樓暨三棟毗連之雙落大厝，為當時金門西半島之冠。住過此屋出去的，到了南洋，有發展了數千的人丁。從此屋遷居至新加坡以後，有發了很大的財富。此屋有出了兩位留美的學生。此屋也出了博士和女作家。也曾經有高級將領來此屋內掛大鏡賀婚禮，並參加喜宴。       那棟房屋，我從小到大，也有陪著母親住在裡面，想起那棟舊屋，實在有歷史的淵源，研其風水陽居之龍脈，即如股票之市場，有升也有降，有來也有去，有賺也有賠。這完全要看住進去的人，他走的是什麼運，上輩的堂伯父，他的運氣好，住進之後，巧得龍脈之集聚，經過該屋，所以才能振興海外之商業，造就鄉梓之興建。到了我父親和伯父兩兄弟住進之後，所聚龍脈，全部跑光。惟留住父親和伯父，父親死、家裡窮，到後來，母親和我，因命運不佳，就吃了不少苦。這就是風水陽居，乃須配合人之命運。       原該屋，是歐厝村坐落最北的位置，坐北朝南，視前平直，可看到南方很美的山水和村莊。當堂伯父住該屋時，因人丁超滿，部份兄弟，就分住新加坡，在南洋一帶，經若干年後，就發展起來了，兄弟在南洋，也變成大富翁了，就寄了很多錢回到故鄉，交給家鄉的兄弟歐陽鍾遠們，就在這棟舊屋後面的空地，建了一大片古式毗連雙落的新房屋，並在東面也建了一棟大樓，其時，傳出了歐厝之名，播揚全金門島上都知道這裡有美麗大方的大樓和大厝。       以往之發展，都是由這家舊屋之發源，又經時境之綿延，在外兄弟，繁榮傳代，長住南洋 ，在家兄弟、子孫留傳，有之尚住在新建之屋，有之再往外遷。       當時之舊屋，風水陽居雖佳，但環境之面積有限，且歐厝可發展的地方，周圍不大，不是山丘，就是鄰村，而且缺乏農業、工業、商業之基本條件，無從興建，故居住此村的人，謀生不易，只有往外，方可營生，才有發展。我的父親，他也往南洋經商。父母結婚之後，由此舊屋，轉到南洋。於民國十九年，農曆六月十三日，我就在新加坡出生(與現之戶籍不相符，原因現之戶籍是我隨父母返國後，在日據時代，金門戶籍人員亂寫，把我寫在民國廿三年七月廿三日出生)。當我尚未周歲時，父親經商失敗，攜家返國，留了母親和我及胞妹，又居原住此舊屋。他獨自又再南渡，期望東山再起，然天有不測風雲，人有旦夕禍福，我五歲那年，父親在南洋，一病不起。母親與我兄妹，經濟來源斷絕，母親傷心過度，幾次暈倒，幸鄰家見憐，方把她救活，其時胞妹也生病，母親無心照顧，致胞妹之病，遂爾夭折，此時母親和我，也與伯父母同住此屋，父親生前，與他並無分家。       自父親死後，我家永無可能再寄錢回養我們，勢迫無奈，母親只好將我帶到古崗村外祖父母家，暫時依靠舅父的養育，因此，我母子在古崗住了一段時間，余幼時活潑可愛，外祖父和舅父，即送我入古崗小學讀書，直到我讀高年級，才回原住歐厝村。       一般民言，常論風水陽居，是決定人之一生，其實未必然，因人生之過程中，是有時也，命也，運也，該歹命勞碌之運刻，任你燒香拜佛，亦無點用。屋是固定有地穴，龍是活動有聚散，當龍脈經過聚其地，住民即得風水陽居之興盛，當龍走開之後，民所住之屋，失了保護權，就住的人，那就看他的命運了，遇好運即好過，遇歹運即倒楣，我父親會死，就是因為他那一年很歹運。天地萬物，原理相同，無論住它之風水陽居，天地之神明，人間之命運，都是有期限之循環，一切之注定，是好是壞，即如做股票，有時漲，有時跌，當機運未到，乃求不得。茲將龍脈不來的時運，略述如後：該屋的風水陽居雖然是好，但當如股票低落的時運，住在該屋時，也是要受盡風波之苦，慈母與我，其時住入其屋，正遇如股票大跌時刻。當時，慈母與我，相依為命，堅持奮鬥，克勤克儉，在此舊屋，建立基礎，雖然房屋破舊不堪，但尚可以，暫避風雨。此時，母親為了要給我讀書，她吃了不少的苦育我。       到了我考上了金門中學，其時名譽雖好，但最痛苦的還是母親，家境本來很貧窮，再加上因為當時就讀金門中學，每年要交學費十個白銀，家裡沒有錢，又無得助，只好自力更生，家裡養了一隻豬，只有六十多斤，依常理，豬太小，不可賣，但母親為了要給我交學費，就將那隻不夠大的青春豬賣掉。到了第二年，又要交學費了，家裡乃是沒有錢，母親為了要給我讀書心切，就去找村裡有錢人兆向叔公借學費，兆向叔公很重視族人的教育，他說既要交學費，他沒有現款，就挑了兩桶花生油到金門街去賣，借給我交學費，我還記得很清楚，那兩桶油是賣給金門街福安商店，在那時候，家裡是靠地瓜乾充飢，我家裡只存了半小缸的地瓜乾，母親為了要給我讀書，將半小缸的地瓜乾和一些要煮地瓜茅草燃料，也給我挑到金門城去依靠姨媽作補主副食。母親和姨媽，心地很慈愛，余無以為報，未盡反哺，檢討之後，深感不孝，尤其母親，當我讀中學那段日子，她將要吃的地瓜乾，全部給我帶去，要煮的燃料，也全部送我挑走，她在家裡，那只有喝水過日子。天下父母心，這種天性的慈愛母親，至今回憶，耿耿於懷，多年由她辛苦的養育。

現代的孩子們算幸福吧！生長在這個知識充足、設備又新穎的年代，有許多事根本不用自己動手作、動腦想，就已經「被」代勞完成了。有時想著，時代如此進步，造就這群近乎茶來伸手、飯來張口的孩子們，真不知是幸或不幸啊？       某日到一學校班級內，觀摩他人教學，也順便了解自己教孩子和別人有何差異或需改進之處，遂於教室後駐足不語，靜觀其變；老師於黑板上賣力書寫，亦請孩子將題目抄下作答，不料孩童們群起回應：「我們好累喔！我們爸媽都不會叫我們做這些事，只要跟他們講『好累』，我們就可以休息，不用做了：：：。」老師望著張張無奈又賴皮的臉孔，可能要另想對策來接孩子們的招了！私下與老師聊著，現在的孩子真的個個都「精」，卻又個個不比我們以前的有耐性和毅力，我們以前的長輩說的話，我們哪個敢不聽？尤其老師講的話，簡直是聖旨呢！哪個孩子敢造次，鐵定會被「竹筍炒肉絲」伺候著：：：。       現在的家庭普遍只生一、兩個孩子，父母當然竭盡所能來愛護與疼惜了！對孩子的需求也是有求必應，絲毫沒有怠慢。學校老師在教導這群未來的主人翁，也常是一個頭兩個大，既不能體罰學生，更不敢隨便敷衍了事！所以讓孩子們個個一副「養尊處優」的模樣。這倒令我想起幼時的讀書階段，那個過程是十分艱辛又刻苦銘心的，不管在學校或家庭中，一律有著嚴厲的言教，加上正直的身教，來做為我們的榜樣與警戒。       在我小學大約二、三年級左右，爸媽要忙於家計，我便要學會照顧自己及弟妹了。還好當時家裡有個堂姊來寄居同住，這位堂姐雖然在輩分上是「姐姐」，但以她長我二十多歲的年齡，也足以被我視為母親般尊重，因此我相當敬畏她。       記得每次從學校放學後，我總能自動自發、趕緊寫功課，絕不拖延時間，寫完後交予堂姐檢查訂正，而堂姐是個個性拘謹、處事有原則的人，常常要耗上個把小時，才能指導完我的功課，不知是她要求較高，一而再、再而三的更正費時？還是我年幼，較無法領略堂姐的意思？常在這一來一往之下，把她惹火了！「怎麼教了這麼多次，妳還是聽不懂呢？」於是命令我把桌椅搬到院子裡，在日頭下寫完，不准在屋內舒服的做功課了！若再錯誤百出，就不能吃晚飯了：：：。我常常這樣曬上一個多小時，幾乎是一把鼻涕、一把眼淚的糗樣，才能完成難搞的課業，進屋去。       有一次，我不知是哪根筋不對！硬是糊里糊塗說了些錯話：「為什麼一定要寫那麼漂亮、那麼整齊幹嘛？同學們也不用像我一樣要塗塗改改的寫，有寫就很不錯了：：：。」此話一出，堂姐更生氣！雖沒拿木棍打人，但也火山爆發，要我跪著寫字，直到自己知錯向她說明「所犯何錯」，才能站起來，進門吃飯。       我當時對堂姐的教誨，簡直是敢怒不敢言！心裡直認為堂姐在百般刁難，我絕對是有得罪過她，堂姐才會對我心生不滿，而挾怨報復的！要不然幹什麼規定這、要求那、一大堆莫名其妙的限制？我心裡著實不能平衡與理解。時間轉眼過了數十年，至稍長才明白，若沒堂姐當初的嚴苛砥礪，毫不鬆手與心軟的積極導正，將很難使我成長，且出現今時的我。感謝堂姐本著無私無畏的精神，用態度堅持、語氣婉轉的方式，來改變與指引我到正途上。       一年前回台，湊巧見了堂姐，赫然發現她已是白髮蒼蒼的老婦人了！模樣似乎溫柔了許多，較不再有那副威武強勢的姿態。我向她提及幼時的那段往事，她只說不太記得啦！但質問我：「真有那麼兇嗎？」她說一心一意只想把我這個妹子教好，沒別的意思！還告訴我：對的事情就去做，別被惡勢強權給唬倒了！但有一點絕對要記住，不能將自己的快樂，建築在別人的痛苦上，而且不能做泯滅良知和道德的事：：：。聽堂姐又頭頭是道的開講，我只有止不住的點頭，因為心裡還是有些微的畏懼呀！       現在想起當時對堂姐的情緒反彈，真有點抱歉！但事過境遷，大家也不記仇的和平相處著。現在反覺得有個這樣的長輩，在一旁提攜與鞭策，其實是幸運的事哩！相較於這年代的孩子，或許我以前所受到的管束，才是我得到最珍貴，且一輩子受用無窮的寶藏。相信把這套教育的方式，用到我的孩子身上，應該相去不會太遠吧！我相信孩子們，終究是善良純真的種子，只要本著「真愛與榜樣」去教育他們，一定能使他們綻放馨香美麗的花朵的！

今日的街頭，經常出現一群衣衫襤褸，不修邊幅的遊民，夜宿車站、公園，白天肚子餓了，向善心商家乞討，或鎖定餐飲店的哪只餿水桶，伸出五指金龍使勁的撈食，若問他味道如何？來人若非明知故問的「白目」之流，就是踩人痛處，還在傷口撒鹽的渾球。餐桌偶有龍蝦鮑魚打打牙祭，已不是什麼了不得的大事，因為經濟可以改善很多人的物質生活，但街上的哪些遊民，他們就無福比照多數人的生活，是因為他們命賤？還是隱藏在他們內心，很難說出口的辛酸往事呢？若要追究答案，記住！先去翻翻家裡多到擺放不下的舊衣服，或是很正經嚴肅的告訴每位就學的子女，當他們很安逸享用營養午餐或便當時，千萬不要浪費，若吃不完可經由師長安排，預先將乾淨的飯菜撈起，並集中分袋分類，發送給需要幫助的哪群街頭可憐人。       有「台灣錢淹腳目」的現今世代，街頭尚有哪麼多可憐人，不禁深沈的回到民國五十年初的艱苦日子，當時的金門「貧多富少」，偶有葷腥入肚解饞，僅能在自家祖先做忌，或是宮廟神明做醮日，才得有幸口腹沾光，平日餐桌以蕃薯變花樣外，就是想方設法，巴結軍營哪位管糧秣的「補給仔」，向他送些蠔、蟹海鮮，交換一些過期的軍用米，或是麵粉罐頭來改善家裡的餐桌菜色，惟以物易物並不常見，除了交情夠、言語通，更要掌握軍營的換補時機，且「補給仔」個人，亦須承擔偷盜軍糧的風險：：：：故沒有交換來源，還是得回到熟悉的蕃薯，吃飽後不分老少，順代放一個響屁的慣性動作，還是持續下去，慶幸的是得到了驗證，「響屁」！真的不臭耶！       飼牛，耙草撿柴，擰野菜餵豬等輕鬆工作，是鄉下孩子們的本務，太陽初昇之際，牛碉間的門一一打開，「嗨」聲此起彼落，牛隻不分公母，不分顏色，每隻均「老牛」識途，隨著村童催趕音階，往山上的放牧地進發，經過海防班哨，穿過五○機槍陣地，目的地就是軍營連集合場旁的哪一大片翠綠草地，釘好牛橛，村童個個默契十足，拔腿狂奔，如同學校的百米競賽，他們是吃太飽撐著，還是相互較勁，操練一下過剩的體力呢？其實答案祗有一個，就是爭相對準軍營的哪處垃圾坑，骯髒雜亂不堪的垃圾坑，有何誘人之處，在外人眼裡確是污穢之地，惟在鄉下村童的眼中，哪是一處寶庫，坑內隨處都是寶，有棄置的鍋碗，有軍用布鞋、皮鞋，若運氣好甚至有過期的軍用餅乾，可供村童解饞哩！       外人眼中金門囝仔，腳皮特厚，赤腳行走顛簸之路，面不改色，如此恭維實不敢當，試問有鞋子穿，誰還要打赤腳呢？學校的擴音器廣播著：各位同學，下午縣政府要派「督學」(閩南語曲解為「剁腳仔」)到學校視察，同學們務必衣服整齊，穿鞋子，不可打赤腳上課：：：：學生一聽「剁腳仔」要來學校，垂下頭看看自己的赤腳，莫不暗自叫苦，平常的班導師，亦同屬農村子弟，可睜一隻眼閉一隻眼，今日有政府高官到校，也僅能皺起眉頭，要求學生穿鞋上課，所謂：窮則變，變則通。軍用鞋也是鞋，軍營垃圾坑經常有哪麼多棄置的鞋子，當然是學生眼中的寶貝，祗是「小人穿大鞋」，有些許不自在，走起路來啪、啪作響，看在哪些視察的高官眼裡，不知有何感想：：：：。       黃昏的太陽將要西沈，炫麗的天空是很漂亮，對不解風情的村童，是一種浪費，他們在乎的是牛隻腹部隆起，是吃飽了，惟摸摸自己的肚子，很不爭氣的咕嚕、咕嚕叫，是在「哭飫」，發育階段總是特別容易餓，每天這個時候特別難熬，原因是近在咫尺，軍營伙房蒸饅頭正要出爐，當蓋子一掀開，隨風飄來的陣陣香氣，更加速村童的口水吞嚥，「欠相」的眼神，總是對準哪位伙夫班長，嘴巴甜的總是佔盡便宜，僅「叔叔」二字，對多數靦腆的村童，總是難以說出口，但是「人頭鬼舞」的村童甲，他就敢，他說說：有東西吃，叫他爸爸他都敢。所以他常常能吃到「老北貢」的饅頭，而多數村童吃不到，除了訐在心裡，小小心靈受到「饅頭」的刺激，乾脆去投考軍校，而學校教官總是吹牛，哪麼多金門子弟投考軍校，全是他們的功勞，我認為不是，應該是哪粒剛出爐的軍營饅頭在作怪：：：：。

好久沒有寫文章了，因為頭腦空空，沒有靈感，寫不出文字來。       也覺得有一段時間沒有和外子出去散散心、踏個青，週日晚上剛好有一位朋友生日在聚餐，傍晚時便提前出門，順便帶著一位阿姨的小朋友(妹妹)跟我們一起出門去，外子出門前帶著和自己最喜愛的數位相機，開車載我們到金水里茅山塔從碉堡旁的小路直到一處海邊，外子的大手牽著我與小妹妹的小手，沿著陡峭的石頭路往下走，路崎嶇不平，走的很不穩，但是也因為當天的天氣真的很好有著和煦的微風浮貼在臉上、微紅的夕陽印在臉上，感覺真的很棒很舒服。       從剛剛一路慢慢走下來，我一邊走一邊看著一整片躺在大地的海水，廣際無邊，一眼望過去幻想自己就好像躺在海面上載浮不定、飄呀飄、浮呀浮。外子牽著我們走到沙灘上我們便一人一處想走到哪就走到哪！我覺得有趣的事是看到一些學生的感情很和睦，一起在沙灘上堆沙子，結果我看到學生們把人堆到沙堆下只剩下一個頭在沙堆上，好有趣。讓我回憶起好想再做回學生的那個時代啊！我另外有看到一景，應該是有漁夫在撒網捕魚吧，漁網器具都還在海水裡那時剛好正在漲潮，結果漁網架在沙灘上漁網在水中，有一隻魚剛好就掛在網上，因為是第一次看到此景便用手機照相功能把他照下來，覺得很新奇。       剛下來海邊的另一端沿著沙灘走過去，便看到有著一艘很古舊且早已生鏽棄置岸上多年的老船，可稱謂是艘「古董船」。外子把這艘古董船用相機紀錄下來及照下許多美麗的照片，我與妹妹看到沙灘上有著粗細不同樹枝，兩人便一人拾起一枝樹枝在有著夕陽、海水，沙灘上做畫，畫上喜愛圖案與夕陽、海水作伴。       短短的時間卻為這個週末下午帶來了一小段曲的美好時光，與朋友相邀約的時間要到了，吆喝著外子與妹妹一起散步走往停車的地方，為週日也為自己留下一段幸福的甜滋味。

劉伯伯熱情的招呼我們喝茶，我們見過他很多次了，所以也都很熟。劉伯伯是退休幹部，喜歡打高爾夫，還拿過獎牌呢，他對人很溫和，總是笑嘻嘻的。一會兒功夫，劉伯伯就像變戲法一樣，變了一堆零食在茶几上請我們吃。         『艾琳妳知道嗎？去年除夕夜妳在金門打電話給我拜年，讓我高興了一整年，什麼時候想起來都痛快！』佩琴老師開心的對我說。         『老師，三年多沒見，您一點都沒變老。』我由衷地說，其他同學也點頭同意我的說法。         『呵呵……真的嗎，妳這句話又要叫我高興一整年囉，呵呵……』佩琴老師笑得開懷。接著跟我們說起很久沒看到某某同學了、某某同學現在在哪裡工作啦，又聊到二十年前的一些趣事，妳一言、我一語，不時夾雜著眾人的笑聲，十幾坪的客廳裡洋溢著暖暖的春意，沁人心脾。劉伯伯很有耐心的跟小龍女玩著遊戲，偶而也加入我們地聊天問各人的近況。         佩琴老師說如今孫子長大了，她們老兩口現在大部分時間都在上海幫女兒帶小孩，只有過年才會回來，好在也有幾名她的學生在上海工作，假日常常去找她，不然她會更想家的。         說到我的生活時，我跟老師『報告』說我已經沒開小吃店了，在家裡專心照顧孩子，佩琴老師說這樣妳時間應該很多可以多寫些東西，這時『小太陽』插嘴告訴老師其實艾琳一直都有在寫作，老師笑著點頭，鼓勵我早日出一本屬於自己的書，說那將是她最驕傲的事情。         開心的時候，時間一向溜得很快，夜深了，我們不想影響兩位老人家休息，便起身跟佩琴老師及劉伯伯依依不捨的告辭。         距離我回金門還剩三天的時候，我把家族中所有長輩請到我爸媽家吃飯。我穿梭在幾張桌子中間，到處敬酒，叔伯們都跟我說在自己家裡多喝一點沒關係，於是我像是壯了膽子，一杯接一杯，不知乾了多少次。直到晚餐結束的時候，我感覺身體輕飄飄的，就笑嘻嘻的對老媽說：『媽，我喝醉了，等下可能會撒酒瘋喔。』我媽說那好啊還沒看過女生撒酒瘋的呢。可是後來我越來越頭重腳輕，不敢耽擱，我就悄悄躺到房間自己床上去了。         我感覺整顆頭又暈又痛，長這麼大還沒這樣難受過。我暗罵自己：不會喝還亂逞能，活該！過了不知多久，朦朦朧朧之中，我聽到很多人在我旁邊講話：         『她喝太多了……』         『就是太高興了也不用喝這麼多啊……』         『把自己喝得這麼難受，怎麼辦哪……』         『聽說有一種專門醒酒的針劑，不然請醫生來給她打一針吧？』我聽出這句是老媽說的。         什麼？要請醫生？那我不就出了名了？老媽也真小題大作，我努力撐起身體，對老媽擺手：『不……要……請……醫生……』話沒說完，我突然胃裡一陣折騰，像翻江倒海一樣，我知道不妙趕忙身體歪向一邊，緊接著『哇』的一口，我給地板吐了一大片，媽呀，真、真、真丟死人了！                

清明掃墓是宋代以後的事，五代以前則在寒食。唐書：「開元二十年敕：寒食上墓，禮經無文。近代相傳，寖以成俗。宜許上墓，同拜掃禮，於塋門外祭，不得作樂。身在鄉居准墓祭；遊官遠方，則望墓以祭可也。」       柳宗元貽許孟容書：「近世禮重拜掃，今已闕者四年矣！每遇寒食，北向長號，以首頓地。想田野道路，仕女偏滿，皂隸庸丐皆得上父母邱隴，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。」由此可見寒食墓祭之普遍。       五代因唐之舊，墓祭尚以寒食為重。五代史：「唐莊宗寒食望祭於西郊，周太祖寒食於蒲地，謂之破散。」       宋代掃墓改期，其來也漸，其初先將新墳祭祭掃，改在清明，而統包括於寒食節之內。歲時雜記：「民間一百四日始禁火，謂之私寒食，又謂之大寒食，北人皆以此日祭掃先瑩，經月不絕，故俗有寒食一月節之諺。」卻掃篇：「以太原本寒食一月，遂謂寒食為一月節。」東京夢華錄：「清明節凡新墳皆用此曰拜掃。」雖祇有一天的差別，詩人的紀錄上卻不肯含糊。如唐白居易寒食野望吟：「烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭，風吹曠野紙錢飛，古墓纍纍春草綠。堂梨花映白楊樹，盡是生死別離處，冥漠重泉哭不聞，蕭蕭風雨人歸去。」宋黃庭堅清明詩云：「佳節清明桃李哭，荒田野家祇生愁，雷驚天地龍蛇螯，雨足郊原草木柔，人乞祭餘驕妾婦，士甘焚死不公侯，賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一邱。」宋高菊澗清明即事：「山北山南多墓田，清明祭掃各紛然，紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑：：：」事與時特加標明，不可挪移，兩相印證，可知唐時是寒食掃墓，宋時掃墓則延後一日，以清明為中心，觀清明上河圖可知。不過宋以後掃墓的日期仍因地而異，或在寒食，或在清明，並行不悖。如今民族掃墓節定在清明，乃擇宜而行，因早在清明祭黃陵時已開其端了。       舊時掃墓之鄭重其事，於以下數端可見。第一是焚黃，宋會要：「慶曆五年三月十四日，王拱辰奏：今遇寒食節，欲暫乞假至尉式焚黃灑掃，節假中卻回。從之。」舊制，在朝官員於先人受封贈時，用黃紙錄封贈詔書原文，焚之以祭告，名曰焚黃，寒食掃墓亦用焚黃，足證其受重視之一斑。第二是供品，國人祭祖，以寒食薦餳粥、雞球、雷車子等物。」輦下歲時記：「寒食內人諸陵薦春衣色。」五代史：「晉出帝天福二年寒食，望顯陵，焚御衣紙錢。」東京夢華錄：「清明結拜掃，紙馬鋪皆於當街用紙袞疊成樓閣之狀，四野如市。」卻掃篇：「寒食節上冢，亦不設香火，紙錢掛於塋樹，其去鄉里者，皆登山望祭，列冥帛於空中，謂之劈錢。」清異錄：「周世宗發引之日，金銀錢寶皆寓以形，雕印文字，黃曰泉台上寶，白白冥遊亞寶。」雲麓漫鈔：「古之明器，神明之也，今以紙為之，物之冥器，錢曰冥財。冥之為言，本於漢武帝用冥羊馬，不若用明字。」之鼠璞：「紙錢起於殷長史。南齊東昏侯剪紙為錢，以代束帛。」封演聞見記：「古有祭祀鬼神，有圭幣帛，事畢則埋之。」魏晉以來始有紙錢。」知新錄：「古時祭祀用牲幣，奏時用馬。淫祀浸繁，使用禺馬(木馬)。唐明皇瀆於鬼神，王璵以紙為幣，用紙馬以祀鬼神。」陔餘叢考：「後世刻板以五色紙印神佛像，焚之神前者，名曰紙馬，或謂昔時畫神皆畫馬於上，以為乘騎之用，故稱紙馬。」以上種種皆神權時代之產物，和慎終追遠毫不相關。時至二十一世紀似乎不應仍聽其存在，此亦改良民俗者之責也。」       掃墓的另一個怪現象是繼之以大吃大喝，唐時即已發現，並經下令禁止。唐會要龍朔二年四月十五日詔：「寒食上墓，復為燕樂，坐對松檟，曾無戚容，既站風猷，並宜禁斷。」唐書開元二十九年正月十五日敕：「凡庶之中，情禮多闋，寒食上墓，便為燕樂者，見任官與不考，前資殿三年，白身人決一頓。」此一陋俗，至宋益甚。東京夢華錄：「清明結拜掃，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園庭，抵暮而歸。」卻掃篇：「寒食日因緣拜掃，遂設酒饌，攜家春遊。或寒食日陰雨及有墳墓異地者，必擇良辰，相繼而出。」掃墓禮宜莊敬肅穆，旅遊尚可，吃喝享樂實不相宜，此是應該糾正及避免的。       掃墓放假，倒是有意義且有其必要的。唐書開元二十四年二月十一日敕：「寒食清明四日為假。」其後到了代宗大曆十三年二月十五日，又下詔規定：「自今以後，寒食通清明，休假五日。」再後至德宗貞元六年三月九日，又有敕加以修訂：「寒食清明宜准元日節，前後各准三日。」至穆宗長慶及文宗太和時，又兩度下詔補充規定給假的辦法。長慶三年正月敕：「寒食掃墓，著在令文。自令以後，文武百官有墓瑩在城外並京畿內者，任往拜掃。但假內往來，不限日數。內外官於外州拜掃，並任准令式年限請假。」太和三年正月敕：「文武帝參官拜掃，據令式五年一給假，宜本年准令式處分。」宋嘉泰事類假寧格：「清明前二日為寒食節，前後各三日，凡假七日」又：「寒食假前後各二日休務。諸軍住教三日。」古時交通不便，掃墓往返一天可能不夠，從三日增至七日，正是適應事實需要，現在民族掃墓節假日只有一天，則賴現代交通進步之賜。       大陸淪陷後，尤其是文革時期，倫理道德遭受破壞，祖宗廬墓蕩然無存(新不立，古墓掘毀)導致天怒人怨，死傷枕籍。但近年來，中共當局體認中華文化傳統之可貴，致力修繕古蹟，維護陵墓，故岳王墓、明孝陵、黃花崗七十二烈士墓、中山陵等皆已成觀光賣點，每年賺近大把人民幣，反觀台灣這邊由於意識型態作祟，還在進行「去中國化」的措施，大開民主倒車，二相對照，豈不令人心痛？

這次才短短一個月，別說家人捨不得，我自己也覺得太倉促了。可是，小孩都讀書了，以後都要配合孩子們的假期才可以回來，這也是沒辦法的事。我一再保證下次會趕在暑假回來，因為暑假較長，可以來住兩個月。         看看離回家的日子還有幾天，一日我約了『小太陽』、孫麗麗、李佳、劉娜、康兆東等人，一起去看我們國中時的導師││史佩琴老師。         佩琴老師已經退休，在上海的女兒家幫忙帶孫子。我是在一個偶然的機會得知佩琴老師有回來過年，就趕快召集同學去看望佩琴老師。         國中三年，佩琴老師一直是我們的語文老師，現在想想那是快二十年前的事了。那時佩琴老師年過四十，她的先生卻已病逝多年了，她一手拉把兩個孩子長大，她的兒子跟我們同年，她女兒小我們三歲。那兄妹兩個都跟我們處的很熟。記得，那時佩琴老師帶兩個孩子住在學校的教師宿舍，教我們這班時，我們都很喜歡到她家裡玩，佩琴老師有個小廚房，她隨時都在廚房裡放些麵包、餅乾之類的食物，因為我們這班的學生都把佩琴老師的家當成自己的家，肚子餓了就會跑去她的小廚房找吃的。我印象最深的一次，放學時下著好大的雨，我們這些每天騎腳踏車上學的小女生都被大雨擋在了學校，一共有五、六個人，佩琴老師把我們帶回她家，那天晚上在佩琴老師家吃的包子，是我吃過最美的味道，那晚佩琴老師把她兩個孩子寄到隔壁同事家去睡，我們五個女生全部睡在她家。佩琴老師有顆菩薩心腸，把學生都看做是自己的小孩，學生生病她會親自去學生家中看望，有時男生愛打鬧，衣服扯破，佩琴老師還會幫他把衣服縫好。佩琴老師教學很用心，曾多次被評為模範教師。每次的作文比賽，我們這班一定包辦前三名，三年下來沒一次例外，這都得歸功於佩琴老師，而我這許多年，一直保有喜歡閱讀、寫作的習慣，也是源自國中時期佩琴老師的引導與影響。也許是因為佩琴老師特殊的家庭背景，她教過的學生，很多人不管走到哪裡心中還是對老師心存牽掛，每年的教師節，桃李滿天下的佩琴老師會收到無數張來自四面八方的賀卡。而我至今記得，當年我們國中畢業要離開老師的時候，跟老師告別哭哭啼啼的那一幕。在我們日後的生活中，也都一直跟佩琴老師保持聯絡，後來聽說，佩琴老師退休了，已經各自成家的兒女怕她一個人孤單，於是懇請她找個老伴一起生活，兒女的孝心總算沒有白費，經人介紹佩琴老師認識了她現在的老伴劉先生，二人彼此欣賞，遂喜結良緣。當初聽到佩琴老師再婚的消息，我們這些做學生的都替她感到欣慰，想到佩琴老師終於有了幸福的歸宿，我們也多少放心了些。         我和其他同學約好在晚飯後去佩琴老師家，因為之前我們每次去，佩琴老師都弄滿滿一大桌菜等我們，老師已經六十多歲了，這樣辛苦地烹煮讓我們很不捨。         門開了，正是佩琴老師慈祥親切地笑臉，『老師，新年快樂！我們來給您拜年囉！』我們站在門口，一起向佩琴老師鞠躬。         『我的天哪！你們……你們……打哪蹦出來的？我不是在作夢吧？』佩琴老師欣喜若狂，高興的快說不出話來，我們進屋後，只見佩琴老師向裡面喊：『老劉，老劉，快出來啊，我的孩子們都來了！』劉伯伯應聲而出，依然是神采奕奕、身強體健的樣子。         佩琴老師開始責怪我們沒有事先打通電話來，也很氣我們都吃飽了才來。她抱起我女兒親了又親：『小寶寶妳不記得我了吧，妳上次來還不到一歲，越大越漂亮喔，像個洋娃娃呢。』       

「老師，您過的好嗎？我要謝謝老師您這兩年的照顧，也要謝謝您教我們讀書、寫字，我好高興，因為老師您還在中正教書，老師我祝您身體健康、萬事如意、心想事成。附註：老師我送您一張我的照片，如果您想我時，一定要拿出那張照片邊看邊想我。九月二十五日」照片上的安笑容燦爛，站在一個偌大看不到邊緣的水族世界前，後面是泗游的紅龍、銀帶魚。穿越安的照片，我的思緒也雲遊回到了和安這一班的從前時光：：：。       這一班的小朋友，最大的特色是個個甜美可愛，擔任她們導師那兩年裡的每一天，他們從不曾忘記帶著甜甜的笑來和我說早安。每天清晨初到校，我看到他們稚嫩的臉龐綻著一朵朵燦爛的蓮花，總是跟他們說：「老師每天看到你們可愛的樣子，就覺得心情很好，又是快樂的一天，也覺得自己很幸福。」       曾經有一份調查報告報導，父母對孩子的願望如果只剩兩個，他們會選擇什麼？大多數的父母都選擇「健康、快樂」，我也是這樣的父母。試想，我沒有足夠的學識涵養可以傳給下一代，亦不能全然掌握他們的健康，但「給孩子一個快樂的童年」卻是我不能推辭的使命。       以「快樂」為班級經營基調，營造一個讓孩子喜歡上學、喜歡同學、喜歡老師、喜歡學校的環境氛圍，培養孩子適應環境、改善環境、創造環境的各種能力；並讓這種氛圍與能力成為一種「班級氣質」，老師快樂教學、學生學習快樂。即使現在我不是安那一班的導師，但在老遠眼神交會的剎那，我們傳達了彼此的關心與祝福。       過兩天，手機響起，「喂！老師，我是雯啦！老師，教師節快樂！綱今天剛好從鳳山軍校放假回來，我們這班幾個老同學明天想去您家坐坐，看看您，也讓你看看我們。」雯約的這個時間，其實我早已和老家的長輩有烤肉約，但雯的熱情和綱的時間壓力，我實在無法開口更改他們好不容易約好的見面時間，當下我爽快地允諾了這次邀約。       這一班是我在老校擔任了他們六年導師的一班，也就是說「一手帶大的」，從一年級的懵懂幼童到六年級的青澀少年，我看著他們一路成長、蛻變、成熟，算算畢業四年了，現在已是高一的標準青年。我期待他們的到來，想聽聽他們的聲音，看看他們現在的樣子：：：。雯一個一個報告班上每一位同學的近況、漢的樣子一如以往的放大版，玥和蓓則已亭亭玉立，凱變得最多我差點認不出來；我們聊以前、談未來，幾個小時綱都是一副標準中正預校生的模樣，坐姿英挺，不需呼吸喘氣：：：談到忘了時間，最後才在依依不捨的感傷中送走了趕飛機的綱。隔天一早，我如往常到學校上班，卻在教室門口看見一個既熟悉又令我驚訝在此出現的身影│阿龍的媽媽，她一看到我便用本地話說：「老師，我是專工來找你的！」阿金的媽媽略顯出愁容，我大概猜到可能阿龍遇到麻煩了，「你都不知影，阿龍最近在學校好像被人欺負，都不去上學，苦勸嘛無效，我沒辦法，只好專工按山外騎機車來后浦找你。自細漢阿龍尚聽你的話，拜託老師甲伊講，甲伊鼓勵一下。」       我義不容辭接下這個任務，站在講桌前，班上一年級的小朋友還在早自習，我拿起手機撥給了阿龍：：：。       阿龍自小鮮與人爭，凡是寧可吃虧也不佔別人便宜，老實說，阿龍發生這種事，一點兒也不意外。阿龍的媽媽也是如此，那時阿龍若被別的孩子打了，媽媽總是說：「沒關係，囡仔加減會冤家嘛！」這位媽媽還有其他許多特質，總和是屬於我敬佩的女人類型。       其實，那通電話我並沒有提到正題，諸如你要趕快去上學之類的話，僅是一些噓寒問暖的話語，阿龍後來有去上學，也不必然和我有關。我做的事，只是在接下來的幾天，默默祈禱他順利克服逆境的考驗，勇敢面對新階段的人生。又過了三個禮拜，手機又響起│老師，我阿龍啦！我第一次段考考全班第四名耶。這時已是深秋的十月下旬，窗外秋風起、秋葉落，蕭颯飄然落下的秋花紅葉，金黃如羽，亮如星。那片片在我身旁的旋蕩流轉的秋花紅葉，在柳絮銀鉤燦爛光華中，彷如從天而降億萬顆星星。(2004.10.24手記)

進入職場十多年，換過了好些工作，見識了不少的人生百態，要說職場是小社會的縮影，不如說是人生慾望的現實競技場。在職場裡，有人成功，當然就有人失敗，比較特別的是往往人們都選擇忘記失敗，避談失敗，寧願歌功頌德的去談論成功，不論成功的人是走了狗屎運，亦或真源於對理想目標的堅持，到底成功是令人欣羨的！但失敗的經驗就真的一無可取嗎？       一個切身的例子，老李是公司的老人，說他「老」因為不論年齡、資格、或待在位子的時間，絕對都是公司最老，看著同期進公司的同事，現已穩坐主管寶座，老李更是心焦。一次公司接了個案子，為了突破現狀，老李忙向主管套交情，爭取表現的機會，機會是有了，卻未必是成功的開始。       當老李辛苦的完成繁雜且枯燥的訪談及市調作業，匯集了應備的數據後，才發現客戶原先計畫的推案，根本不符時勢，甚至可能會有反效果，老李忠實的向主管反映了這個情況，主管只是揚了揚眉說：「客戶要什麼，就給什麼！別多事。」就這樣老李盡責的完成自己的工作，不意外的是個失敗的結局。       而和老李同期的主管卻曉得運用老李匯集而來的數據及老李的失敗經驗，說服客戶進行一個更大的推案，為此老李現在仍在角落裡庸庸碌碌，主管卻出現在下一波的晉升名單中。       很多同事都知道主管的成功源於老李的失敗，卻只會讚賞主管的成功避談老李的失敗，就連老李也希望大家忘記他的失敗，因為那代表挫折與恥辱。       在主管晉升慶祝會上，老闆在上面竭力的稱誦著主管的優秀表現及明燭洞見，對照主管意氣風發的環顧四宇，老李只是在台下盯著他的舊皮鞋，掰著手指數著自己的退休年資。       「一將功成萬骨枯！」的道理很多人都懂，墊底的萬骨雖然悲慘，成就的卻是能把握時機的將軍。每個人或許都有成功或失敗的經驗，但成功終會落到有實力的人頭上，失敗則永遠屬於那些不得志的可憐蟲嗎？       在大學選修「生涯規劃」課程時，教授分配給我們這組一份特別的作業││進行「快樂問卷調查」。問卷的題目只有一個：「你快樂嗎？為什麼？」經過辛苦的訪查，結果是有九成以上的人覺得自己不快樂，不快樂的原因以對未來茫然、工作不順利、生活環境不滿意：：等因素居多。而認為自己快樂的人則覺得自己很幸運有良好的生活或工作環境，表現得宜，前程願景美好。       在做學期總結時，負責報告的同學下了這樣的結論：「不快樂的人通常認為自己實力很好，具有才華，但是老闆不欣賞，同事相處不融洽，所以成功的機會相對的減少，對周遭環境充滿怨懟；而快樂的人則認為自己實力普通，但幸運的有上級的支持，同事的幫助，所以做事容易成功，對周遭環境充滿感激！」       「怎麼成功不是屬於有實力的人，卻屬於實力普通的『投機份子』？」我對這個問題疑惑了好久，直到在職場翻滾久了，才漸漸的有了些許體會。或許容易成功的人並非盡得他人助力的「投機份子」，卻絕對是容易在環境中找助力，在失敗裡學經驗的人生實踐者！       一個企業家曾說過：「跌倒了，不要急著爬起來，要先看看地上有沒有『錢』可以撿！」可能不是那麼多人喜歡跌倒，但我們何妨在人家「跌倒」的路上看看能否撿到「錢」！？       因為「老李的失敗」和「快樂問卷調查」，我增加了人生財富，那你呢？

埋藏在大地底下的礦物資源，是供給人們求生存的貯藏室，以海為家的海盜們，也正在尋找能讓他們一夕致富的藏寶穴；要說到值得我們一探究竟，花心思翻箱倒櫃找尋一本陳年好書的地方，不正是那浩浩無盡的書香場所││圖書館嗎？       這是一個讓孩童盡情嬉戲得遐想空間。隱隱約約的記得，那一座大大小小的兒童圖書室，曾被我用乾乾淨淨的衣服，拖得閃閃發亮，一塵不染，轉啊轉著！一個個置滿童話書的架子，在腦海裡不停的徘徊，突然？一聲溫柔的呼喚，便又真正的把我帶入那屬於彩色的神秘世界。這裡有它特有的氣息，充滿了文藝的雅氣，來到這裡的我，把原來躁動、興奮的情緒化為平和的心靈。有一股清香漂浮在空氣中，有一些細碎的喃喃聲，混著詩歌的優美，傳入耳中，人在這兒全部都成了「書聖」，擁有惡魔般臉孔的人，在圖書的洗禮下，散發出淡淡的、如天使般的亮光。       從小，就愛看書，也許是因為愛上了圖書館的氣氛，漸漸的不請自來，從一小小本有著大大插圖的安徒生童話，到一本本厚厚的佈滿小黑點的歷史傳記，今天語文能力的累積，大概都是靠著那時候的「努力苦讀」吧！懂事後，我發現圖書館似乎變得更加雄偉，壯闊了，不是它的建築，而是那些我從前踮著腳尖也搆不著的書，如今卻易如反掌的捧在手裡，這片汪洋書海又更加寬廣無際了，上國中以後，還是有上圖書館，卻慚愧次數屈指可數，從前的氣魄蕩然無存，到了那不再為了是閱讀作者智慧的結晶，只是為了將自己安頓在一個舒適的空間，應付沉甸甸的課本，圖書館就此成了被利用的工具，失去了他原本的價值。不讀書的人，使面目可憎，我願意相信這句話出現的意義，它帶給我反省的空間，讓我重新計畫拾起那些好書的習慣。       假日的大半時光在圖書館裡渡過，這是多麼幸福的一件事。我看到了一張張認真聽媽媽說故事的臉蛋，不禁回憶起兒時的點點滴滴，圖書館就像我的第二個家，現在好想拋開無謂的忙碌，再一次的投身於書海的懷抱中。

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」，晚唐杜牧這首千古傳誦的絕句，那份哀怨似乎躍然紙面；道上細雨飄飛，人們扶老攜幼不絕於途，拎著祭品拜祭先人墳墓，讀能心中悽然，也對「清明」這時節懷有特殊情感。談到清明節日祭祖掃墓，為我民間普遍流行之善俗，早在國民政府時期即明定此日為「民族掃墓節」，爾後為復興中華文化，提倡倫理孝道之際，政府又於六十一年定這個節日為國定假日：：：       清明節日祭祖掃墓，為我國民間普遍流行之善俗，早在國民政府時期即明定此日為「民族掃墓節」。當茲復興中興文化，提倡倫理孝道之際，我政府又於六十一年定這個節日為國定假日，藉以便利公教人員和學生們回家掃墓。人人能慎終追遠，紀念祖先，則社會風氣必趨淳厚，其於傳統文化之發揚，民族精神之重振，當亦有其重大的影響。       探本求源，讓我們先從墓的緣起和歷史沿革來談一談。       原始人類死後是不埋的，孟子滕文公：「蓋上世嘗有不葬其親者,親死，則舉而委之於壑，他日過之，狐狸食之，蠅蚋姑嘬之。其顙有泚，睨而不視。是泚也，非為人泚，中心達於面目。蓋歸反虆裡而掩之：：：。」       因為不忍其親死後的遺體被鳥獸蟲類所殘食，即此一念，而有掩埋之舉，漸相沿以成俗，這是人性的自然發展：：：墓葬的原動力。       最初掩埋的目的，僅使死者不至於暴露而已。易經：「古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹。」禮檀云：「平日墓，封曰冢，高曰墳：：：古者墓而不墳。」孔子因為是「東西南北之人也，不可以弗識也，於是封之，崇四尺」可是在此之前，還是不加封識的多。這樣雖然簡便，但有兩個缺點，一是易遭湮沒，二是有崩陷之虞，故孔子歿後，弟子為其營葬時，墓的封識已經普遍採用，而有所謂「見封之若堂者矣，見若坊者矣，見若屢夏屋者矣，見若釜者矣。從若金者焉，馬鬣封之謂也。」孔子墓用的是馬鬣封，我們從照片上還可以看到。現在北方各省多用此式，所謂「土饅頭」是也。亦有少數用覆夏屋式者，見於山東濟南一帶。本地墳墓之所謂若堂者，其實都是墳，而名之為墓，蓋以習非成是矣。       至於「墓祭」，在先秦時代，士以上皆祭於廟，平民則祭於寢室，無墓祭之禮。創始者似是遊牧民族，左傳：「初，周室之東遷也，辛有適伊川，見被髮而祭於野者。曰：不及百年，此其戎乎，其禮先亡矣。」野祭是為了生活上的便利，故華夏民族始以為非，終亦採行此俗，而先從民間開始。孟子所說的齊人：「卒之東郭墦間之祭者，乞其餘，不足，又顧而之他……」是墓祭已經廣泛流行的忠實紀錄。秦代以後，乃播及於皇室和貴族。周禮春官冢人：「凡祭墓為尸。」晉書禮樂志：「古無祭墓之禮，漢承秦，皆有園陵。」蔡邕獨斷：「古不墓祭，自秦始皇出寢起居於墓側，漢因而不改，今洛陽諸陵皆以晦、望、二十四氣、伏、社、臘及四時日上飯。」古今樂錄：「漢元和中有宗廟食舉(供食)六曲，加重來上陵二曲，為上陵食舉。」後漢書禮儀志：「正月上丁五供畢，以次上陵西都，八月飲酎，上陵禮亦如之。舊有上陵東都之儀，太官上食，太常樂奏食舉。」又輿服志：「春秋上陵，尤省於小駕。」後漢書王常傳：「六年春，徵還洛陽令，夫人迎常於舞陽，歸家上冢。」唐鄭正則享儀：「古無墓祭。漢光武初篡大業，諸將出征，有經鄉里者，詔有年給少年，令拜掃，以榮之。曹操過橋玄墓致祭，其文悽愴。寒食墓祭，蓋出於此。」考據殊欠精祥，蓋墓祭實為我中華民族文明進步之里程碑，來源甚遠；史實俱在，故不自漢始也。       由祭墓進而掃墓，於慎終追遠之義，更深一層。拜掃之稱始見於六朝。北史薛孝通傳：「孝通博學有俊才，蕭寶夤征關中。引參驃騎大將軍府事。及寶夤將有異志，孝通悟其萌，託以拜掃求歸。唐會要：「開元二十年四月二十四日敕：士庶有不合廟享，何以用展孝思。宜許上墓，用拜掃禮，於塋南門外奠祭，撤饌訖，泣辭，食餘於他所，不得作樂。仍編入禮典，永以為式。」宋史唐恪傳：「恪以延康殿學士知潭州。請往錢塘掃墓，然後入官，遂改杭州。」足見掃墓是朝野上下所以認為發於情，合於禮義，法令所容許，權勢也無法加以限制的。       古時墳墓既為掩埋死者，不致暴露而設，故任其泯滅，不再修補。禮記：「修墓非古也。」孔子父墓遇雨崩塌，孔子聞訊，哀痛之餘，欲加整修，又礙於禮俗，甚覺遺憾，此事也見於禮記。其後曰拜掃，曰掃墓，皆注重掃字，其他細節則略而無考。僅清通禮中記載較詳：「歲寒食及霜降節，拜掃擴塋。屆時素服詣墓，具酒饌及刈剪草木之器，周視封樹，剪除荊草，故稱掃墓。」惟仍未及於修墓，實則修墓早已盛行於民間。元人劉因寒食道中詩有「荷鍤紛紛上家人」之句，鍤是掘土的工具，可證修墓也包括在掃墓禮節之內，修墓最重要的工作是添補新土，以防墳墓的土壤因被雨沖刷而逐漸流失，北方名為添土，本省則為培墓，用意則同。常見古墓的年代愈遠，陵夷愈甚，漢人詩中感嘆「古墓犁為田」，實則若久不添補新土，則可變為平地，無須故意破壞也。       掃墓的日期，歷代頗有變遷，並不固定。漢時皇帝祭陵，明帝實有兩個時間：一個是正月上燈的祭廟日，一個是八月飲酌的祭廟日；漢靈帝時又指定不少的時節日子上飯，一般人拜掃則不限時地。宋會要：「紹熙二年九月十七日詔：韋圭每遇祭辰，四時令節，歸家拜掃，不得過五日。」以山東省言之，一年之中，及有四次：寒食、薦新(麥熟時獻新麥食品)、中元、冬至，歲時祭祀尚不在內。不過寒食(清明)掃墓，特為隆重而已。

『阿標，你的想法姐支持。只是你有考慮『禮』金的問題嗎？那相當於你半年多的薪水呢。』我從說客變成了支持者。         『那不是問題啦，錢再賺就有了，姐！』         『那好，阿標，有你這句話，廣叔廣嬸那邊，我幫你去說服。』我主動跟阿標請命。         『姐，就拜託妳了。』阿標眼中閃過一抹希望。         就這樣，隔天我又去了廣叔的家，廣叔廣嬸大概作夢也想不到我從勸阿標改成勸他們：『廣叔廣嬸，阿標是個好孩子，他說的有道理吶，你們想想，如果現在就不投緣，結了婚不是更苦悶？現在不是以前了，再說阿標二十七歲了，不是十七歲，他的思想是成熟穩定的，就依了他吧。』         廣叔廣嬸沉默不語，我又說到：『雖說會損失一些財物，但是現在資訊發達，年輕人賺錢機會很多，阿標會有出息的。說來說去，你們也還不是希望阿標幸福嗎？』         廣嬸看看廣叔，眼神很茫然，廣叔沉思良久，說道：『閨女，妳說的我能聽進去，我也不想太難為這孩子，總是自己的兒子啊！』         『對嘛廣叔，現在年輕人都有自己的主見，有緣無份的婚事就別去強求了。』         廣叔廣嬸都點頭，同意我的說法，我在內心暗暗替阿標鬆了口氣。後來聽我媽媽說，不久廣叔廣嬸就去跟媒人提出退婚了，最開心的自然是阿標，又是電話、又是簡訊，猛謝我這個『功臣』。         在娘家過得忙碌又快樂，但是回大陸已二十天了，我開始惦記起兒子。早在大年初六兒子就開學了，家裡雖有婆婆在幫忙顧，可我還是牽掛兒子的功課。打電話到金門，兒子跟我說著開學後學校裡的一些事情，又告訴我補習班的心算課已經學到第三本了，我問他金門冷嗎，他說最近有寒流，很冷，又告訴我有很多小朋友在感冒，有人還去住院了。我聽完越發擔心，他問我什麼時候才要回金門，我立刻說快了，我今天就訂機票。後來老公又告訴我，兒子這些天又長了兩公斤，體重已經32KG了，白白胖胖的，叫我不用擔心兒子，我還聽到兒子在一旁小聲咕嚕說爸爸你別說我又胖了。兒子一向很怕胖，他對肥胖的危機意識比我早了二十年，如果我當初有兒子的警戒精神，身材應該不至於像現在這麼『福態』……         我開始上網查機票，我的不用愁，因為來時曾在飛機上標到一張機票，現在只差女兒的機票了。我在網上查到一支訂票電話，打去一問，北京到廈門的機票，十二歲以下小朋友半價，不過接線小姐又告訴我，現有一班2月27號晚上八點北京飛廈門的，票價三折，含成人兒童。我算了一下時間，將近三小時的航程，到廈門晚上十一點左右，三折票很誘人，我跟女兒兩人的機票加起來才等於來時我一個人的票價。機會難得，我考慮了一下就訂了兩張，手上那張使用期限是一年，可以留到以後用，不能跟眼前的好運過不去。         我又打電話給北京的小姑姑，請她去幫我取票，而小姑姑跟我說姑丈臨時要到內蒙的呼和浩特出差，卻買不到機票，我立刻告訴她我標到機票的事情，並說這張機票是國內不限任何航線的，小姑姑大喜，連夜來我家拿機票，因姑丈出差由公司提供全部費用，小姑姑給了我全價的票款，買我跟女兒的那兩張三折票，還有剩哩。這樣，機票的事各得其所了，命運真是神奇喔！         確定了歸期，雖說還有一個星期才到，家裡的人已經開始坐立不安了。以前帶小孩回娘家，多則住上大半年，少則也會住個三、五個月。                 

中午在「成興飯店」用東山風味餐，滿桌都是魚肉，只有最後一盤是青菜，比起昨晚是豐盛多了。用畢午餐，車子上路出發，一時四十五分先抵達「泰佛殿」，除了泰式的建築外，裡頭供奉的釋迦牟尼像比一般佛像清瘦。二時二十五分到韓文公祠，未上台階，刻在壁上的「業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨」，讓人頗有當頭棒喝之感，但對這些只對小攤上的小玩意兒有興趣的小蘿蔔頭而言，能有幾絲提醒作用，就要讓人心生懷疑了。三時三十分參觀潮州北城門(東、西、南門都已不見)，看到了蓬髮赤足踩龜、蛇的玄天上帝像和位於城門頂上的萬人屍骨井。四時正，車子載我們到一條灰濛濛的路邊上一家特產中心買蜜餞，因為免費試吃，所以人人奮勇當先，像我這種常空入寶山而返的人畢竟少數，所以搶購的人還是不少。四時四十五分出發要到今年四月才掛名的中國磁都││潮州。先參觀了陶瓷工藝館，裡頭有五百羅漢壁畫，導遊說老板發下懸賞，若有人能尋得其中兩尊羅漢是相同的，可領獎金人民幣一萬元，當然啦！導遊下車前的叮嚀，莫把陶藝品弄壞，否則要賣身此地的恐嚇，把那些小蘿蔔頭嚇得寧可留在車上玩牌，也不願下車，當然這回也就沒人領到賞金了。裡頭的陶藝品除了五百羅漢壁畫外，兩人高的花瓶和鏤空的花瓶，更印證了師父手工之精湛，讓人看了莫不翹指稱讚。晚餐在「金潮食府」用餐，菜色不錯，茶葉炒蝦子、蚵仔煎(比金門的難吃)、地瓜糖是比較特殊的菜餚。晚宿四星級的「澄海花園酒店」，比起昨晚真是好太多了，樓下是玩具城和電動遊樂場，那群小蘿蔔頭們蠢蠢欲動，所幸洪老師費心壓陣，所以一夜未聞什麼風吹草動。       一月廿二日，早上八時三十分準時赴餐廳用餐，奈何空等了近半小時才開動，原因是上菜的服務生與導遊意見不合，苦了咱們的五臟廟。更絕的是上了六道菜，就聽到喊「卡」的消息，最後很多人都是摸著鼻子走出餐廳的，當然啦！沒吃飽的，我想也應該氣飽了。九時十五分車子準時出發，這回先到「林百欣世界會議展覽中心」廣場拍照，偌大的一個廣場，中央有一尊抽象塑像，既不像人，更不像物，是啥東東，有誰知曉？大家在那兒拍了一些照片後，就往鄰近的一處展覽會購物去，裡頭大多是賣衣服、乾果，連我這個慢半拍的都小有斬獲，何況其他的快手，更是滿載而歸。中午就在「潮州菜館」吃潮州菜，美其名有十八道菜，但扣掉四碟小醬菜和花生，真正合口好吃的並不多。但一半鹹、一半甜的潮州粽子，倒是讓人印象深刻。吃罷午餐，趨車前往北迴歸線，爬了一段階梯後，但見一泥塑的地球儀，導遊小鄭說線的這頭比較熱，線的那頭比較冷，天曉得？這年頭，若沒有這些聳人聽聞的「驚人之語」，那偏僻的荒郊野外，哪會有這麼一個旅行大團體，千里迢迢的去當傻瓜？看罷北迴歸線，這回又要喝茶去，「沁園春」的推銷小姐臭著一張臉，人不但沒有「茶博士家」的漂亮，連口才也遜色多了，難怪大夥兒茶照喝，但買茶的卻乏人問津。走出廂房，連放在架上的蜜餞、零食也沒得試吃，難怪生意是清淡多了。三時十分，車子停在礐石塔山景區的「飄然亭」下，大夥一鼓作氣，連爬了近廿分鐘的階梯，終於登上山頂。但見山下風景秀麗，美不勝收，大人忙著拍照，小蘿蔔頭們則忙著打槍射擊布偶，幾位平時不太專注課業的小蘿蔔頭，倒是大有收穫，讓老板捏了好幾把冷汗。下山時，在兒子一再的要求下，第一次坐滑道下山，刺激好玩，令人有意猶未盡之感。四時四十分下山赴「沃爾瑪商場」購物，琳瑯滿目的商品，來來往往的購物人潮，讓人目不暇給，一時真的亂了方寸，所以只好和老姊繞了一圈，以作到此一遊的例證。晚餐在「澄海飯店」用餐時，才知有一車子故障拋錨，所以部分團員整整遲了一個半小時才用餐。       一月廿三日，八時準時趨車上路，經過三個多小時的車程，終於抵達廈門。首先參觀了商展會(賣珠寶的)，接著在閩南大酒店頂樓雲中旋轉餐廳(三十四樓)用中餐，菜色比金門的自助餐還差，更糟的是找不到菜吃，最後只好匆匆將就。飯後車子載我們到中山公園一逛，為此趟旅程劃下最後的句點。下午搭三時半多的「東方之星」返金，結束了此趟的畢業旅行。       九十年代前的小孩，畢業旅行都是在金門本島的，如果能遠赴臺灣作環島旅行，那是多麼羨煞人的一件事。如今在金門、臺灣旅遊，就如在自家門口玩耍一般，已毫無新鮮刺激感。所以下回你若再問現今的小孩，畢業旅行哪裡玩去？可不要以為答案只有金門和臺灣哦！

清明是一年二十四節氣中第五個節氣，在春分後的第十五天，所以不是固定在國曆四月四日或五日，也不是以農曆來決定的。今年的清明節是在國曆的四月五日。曆書載：「春分後十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。」清明節也叫做民族掃墓節，是民國廿四年由政府明定的國定假日，放假一日，以便掃墓。       近年來，社會型態改變，許多舊時的習俗，已日漸式微，但清明掃墓，仍然受到重視，工作再忙，大家仍設法於清明時，抽空前往祖先墳地祭掃一番。這由台北火車站和捷運返鄉人潮擁擠、高速公路大塞車，以及返回金門家鄉祭祖的鄉親飛機票一票難求的景況可知。所以清明祭祖除了慎終追遠，還能凝聚家族親人的感情。       去年清明節那天，天氣晴朗，表弟錫安和表弟媳阿華開車載我們一家三口前去金山公墓掃墓。這是返鄉定居後遇到的第一個清明節，而且居住在台灣時並沒有掃墓的經驗，所以雖然知道有掛紙和培墓的習俗，但從未見過、做過，就聰明的有樣學樣，並牢記在心。車抵公墓時，放眼望去，只見車水馬龍，人聲吵雜，進出公墓祭拜者絡繹不絕，停車、步行都相當擁擠。我們先到外祖母的墓前祭拜，表弟、表弟媳和表姪們都已到達，大家將鮮花、水果、糕餅等取出擺好，點香祭拜，也祭拜一旁的后土，然後再去姨母、姨丈和舅母的墓前祭拜，香將燃盡時，表弟錫安拿一疊五色紙給我們，叫我們用小石頭壓在墳上。原來這就是「掛紙」！「掛紙」俗稱「壓墓紙」。掛紙時，要先將墳墓上的野草清除，再用小石頭或磚塊將墓紙壓在墳上，表示這個墳是有後嗣的，否則很容易被人誤以為是無主的孤墳，而受到破壞。墓紙分為白色、紅色、黃色的古仔紙以及五色紙(紅黃藍白黑)兩類，現在則多用五色紙，其用意是蓋厝瓦或表示子孫已祭拜過。「培墓」就是「掃墓」，又叫墓祭、祭掃或上墳，就是修墓與祭拜。「培墓」的時間多利用清明節前夕，將墳上的雜草清除，並加以培土整修，如果墓碑上的字體模糊不清，則必須用銀硃重新描寫，使其煥然一新。由於公墓雇有專人整理，整齊的景觀和以往雜草叢生的墓地不同，所以並不需要特別的整修。禮拜完畢，先燒刈金、壽金給后土，再燒銀紙等給祖靈，也燒給附近的孤魂野鬼，希望他們與先人和睦相處，紙錢燒完後，在紙灰上灑酒(稱為奠酒)，儀式就完成了，收拾妥當，等火種完全熄滅後，我們才離開，踏上歸途。       老公說以前清明掃墓要在墓前供奉牲醴、菜蔬和粿類以及刈金、壽金、燭等。有一年他與外祖母提著牲醴等去掃墓，遇到傾盆大雨，渾身淋得濕透透，攜帶的祭品也全都泡了雨水。現在一般的掃墓方式已經簡化，大都以鮮花水果為祭品，上香鞠躬，禮節簡單隆重。清明節除了好吃的「春捲」外，還有鬥雞、戴柳枝、放風箏、射箭、打鞦韆、踏青等習俗。春捲又稱「潤餅」。唐朝即有立春日吃春餅的習俗，杜甫詩句：「春日春盤細生菜」。︽四時寶鏡︾也提到：「立春日，食蘆菔、春餅、生菜，號春盤」。春餅傳到閩南地區，成了清明節的應景食品。我們金門亦有吃春捲的習俗，薄薄的一張張春捲皮，包上十幾樣愛吃的佳餚，實在令人食指大動，百吃不厭。尤其金門的蚵和蝦都比台灣便宜很多，使原本就愛吃春捲的我們，不只在清明節吃，平日想吃時，也會排隊買春捲皮，一家人吃得樂陶陶。       鬥雞必須拿金錢賭輸贏的，就像春節的賭博一般，起源於春秋戰國時代，唐朝時十分盛行，到宋朝以後，鬥雞的風俗才逐漸式微，目前臺灣仍有鬥雞的習俗。清明節春暖花開，正是春遊踏青的好時節，人們在祭墓踏青時，往往還會折幾枝柳枝帶回家，插在門楣上或編成帽子戴在頭上，俗諺說：「清明不戴柳，紅顏成皓首」，「清明不戴柳，死後便黃狗」，似乎說明了柳枝具有辟邪的功用。台灣柳樹比較少，多半改插榕樹枝，稱為「插青」。清明還有「斷鷂放災」的習俗。鷂子又稱風箏、紙鳶。所謂的「清明放斷鷂」，就是在清明節放風箏時，將所有的災病都寫在紙鳶上，等風箏高飛之際，再剪斷風箏線，紙鳶隨風飄逝，象徵著所有的災病都隨風箏消逝。農家更希望那些在田畝上空的紙鳶能驅走惡鳥害蟲，以求得一季豐收。因此放風箏便成了清明節一項重要的習俗。       清明節對中國人而言具有節氣與民間祭祖掃墓的雙重意義，它不僅僅是農事氣候的節日，更是中華民族慎終追遠思想的具體表現。政府把這天訂為「民族掃墓節」，舉行祭典來紀念中華民族的始祖「黃帝」，同時讓大家在這天掃墓祭祖，這是我國「慎終追遠」的固有美德。但我們對祖先的崇敬，不能只是在墳前供奉祭品或除草而已，更重要的是要牢記祖先的教誨和發揚祖先的美德，這才是清明掃墓慎終追遠的真正意義。

前些日子接獲城中輔導室來電邀約至校淺談家長生涯規劃的經驗分享，備感驚寵，也因上班時間相衝，故而婉拒，實感不好意思。       時間不知不覺的就過了十七年了，也就是當了十七年的媽媽啦！滿肚子的媽媽經，想趁此機會大洩一下，抒發情緒一番，本想用電腦打字，可是不習慣，只好用手寫的，凡走過，必留痕跡，特寫此文以紀念，順便祝福我和女兒的生日。       親子關係是一條永遠剪不斷的線，能夠成為母子或母女，前世一定是一家人，今世才會結緣的。雖然，現今的社會科技發達，卻也替代不了親子關係，以致造成許多的亂象，金錢至上，道德的淪落，犯罪者的年齡下降，讓我心頭一驚！這個社會怎麼了？生病了嗎？如何挽救？這在在關係到家庭教育、學校教育的層面上。所以在元宵節放燈祈福時，李炷烽縣長就提及專職媽媽的輔助金方案，讓媽媽們能夠全心全意照顧孩童，讓他們歡喜、平安、快樂的長大，但願能夠早日實現。       回想孩子小時候，一起玩、一起看書，真的是一本快樂回憶錄。一眨眼，十七年了，孩子大了，也難免會擔心，尤其是交朋友，深怕受其影響，不過孩子蠻乖的，大女兒是高二，同學替她取個綽號─閃亮亮，因為她很愛笑，我之所以出去工作，也是因為她，不希望我成為名副其實的老媽子，所以晚上全家人的肚子也全靠她張羅。她還有一項技能就是剪髮、染髮，我和妹妹、弟弟都是她的客人，免費哦！當然有時間也會聊及同學的問題，以及八卦新聞，也跟她說在校同學若是心理有疑難，可以去輔導室尋求幫助，雖然有時會有爭執、冷戰，我會先開口，她會傳簡訊、小紙條道歉之類的。雖然我也反對高中交男女朋友，但是，我會在旁觀察，值得一提的是我灌注的觀念，不能影響彼此的功課，互相加油打氣，不能接受太多的物質贈予，萬一做不成「好朋友」也要做普通朋友，一切禁忌，統統不許動。不曉得是社會太開放，還是「性興大增」，前些日子，朋友陪太太做產檢，發現有三名女高中生大剌剌穿著制服去「驗尿」，還問護士準不準，這件事我也跟她提過，也在街上遇到過所謂的「小媽媽」。我要她明白：用自己的一生，換取這樣的下場，值得嗎？希望她不要取笑媽媽太古板才好。       提及老二，讓我蠻心疼的，從小就很獨立，也很節儉，跟大姐是兩種不同個性，手藝很巧，兩三下就可以造出一個佈景，敏銳的觀察力，對繪畫的熱愛，更在多次的得獎中而窺知，雖然她的音樂造詣不高，可是就有一股苦練的毅力，明知笛子吹不過同學，就是想努力一下，回家一有空就吹，所以，三步五時，可以聽到笛聲，還有每次出遠門比賽，都會打電話報平安，也會買小禮物送家人，雖很不捨口袋的錢，不過也是一番心意。國三的她，課業的壓力，她希望我不用擔心，她會拚的，曾在作文簿寫到她的夢想，將來能當一名畫家，擁有一間自己設計的畫室，播放輕快的音樂，與來賞畫的同好者，把茶論畫，該是一件多美好的享受啊！她知道夢想並不一定實現，但是擁有夢想，就有了努力的目標，加油吧！「芋頭」(同學取的)。       善於表演及領導能力佳的宇斌，也因上有二位姐姐，倍感陰盛陽衰，所以他拜託我再生一個弟弟，果然不負他所望，終於有了弟弟，在小學階段有些不好的習慣，也怪於我的求好心切而衍生出來的，好在上國中碰到嚴格的許績贊老師，我不諱言將孩子的行徑告知予他，希望能借助老師的循循善誘，以導正其行為，上學期當了風紀股長，這學期就當班長，我相信他有這能力能將全班帶得很好，雖然回來時，會跟我提到班上的種種，似乎有點壓力樣子，我向他說明，唯有借助老師的威嚴及各股股長的通力合作，才有辦法管理好班級的。前些日子他跟我說一件很糗的事，即上完數學(補習)，看見導師的座車，沒看清楚是師母開的，立即喊了一聲「老師好」，當場糗死了，我告訴他，不會丟人，搞不好，師母回去跟老師說：某某人很有禮貌呢！他希望將來當一名設計師，也許家裡的事業而影響，因為爺爺、爸爸、伯父、叔叔都從事裝潢。       而最小的兒子已上小一了，也就是哥哥作文的「酷弟小宇」，雖然在構音方面有點問題，但是他敢上台說話，就已很了不起了，因上有二位姐姐及一位哥哥，所以在課業上有很大的助益，畫畫方面有二姐指導，電腦有哥哥陪著他，更是大姐姐廚房的好幫手。記得有一次，在補習班，他的同學告訴別人，他不會說話時，我很難過，因為我在那裡上班，當時我就對那位小朋友說：「小宇把你當成最好的同學，你不該這樣說他，他會難過的，他不是不會說話，而是口齒不清吧！」，而那位小朋友也答應了，不會再說他。我轉身跟小宇說：「別難過，他不是故意的，原諒他吧！」可能由於年紀小，最喜歡跟我撒嬌，睡前一定說：「媽咪！媽咪！我最愛您了！」       放假日，我喜歡帶著孩子逛菜市場，挽著孩子的手，認識的人都說：「孩子都比媽媽高了。」心裡直暗爽呢！或許有人心裡會存疑？因為在菜市場可以讓孩子明瞭菜販的辛苦及如何購買民生用品，不要長大了，不知道如何買菜呢！孩子大了，總要到外地求學，一些生活的技能要及早訓練好；例如：一星期買早點、倒垃圾、洗碗，這些工作輪流由哥哥、姐姐負責，而我不會因孩子買早點而晚起，相反的我規定早點要在家裡吃，我會陪孩子一面吃、一面看晨間新聞，這是我們一天中親子相聚的時光，也是一天美好的開始。       不管孩子多大，父母的關懷一定少不了，孩子快速的長大，父母的腳步也要快，不然的話就趕不上喲！孩子口中的「沒有人了解我？」而衍生的社會問題有多嚴重啊！真的，許多父母只要孩子平安就好，而表面上的平靜，真的就沒有問題嗎？孩子往往有許多問題，只因父母的忙碌，無法停下腳步，聽聽孩子說話，而釀成了悲劇，這是不為我們所樂見的。       所謂「生的容易，教育就難了」，做父母是一門艱深的學問，關係到家庭教育，孩子的人格發展，如何與孩子雙向溝通，而不是單向的，這些問題真的值得父母再接受成長教育。       我是一個平凡的母親，傳襲給子女的是如何扮演好父母的角色及觀念，希望藉著他們能代代相傳。這些年，看著孩子的成長，也讓我跟著成長，不斷鞭策自己，了解孩子現在的課本在教什麼，老師之間的互動如何，傾聽孩子的苦悶，研讀每一年齡的心理層面的書籍，不要以為自己的成長史跟孩子是一樣的。所以我一直很感謝城中為家長們辦了很多場次的親職教育的演講，當然會去參加的並不一定是孩子有問題才去的，所以演說的老師開玩笑的說：「來參加的父母是沒問題的，沒來的才是有問題的」，從專家所述說的理論，嘗試去實行，家長經驗分享中，改正自己的缺失，這就是參加者最大的收穫，不是嗎？因此，城中的用心良苦，都是為了孩子好。       父母好，孩子好，社會好，大家就平安了，雜亂無章的寫著，純粹是看見社會亂象，而抒發的情緒，並不是標榜自己是多棒的媽媽，親子是一輩子的緣份，不管多晚，孩子都能感受到父母的溫暖，願為父母加油！孩子加油！

這透過相親方式而認識的男女，其『程序』依次為：相親→訂婚→過禮→結婚，這是個自遠古時期流傳下來的極不合理的模式：首先，原本素昧平生的兩人，在相親時屬初次見面，見了那一面後媒人就會不斷徵求男女雙方的意見，通常只要互不討厭，就算是首肯了，媒人就會擇日給雙方訂婚，相親到訂婚只隔短短數天，而訂了婚再隔幾日就該過禮了，所謂『過禮』，其實很像金門這邊的訂婚，是很隆重的、意義非凡的了。過禮時男方會給女方『訂婚禮』││金飾及鈔票，女方也會回禮，但至多是一套西裝之類的，我常常想這『過禮』大概就是『禮尚往來』的意思。過了禮雙方就是未婚夫妻了，這時才開始正式約會、了解。訂婚到結婚隔比較久，最快一年多，慢的就遙遙無期了，像我知道的，我二堂姐十七歲訂婚直到二十四歲才結婚。訂婚到結婚要等上七年，我想這在台灣或金門都是聞所未聞的事情。在選好日子要結婚時，男方要給女方聘金，連『過禮』時給女方的錢款加起來，是筆很可觀的數目。這不合理的模式常常會產生負面問題，雙方開始有機會真正了解時已是未婚夫妻的身分，一但發現彼此個性不合、無話可說，沒多久就會一拍兩散。而退婚也是一門學問，如果是女方提出的退婚，就會主動退還收受男方的所有財物，但如果是男方提出的退婚，則無權要求女方『退費』，這種情況下的女方，無故被『退』，先輸了面子，怎肯再輸裡子？恨他都來不及，又哪能將財物退還？         我私下猜想，聽廣叔廣嬸的意思，有可能阿標在北京另交了女友所以想退婚，而廣叔廣嬸一則不想阿標再把婚事耽擱下去，二則大概是不想失去當初『過禮』時送給女方的那筆『禮』金吧？         廣叔又說：『妳見多識廣，比較會說話，妳有時間跟阿標談一談，說不定妳的話那小子聽得進去，閨女，這事兒廣叔就拜託妳了。』         我的爸媽也在一旁附和，我緩緩點了點頭：『我盡力而為吧廣叔，希望我能幫上忙。』         回到家我跟弟弟訴苦：『剛剛這餐被請的可不輕鬆哪！原來是要我當說客。』我叫弟弟打給阿標，說我週末請他喝咖啡，要他務必來找我。         我想我必須先了解一下實際情況，我直覺不能聽廣叔廣嬸的一面之詞，雖說是『可憐天下父母心』，但是婚姻大事非同兒戲，都什麼年代了，我可不想當個糊塗的逼婚族。所以，當阿標出現在我面前時，我先問了他事情的整個經過。阿標說：         『當初我很反對相親，認為那很丟臉，可是我爸媽說媒人是他們的老朋友，不好駁了人家面子，非得讓我跟張薇見個面，還說如果不喜歡可以直接說。我拗不過他們就只好去相親了，匆匆見了一面，話都沒說幾句，可是過沒幾天，家裡就打電話叫我回來訂婚，說是女方沒意見，我當時很生氣，為什麼沒人問我有沒有意見呢？可是我媽就開始哭，說什麼我老大不小了，村里像我這麼大的，他孩子都會跑了，我就給老媽哭回來了，稀哩糊塗就定了婚，沒幾天又過禮，姐，你知道嗎？我煩透了！』         果真跟我想的一樣，可憐的阿標。         我又問他是不是現在另交了女友，阿標馬上苦惱的搖頭：『姐，我不是那種人啦，公司裡是有個女生喜歡我，我也對她有好感，可是我這邊的事情還沒解決，我怎敢接受人家的心意啊！』         噢，原來如此。這時阿標又說：『姐，我知道一定是我爸媽請妳來勸我的，可是我決心已定，如果當初訂婚是我錯的第一步，那我現在不退婚就是錯第二步，這對張薇也不公平，我也不想浪費她的青春。』       

讀小六的兒子要畢業旅行了，全班十九位同學，只有一位同學因事不克參加。向來不嗜吃，只愛玩的他，這回更是非湊個熱鬧不行，當然啦！我這個做老媽的，也可冠冕堂皇的跟咱們家老爺子「告假」，因為要一路隨身照顧兒子。       這年頭畢業旅行已不再侷限於金門本島，更不是到臺灣作環島一週就可打發的，而是「攜金帶銀」的送鈔票到對岸││大陸去。如果我沒記錯的話，珠山︽顯影月刊︾也曾記載過，民國十幾年代的珠山小學，就曾帶著學生到廈門集美作畢業旅行，那時每人所花的畢業旅資約是當時的銀元三元。兩岸經過五十幾年的分隔，如今到對岸去畢業旅行已不再是「天方夜譚」，除了顯示雙方政治的敵意已漸融化外，也突顯了金門人民生活富裕的一面，作家長的拿出幾千元讓孩子去作一趟畢業旅行，已不再是一件難事了。       這回跟往前二、三十個人的出遊團體完全不同，除了畢業學生和隨行眷屬外，再加上學校的老師和眷屬，整整快湊成百人大團體了。無巧不成書的，與咱們學校向來關係不菲的鄰近學校││古城國小，也一起來共襄盛舉，所以坐滿了四輛大遊覽車的大團體，就這樣浩浩蕩蕩的於一月廿日從金門出發，開往廈門和廣東，作為期四天三夜的畢業旅行。       一月廿日早上坐九點十分的「馬可波羅」號出發，一路風平浪靜，未聞有人暈船。十點多抵達和平碼頭，辦了通關手續後，就直驅「胡里山砲台」參觀，看到了砲口直徑有二十八公分長的「克虜伯大砲」，它可是世界原址保存完整、最大的古炮。更到「榮光寶藏博物館」看到了約旦國王的寶劍，像醃過的豬肉奇石，當然啦！各種寫著阿拉伯數字、英文字母和山水、竹林的奇石，也讓人看了無不嘖嘖稱奇。環島公路上列入世界金氏紀錄，長一百四十九點五公尺的五線譜音符花圃，更讓人大開眼界。中午就在「俏江南」享用午餐，坐滿了十六桌的大團體，一時把餐廳擠得水洩不通，八菜一湯，雖然盤盤菜量皆不多，但餐具精巧、古色古意，吃來頗令人愜意。       吃完午餐，四部大遊覽車又開往「茶博士家」喝茶去，美其名是喝茶，其實是推銷茶，當然啦！識途老馬心照不宣，連那些小蘿蔔頭也知道只負責喝就好，至於買不買那就不重要了。推銷的漂亮小姐，除了嘴巴甜外，泡的茶也真的好喝，不過買回去自己泡時，有沒有像她泡的那麼好喝，那就只有天知道了。       喝完茶，車子就上路開往東山了，四點三十分在中途的加油站休息，大家除了「下車尿尿」外，那邊正冒著煙的燒肉粽和熱騰騰的銅鑼燒、綠茶芋泥餅，更是大家搶購的對象，班導師洪老師更不忘趁機請客，熱騰騰的芋泥餅吃在嘴裡，特別的溫馨。六點時分，車子終於抵達東山，從一路走來，東山實在是一個落後的地方，待進了東山華福酒店，更印證了我一路上的臆測，小小的華福酒店餐廳，一百多人一擠進後，但見黑壓壓的一片，加上未編桌號，所以現場是一片混亂。這餐的菜色也最糟，更糟的是進了酒店房間，但見地板、天花板到處是水漬，床是潮的，被也是潮的，給人的感覺就是不甚舒服。那晚可能是一路的舟車勞頓，再加上酒店外實在無處可逛，所以九時半就早早上床跟周公約會去。一夜裡，兒子睡得不安穩，我也被驚醒好幾回。       廿一日早上六時十五分自動起床，還未刷洗，竟然停電了，出遊這麼多回，第一回碰到在酒店裡停電，所幸約五分鐘就恢復了，否則還真讓人擔憂呢！早餐在酒店內圍桌吃稀飯、饅頭、豆漿、油條、醬菜，菜色比去年暑假上廬山圍桌吃的還差，可見東山這地方之落後了。用完早餐，八點驅車前往東山實驗小學作教育參觀，一路上但見垃圾滿地，到處是頹牆破屋，地方建設實在遠在金門之後。進得東山實驗小學，但見校舍也是破舊的，偌大的口字型校舍，中間圍著一個廣場，不見體育設施，連個籃球架也沒看到，更甭提什麼操場、跑道了。走道地板鋪的是花磁磚，窗是鐵條窗，窗板還是木板門，教師的辦公室除了狹小外，裡邊的陳設，哪能跟金門一般學校相比。東山實驗小學全校廿四班，學生數一千多人，每班學生數都在五十人上下，每間教室都被擠得水洩不通。學生的廁所是一坑一坑的，連個門都沒有。小蘿蔔頭們這回終於見識到生活在金門是一件多麼幸福的事了。       八時五十分參觀完東山實驗小學，回車子的路上，大家挨著市場邊的賣衣鋪走回車上，當然也有人順便帶回了一兩樣擄獲的「戰利品」。出外旅遊，買東西除了要「快」──動作要快；要「狠」││懂得殺價；還要「準」──眼睛雪亮。否則常是空入寶山，毫無斬獲，像我就是最好的例證。       接著要到「風動石風景區」，一塊碩大的石頭就孤挺在海邊的石崖上，如今已受保護，所以只能遠觀而不能近玩。再遠走，就到有名的閩南十大古剎之一的「關帝廟」，廟雖小，但香客卻頗眾多，滿廟香煙裊繞，讓人不由得生起莊嚴肅穆之心。十時三十分赴海邊看海，但見海風刺骨的棚子下，有很多人冒著冷颼颼的天氣在做採紫菜、夾海帶苗的工作。長長的一條尼龍繩，每三個節目夾一枝海帶苗，工錢是五毛，忙了一整天，約只能賺十幾元的人民幣，從其工作環境之惡劣，工錢之低微，可以想見其生活之困苦。

四月一日是愚人節，也叫萬愚節。任何人在這一天，都可以任意愚弄別人、開別人玩笑、以假話整人、製造一些謠言或送朋友整人玩具、在報刊雜誌上刊登不實的廣告或聳動的消息，甚至新聞媒體也會巧妙的編造新聞欺騙公眾，例如：英國廣播公司的一位報導科學新聞的記者說，由於奇怪的地質變化，英國各地區的重力減小了。這位記者讓聽眾上上下下的跳跳看，是不是比平常跳得高一些。許多人都照著做了。好奇的聽眾不斷的打電話到廣播公司，証明這場騙局是成功了。直到中午十二點，記者才和藹地提醒聽眾那一天是「愚人節」。真是：：：       最有趣的是德國的一家以誠信嚴謹著稱的地方報紙︽Sudkurier︾於一九九三年四月一日稱，當地正準備引進一種新的電話系統，男人和女人將使用不同的電話，原因是「女人佔用電話的時間太長」。       但是真實性最高的新聞玩笑，應屬一九九六年四月一日「木星發現生物」的報導。由「美國在線」電視台發佈的新聞：「有政府官員透露，在木星上已經發現了生物」。「美國政府已經掌握了木星生物的證據，但是將這一消息秘而不宣」。「美國在線」的總經理與一些知名生物學家，也一起出面證實這個新聞的內容。那時，許多人可是深信不疑的。       愚人節起源於歐洲，相傳在西元一五六四年的時候，法國採用新的曆法，將原來的元旦從四月一日改為一月一日。但是，一些守舊人士反對這種改革，依然按照舊曆固執地在四月一日這一天送禮品，慶祝新年。主張改革的人對這些守舊者的做法大加嘲弄。聰明滑稽的人就在四月一日給他們送上假禮品，邀請他們參加假招待會．並把上當受騙的保守分子稱為「四月傻瓜」或「上鉤的魚」。從此人們在四月一日便互相愚弄，成為法國流行的風俗。十八世紀初，愚人節的習俗傳到英國，接著又被英國的早期移民帶到了美國，如今又延燒到台灣，是一個相當特別的節日，許多年輕朋友也會開一些無傷大雅的玩笑，送朋友會令人「嚇一跳」的整人玩具，或讓朋友出糗，整人搞怪花招層出不窮。       在各級學校校園裡，許多學生也會選在愚人節這一天惡整老師，包括將水桶放在門上，讓老師淋成落湯雞，在座椅上塗食用油或強力膠，也有整班學生上演失蹤記，讓老師上課撲個空，也有送老師搞怪禮物，讓老師啼笑皆非。但是老師可不能生氣喲。因為，這一天本來就是愚弄人的日子嘛！我聽說過兩則非常特殊的整人事件，都是在愚人節這天發生的，一則是學生整老師，一則是老師整學生，都非常有趣，非常有創意。       有一班高中同學，上課前已先安排好一位同學假裝生病趴在桌上睡覺。上課時，老師問：「這位同學，上課了怎麼還睡覺？」坐在旁邊的同學回答：「老師，他生病了！」老師：「好，那就休息吧！」鄰座的同學趁老師不注意時將一罐八寶粥倒在這位生病的同學桌上，然後說：「老師，他吐了！」等老師轉過頭來看時，鄰座的幾位同學立刻拿出事先準備好的湯匙，搶著挖八寶粥吃。講台上的老師看著看著，居然真的吐了！       一位教英文的實習老師平日上課時同學們都不理睬他，吵吵鬧鬧的，也不安靜聽課。剛好這天有位老師請假，原本的課改為自修課，學生們在課堂上鬧翻天了。這時，這位英文老師怯生生的走上講台，以祈求的口吻對學生說：「我是一個實習老師，今天我的指導老師要來視察我的上課情形，如果教學成績不好，我就拿不到畢業證書。剛好今天我又沒課，可不可以借同學們這堂課，講給我的指導老師聽，各位同學也幫幫忙，安靜聽講？」學生們看老師一副可憐相，就很阿莎力的說：「沒問題！絕對全力配合！」果然全班安安靜靜的聽完一堂課。下課鐘響，老師收起課本對全班同學說：「愚人節快樂！」全班為之嘩然！       前年台東縣新生國中學生在「愚人節」惡作劇，在校長室入口處放置「假炸彈」，引起一陣恐慌。據學生說是曾參與科學展覽的試驗品，並不是可以引燃及爆炸的爆裂物，只是在愚人節開玩笑惡作劇而已，沒想到會造成社會的不安及警方的勞師動眾，請校方原諒。校方也發新聞稿對於造成社會不安及警方不便表示深感抱歉。所以在構思如何整人時也要適可而止，千萬不要危害個人生命安全或社會安寧，更不要觸及律法。       大家都知道愚人節這一天可以尋朋友開心。如果你的朋友上當了，他或她就是「四月的傻瓜」。可是你呢？千萬要小心，別讓同學、朋友給騙了！不過，如果這一天真的受騙了，只要是無傷大雅的玩笑，可千萬別生氣喔！但是要記得愚人節這天開玩笑只能開到中午十二點。這是約定俗成的嚴格規矩。過了中午還找樂子的人是一個比被他取笑的人還大的大傻瓜。誰也不能在愚人節認真發怒反彈，否則，就等於承認自己是傻子囉！

「我在城中的日子」，一經刊出，隨即「轟動武林，驚動萬教」，掀起一陣「猜謎」的旋風，何克強特地自金來電，詢問「吳賢是不是你？」我答「怎麼可能，君不見作者才華洋溢、文采不凡，對於人物刻畫細膩，譬喻精妙；此人絕非等閒之輩，而我只是凡夫俗子，豈有這般能耐？」「那會是誰？因為姓吳的只有可能是你。」「作者滿腹經綸，所謂愈飽滿的麥穗愈是低垂，想必作者隱姓埋名，因而改名易姓。」為了進一步查證，我也特地請教莊炳祥，因為莊兄曾在城中任教十二年，對此應較了解，孰料他亦推論不出。       前年十二月，曾寫拙文「城中三年，永難忘懷」，近又拜讀吳賢同學大作「我在城中的日子」，隨又激起一些甜蜜的回憶，不得不在此一吐為快。       城中第一屆，真的是很特殊的一屆，創校之初，本校是全國唯一的試辦國中，也是本縣唯一招收各鄉鎮學生的國中，來自四面八方的國小畢業生，大家齊聚一校。初時陌生，口角難免；久後融洽，情如手足。遠處的學生，大都住校，因此，對學校的感情特別濃厚，印象也特別深刻，就從我們住校生一天的生活談起：晨起盥洗，接著整理內務和早點名，好像沒有統一的早自習，我們可以自覓校園一角，自行早讀，無人監督。由於早上記性最好，黃武仁老師規定早上最好背些好文章，不論課內或課外，黃老師要我們背的課外教材，除了吳賢同學所說的「岳陽樓記」外，記憶中尚有「朱伯廬治家格言」和「中山樓中華文化堂落成紀念文」；當時有人邊背邊發牢騷，直到高中，念到「岳陽樓記」，才知先苦後甘，而「治家格言」中的名言嘉句，正可用以修身齊家，受益無窮，唯有「紀念文」，我已幾乎全部還給黃老師。       吃早餐時，我們要自備一個雙耳的軍用鋁碗，記得我與李金振、張延熙，經常邊走邊敲，左手拿碗，右手在碗底，以手指頭打出節奏──「董答，董答，董答答答答，：：：：」後來敲出習慣，連臉盆、桌面、黑板等，幾乎無處不敲，敲到十個指甲都呈扁平，當然，也敲出許多的樂趣。另者，我們三人也常在三年忠班旁的防空洞前推樹幹、舉水泥磚，練身體也比力氣。       那時三忠的教室，就在進校門右棟樓下第一間，走廊圍著潔白的鋁欄杆，當我們要進出教室時，務須繞個圈子，男生總嫌麻煩，於是練就一身翻越的功夫，只要兩手一抓，雙腳一躍，即可瞬間翻過，功夫好的，只抓單手，記得張延熙的姿勢最美，整個身軀幾乎平飛過去。       下課時間，我們男生都會聚集在三忠教室外的一條淺水溝旁，站在邊緣往下跳，比起立定跳遠，一天總是跳個幾十回，黃國慶身高腳長，跳得最遠，張峰德也是彈簧腿，記得有一次，體育老師在沙坑考立定跳遠，我的成績是二百五十公分，及至目前，我的彈性還算不錯，應是當年訓練的成果。       比腕力，我們叫做「壓手霸」，當年相當盛行，讀書累了，只要轉個身，與後面的同學一較腕力，算是最簡便的一項運動，我已忘了誰的力道最強，印象最深的一場「龍爭虎鬥」，就是蔡天註與李福井大對決，一胖一瘦，一個面紅耳亦，一個咬緊牙根，堅持許久，難分軒輊。       當年我們也常玩單槓，一是比「引體向上」的次數，一是雙手撐在槓上，而後翻下，記得有一次，當我從上方翻下時，一不留神，竟然摔了下來，兩膝著地，眼內皆沙，在旁的何應松等數位同學，立即牽著我，一大早去找體衛組長唐嘉倫，唐老師拿起水龍頭的橡皮水管，直往我雙眼沖洗，此時才發現，我的白眼膜已破皮出血，幸未傷及瞳孔，算是好運，兩個膝蓋皮破血流，左右各貼一塊大紗布，穿著短褲，走起路來，就像兩盞車燈，感覺特別奇怪，害我此後再也不敢從上翻下。       國一時，學校舉辦了爬竿比賽，當年的竿，不是鐵竿，而是有節的竹竿，比較好爬，參賽者個個身手矯捷，身輕如燕，成績如何，已無印象。然而印象最深的是蜈蚣競走，人數已忘，至少有一、二十人，右手從前者的胯下握住其左手，左手則從自己的胯下握住後者的右手，步伐要一致，才不會摔倒，為求速度更快，比賽前夕，幾乎每日早上都在加強訓練，因而榮獲優勝。       忘了那一學期，我與翁宗賢、吳文吉、李張曹，四人坐在一起，上課期間，經常趁著某位同學打瞌睡時，偷偷將他的鞋帶解開，而後綁在桌腳上，等他醒來時，雙腳已經動彈不得，自己也無法解開，直到下課，才向同學求救。       當年我們男生也常說髒話，但是頗有「分寸」，只在同性面前說，異性面前隻字不提，記得有一次，我們幾位男生一連說了幾句「三字經」，正好張貞賢從旁經過，讓我很不好意思，急忙向她道歉。       當年我們真的是純潔無比，不知那位同學弄來一本破舊泛黃的限制級書刊，幾個男生互相通風報信，想要見識一下從未看過的書籍，就在黃昏時刻，相約到隔壁的墳場，坐在墓碑前面，十幾顆眼睛搶著看，印刷粗糙，圖片模糊，也不知看到什麼，真是乘興而去，敗興而歸，墓下之「人」，看了之後，不知作何感想。       城中位於海邊，座北朝南，每逢南風吹起，海邊的臭味，便會撲鼻而來，也不知臭味如何產生，當年也不重視環保，有人說像臭鴨蛋味，也有人說像爛海土味，還有人說像死人味，有時一連好幾天，臭味籠罩整個校園，尤其我們住校生，二十四小時全天候吸收，已是「入鮑魚之肆，久而不聞其臭」，相信每位城中人，都不會忘記這股「絕無僅有」的怪味。       還記得城中校園，有一次來了兩隊軍人，借用本校場地舉辦籃球賽，一隊是兩棲蛙兵，一隊是裝甲部隊，據說兩隊曾有過節，一到場上，似乎不是比球技，而是比暴力，甚至借題發揮，搶球時，目標不是球，而是抱在一起，準備過肩摔，裁判一再吹哨子，不是犯規，就是暫停，有位兩棲蛙兵，人高馬大，單槍匹馬走到裝甲隊前，指著他們說：不服的出來。準備幹架，當時觀眾爆滿，我們看得心驚肉跳，這真是一場特別難忘的球賽。       「他鄉遇故知」，乃人生一大樂事，只要與老同學見面，一聊起往事，總是沒完沒了，同窗情誼，彌足珍貴，尤其在台灣，平日各忙各的，想要遇到老同學，實非易事，只能在同學會中，相聚一堂，開懷暢敘，享受人生最快樂的事。