副刊文學
-
重逢在酒鄉
於是我很感慨地嘆道:「講來一切都很有緣!這次回鄉,我第二次見到阿娜阿妮,第一次知道我的文章收進︽酒鄉之歌︾,阿妮則是第一次讀到;我還見到了第一次把它收進台版出版的書中的楊樹清。」 楊樹清兄笑起來:「文學的力量很大,有很大的凝聚力。東瑞,你這次還鄉,就是因為家鄉的大學在召喚你!你應該寫續篇,把對原鄉和異鄉的感情寫出來:::」 這是後話││我從金門、台北回香港的日期是二○○四年四月二十日。回港的第二天,我又在家中、公司的書架翻找,看一看中國湖南版的︽旅情︾是否還有且不止一本。結果真的找到兩本。真是讓我喜出望外。為了紀念,我當即用航郵,寄給關心它的人──阿妮和楊樹清各一本。我還把一本厚達640頁的︽流金季節──印華文學之旅︾寄給樹清兄。因為他是報告文學作家,常要搜集資料;且他對海外金門籍作家的宣傳、評介不遺餘力。︽流︾一書中被評介的金門籍作家至少有:黃東平、李金昌、莎萍、白羽等。心中有個疑惑一直未能破解:︽表妹自海峽那邊來︾究竟從哪兒轉載?它在我的書中,似乎只出現過一次,收在我的散文集︽旅情︾中。但︽旅情︾是中國大陸版(湖南出版),一九八六年出的。早就絕版了。︽酒鄉之歌︾收入時,在末尾有注明選自︽旅情︾,但括號內說是「香港」版。這究竟是怎麼回事? 5 在金門,阿朗表哥沉默寡言。 他在金門已有十年光景,必然已經習慣了。幾次見他,他都騎著摩托車,行動比較艱難,在他堅強的意志面前都不值一提了。我還記得他送過給我他編的字典。我想,在故鄉這麼寧靜的地方,他會生活得比過去愉快吧。精神、心情、人生都不會像過去那麼沉重!晚上阿娜姐和阿妮妹邀大家吃飯,他來了。我們離金門,他還趕到飛機場送行。 好似在吃晚飯的時候,談起︽表妹自海峽那邊來︾,阿朗哥說:「我推薦給福建的︽金門鄉訊︾發表,我寄給許文辛,當時還寫了介紹你的一段文字。」 我忽然記起了!是曾有這麼回事!每日都在忙忙碌碌、行行役役,家中、公司書報亂得可以,許多珍貴的記憶遺失了,失而忽得;不少快要塵封的東西突然出土,叫人百感交集!我記起了,是有這麼回事!可是今日要找這麼一份我曾收到過的報紙,恐怕也很難了! 一篇文章,先是在香港發表,然後飛向湖南,飛向福州、廈門,飛向金門,除了文字本來就有跨時空的力量之外,還在於有心人的推薦,至少它牽涉到這麼多人:已故的︽香港夜報︾副刊主編、作家蕭銅、湖南文藝出版社的編審弘征、金門鄉訊的編者許文辛先生、表哥阿朗、報告文學作家楊樹清等等:::。 6 二十餘年之久,與阿娜、阿妮重逢在故鄉,於我來說,並非人生的小插曲而已,而是時代的一種的必然。世界開放了,封閉的門終於開啟了,朋友、親戚互相地充滿了諒解,見面才變得可能,相逢也才變得有意義。 這其中,鄉親,鄉緣,變成了超越一切的元素,那是一種極大的、凝聚的力量。過去,我不知道這其中的可愛和奧妙。 人與人因此接近、親切起來。 親戚也變得心有默契,心靈相通起來。 在金門,乍暖還寒季節。有時,白天有濃濃的霧,遠景都在一片朦朧中;有時,暮靄佈滿了林間,一切都瞧得不大清楚。 四月十八日探看祖屋之後,在延宗兄駕車陪送之下,阿娜阿妮表姊妹陪我們到金剛寺祭拜黃氏歷代祖先的牌位。焚香膜拜,只見阿妮妹口中唸唸有詞,希望祖先保佑來拜祭的我們。十九日一早,依然由她倆陪同,我們去到在郊區的納骨塔。金碧輝煌的放置骨灰的方格一列排開,「愛二」自298號至315號就放置了黃氏祖先十八人的骨灰。我們一一合掌低首祭拜。想起了一百多年來,我們的祖先就生活在這一片多霧多靄、寧靜美麗的地方,因為早年家鄉當年太窮,下一代就開始離鄉背井,飄泊天涯,大部分人客死異鄉,無法再向故鄉回眸,一生一世不再歸,像我的父親。也在一剎那間,我忽然對華人遍佈全世界有了頓悟。這其中,充滿了太多無奈和悲情!所幸,父親一生一世所關愛的一雙外甥女阿娜阿妮,我們終於還是見面了! 走出納骨塔,我和瑞芬到阿娜阿妮的姑姑墓上拜祭。 就是這位可愛的、可敬的老人,和姑表姊妹,為黃氏家族看著那祖屋,不然它會破敗得更快! 在一望無際的眾多墳墓中,我們看到了簇新的、剛立的小墓碑,還有老人一張慈祥的照片,嵌在上方。下款鑴刻著不孝女阿妮的名字。終生不嫁的老人並不寂寞,有義女阿妮的孝順,好人必也會一路平安吧! 我們還鄉中的重要目的之一││祭祖,至此,暫時劃上一個句號。 當然,我們盼望將來還有機會踏上衍生我們這些子孫的祖先生活的土地,向他們鮮花祭拜。沒有他們,就沒有我們這一群子孫。 7 忘不了那兩張酷似父親的臉,忘不了那酷似父親熱情品性的熱情和親切。 遙想瀟灑、熱情的父親,如果不要走得那麼早,我們早些日子見面──就在一九七一年吧!那時,父親一定會把她倆當著親生女兒,用手扭扭她倆的臉頰,正如父親生前也一直很至愛我母親的外甥女瑞芬一樣,他喜歡在她小時候扭她的臉蛋! 謝謝那三瓶高粱酒。我一直覺得,重逢不易,充滿悲情也充滿歡喜。這一次重逢在寧靜的酒鄉,已成為我們很難忘卻的生命記憶。 2004年5月1日 (下)
-
《老照片.說故事》沙中榮湖大露營
那一年,讀國二的我,因為阿嬤的資助,得以參加學校第一次舉辦的露營活動。 兩天一夜的活動非常緊湊,除了童軍老師教導我們童軍繩和旗語之基本技巧外,我們還被要求遵守童子軍的各項規定及應具備的榮譽感。策劃活動的老師們更安排緊張刺激的大地遊戲,讓參加的各班級展開良性競爭,而晚會活動的趣味橫生,更是笑翻一干不曾在外過夜的大孩子們。當然,我們也在那個有宵禁規定的年代,偷偷地拿著手電筒在榮湖夜遊,膽大的同學轉述著由鄰里間聽來的鬼魅傳說,我則嚇得一整夜抱著棉被不敢睡覺。 記憶猶新的除了老師帶領我們勇闖各項艱難的挑戰外,還有就是晚會中我扮演『戲鳳』這齣黃梅調的朱德正皇帝,因為,從此後個兒沒再長高的我,只有演大牛的角色了。 多年來,每回經過榮湖,都要想起這次露營的歡樂回憶,也在走過四分之一世紀後的今天,獻上我最誠摯的祝福,祈願曾經參加此次露營的師長和同學們都安好。
-
風的快樂
在春日,我用溫柔的梳子,輕撫少女濃密烏黑、飄逸芬芳的秀髮;在夏日,我和陽光燦爛的男孩一起奔馳於廣闊球場,用珍珠串起他耀眼如鑽的汗滴;在秋日,我撥弄榕樹伯伯的鬍子如彈奏愛情的吉他曲,為人間製造一點點浪漫;在冬日,我在皚皚的山峰上盡情滑雪,連憂愁,都跟不上我的速度。 另一個春日,我和翠綠柳條在清澈湖畔大跳華爾滋,他歡喜的笑彎了腰;直到夏日,拗不過熱情豪放的海浪呼喚,我在海天之際大玩空中飛車;秋日裡,我練習靜下心來看一點書,在木棉樹下陪莘莘學子吟誦唐詩宋詞,與古人共享閒情逸致;冬日,我陪著老奶奶在在火爐邊回憶往事,這時的我,是個乖巧的小孩,只願陪陪慈祥的老人,靜靜的聽他一生故事。 人們說:我沒有家,到處漂泊,很可憐。 而我,卻在漂泊裡嚐到了自由自在的喜悅。
-
《芸窗晨語》哪個老師最機車?
兒子向來與我無話不說,只要周遭有什麼「大代誌」發生了,他就會像偵探柯南一樣,抽絲剝繭的向我據實以告,從不隱瞞。有時想,能夠擁有如此良好的親子關係,孩子要學壞也難,這份屬於未來的「篤定」,比之萬貫家財都讓人感到欣慰。一天,他又神秘兮兮的湊過臉來小聲的問我:「我們學校哪個老師最機車?」我一聽,當場傻眼了。雖然常自嘲已是屬「LKK」邊緣的我,對「機車」這兩個字的字眼,還不至於「霧煞煞」的聽得一頭霧水。但小朋友在家族裡開設了投票所,公開的把學校裡的每一位老師,包括校長,都品頭論足了一番,這種非比尋常的「大事」,還真讓人不覺的要燃起了重重的危機意識,不時要檢視一下自己是否列入「黑名單」之內。 這個社會是講究「快速」的時代,什麼事都要求效率。不知是聲聲催快的腳步使然,抑或是生活水準提高,營養過剩使然,現在的孩子在心智上的成熟,似乎也比以前來得「早熟」。找老師聊天、話家常,對他們而言,那是反掌折枝的小事。私下給老師取綽號,就有如一天吃三餐般的稀鬆平常。再加上這個「溝通至上」的年代,「亦師亦友」是一個好老師應具備的首要條件,能夠和學生打成一片的老師,方是學生心目中的「鮮師」偶像。過去「道貌岸然」的嚴師,已追不上時代的潮流。無形中,老師的地位一落千丈,已不再似過去的崇高偉大。罵學生,他不爽;處罰學生,看你如何收拾?如果再碰上「捧火灰給孩子墊腳」的家長,吃不完還得兜著走呢!所以這年頭「機車」的老師,還真像保育類動物般的愈來愈稀少。 小時候讀書,雖然掛的是乖乖牌的標誌,但我還是怕老師的。即使沒有什麼逾矩的證據,可以讓老師當小辮子揪著,但是每當老師問我話時,我總是要吞吐半天,最後才喃喃不清的把答案「背」完。這種正常得不能再正常的事,每次都要把我「驚」得細胞不知死多少,更甭提主動去找老師聊天、話家常了。記得讀小學時,前座那「恰北北」的女生,常是三不五時的拿我「開刀」,我總是忍氣吞聲的撐著,因為我不敢告訴老師。有一次,我火大了,鼓起了生平最大的勇氣,在鬧哄哄的教室裡,向老師告了她一狀。可惜不知是教室太吵,老師聽不到,或是老師根本懶得理我,我的訴狀竟然如掉入無底的古井般,沒有得到迴響。從那一次以後,注定了我與老師「井水不犯河水」的個性。直至讀大學、讀研究所,都不改「怕老師」的本性。如今在「少年不知想,吃老不成樣」的後知後覺中,年已不惑再重拾課本的我,雖然碰到了許多比我還年小的老師,但是只要他是我的「老師」,「保持距離」是我永遠不二的堅持。 有了兒時慘痛的經驗,如今忝為人師的我,常告誡自己,要重視每個孩子的訴求,即使是一句雞毛蒜皮的王八烏龜綠豆,也要敷衍應付一下,絕對不可報以不理不睬。所以孩子常在我的面前晃來晃去,老師這個長,老師那個短,永遠有說不完的童言稚語。我們師生之間雖然可以輕鬆到像朋友一樣,但是只要上起課來,我可是兇猛威嚴的「老虎」,讓他們不敢有絲毫作亂的機會。緊迫釘人是我慣用的伎倆;「機車」更是我常用的態度。我常苦口婆心的告訴他們,因為我是他們的老師,所以才要如此的「機車」,如果他們只是我在街上碰到的路人,我才懶得理他們呢!經過一番「義正嚴詞」的大道理洗腦後,我卻常望著他們似懂非懂的眼神,陷入重重的迷思中:::「機車」的老師有哪點不好? 在民主意識高漲的現在,學生可以和老師「零距離」的無話不談,更可以在「只要我高興有什麼不可以」的心態下,對學校的老師品頭論足。這種一反過去傳統「尊師重道」的現象,讓身為老師的我,真不知是該「喜」?還是該「憂」?我想欣喜的應該是孩子的自主性高了,不再是過去那種唯唯諾諾的「應聲蟲」,凡事有他們自己的想法;憂慮的是孩子如此短視的心態,不知要扭曲了多少教育的真正本質,讓多少「機車」的老師卻步不前,這實在是非教育之福啊! 如今學生可以在家族裡開設投票所,公然問:「哪個老師最機車?」但聰明睿智的「機車」老師們,除了不能因此而誤入孩子預設的圈套外,我想哪一天也應該在家族裡開設一個投票所,問全校的老師:「哪個學生最白目?」那才是當務之急啊!
-
《地方傳說》廣澤尊王與后湖許﹃會元﹄獬的故事
此次后湖許『會元』獬重塑金身,升格為『神』,后湖村民特地請來廣澤尊王的正神為許『會元』獬點眼開光安座。實屬后湖一大盛事! 『廣澤尊王』本地人尊稱為『相王公』,傳說,他原本是一位七歲的小牧童,家住福建南安縣,安溪鄉。姓郭││燈號為︽汾陽︾,乃大唐中興名強郭子儀同宗││,名洪福。其祖先原籍中原,戰國時南遷,定居在晉江,其後又因亂世,隱居於福建南安縣的安溪鄉。 郭洪福幼年並不幸福,七歲父親就因病去世!由慈母獨力扶養,而在饑寒交迫之下,他只好去幫鄰居的富翁陳老太爺放養羊群。 小洪福一邊放羊,一邊和鄰居小朋友玩︽家家酒︾。據說,他最喜歡的遊戲便是︽拜王爺︾,由小朋友扮︽善男信女︾,而他自己則做︽王爺︾。 也許因緣巧合,就在他剛剛幫陳員外放羊的那一年,陳員外聘請了一位最會看風水的『堪輿師』,打算替陳員外的祖先尋覓一處能出『帝王』的佳域。 可惜陳員外太小氣了,雖用︽重金︾聘來︽大師︾,卻叫下人供應他『粗菜淡飯而已。』使得這位『堪輿師』非常不滿! 直到有一天,『堪輿師』終於覓得一處『名穴』,但心下卻暗自嘀咕道:『主人為人吝嗇小氣』,實在不配享有這塊『帝王之穴』!更何況倘若後代兒孫不賢!出了一位專橫跋扈的君主,全國人民豈不被害苦了!我想,不如將這處吉穴送給在此放羊的小孩子。』主意已定,便順手招來正在作遊戲的小洪福,說:『小朋友,你是喜歡做一代帝王呢?還是做一位永遠讓人供養膜拜的︽王爺︾?』 小洪福順口說:『當帝王只可以享用一生富貴;做︽王爺︾則可以享受千秋萬世的人間香火。我當然想做︽王爺︾了!』 地理師了解了他的意思後,便要他回家去,把祖先的靈骨燒成了灰,再拿來給他。 堪輿師將骨灰撒在︽羊稠︾四週圍,口中『摧動』咒語;傾刻間,天昏地暗,雷雨交加! 突然只見一陣響雷,『轟隆』一聲,打在︽羊稠︾上;轉眼又是風和日麗,雨過天青! 但好好的一座︽羊稠︾,卻變成了一堆大塚! 小洪福嚇得目瞪口呆,唇青眼白,久久回不過神來! 堪輿師見狀,遂微笑著對他說:『小朋友,過不多久,此地將有一場︽大蜂災︾,你趕快回去請母親一起往南逃::::::。』又說:『記住!千萬不可以往回看。一直逃到看見有︽頭戴銅笠︾、︽牛騎人︾、︽魚爬樹︾的所在,才是你︽安神落位︾的地方。』 小洪福謹記心中,立即趕回家,請母親一同向南狂奔!一直跑到詩山都的︽飛鳳山︾上,天空忽然下起傾盆大雨!這時候,正巧山間有喪家在出殯,一位和尚臨時找不到雨傘,就舉起作法事用的大銅鈸蓋在頭上當斗笠遮雨;一位牧童急忙躲進大水牛腹下避雨;一位漁翁正好釣上了一條魚,遇到大雨,只好連人帶魚爬到樹上去躲雨了! 小洪福看到這一幅情景,正應了堪輿師所交代的: ︽頭戴銅笠︾││和尚蓋銅鈸││ ︽牛騎人︾││牧童躲在牛腹下││ ︽魚爬樹︾││釣到魚的漁夫連人帶魚爬到樹上││ 於是他知道,這是他︽安神落位︾的地方。 他便在一棵大松樹下搭起一間茅屋,在裡面︽修練︾起來了。 不久,天上的神仙下凡來傳授他︽經文︾、︽史裁︾、︽天象︾、︽地理︾、︽醫藥︾、︽詩書︾、︽兵法︾、︽經略︾::::::等。
-
重逢在酒鄉──《表妹自海峽那邊來》續篇
阿妮搖搖頭,說:「我沒看過。」我於是從小公文包中取出樹清兄送我的︽酒鄉之歌︾,翻到194頁我那篇文章給她看,阿妮妹看了一眼,又再肯定地說:「我沒讀過。」我好生驚訝。沒讀過嗎?是這樣嗎?真的? 「文章已發表二十三年了,很久了。」我說:「阿妮,你是甚麼時候到香港的?」 「一九八一年。」妮妹說。 「嗯!這篇文章是妳來香港之後不久就寫的,應該也是一九八一年。那麼已經發表了二十三年了。我還以為寄過給你看!」 時光迅速倒流。 慢慢地我記起了。當時的情景漸漸清晰起來。那個時節──一九八一年,中國史無前例的文化大革命剛剛結束不久。一九六六至一九七六年史稱「十年動亂」,許多人還談虎變色,心有餘悸。許多人寫文章,仍下筆謹慎,心有顧忌。我至今已渾然忘了︽表妹自海峽那邊來︾首次在哪家發表?沒錯的話是在不怎麼起眼的小報︽香港夜報︾吧!儘管我已盡力把政治淡化,但我記得寫這篇文章時,仍是顧慮重重。猶記得我一個舅父,那年代在內地教書,他不知是否在印尼收到過在台灣哥哥所寄的書函?他交代了,結果被批鬥,被戴高帽遊街示眾:::。 我還記得僅是文章題目就擬得頗為辛苦。阿妮如是十七年代初移居美國,那麼她三十幾年的日子都是在台灣和金門度過的;我在中國大陸的廈門集美大約僅十一年的光景,一九七二年才移居香港。 如果我們是從紐約、從印尼來到香港見面,也就沒有「兩岸」「海峽」的問題!不是嗎? 如果從版圖來看,「海峽」是指大陸和台灣那片海峽。金門島與廈門一衣帶水,緊緊相連。又何來海峽?可見題目中的「海峽」在我意念中充滿了驚喜和震撼性。我們姑表妹表哥的不易見面,除了日侵的戰亂,還有內戰和制度。一九八一年,金門仍是戰地,還未開放;那時候,在金門有親戚,也要淡化;我們這類在中國大陸讀過書的人,要到台灣旅遊,到金門探親,談何容易? 可是,我到底沒有跟阿妮細說,為甚麼︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給她看。 遐思如縷中,阿妮突然說: 「書你只有一本,借我影印,明天還你!」 不久我們上車,要去看祖屋。阿妮在車子內把那篇已發表二十三年的文章匆匆讀完了。在她讀中,我心情有些許不安和緊張。二十三年前的文筆,無論如何,談不上成熟,處處顯出幼稚和生澀。 「表哥,你很厲害!」 阿妮在延宗兄車子的後座,突然爆出了這麼一句話。嚇了我一大跳。 幾乎二十年來,我一直沒有重讀該篇散文,那些文字靜靜地印在紙上,然後書本合起來,插入書架中,也已有二十幾年了!後來我回浯江酒店,趁睡覺之前,將它由頭到尾再認真詳細地重讀了一遍,才驚訝於二十三年前,儘管我的筆觸是那樣青澀,然而也許那次見面印象很深,我竟然可以記錄得那麼詳細。可見我們的筆是很重要的,契機更不可以失。很多事情,如果我們不用筆記錄下來,它很快就隨風而逝,隨著歲月的流逝而灰飛煙滅。 為甚麼寫好的︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給阿妮看?這次好似沒跟她說。然而,在回台北後,有這麼一段對白。 4 暮色蒼茫,華燈初上。 台北的夜色漸漸濃了起來。在這乍暖還寒的季節,我、瑞芬、楊樹清等人,從翁銘隆的「新視紀整合行銷傳播有限公司」走出來。年青有為、那麼年輕就創下驕人事業的老闆翁銘隆幫我提著很沉很沉,有二十多公斤的一袋書。 楊樹清跟我並列而走。 我們要到就在附近的翁銘隆的家小坐。 「知道阿妮回金門嗎?」樹清問。 「知道。」 「她看過你寫的那篇文章嗎?」 「沒有。發表二十三年了,她沒看過。這次︽酒鄉之歌︾本來她要借去影印,後來你答應想辦法送我一本,我就把陳長慶送我的那本送給了她。在金門的飛機場給她,她很高興!」 「真是那麼巧合,她人也回到金門!」 「還有,把它收入書中的主編││楊樹清兄,你人也在此!」我笑著說。 「那篇文章最早收在︽旅情︾中?」樹清問。 「嗯!湖南出的。湖南正是您父親的故鄉。我來之前,在書架上找︽旅情︾,沒找到。回香港後,我會再找找看,找到給你寄一本。」 「你這次是58年首次回鄉,真是太震撼了!」 我在想著︽表妹自海峽那邊來︾的故事,其中有著太多的傷感,太多的悲情。我告訴楊先生:記得那個年代,我跟安妮她們第一次見面感覺上還是比較拘束,我後來寫成文章,也一直不敢寄給她看,生怕她不喜歡和不高興。因為那篇文章雖然已把政治淡化,但不管怎麼說,都是從我個人角度來寫的,不知內容有沒有不妥,不知是否算暴露了甚麼私隱?文章我沒有寫出人物真實姓名而用了化名。 這些思慮,如潮水湧出,時光一下子倒流起來。可是一直到第二次(即這次)見阿妮,我還誤以為她讀過哩! (中)
-
《小婦人週記》我真的不是故意的
帶兒子們上速食店,點了餐上樓才坐下,鄰座有位帶著三個小女孩兒在用餐的男子一直看過來,我和老公也「看回去」,目光一交接我和那男子不約而同的叫起來了:「啊!是你!」││他,就是被我「害」得很:::: 話說那時:我在台北一家大型教學醫院上班,每天早上要趕早坐六點四十分的交通車上班。我從學生時代起就非常「能睡」,可以從上課睡到下課;出了社會坐車還是「寶刀未老」地能從上車睡到下車;因此大半年下來,我一直都還不太「認識」那位比我晚兩站上車、坐在我鄰座的「車友」,只依稀知道是個放射科的男同事。 有一天早上起床就覺得胃不太舒服,刷牙時還嘔了酸水。吃了早餐卻又感覺好像全都堵在胸口,想吐又吐不出來。 上了交通車我難受得睡不著,鄰座的「車友」上車時看了我一眼,大概納悶我今天為何「竟然」沒睡著吧! 車子又走了沒多久,鄰座的「車友」拿出早餐和報紙,他才掀開漢堡包的盒蓋,我立即被那味道噁得吐出來,穢物吐到嘴邊卻找不到塑膠袋,一時情急竟「搶」了他的漢堡盒││我吐在他的漢堡盒裡了。 「我真的不是故意的!」我把漢堡盒「還」給他時(天啊!我竟然還把盒子「還」給人家),我窘得只能說出這句話。 他看著臉色蒼白的我,用「好吧!我原諒妳」的表情說:「妳應該是懷孕了!」 「啊?什麼?這什麼跟什麼嘛!」我有些惱怒地瞪了他一眼。(後來他告訴我,他老婆兩次懷孕的「徵兆」都和我如出一轍,錯不了啦!) 婚後我和老公對於生兒育女之事決定順其自然,所以我們並沒有避孕,我的生理週期向來不準時,莫非:::下了車我半信半疑地直奔婦產科,找婦產科的同事幫我驗孕;婦產科的同事說那位「車友」大概會看相││我確實懷孕並且寶寶已經六週大了。 說也奇怪,好像有某種「指令」的輸入,從那天知道自己懷孕起,我每天開始「變本加厲」地吃││吐,但苦了我鄰座的「車友」,他只要做出準備打開早餐袋的動作,我就「摒息以待」直眼看他,弄得他不敢在我面前打開他老婆為她準備的早餐袋││天曉得什麼味道會「犯」到我,我又會吐在他的早餐裡。 可是我鄰座「車友」的「早餐味」可以避免掉,其他「車友」的卻躲不掉;在充斥著三明治、蛋餅、麵包、燒餅、飯糰、小籠包、韭菜盒子各類「早餐味」裡,我緊摀著口鼻再也睡不著。 「昨天帶我女兒到麥當勞,我點了漢堡,可是當我一打開盒蓋時我就想起妳上次吐在我漢堡盒裡的:::怎麼也吃不下去,甚至看我老婆在吃的時候,我都彷彿聞到那次的味道,我本來很喜歡吃漢堡的,這下被妳害慘了!」大約兩個星期後的一個早晨,鄰座的「車友」略帶著「哀怨」的口氣對我說。 「我真的不是故意的!對不起:::」我還是只能說這句話。 「還好啦!我知道懷孕的女人味覺都比較奇怪,我老婆懷老大的時候特別喜歡酸筍的味道,是真正炒煮出來的酸筍味,那種罐頭筍子還沒用喔!有一天晚上快十一點了,她突然跟我說睡不著想吃酸筍││而且馬上、現在、立刻就要,不能等到明天;那時是冬天,大街上就有個男人縮著脖子神經病似的到處問人家哪兒賣酸筍?好不容易終於在一家賣清粥小菜的宵夜店裡買到酸筍帶回家,老婆大人聞了聞就去睡覺了,她說她只是想聞一下那個味道就滿足了」。說起老婆懷孕時他所受的「苦」,他開始滔滔不絕。 「不錯啊!還會半夜幫老婆找吃的。」我稱讚他。 「嘿!那時我們才結婚不久又是頭胎,我的『愛心』和耐心比較足夠,等到懷第二胎時就打折扣了;有一天半夜老婆把我搖醒,說她想吃豬肝,我側過身,拉開胸前衣服的扣子告訴她:『豬肝沒有,人肝倒是有,敬請自行取用!』她氣得把我踹下床」。他用搞笑的口吻說得讓我忘了車內其他的「早餐味」。 幸好,孕期進入第五個月時我孕吐的情況就沒有了,我繼續在車上「一覺到底」,他終於又可以在車上打開他的早餐袋了;只是,根據我的「觀察」:他再也沒有帶過漢堡。 孩子滿月時我送了份彌月油飯給他,藉以「報答」他在我懷孕初期對我的「忍耐」。 「我不能帶回家,我老婆受不了這味道。」原來他老婆要幫他生第三胎了,他的「苦日子」又要來了。 後來他調了院區不再坐和我同一路線的交通車,我也就未曾再見過他。八年了,不知他││吃漢堡嗎? 「還是不敢吃,好像變成心理障礙了!」他對我的兒子們扮鬼臉。 噢!那│││那│││看著我餐盤裡的漢堡包,想起自己把人家「害成這樣子」,雖然我真的不是故意的,但在他面前;我實在沒那個臉打開來吃:::。
-
重逢在酒鄉─《表妹自海峽那邊來》續篇
1 我跟文家姐妹同一個祖父。不同的只是,我的祖父,她們叫「外祖父」。 於是誰也會猜測到我們之間的那種姑表關係。我的父親,她們稱「舅舅」;她們的母親,我稱姑姑。我的父親跟她們的母親,正是一對兄妹。然而,表妹三歲喪母,我從沒見過在金門的姑姑,阿妮阿娜也從沒見過十七歲就離開金門下南洋的舅舅,即我父親。阿娜則有著少許印象。 阿妮從金門到台北到紐約。 阿娜一直在台北工作,台北金門兩頭有家,台北金門來來去去。 我們兄弟姐妹呢,在印尼出生,到中國大陸讀書,然後來到香港。 老一輩的,死別,像我的父親和他的妹妹,即阿娜阿妮的母親。 我們第二代,生離,像我們和阿娜阿妮姐妹。 我們一直在不同的地方生活。上一代既然這樣大海大洋重隔,下一代當然更是陌生,更是老死不相往來。 如果世界各國不開放,如果海峽兩岸仍處於嚴重敵對狀態,也許我們同在地球上生存,可是始終無法見面,這也不奇怪。 但我們見過面。 一九八一年,我還記得,那時阿妮一家赴美途經香港,她懷中抱著一個,手上牽著一個。 我印象很深,那時我們不知彼此年紀的大小,於是互問出生年月,結果是我大她幾個月,她該稱我「表哥」,我應稱她「表妹」!之後幾年,我們又在香港見到跟團旅行的阿娜姐。 如果以一九八一年第一次見阿妮算起,迄今又二十三年過去了。二十三年,不正好是一代年輕人成長的歲月嗎? 說起來也許難以令人相信,那一次見面之後,他們又幾乎失去了聯絡!驀然回首,那段歲月正是我們身體健康如日中天、在人生路上拚搏的青壯年時期。我們在各自的戰場上奮鬥流汗。歲月就這樣一晃二十三年! 2 這第二次的見面,不在香港,是在美麗的、寧靜的酒鄉││我們朝思暮想的故鄉金門。鄉親陳延宗設想得非常周到。他恐在金沙太遠,就找了在金城鎮的一家咖啡館安排我們見面。 在那燈色黯淡的咖啡室。我們驚喜地癡望著兩張酷似父親年輕時候的臉。內子瑞芬見到阿娜姐,幾乎驚叫起來:「阿娜姐,你跟我們的叔阿很像!」 「是嗎?」她大概自己沒有那種感覺吧? 我們稱父親為「叔阿」,叫母親則是「阿母」。這應該是閩南的習慣吧? 記得二十三年前,首次見阿妮表妹,我們也有那種感覺;而今阿妮臉龐稍微圓了些,反倒是表姐更像了。那膚色,那神情,那臉上的眉目五官,真是太像了。我們藏有父親年輕時候的照片,他確是長得一表人才,堪稱「師哥」,他常告訴我們,他的妹妹長得很美,美得不得了。我們見到姑表姐、姑表妹就可證明父親說的話一點也不假。那美麗的兩張臉一定遺傳自她們的母親。雖然她們一個已六十餘,一個也已五十幾,但看得出年輕時的風韻,一定是遺傳自上一代。只是我們都遺傳了我們父母輩皮膚的黝黑。這種黑銅色皮膚永遠使人想到了健康和開朗吧。 我看到阿妮右前額一小撮灰白頭髮,遙想重逢時我們年紀已不輕,不禁感慨萬千。她問我有多少白髮,我笑答,如果不染,大概有三分之二是白的吧?我們、子女都承繼了父親的「白髮」,這又是不折不扣的另一種遺產。 一會,阿朗表哥騎著摩托車來了。「文革」使他不良於行,但他居然還能騎摩托車!我在香港見過他多次。見到他傷過的手。文化大革命的悲情又像一股寒氣在襲人。他是那場大浩劫大動亂的受苦者啊。 咖啡館燈色依然昏暗,館內好靜。 只有我們,似乎有著說不完的話題,反而不知從何說起?帶來的書,一路分贈文友,已剩不多。幸好早已寫好阿娜、阿妮和阿朗表哥的名字,每人也有兩本。 說起祖父,說起兩個祖母,說起四十年代的前塵往事,我彷彿在聽著古老而遙遠的故事,簡直沒有置的餘地。如果不是這一雙姑表姐妹和她們的姑姑在祖屋守著,恐怕祖屋會因大家族的離散而衰破殘敗得更厲害吧! 言談中,不知怎麼談起,阿娜姐是在印尼出生,阿朗哥則是在緬甸出生,而阿妮妹則是四川重慶出生。啊,聽得我整個人都呆了。如果面前擺著一張世界地圖或亞洲地圖,我們不是可以劃出一條好古怪的拋物線或扁扁的圈線嗎?這其中的因由,閉著眼睛,都能夠猜測得出是「戰亂」兩個字!赴金門前,與阿娜姐通電話,她說,知道我要去好高興,希望我將來能把她一家的苦難寫出來。可惜,還鄉僅是數日,行色匆匆,連故事的起頭都還未開拓,我們人已回來了。 期盼有一天,我們再度還鄉,在阿娜姐那幽靜的家中,能夠傾聽她對往事的訴說。我覺得她們一家的遭遇,真夠傳奇性了。 3 四月十八日下午,在延宗兄的安排下,我們到阿娜表姐的家小坐。金門國家公園管理處保育研究課!亦是女作家的陳秀竹亦一起來。阿妮喜歡咖啡,也很會煲咖啡,真叫人料想不到,原來她跟我一樣也是「好此道者」。難怪皮膚都因咖啡烏而黑。 不知怎的,我提到楊樹清送我的那本︽酒鄉之歌︾中,收有我寫與她第一次見面的︽表妹自海峽那邊來︾,不知她看過沒有? (上)
-
《金門憶往》明末清初金門局勢探討
目前葬於金門延平郡王祠右側之明石井鄭氏祖墳,即順治十五年(一六五八年)鄭氏協理五軍陳堯策探悉以厚賂計脫的鄭氏祖骸八具。先是寄存思明,時疑信參半。後來鄭經於康熙十五年(一六七六年)卜地於金門山前合葬之。民國四十八年七月,駐軍構築坑道工事時發現,即移葬於后浦北郊頂枝牌鄭氏園地;民國五十八年建延平郡王祠後,再遷今址。 順治十七年(一六六○年),鄭成功駐金門后浦,命思明州將領官兵眷口,移住金門浯州、烈嶼等處,百姓遷移過海,聽其自便。五月,清將軍達素、總督李率泰等,大舉攻金門,不得,達素回福州自殺,九月兵民家眷俱回思明州。 順治十八年(一六六一年)二月,鄭成功提師駐紮金門城,整理船隻,以兵官洪旭、前提督黃廷居守思明州,戶官鄭泰守金門,積極準備攻取台灣。二月一日,成功統率文武官員將士,在金門料羅灣親自祭江,乃正式誓師,並曰:「本藩矢志恢復,念切中興。前者出師北伐,恨寸土之未得。既而舳艫數萬還,恐孤島之難居,故冒波濤,欲闢不服之區,暫寄軍旅,養晦待時,非為貪戀海外,茍延安樂。自當竭誠禱告皇天,並達列祖。假我潮水,行我舟船,爾從征諸提鎮營將,切勿以紅毛砲火為疑畏,當遙觀本藩鷁首所向,銜尾而進」。三月二十三日午刻,成功以四百艘艨艟,載二萬五千名兵員,艦隊首尾長十里,自料羅灣啟椗東航,八個月後打敗荷蘭人,收復台灣改名東寧。明兵部張煌言以書責成功曰:「今一度入台,則將來金廈二島不能守,此陷天下之望於孤也」。 康熙元年(一六六二年),鄭經監守金廈二島,與四弟乳母通而生男,詭稱侍妾所生,成功及經母董氏,賜物與生子者,又稱賞台灣將士。經聘尚書唐顯悅之孫女為妻,顯悅發其姦情;成功大怒,遣兵官楊都事到思明州,奉令箭欲殺經,陳氏與其所生及董氏、洪旭等不肯奉令箭,殺楊都事,而訛傳周全斌奉密詔欲殺諸將十餘人,於是人人自危,洪旭等使周全斌回廈門港,即執而拘之,黃昌勸鄭泰殺之,全斌求救於董夫人,得免遇難。成功以諸將抗命益恚恨,五月初八日殂於東寧。鄭經手諭周全斌呈進兵方略:「東都險要惟恃安平,爾全斌從先王征討有年,必諳悉地方情形,今進兵當從何條港路登岸,速條陳方略來看,此諭」。十一月鄭經率眾入臺灣,遂嗣位。 鄭經母董夫人係晉江人,明末避居古崗村的廣東雷廉道董颺先之姪女,金門古崗董氏家廟奉祀有董颺先木主牌位,祖譜上記載有:「先時海上群盜剽掠鄉村,沿海居民皆受其害,吾家以颺先公姪女酉姑,故頗得免 」的地方史料;南安石井鄭氏家族亦存鄭成功暨董太妃神主牌。 康熙二年(一六六三年)十月,清靖南王率總督李率泰、陸路提督馬得功、海澄公黃梧、水師提督施琅等襲取金廈二島,荷蘭水師提督波爾以軍艦十六艘,載精銳數千人協清軍攻戰,周全斌迎戰馬得功於金門烏沙頭,金門縣誌記載有斌兵墓,是此戰役中喪生的明兵墓葬處。繼之施琅先克廈門進取金門,鄭經退守銅山,不久即退回台灣,放棄金廈二島。清兵入島,島中人民數十萬多遭白刃,投誠兵復肆殺掠,遂墮其城,焚其屋,棄其地,遷沿海遺眾於界內而還。 兵馬倥傯之際,康熙癸卯二年,金門百姓受害最深,由各宗族祖譜中可見兵連禍結的事實。董氏祖譜寫著:「癸卯盜賊四起,壯者斃于鋒鏑,老弱轉死,幼稚盡為幼虜,族中數千存者百無一二,甚至功胥盡,袒免郡殲,雖曰物勝而殺理數則,然而變故之大,實自古罕覯。」黃氏家譜記載:「清聖祖在位六十一年,康熙二年癸卯國變,金島遭亂,屋廢逃,至康熙十九年庚申始平定歸清返鄉重建。」引康熙年間楊亭傑撰金湖族譜序文;「癸卯島變遷移之慘甚也,盧舍丘矣,人丁失田園蕪矣,生齒寥寥。」甚遠至澎湖的鄉民仍留有記錄,許氏續譜小序:「癸卯之役,浯海滄桑,骨肉仳離,十不存一矣」。許氏增建家廟小引:「憶自浯海滄桑以後,宗族星晨遷徙而來澎者,十有四、五。始也去珠猶思還浦,繼煙萍跡遂成梓邦」。康熙十三年(一六七四年),耿精忠據閩反清,令人入台結援,鄭經復據金門島。康熙十九年(一六八○年)清水師提督萬正色,率師攻金門,守將吳國俊迎降,鄭經退守台灣。康熙二十二年(一六八三年)施琅東征台灣,克塽降,島民被遷入內地者漸返金門。後來鄭克塽奏請歸葬鄭成功父子遺骸,返回故里合葬在南安康店覆船山,康熙三十八年(一六九九年),遷葬時康熙賜輓聯一對:「四鎮多貳心兩島屯師敢向東南爭半壁,諸王無寸土一隅抗志方知海外有孤忠」。正雪寫照鄭成功為明續脈的堅貞志節,而金門雖然是彈丸之島,卻因位於閩海險要重地,無法避免戰爭動亂的侵害。明末清初,鄭成功家族的興起與反清抗爭的活動,金門是一個重要的場景,同時也扮演著重要的角色。
-
《老照片.說故事》浩然亭下的玄機
金防部副參謀長范世基將軍,於民國六十一年奉調烈嶼十七師,接替張家俊師長的任務。但是,當了師長,就是防衛部的「下級」了。以後,要請「老部下」幫忙的地方還多呢!於是,便邀請「娘家」的老部下,以軍官團參訪的名義,去烈嶼玩了一次。 那時,九宮碼頭是克難式的,早有蛙人弟兄在接應,范將軍也親至碼頭迎接。大夥下了船,就上迎賓車,直向龍蟠山方向駛去。途中,見「龍蟠山」「賈維祿題」諸字,倍感親切。因八年前,賈將軍是我們特種部隊的司令,山東人,短小精悍,能得兵心,令人懷念。 豐盛的午餐過後,便分途參訪。我們這一車,從八達樓子,經仙姑廟、陵水湖、國姓井,到湖井頭。另一車則反方向參訪。 仙女廟在清遠湖畔,湖中有浩然亭,亭中有圓石桌及鼓形石凳。正當大家「沒啥看頭」時,導遊者把石桌一移,大家目瞪口呆了。原來,下面是個隱藏式的伏地堡,還有密道連接岸上的碉堡。瞧,大家不是很有勁地在參而訪之嗎?
-
小陽台
結婚前夕,小陽台依舊是那小陽台,孤零零的,只看見一些灰塵粉末,鋪張在其中,沒有任何的東西長伴左右與裝飾。 結婚後,看到原先的小陽台,我驚訝的發出(哇!好ㄅ一ㄤ呀!),可以說再也不是孤零零的了。因為,我的老公利用巧思將小陽台改造成一間小書房(工作室),雖然小小間,內擺設著書桌、椅、置物櫃、裝飾品及自己設計可以排放書籍的書櫃,還有一張旋轉式椅子,另外的是窗戶大大的,白天打開窗戶時─呈現出一曙陽光照射入內,夜晚打開窗戶時─看當天會看到許多小星星呢?還是宛如明月的月亮或者是一片漆黑的星空呢? 我喜歡小書房內的那張旋轉椅及正對面的一扇窗,假日時,把該做的事情忙完後,小歇一會,走到小書房,把窗輕輕打開、獨自坐在旋轉椅上,閱起自己喜愛的書,陽光隨著天空做變化,忽亮忽暗閃爍映窗內,這時心中正與陽光、書休閒享受一塊呢!如果、如果,在這時候有一杯茶或咖啡陪襯,嗯!那正是一個對待自己不錯的感覺! 所以我喜歡現在的小陽台─小書房,有許多的東西陪它在一塊,再也不孤單。 寫此篇文章時,就是在喜歡的旋轉椅上,一邊看書、一邊享受陽光、另一邊頭腦靈感一來,即刻前至電腦桌前,利用文字迅速鍵在電腦內,記下來囉!
-
《金門人在廈門》政通人和
台商們在大中國打拚的目的不外二者,一是取其廉價的人力,二是著眼於其誘人的市場,而從投資到回收的歷程裏,不外就是與政府部門及協力廠商的溝通及互動,這中間就跟「人與人的交往」有很大的關係,說到對接觸人群的交往的感覺,通常只能說是主觀看法,因為這又和你的運氣有著絕大的關係。 我對廈門人最深刻的印象是:官員的熱忱積極(特別是在投資前及初期)及生意人的見縫插針。這或許也是許多人共有的經驗;但要發現一個地區人民的具體形象,實際上,就該去貼近人民的日常作息,從生活中去體會,比較能做一個公允的判斷。一個朋友打趣的說:「要看一個地區人民的素養,只要看街頭自動販賣機的存在數量及使用良率。」湊巧的,近期就在報刊上看到了相應的比較數據,該報導稱:拿廈門跟上海來比,人口約為一比十,可是自動販賣機的損壞率,廈門卻是上海的三倍。做為大陸最早的經濟特區之一,廈門的商業營運條件,仍存在了許多的盲點,大幅躍進的城市建設及像潮水大量湧進的海外資金,造就了城市突躍式的崛起,政府的大力配合,更是其中台商西進錢潮的最大助力,但助力,有時往往代表的是官員們過份的便宜行事及因人而異,看在台灣投資者的眼裏,落實了「人治重於法治」的印象,倒也十分合理。 在廈門政府官員眼中的台商很簡單,台商們在大陸投資設廠時,當地政府官員通常會允諾他們實現「五通」(路通、水通、電通、郵政通、電信通)、「三通一平」(路通、水通、電通,基地夯平)、三免二減半(頭三年免營所稅,後兩年減半徵收)等,在這些種種條件的背後,說白了,就是利益的誘惑,能省錢又好辦事,這可是投資者求之不得的;所以,在大陸投資極重要的一點,就是第六通,即「政通」,也就是「政策落實,辦事暢通」;有時大陸政府最讓台商滿意的,也就是這「第六通」。 印象中,有一個在廈門同安設廠的台商,在工廠尚未實現獲利前,已到處讚譽在大陸投資的好,並積極的動員其他的親戚前來投資辦廠;他所持的理由,不外是當地政府官員的噓寒問暖的周到,及暇不暖席的殷勤。當地官員的情感攻勢,有時似乎要比實質的經濟利益,更對台商們有吸引力,這對台灣現行大力提倡的電子化政府及行政效率,不啻是個「人性化的警訊」。從某種意義上說,完備的硬體、誘人的投資條件,或許真能讓台商們心動,但能成功招商引資的真正關鍵,可能還是在於政府與投資者如伙伴般的密切互動。在經濟利益與政通人和的吸引力下,產業出走,似乎是必然的結果! 如將場景還原,通常是在一個賓主盡歡的場合,有著和你稱兄道弟的相關部門領導,一再強調你的獨特性及與眾不同,身為一個追逐利潤的經營者,你做何感想,除了感動外,通常附加的是衝動!看過一個台灣老闆在一天內,簽訂了百來畝的廠房用地,決定了數百萬美金的投資,他盲從嗎?以其企業現為廈門市政府年年表揚的納稅大戶來看,結果顯然是美滿的!檯面上的台商是否真的都是如此光鮮呢?有成功的例子,通常便會有失敗的教訓,有人說在大陸投資一定要兼具五本:「本業、本錢、本事、本人和本土化」,諸此種種,再配合對當地法令的了解,合宜經營理念的導入,因地制宜的調適,在在都考驗著西進台商們的智慧,統一企業總裁高清愿曾笑言:「在大陸真賺錢的不多,假虧錢的也不少!」在實務上,這是一個頗富哲理的說法! 不論您是內銷或外銷型的產業,稅賦的管理及申報問題,一定是一個企業的重頭戲,說它重要,因為它存在了許許多多的管理矛盾及可運用空間,初入市場者,往往訝於大陸政府對外資企業的賦稅管理之苛及稅罰程度之重,但這中間便存在著「真賺錢」和「假虧錢」的門道。不諳「政通人和」者,通常在此就得吃上大虧,談「政通人和」又通常有兩種喻示,一為官員們「人在公門好修行」的態度,一是與「貪婪」官員間的交流;可喜的是,廈門自十餘年前的遠華大弊案被整肅後,已不復有「特貪、巨貪」的壞份子。 「廈門只會愈來愈好!」這是廈門友人最後常下的結語,可能不會有人去懷疑這句話的真實性,畢竟經濟的發展是不能走回頭路的;政通,或許代表不夠法治;人和,或許隱喻著走後門。但在看倦了花招,習慣沈淪的台灣民眾眼裏,大環境的「政通人和」或許代表的是可遇不可求的幸運!
-
《老照片.說故事》金門太武山忠烈祠
民國四十二年三月二十九日,是國定的「青年節」,太武山忠烈祠及後段公墓落成,當時全島軍民代表五千餘人參加公祭大典,由司令官主祭,以敬仰為國捐軀的英勇將士。 民國四十五年冬,筆者在金門「正氣中華日報」(金門日報前身)工作時,在偶然的假日機會,認識了一位太武山區的周連長,他也成為報社的常客,一天假日邀約三五好友,請連長陪同遊覽「太武公園」,古稱「山內埔」,也是今日的「忠烈祠」。 當我們驅車到達,遠看忠烈祠拱橋前有些阿兵哥坐在欄杆上聊天,我從口袋裡拿出老舊的小相機偷偷的「卡拉一下」(如圖),不敢多拍就趕快把相機裝進口袋裡,惟恐衛兵發現就不得了! 自民國四十五年七月十六日金馬地區分別成立「戰地政務委員會」,「以軍領政」時代,一切以「軍事第一、保密為先」,尤其照相器材及收音機之類,更是列入嚴密管制,如有特殊任務,必須先申請奉上級批准後方可攜帶使用,但軍事重地如海邊、碉堡以及太武山區等更是「嚴禁攝影」。 事隔四十餘年,當初忠烈祠後方的太武山,是光禿禿的一片,現已綠樹成陰,這一切建設成果,均要歸功於歷任長官將士及地方政府密切配合,日以繼夜、胼手胝足的造林植樹,做好水土保持工作,方有今日「海上公園、地下堡壘」之美譽。如今想不到當時無意的「卡拉一聲」,卻成為今日珍貴難得的「歷史見證」。
-
法會祈福人人平安
每天騎車經過的路上,常見「水陸法會」的旗幟迎風飄盪,大型海報也早就收到、公告了,那時,未曾詳記什麼時候舉辦,只知是六月中旬,還不急啊!如今,日子一天天的逼近,而金門島也因此而熱鬧了起來。 在科輔研習時,看到體育館前的大船,忍不住照下它的鏡頭,而大門前的大字也只是在佈置中。一趟大陸廈門行後,似乎大街小巷已經動了起來,那天,回到家休息後,媽拿著一張黃色宣傳單(或者該說是通知單來得恰當)給我看,重點在她跟我說「我們可以摺一些蓮花去」,到時村公所或鄉公所的人會來收,我感受媽希望我多摺點的意思,她不輕易開口要我做什麼,現在我更是得加把勁才是,因為距離來收的日期只剩三、四天,所以即使有點累,我仍是想盡一點心意。 大人們準備了一捆捆的木柴,他們也買一包包的米,還去找尋紅色的袋子,當然似乎是在那一天吧!家家戶戶去買酒時順手拿回來了「水陸法會」的燈籠以及大紅布,既是家家戶戶都有的,當然這就成了大家的事囉!當下有人準備聽佛學演講,有人準備參與法會,有人準備該準備的東西,我們都期待這次法會以後「人人平安」,尤其是往生的親人。 金門,一處久經戰火洗禮的海島,一處有時似乎不太平靜的海上仙洲,何以我們會每十二年來一次「做海醮」,為的也是那些生活在另一個世界的親人或靈魂,我們希望祂們能獲得安息吧!宗教有著安撫人心的妙用,而「心誠則靈」似乎也是不變的法則吧!
-
望海的人
你喜歡凝視海,一望,就是好幾個鐘頭。終於,我忍不住了,輕聲的問你為什麼?你仍默默不語。然後,有人說:「海,收藏了你的心事。」你的視線未曾離開海面,沈默的眼中閃爍著藍色蒼老的憂鬱,喧鬧的海浪始終開啟不了你緊閉乾裂的雙唇。 那一年,你帶著耀眼的青春,認識了這片廣闊的海,面對著碧海藍天,你大聲唱和:要用著凌雲的壯志乘風破浪,到美麗的寶島追逐你燦爛的夢。 不久,你果然離開了蕞爾小島,到了海的另一邊。聽說,你在那個島上兢兢業業,如臨深淵,如履薄冰,一日當兩日用,你的成績總是令人刮目相看,不論是課業,或是工作。你很少回來,你用一張張的鈔票代替了回家的步履,家鄉的房子翻新了,房子裡的裝潢華麗了。鄉人們個個羨慕你的父母,總是驚嘆的稱說:「家中一定是祖先有保佑,出了你這麼個上進的好孩子。」羨慕的話語出自肺腑。你的父母也總是客氣的、謙虛的回謝,從剛開始的彎腰道謝到最後的點頭微笑,他們的笑容卻似乎越來越少了,正如電話中希望你回鄉的口氣越來越柔弱了。 你知道,父母對於有個功成名就的兒子感到驕傲,可是,你更知道,他們希望的是你可以多陪陪他們,錢,對他們來說,已不是那麼重要的東西。「年輕人總是要奮鬥出一番事業的。」你仍對自己說,想起了年少時面對大海時所發下的萬千豪語。在台灣置產後,你也曾苦口婆心的請過父母到這個熱鬧繁華的島上與你同住,他們終於答應了。但你卻隱隱感覺到他們的不快樂:車子太多,空氣太臭,左鄰右舍沒一個認識,整天,只能在家中與電視對望、發呆,你甚至忙到沒什麼時間和他們說話。待了一兩個月,他們總是住不習慣,這一幕幕,看在你的眼裡,你也不忍。於是,你們同時說了「還是回家鄉住吧!」時間在那一刻彷若凝結。 只是,你仍留在這個島上。送了父母回來的那一晚,不輕易落淚的你,竟然在棉被裡哽咽,終至無法收拾的淚水氾濫。這是你的選擇。第二天,你再次堅決的告訴自己:「魚與熊掌不可兼得。」然後,藉著忙碌的工作與應酬,你企圖麻痺自己。 不知又經過多少年。 有時候,望著奔駛而過的車子,望著匆匆忙忙的人群,你開始懷疑真的是在追求自己的夢想嗎?那光耀門楣的夢!要賺多少錢呢?那數字你也有點搞不清楚了!或者,是捨棄不下現在身邊的一切事物!這麼多年來,車子房子妻子孩子金子::::該有的,都有了。那麼,所留戀的,所追求的,又是什麼呢?沒錯,雖然你不敢明白對父母說,可是你隱隱約約知道,你放不下的是什麼!在這裡,你已經有了自己習慣的生活模式。你有固定的生活圈:巍峨的辦公大樓,那家充滿異國風味的義大利餐廳,那間熟稔的修車廠,都有你的足跡;你也有自己的社交圈:哪天要和小甲們喝茶,哪天要和那群狐群狗黨喝酒聊天,哪天和朋友去錢櫃唱歌;更重要的,你有自己的家庭,在這裡──在這一片土地上:哪一天帶孩子去書店,哪一天陪太太去逛街,甚至小孩子未來的教育環境,你都規劃好了::::去家鄉,意味著幾乎一切都要重新開始!你留在這個島上的考慮,已不是單純的追求夢想一事了,還有更多的更多。所以,對於家鄉父母委婉微弱的呼喚,你也只能溫柔或無情的拒絕:::: 多少年了,父親走了,母親也跟著走了。於是,你開始回溯,靜下心來的回溯,和父母相處的記憶。竟驚訝於和他們相聚的日子竟那麼短暫:十八歲後到台灣念大學、打拚奮鬥,回鄉的日子是屈指可數的。而十八歲前的那段日子,扣掉在校唸書,回家溫書,睡覺,假日有時和朋友出去遊逛閒晃的時間::::你開始懊悔,和生你養你撫你育你的父母的共同回憶竟少得可憐,他們到底是如何默默的為你付出?如何把你從那軟軟綿綿的小毛頭拉拔成今日如天高的巨人?那個生病的夜晚,母親是如何焦急的在床前守護著你?而父親又到底載了幾次那個老是鬧牙疼的你去看醫生::::在時間的無垠荒野裡,你和父母相交的日子竟如此有限!你的悲哀是無聲的,從那一次嚎過的夜晚,喉嚨中阻塞的大石頭讓你幾乎不能呼吸:::: 自此以後,你開始不由自主的凝視海。 那幾十年前年輕氣盛小伙子高昂的歌聲似已遠逸,取而代之的,是頹老沈默的面容與身軀。我想:唯一,不變的,是那洶湧的海水,仍在洶湧。局外人的我,也只能保持沈默──對於這片大海,對於遊子的故事::::
-
《金門憶往》明末清初金門局勢探討
距離金門水程約一百里的安海,古稱安平鎮。是位於泉州南邊的圍頭灣內,海路可由東井、石井直通金門。宋朝紹興八年(一一三八年)倡建連接安海與石井的安平橋,俗稱五里橋,參與捐修的有往來安海經商的海外商人,在近年修復出土的石護欄上,發現有陽刻:「浯州嶼(即今金門)顏達為考妣施此一間」的字樣。水陸交通的便捷,歷代來都是閩南航海經貿盛行的區域。明末南安石井人鄭芝龍的武裝海商集團由此地崛起,其子鄭成功興師抗清,四方義士歸附金門島上,正如明授兵部尚書銜,金門的鄉賢盧若騰在其詩文集中提到:「自興師以來,吾鄉志節之士,咸集海上」。東林人林習山,浦邊人周全斌,后豐港人洪旭、洪磊父子都是文才武略過人的棟樑。鄭成功自奉永曆年號,子孫三世共三十七年(一六四七年至一六八三年),不論從閩海攻略,北伐南京,以至東征台灣,始終都以金廈為基地。清軍圍剿的遷界海禁政策,直接影響島民的生計,連年征戰帶來的兵燹禍害,也是大批金門人移民海外的開始,三百多年後展讀先民留下的地方史籍,也都是回顧記載著一段苦難流離的歲月。 鄭芝龍最早進泊金門是在天啟六年(一六二六年),他在海上樹旗招兵,勒富民助餉美其名謂報水,惟不許擄掠婦女焚燒房屋。適逢閩中大饑,遊民及飢民都前往投靠。據荷蘭人在天啟七年(一六二七年)的記錄,當時鄭芝龍擁有船隻四百艘,手下六、七萬人,次年進銅山,又犯金門,在浯嶼破俞大猷子俞咨皋,橫行閩海。同年鄭芝龍投誠,授遊擊;但因與餘黨李魁奇分贓不均,李魁奇招撫復叛離去,崇禎二年(一六二九年)七月五日,李魁奇擁船隊揚帆至后浦外海,名欲招安,實為刮餉,攻陷后浦堡,大肆掠奪後聯船而去。后浦許氏族類沒者三百餘口,波累不下數百家。同年鄭芝龍與盧毓英合兵追捕,官軍從烈嶼城仔角出援,李魁奇被陳秀刺死,餘船皆降,巡撫熊文燦遣張彬詣料羅犒賞。到了崇禎十七年(一六四四年)鄭芝龍族人鄭彩與其弟鄭聯分據金廈二島。 清順治三年(一六四六年)十一月鄭芝龍不採鄭成功之忠諫,至福州降清。鄭成功舉義旗於海上,奉隆武舊朔,十二月會明文武舊僚於烈嶼吳山(今城仔頂,清初城毀),供明太祖位,設祭定盟,旋下南澳收兵。 順治四年(一六四七年),鄭芝龍舊部將楊耿盤據金門,島上縉紳多罹其毒。后浦許氏家譜記載:「九月,覘后浦田百頃,外與海鄰,可以威劫,觀兵堤下,聲言決流而入,實冀以厚賄賞;倉卒無以應,遂盡決堤岸,於是良田變為海國,苦埭累者數十年」。 順治七年(一六五○年),鄭成功以金廈二島為鄭彩鄭聯分據,鄭彩專橫,以私憾執大學士熊汝霖及義興伯鄭遵謙,投海滅生。聯在島上專事遊宴,民不堪命。私與鄭豹密商,自應東潮陽回師,八月中秋襲殺鄭聯,收編鄭聯部隊四萬餘人;鄭彩在金門率所部遁去,遂以金廈兩島為反清復明的暫時根據地。 順治八年(一六五一年),鄭成功自率舟師南下援粵東,令鄭泰守金門,鄭泰為鄭芝龍族弟,唐王時加宮傅,居島上家貲以百萬計,勢力坐大,居民多遭其迫害,三月一日,清兵襲破廈門,乘勝進窺金門,適大霧,無法渡海,倖而逃過一劫,盧若騰作有「神霧」詩誌之:「辛卯三月朔,胡騎蹂禾山。雖飽未颺去,迴指滄浯灣。滄浯不可到,模糊煙霾間。援兵次第集,神霧始飛還。當時水師盡入粵,倉卒一矢無人發,若非螣蛇挾霧遊,全島生靈化白骨,歲歲給軍民力空,臨危偏藉神霧功。安得學成張楷裴伏之奇術,晏然高臥孤島中」。 順治九年(一六五二年)五月,鄭成功移師后浦,紮營操練。六月,軍隊次於青嶼澳。 順治十二年(一六五五年)二月,鄭成功設立六官,洪旭被任為戶官,之後委任水師右軍,四月築浯州城,五月發旗,大演陸師,八月大演水師。十一月清定遠大將軍鄭親王世子濟度入閩,議取兩島。至泉州駐東嶽廟,使人持諭招撫成功不納。成功令廈門居民搬移過海,官兵家口搬住金門、鎮海等處,調遣水陸官兵碁佈待敵。 順治十三年(一六五六年)三月,清軍度調各澳船隻,並令泉州城守韓尚亮統領水師船隻,準備進犯廈門。清水師分三艟進犯,一艟犯白沙,一艟犯金門,一艟犯廈門。三月十六日,清水師齊出泉州港前來進攻,成功令諸鎮出圍頭迎戰。清前艟被左協王明銃船先發砲擊沉一艘,餘船見狀不敢前進。忽颶風大作,清船欲收回泉州港及深滬港不得,俱被狂風壓下,有收圍頭被鄭師擄獲,有被浪打漂上青嶼、金門登岸逃生乞降者,有飄至外洋黃海者。是役鄭師挫大船十艘,大勝而返。 同年六月,黃梧強挾副將蘇明舉海連同所有積貯,包括二十五萬軍糧降清,封為海澄公。後來黃梧條陳剿滅鄭逆五策:「屯沿海以堵登岸,造小方以圖中左(思明州,廈門),清叛產以裕招來,鋤奸商以絕接濟,剷偽墳以洩眾憤。」清逐派兵部尚書蘇那海至閩,會同黃梧除屠五大奸商外,毀壞鄭氏祖墳,凡可尋覓者,無不掘之。(上)
-
《老照片.說故事》桃花過渡鬥嘴歌載歌載舞笑果佳
聽過桃花過渡「正月裡來是呀是新年,走路婦人真賺錢,丈夫走沒三呀三步腳,情人阿哥帶滿間哦,嗨呀羅的嗨,嘿呀羅的嘿,嘿呀羅的嘿哦,嗨呀羅的嗨:::嗨呀羅的嗨,嘿呀羅的嘿,嘿呀羅的嘿哦,嗨呀羅的嗨::: 據說,桃花過渡的故事,源自明朝潮州的一齣戲劇,婢女「桃花」與「撐渡伯」鬥口、又鬥歌的精彩演出。「撐渡伯」頭戴斗笠,穿黑長褲,褲管一高一低,手上拿著一隻船槳,十足是一個丑角的裝扮;而「桃花」則是伶牙俐齒的小姑娘,一身桃紅色的衫褲,手拿紅絲巾,是個旦角。以男女對唱,載歌載舞,觀眾老少咸宜,笑果絕佳,後來,又衍生多一位女蚌精參與演出,更是倍受觀眾歡迎。 這幅「桃花過渡」的照片,拍攝於民國五十年農曆正月初一,由駐軍扮妝的民俗遊藝隊伍,大清早到太武山武陽台司令官拜年後,再巡迴各主要市街表演,向商家拜年,為烽火連天的戰地金門,憑添幾許過年的氣氛! 瞧!那個妝扮婢女坐在渡船中的「桃花」,面貌姣好,皮膚白晰,還擦著口紅,但那是如假包換的「阿兵哥」,隨著「撐渡伯」的槳伐擺盪,在四十三年前金門的大年初一!
-
希望之輪
陽光打在左邊那座山頂 日頭卻還在山的那邊緩行 對比著我雀躍的迫不及待 眼睛直盯著 手按在快門上 深怕漏了日出的那一刻 曙光乍現直至毫無保留 光箭射向四方 接著 就該奔跑 迎接第二次日出 曙光乍現直至毫無保留 萬丈光芒溫暖這零度的空氣 熔解那凍了草的霜 希望之輪 啟動
-
《心靈哈拉館》溫暖在心頭
雯秀自山東嫁到中和,我與她相識於八年前香港飛台北的飛機上。前幾年我住台北縣時雯秀常常去我家串門,我全家搬來金門後,與她再沒見過面,僅靠電話聯絡。晚上十點多,雯秀又打電話找我訴苦,苦因無他,還是她那些大娘姑與公婆聯合起來惡整她的舊戲碼。我是旁人,儘管對她滿腹同情,但是除了一些安慰的話,也實在想不出什麼更能有效排解她內心苦悶的金玉良言。雯秀一五一十講完整齣最新「案情」已過午夜,我勸她早點休息,才有精神面對隔天的繁重家務,她依依不捨收了線,卻讓我陷入五味雜陳的情緒,久久輾轉難眠。 也許我真的應該感謝上蒼,同是嫁為人婦,我非但沒遭遇到雯秀那種悽慘的境地,還萬分榮幸的進入一個親情濃厚的家庭。因我遠道而來,公婆對我疼愛有加,先生的兄弟姊妹也都對我格外尊重,從沒讓我感受過被人輕視和冷落。尤其近年遷來金門,先生的姐姐──我的大娘姑對我格外的照顧,使我點滴記在心頭。 其實,在我剛結婚時,大姐的隨和便給我留下深刻的印象。記得一次大家一起去淡水吃飯,那次好像是高雄的二哥開著一台大休旅車,裡面大大小小擠了十幾口,由於那時我剛到台灣,跟家裡所有的成員都還不熟,而大家又都對我這個「大陸人士」興趣濃濃,於是,滿車子的道地台語夾雜著金門腔害我如聽天書,不是先生一直在我耳邊小聲的充當翻譯,我一定會以為自己是外星人誤闖地球。就在我對眾人的問題應接不暇的時候,一個清脆的聲音曾從我身後傳來:「她︿指我﹀還聽不懂台語,麻煩大家跟她講國語,最好還要捲舌。」後面一句逗得大家哄笑,我也在笑聲中放鬆了許多,偏過頭偷偷瞄了一眼,對那位氣質清秀文雅的女士內心充滿感激,先生適時悄悄提醒:「她是大姐,專程從金門趕過來參加我們的婚禮的。」 會替人著想──那便是大姐給我的最初的印象。 後來幾年跟大姐接觸不是很多,但是逢年過節,細心的大姐總會籍年節之故匯些錢到我戶頭說是給我小孩的紅包,我深悉那是大姐體諒我照顧小孩無法外出工作,擔心我經濟負擔過重而貼補給我的,所以紅包的金額都是五位數之多。還一次,我要回北京娘家,照例打回金門與公婆和大姐知會一番,大姐聞聽我要回大陸,放下電話馬上到郵局匯了幾萬塊給我在大陸花用,當晚先生回來我跟先生提及此事時,還曾心情激動的熱淚盈眶,讓我感激的不是戶頭裡多出來的台幣,而是大姐對我無微不至的關懷。 三年前我帶小女兒回大陸,婆婆帶我兒子回金,兒子那時三歲,正是討人喜愛的年紀,一回來便成了大姐一家的寶貝,吃喝完樂每天都有專人陪伴,大姐及姐夫對他更是視如己出、百般呵護,導致五個月後我自北京歸來,大姐帶兒子到機場接我,儘管大姐一再教導兒子喊我「媽媽」,兒子對我竟置之不理,卻始終緊緊抓著大姐的手叫她「姑姑媽媽」,讓當時思兒心切的我心裡既不是滋味又覺得欣慰。之後大姐力勸我們搬來金門,我也喜歡金門的民風淳樸,在與先生權衡了寶寶們成長環境的重要性之後,便做了舉家遷金的決定。 剛來金門,人生地不熟的,大姐成了我唯一的依賴。她曾直言相告:「你有什麼事情都不要憋在心裡,只管說給我聽,妳老公如有對你不好,就來告訴我,大姐一定挺妳。」那番話我常常照本宣科給先生聽,先生總會故意裝做一臉失望:「唉!以後想要欺負你都不行了,有大姐給你撐腰啦!」聽的我心裡陣陣得意。 大姐不但重視親情,對周遭朋友也是有求必應,不餘遺力。我常常聽到別人跟我稱頌大姐的助人為樂,也每每令我以大姐為榮。大姐虔誠篤信佛教,平日裡也真的是樂善好施。中秋節社區舉辦烤肉摸彩活動,大姐積極響應,樂捐一台全新腳踏車以供大家摸獎。就連家裡的菲傭阿紅,大姐也對她親如家人,過年的時候,為了獎勵阿紅的工作認真,大姐額外去銀樓打做了一條美觀大方的金項鍊送給她,除夕夜的時候,大姐親手為阿紅戴好項鍊,阿紅竟然大哭起來,說她這輩子也沒帶過任何一件金飾,沒想到老闆娘會待她這麼好。原來,阿紅是感動得落淚喔! 我跟大姐之間,與其說是弟媳和大娘姑,到不如說是知心朋友,大姐大我十多歲,但我感覺跟她並沒有代溝,什麼事情都可以跟她聊得津津有味,來金三年,我並沒有我原來想像的那麼想娘家,我想原因,一來是我已經漸漸融入金門這個游哉悠哉的環境,二來應該是夫家的人尤其是大姐給我的安定感吧!想到好友雯秀口中的大娘姑那些尖酸刻薄的嘴臉,我總是聯想到我的大姐,為雯秀默默祝福的同時我也深深感念老天待我不薄,讓我有幸能有這樣一位不可多得的大姐,有些感性的話平日相處時是很難說出口的,所以我也很慶幸我有這個機會寫出此文,來寥表我對大姐的深深感激之情: 大姐,真的謝謝妳!
-
《金門憶往》成功官兵休假中心
國中時期,老師有個表哥來金門當預官,配發在成功官兵休假中心服務,算是最最輕鬆的單位,因為這種關係讓我們這群住東北角的土包子,能一睹休假中心的真面目。在一次班會老師提議,假日要去一個神秘的地方,每人要自備交通工具─腳踏車,週日學校門口集合。為了出外郊遊,那年腳踏車還不是很普遍,除了做生意送貨、送報紙,才會買部腳踏車外,很少有休閒用的自行車,四處借車,成為我們最要緊的事情。 週日的到臨,每位同學都不辱使命,一人一部腳踏車,腳踏車全部是同一廠牌出產,看起來高大無比,每人騎的方式就大不同,高一點個子一蹬腳就能跨馬騎得輕鬆,但要下車就比較困難,褲襠下的玩意常被三角桿撐持哇哇叫;嬌小的同學,騎的方式是一腳直接穿進三角桿,腳一踩踏板也能行,看起來騎得非常吃力,又沒辦法坐在椅墊逍遙,可這種騎法我們也練就兩三年的工夫,自然有其輕鬆的一面,並不輸高個子的馬上雄風,況且他們有其弱勢所在,不值得羨慕。倒是老師新買一台休閒淑女車,才讓我們驚歎不已。 一行在老師帶隊下,由環島北路經瓊徑路直奔成功村,要上成功村的上坡路段,大伙已是精疲力盡,乾脆牽著車走,老師說就快到了,上了坡來到休假中心後門,老師的表哥預官已在門口等候,各位辛苦了,歡迎來休假中心一遊,我們抬頭一看,天啊!這那是神秘的地方,不過一棟「番仔樓」而已,住后宅的王同學說我們后宅比這棟還好看,「番仔樓」在我們的眼裡是稀鬆平常的建築,甚至有好幾位同學是住「番仔樓」長大的,的確不是什麼神秘的地方,大家一陣錯愕,直怪老師不先說清楚講明白,還要騎腳踏車,一路上上氣接不了下氣,就是為一睹神秘的面紗? 預官表哥知道我們的心情,同學們,好戲在後頭,我帶你們四處去看看,因此,我們心不甘情不願,跟隨表哥預官,經他詳細介紹這棟「番仔樓」的始末,我們才知道這棟「番仔樓」有那麼多歷史典故;其實就是一般南洋客發達後回饋家鄉建樓興學的功績,與碧山睿友學校、前水頭金水小學同是華僑念茲在茲,熱心辦學,高瞻遠矚為家鄉盡一份心力吧!可是當年能夠免費讀書、除了家中人手無缺,及父母允許下,才能盡情上學,否則讀書其實是一種浪費,所謂百無一用是書生,在一個封閉的社會,是不知讀者的好處,儘管華僑回金興學,還是有點熱屁股貼冷屁股的味道,真正能夠讀書者,是區區可數,大家還是以填飽一家的肚皮為準繩。 但是這棟「番仔樓」擁有一系列京華風雲,比起島嶼上的「番仔樓」人去樓空的悽涼景象是不能比擬的,她造就了一門三博士:政治學博士陳德禹、法學博士陳德昭和陳德新;日據時代成為大隊部及醫院;國軍退守金門成為野戰醫院;九三炮戰成為金門高中及初中部聯合學校;八二三砲戰後成為官兵休假中心,每年來此渡假的官兵不盡其數,甚至每年寒暑假,停止官兵前往休假,改為救國團金門戰鬥營活動中心,讓後方的學子體驗前線的生活場所。 各位同學,看看這裡的碧海藍天、綠草如茵、海天一色的景點。哇!真的,大家的眼睛為之一亮,這種景象只有西洋片007影集才有,尤其處在置高點的地方,真想用身體平躺滾到海域,這種景象直到我去過陽明山擎天峰及墾丁公園鵝鑾鼻燈塔那一望無際的視野,才能媲美的景觀。金湯公園在風景照曾看過,而這一片無際的大海與綠葉成蔭為何不見在風景相片裡,當大家準備留影時,預官表哥匆忙來制止,抱歉海域不能拍照,大家還是到金湯公園牌樓照相吧! 躺臥在一片大草皮,俯視、仰望皆可看無雲的天空,大伙圍個圓圈席地而坐,拿起準備午餐冷便當,也不管是否已臭酸,像飢不擇食大口送小口吞,津津有味。這時從尚義軍機場轟隆隆軍機起飛的聲音,大家快來看軍機老母雞119起飛的雄姿,它緩慢的身影直飛而來,慢慢從我們的頭頂通過,第一次見到飛機從我們面前通過,那種興奮是無法言語,心想不知道何時才能搭飛機,想想絕對不可能的事,除非是軍人或是縣政府的要員,而這個夢想的確等到服兵役時,在台灣的外島澎湖出差回台灣搭過119、130、空軍專機,而金門是遠東航空開航後,才實現飛過金湯公園綠葉成蔭的夢想。 再見休假中心是一、二十年的事,戰地政務解除,金門觀光起步,興起軍佔民地歸還的運動,一心一意要國軍歸還,在有心人士想利用這座偌大的「番仔樓」,改建為飯店大賺觀光客的錢,大肆改建一半,資金不濟,停滯不前,落得成為村莊的死角,甚至成為垃圾子母車停放地,想再一睹花榭亭台,就得先聞一陣陣的惡臭,這恐怕不是當年陳景蘭建樓興學的願望吧! 縣議員一直希望金酒公司轉投資五星級酒店,其實如能協調成功村人同意,以租或售而重建這棟「番仔樓」,再擴大其建地,蓋一、二十棟同式羅馬建築,另在海邊處興建一座遊艇碼頭及海水浴場,與廈門的五星級麗晶酒店是可媲美。 這棟「番仔樓」因依山傍海而建,若從海上遠眺,與廈門鼓浪嶼菽庄花園,有同等的崗巒起伏、碧波、白雲、綠樹交相輝映及秀麗的自然景觀,我們不得不佩服陳景蘭當年的豪情壯志,這棟鬼斧神工的羅馬式建築、金湯公園、花榭亭台屹立在成功村郊外。
-
讓心情展翅飛翔
全省最大的高山湖──翠峰湖 翠峰湖是全省最大的高山湖泊,又名十九歲的少女湖,海拔1‧840公尺,此一高山湖泊,位於太平山與大元山之間,其生態體系有別於一般湖泊,水源為附近山區雨水匯集而成,滿水期9~??月時,面積可達25公頃,湖深近7公尺;枯水期1~4月,此時湖面呈現一大一小葫蘆狀兩湖區,因湖的東側有頁岩滲水層,湖水不易蓄滿,乾季水位降低,水位差4公尺左右,露出大片水草地,每年春去冬來都是如此循環地出現時序自然景象。 翠峰湖周圍1,850公尺以下為草山地,主要分佈植物為燈心草;鴛鴦為翠峰湖最珍貴的鳥類,湖的北邊水鴨活動頻繁。東側為紅檜、扁柏原始林,據介紹晴日的山林倒影,鴨啼鳥鳴不絕於耳,加上雲霧飄渺的夢幻景緻,彷如人間仙境,構成相當大的吸引力,可惜我們到訪時天氣非晴天,但是已夠幸運的,因為當我們剛上車,好一陣滂沱大雨就下來,差點把大家都變成落湯雞,阿彌陀佛好佳在。 自己無法看見的「心花」朵朵開 在離開翠峰湖的路上,兼導遊解說的駕駛先生打趣的問:「你們可知道,太平山森林公園最常盛開的是什麼花?」大夥兒被問得目瞪口呆,有的回說是櫻花,有的回說是桃花;大家亂猜著,只見司機搖頭說:「你們猜的都不對,因為你們自己都看不見,唯獨我們才能從你們快樂的喜悅表情看見它,它就是你們的「心花」,看到你們每個都心花朵朵開,你們就值回來此一遊的票價了,不是嗎?」司機先生真不是蓋的,不但路途熟悉,連同附近的名勝景點都能如數家珍的沿途介紹,令我們好生嚮往,例如:附近已規劃的松羅溪與松羅湖,也是海拔1,300公尺,平常總有一層薄霧籠罩,讓人無法看清全貌,恰似含羞帶怯的少女,又被稱為「十七歲之湖」,還有英士村梵梵溪旁,水溫在攝氏60度間,屬於碳鈣泉,水質無色無臭,浴後無滑膩之感,並可治癒皮膚病::::。正沈甸在美景的神遊之中,突然車子停下來,原來又回到牛鬥的鱒魚大餐飯店用午餐。 湖光山色景緻幽雅的長埤湖 在往宜蘭大同鄉松羅村的玉蘭茶園路程中,順道來到三星鄉的長埤湖,因逢下雨,大家還是撐著雨傘,跟著領隊導遊往長埤湖走去,下雨中的長埤湖面被落下的大小雨滴泛起許多不規則的漣漪,湖濱四周植物屬亞熱帶次生林相,導遊小瑄還沿途採擷不同的植物介紹我們觀賞與認識,此時湖上有黑白天鵝一對,水鴨一大群,還有幾位釣客頭頂斗笠,怡然自得的雨中垂釣,相信他們也有著偷得浮生半日閒的雅興吧! 五峰旗瀑布訪水 礁溪的溫泉是沒有硫磺味的,經過昨夜的浸泡,今早大家益發顯得神清氣爽,加上早餐的清粥小菜、道地的濃香豆漿後,前往宜蘭礁溪最著名的風景區──五峰旗瀑布,因其位於五座矗立的山峰而得名,瀑布共分三層,由上而下全長約100公尺,下層瀑布在五峰旗風景區入口處,此處規劃有兒童戲水區及活動烤肉區,還擁有廣大停車場、噴水池、石桌椅、小公園及涼亭,此處水質清澈見底,是青年朋友露營活動的最佳場域。欣賞第一層(隱於小山谷的樹叢下,高約五公尺)瀑布,瀑布下方形成小水潭及一片石灘,靈秀可愛極了。第二層是最佳觀瀑地點,也是大家熟知的五峰旗瀑布正身,高約20公尺,瀑水從山腰直瀉下來,雄偉秀美,旁有五峰亭及觀瀑台,大家在此輪流搶拍鏡頭留念。繼續往上登階梯直上就可達第三層,此層最為幽靜,適合情侶談心的最佳地點。拜訪思慕已久的瀑布之後,回到停車廣場,大夥又購買慾火難挨,禁不住甘甜蜜餞的誘惑,又一窩蜂的趕去搶攤販似的大肆採購蜜餞、牛舌餅,大包小包之後才肯上車。 橘之鄉蜜餞形象館 導遊小瑄見團員們購買慾仍旺,爭取大夥的同意,特地多了行程裡沒安排的景點項目──橘之鄉蜜餞形象館。該館為台灣第一家蜜餞形象館,扺達之後,從外觀及內部的一切佈局真是經過精心設計的現代化規模,莫怪會大發利巿。金橘又稱為金棗或金柑,與李仔同為蘭陽平原獨有的特產,所以宜蘭享有金橘故鄉的美譽。 金橘具有止咳化痰、保健美容、促進血液循環、潤喉解渴等功效,大家在免費可隨興續杯的招待之下,盡情貪婪的大喝大飲享用金橘茶;又因該館的蜜餞一律均為無糖低甜蜜,加上該館可協助行李免費打包,大家又買了好多蜜餞、鴨賞::::等宜蘭名產,預備返鄉致贈鄰里親友用。 北關公園觀海潮、聽濤──旅程的終站 在回台北的路上,在澳底東北海岸沿線上的北關公園停下休息,讓大家觀看澳底、和美金沙灣這一帶海岸線柔和優美,經由海浪波濤侵蝕溶解和風化作用,將沿海砂岩、頁岩抖形交錯的地層台侵蝕成一波波的洗衣板狀,我們車子停在和美三號橋與四號橋之間的海岸停車場,此地住家不多,但有商人在此建餐廳,販賣市場,多以漁貨為主;大家在這裡又為了家人都多少買些蝦米、小魚乾、竹編之類擺飾品。 中午是在澳底小漁村的海王子餐廳用膳,難得嚐到的鮪魚生魚片,中午竟然出現,然團員中大多不敢吃,這下我與局長許乃生、陳媽愛等則大飽口福,把別桌的生魚片統集一桌來食用,真的是太爽了。飯後因趕搭返金班機,所以不敢逗停,車朝著北部濱海公路一路直駛,我們也只得在車上觀海潮、聽浪濤拍岸聲了。 我們搭乘下午二點四十分之立榮航空891班機返金,於下午三時四十分安抵尚義機場,領了各自托運行李後,大家互道「珍重再見」依依不捨的離開,結束了四天三夜的志工赴台觀摩參訪活動。 在此要感謝縣政府對志工朋友的關愛與犒賞,讓我們享有這一趟豐富的取經、尋山、訪水之旅,令所有參與的志工朋友們的心情展翅飛翔。 (附註:藉此要感謝曾幫我推拿舒解降壓的任秀鸞大姊的特別服務;也以此文之報導能替社會局翁麗雲小姐將來生下寶寶後作見證──當年媽媽曾懷著他一起遊山玩水過。)(下)
-
《童言童語》頭髮擋到路
帶五歲的兒子去理髮,小人兒一坐上墊了小板凳的理髮椅,即老氣橫秋的說:「幫我剪短一點,才不會每次都擋到路。」 「噢?好厲害的頭髮,竟然能擋到你的路,真是太神奇了!」理髮師故作驚奇的說。 兒子喂!頭髮擋到的是你的眼睛(視線),說它擋到你的路,太誇張了吧!
-
《老照片.說故事》杏壇春暖
高中畢業落榜的打擊,並沒有讓我爬不起來,卻反而讓我有機會擁有一次代課老師的生涯,雖然只有一年,滋味卻特別甘美。 那時我不會騎單車,所以每天從金城走路到賢庵國小上課,當時我擔任國小二年級的導師,並且兼三年級自然、數學、美勞的科任,初出校門自己仍是一個大孩子,所以幸好當時學校諸位老師的提攜、照顧,讓我有機會嚐試「作育英才」的美好經驗。 照片是學校郊遊,和同事攝於榕園,照片中許多昔日同事,仍在杏壇殷勤耕耘,希望藉由這一幀照片,和大家重溫舊夢。
-
母 愛
那是甚麼樣的愛?無怨無悔。 那是甚麼樣的愛?不求回報。 那到底是甚麼樣的愛? 無限包容,難以計量。 那樣的愛 寒風中為你添衣。 酷暑中為你拭汗。 大雨中為你備傘。 時時刻刻 擔憂著你的一切。 有當你開懷之時, 有她陪著。 當你哀愁之時, 有她陪著。 從來 不曾背離。 給予的愛,從不減少。 為了愛你, 白了鬢髮。 為了愛你, 操煩一生。 孩子 你知道嗎? 那是一個母親 最深刻的愛。 從你 還未離開母體開始 源源不絕 直到 永遠
-
《鄉居隨筆》求職記─續篇
「誠徵業務專員一名,性別不拘,高中職以上畢業,具小自客駕照,男需役畢。意者請於九十三年○月○日上午九時至十二時止,請持履歷表親自報名。地址:金門縣民權路○號八樓○○實業有限公司。」 中年失業的我,仍然四處奔波找尋再次工作的機會,有了上次謀職失敗的經驗,我明白豐富的行政歷練對自己再次就業的加分不大,反倒是四十歲以上的歲數是我求職的最大障礙。 我不再把以前的主管經歷寫出來,也放棄寫上資訊處理與網頁設計的專長,我甚至放棄當私人公司小主管的企圖心了。現在還是先有個工作有正常的收入才是先決考量吧,老婆也一再交代要謙虛要沉歛,不要一直誇耀以前的當主管的獨當一面與決策過程。或許她說的也有一定的道理,或許真的會有些老闆不會喜歡公司裡有員工的能力高過於自己吧?更何況我現在謀求的只是一份工作而不是揮灑自我的舞台,一份安穩的薪水加上每天有事可做才是我真正所要的。 我穿著淺藍色短袖襯衫,加上灰黑色西裝褲及黑皮鞋,鬍子當然還是在昨晚刮得乾乾淨淨的,我甚至還刻意地把稍長的頭髮往耳朵後面藏,以免讓人覺得我頭髮太長。電梯門在八樓開啟之前,我已先深呼吸一下,因為上一次沒被錄取的經驗,讓我有些緊張,心裡蠻害怕再次受到挫折,上午九時三十分踏進了這家公司。 一進門;接待的是一位四十歲左右的先生,有著一看就感覺得到精明能幹的臉,正拿著紙筆在寫著什麼;抬頭一看到我進來,他馬上站起;臉上忽然的堆起燦爛如陽光般地笑容:「哎呀,陳大哥,歡迎歡迎,請坐請坐,泡茶泡茶。」我還來不及反應;這人是誰?怎會認識我?我心中的記憶庫迅速地一直反反覆覆在思考這人是誰?怎會一點印象都沒有? 「怎麼?陳兄;近來好不好?還有辦比賽嗎?」 比賽?慢壘?保齡球賽?「還是常在辦呀,倒是最近很少看到你來參加哦。」我小心地回答著,心中的記憶庫正在縮小搜尋範圍。「最近公司剛好擴大經營,所以比較忙了些,原本要組個壘球隊,也只好順延了。」 壘球隊?沒錯,是打壘球認識的囉,可是我還是一點印象也沒有,管他,反正對我來求職一定有加分吧。 這時有個二十來歲的男生進到公司來,看樣子也是來應徵的。他對著我說:「你先坐一下,我去招呼一下。」我笑應著:您忙,其實我真想說的是:我也是來應徵的。 過了約莫十分鐘,他問完那位應徵者後,又坐回我旁邊:「抱歉抱歉,我公司業務擴增,現在正在找一位業務專員,今天在公開徵求,結果你看:到現在才只有一位來應徵。」找到機會了,我趕快說:「我也是來應徵的呀。」「什麼?」他瞪大眼睛「你怎沒早說?我看到現在十點多了才一個人來應徵,所以剛剛那位我就直接錄取,通知他明天開始來上班了。」
-
《地方傳說》林希元軼事傳奇
林希元字茂貞,號次崖,明代福建同安人。一生為官,政績卓著,又精研理學,所存著作數量極為豐富,見解獨到。其主要理學著作有︽易經存疑︾、︽四書存疑︾,另有︽次崖文集︾。希元終年八十五歲,朝廷旌表為「理學名宦」。 林希元是正德十一年(一五一六)、十二年(一五一七)聯第進士,初任南京大理寺評事,執法不阿,有「鐵漢」之稱。 世宗登基後,林希元上「新政八要」疏,論及用人、廣開言路等問題,提出了「息中官機務以拔禍根」,「罷中官鎮守以厚邦本」,倡行新政,其中一部分見解為世宗所採納,任職於十三省中的中官(即太監),因此被罷歸內監。不久,林希元升為南京大理寺正,一時威名遠播,引起很多人的妒忌懷恨,後因朝中奸黨上疏「忤寺卿」的罪名而被貶為泗州(今廣西)判官。嘉靖三年(一五二四),林希元告病返鄉,嘉靖六年(一五二七)九月經禮部尚書方獻夫等舉荐,朝廷擬起用他為南京大理寺左寺副。林希元未到任,不久升調為廣東鹽屯僉事。 嘉靖十四年(一五三五),林希元升為南京大理寺丞。嘉靖十九年(一五四○),調任廣東按察僉事,並代行按察司職權,分巡海北道,兼管兵備,嘉靖二十年(一五四一)得罪了朝中夏言等重臣而被罷職返回家鄉。 林希元自束髮讀書便手不釋卷,勤于鑽研,晚年尤致力於理學探討。以下筆僅將林希元與烈嶼淵源略記下: 在烈嶼鄉東林、雙口、上林祠堂(林氏家廟)均奉祀林希元。 林希元,字茂貞,號次崖,明福建同安人,正德丁丑(一五一七年)進士。 一、入祀林氏家廟源由 耆老謂:「當年瘟疫橫行,癩痢頭(俗稱臭頭)到處都是,有人請他來剋瘟疫,由於他略通醫理,瘟神剋星,他的出現,地方橫行的瘟疫就此消除,莫不叫人嘖嘖稱奇,烈嶼居民感念其恩澤,故得入林氏家廟。」 二、林希元吃木雞腿 耆老接著說了這個故事: 「明正德初年,同安岳口村,住著一位私塾先生,姓林名希元,生活貧困,一文不值,只能削木為雞腿拌醬油佐餐。為了免被學生訕笑,謂稱吃雞腿。 有一天,天氣晴朗,出了大太陽,林希元把很久沒有曬的書整箱搬到外面,然後把箱蓋打開,此時鄰居跑來一隻雞覓啄書蟲,攪翻了箱的蓋子,結果那隻雞被蓋在箱內。到了晚上的時候,鄰居不見雞回家,但耳聞隔壁的私塾先生三餐都在吃雞腿,莫非雞是他養的,竟而懷疑起林希元來了。林希元無故被冤枉,真是啞巴吃黃蓮─有苦說不出,雙方因此起了爭執與爭辯,就到村外的觀音廟擲杯筊截斷。詎料連擲三個聖杯,觀音斷了林希元偷雞。於是鄰居搜私塾,雞果然藏在書箱裡面,林希元百口莫辯,委屈受罰,遂發憤勤學,誓雪此辱。 明正德十二年(一五一七年),林希元中了進士,衣錦還鄉,恨當日觀音誣辱斯文,遂將廟中的神像敲碎,丟入井中,並令差役拆廟,自建八角亭,立碑銘以志。是以林希元的後裔雖然沒有代代出賢人,也沒有百代出空癲,但偶而有幾代會出個空空癲癲的小孩來。 林希元的聖誕日為農曆九月廿九日,烈嶼鄉雙口均作醮敬拜,宴客,好不熱鬧哩!東林、上林也都在其聖誕日到祠堂祭拜,均係感念其恩澤。 木本水源 慎終追遠 此乃中國人的忠恕之道 但願: ─希聖希賢人所期; ─元元本本宗族昌。
-
讓心情展翅飛翔
遠眺蘭陽平原好風光 在飯店內用完早餐,即上北宜公路展開九彎十八拐的遠眺往宜蘭的車窗風景之旅,局長首先要一行人輪流自我介紹,拉近彼此的距離,一方面要大家點歌唱卡拉OK,沒想到這一團歌王歌后可真多,局長、陳媽愛、許乃生、黃春華、吳媽福、陳延福、吳聯福、張峰吉等都獻聲,男生唱完女生唱,許華玉、張秀敏、江秀菊、莊彩雲、李罔詩等也不甘示弱,快樂時光就在不斷的美妙歌聲中溜走,車抵大坪林休息站時,大家自然生理反應,趕緊下車尿尿後,各自尋找獵物,又買起文山包種茶來。之後在繼續的車程中,經由導遊的介紹,大家也上了有關宜蘭寶貴的一課:宜蘭縣有一市即宜蘭市,三鎮分別是頭城、羅東、蘇澳,八鄉是大同、三星、五結、冬山、壯圍、員山、南澳、礁溪等另有龜山、龜卵等兩個離島,應了一句俗語:「台灣島走透透,龜山島走袂到。」蘭陽溪流域是宜蘭縣主要的河川,起自宜蘭縣大同鄉南山至壯圍出海,更是生態保育與觀光旅遊的重地,我們從車窗遠眺雲霧迷漫的蘭陽平原風光,真是享有另一番情趣。 親瞻養蜂人家蜂采館 養蜂人家蜂采館是台灣唯一以蜜蜂作主題的博物館,設有蜜蜂生態區,蜂采館展覽區,規劃完善、動向分明,首先播放有關養蜂的錄影帶介紹蜜蜂分類及組織的生態過程及目前銷售營業的報導,接著由專人引導,並分發給每人防蜂斗笠紗罩戴好後始進入蜜蜂生態區,觀賞現場製作蜂王乳、採花粉、刮蜂膠及蜜蜂生態全體驗,在現場品嚐工蜂現採的花粉及蜂蜜,大家也在銷售櫃台買了蜂蜜及蜂蜜醋,並且也感受了蜂采館的產業介紹極具生態教育意義的知性之旅。 難忘的太平山森林遊樂中心之旅 車子在橫跨蘭陽溪,連結三星鄉及大同鄉,全長1087公尺的泰雅景觀橋樑上急駛,從車窗望見橋上路燈以泰雅族弓箭為造型,護欄以編織為造型具有泰雅文化氣質的橋樑,耳朵則細聽導遊的解說,此時但見遠近山巒蒼翠、雲霧飄渺,路旁的印度櫻花(又名羊紫荊)怒放,加上老天灑下的一陣陣春雨,讓大地更顯得恬靜清新,我真的被完全解放了,幾乎沈醉在大自然懷抱中,一時是那麼地怡然自得,把累積的工作壓力、繁瑣雜務煩惱頓時拋到九霄雲外,當我看到「牛鬥」兩字,心想是由右而左「牛鬥」或是由左而右「鬥牛」,哪個是正確答案時,導遊小姐從麥克風傳來:「各位朋友,大家餓了吧!我們中午用餐的牛鬥鱒魚大餐飯店就到了。」吃了一餐牛鬥休閒農莊遠近馳名的鱒魚大餐後,又開始往太平山森林遊樂區前進,導遊小瑄可真是博學多聞,她介紹:「太平山雄峙於宜蘭縣大同鄉境內,標高1950公尺,四季常雲霧繚繞,變幻萬千,春夏季滿地是成片盛開的毛地黃,秋季則滿山楓紅,冬季如遇水氣充沛,降雪就成了銀白世界了。其「太平雲海」又是台灣十二美景,晴朗之際可眺望桃山,大霸聖稜,南湖大山諸高峰,昔日為伐木作業場地。」張局長接著介紹:「太平山森林遊樂中心我在林務所當所長時曾來過,它與阿里山、八仙山並稱為台灣三大林場,太平山林場作業面積廣達五萬餘公頃,目前仍留有當年的作業器械,如木棧道、運材鐵道、蒸氣集材機等,真的值得大家細細品味,相信我特地為大家安排的這個景點,絕對讓大家不虛此行,而且來了還想再來::::。」 車抵太平山遊客服務中心,先行分發房間,分別住進紅檜館及扁柏館,因距離晚餐尚有一段時間,大家在局長的引導下,先來一趟森林浴,穿過紫葉槭樹隧道,拾級而上,到了鎮安宮已有四百多階了,楊赤玉、黃秀英等身輕若燕,她倆走在森林公園的木棧道上,臉不紅、氣不喘,唯獨我這有夠份量的人早已氣喘如牛了,為恐大家因等我而耽延行程,我央求大家趕緊跟局長直行,往後山公園去,我則與許議員沿著觀音石道繞了較短的一圈後,按時回到餐廳用晚餐。 晚上透過張局長與羅東森林管理局之老交情,把松羅館(會議室)整間訂下來,自助式的泡茶,享用團員們由逛士林夜市採購回來的各種茶點,僅請一位服務員為我們點歌播放服務,大家又唱又跳,一直high到十一點半唱完「友情」與「期待再相會」後,才依依不捨的結束,志工伙伴們自動自發的把場地收拾整理乾淨,恢復原狀,減輕服務員的負擔,這種人人舉手之勞做環保的服務精神受到該服務員的肯定與感謝,也替金門人留給人好印象。 早上臨時因確定無法看到日出而取消五時的晨喚,但是早起習慣的人仍然不約而同的一大早起來走出館外,站在觀景台上觀賞雲海變化無窮的像似一層霧紗忽上忽下、忽濃忽淡的奇景,我與楊秀珠兩個陶醉欣賞在這獨立山間的美妙雲海風光時,不時的異口同聲發出「好美!太棒了!」之後,彼此才發覺自己是如此的「學到用時方恨少」,因為似乎除了用「好美!好棒!」的形容詞之外,再也想不出其他更好的形容詞了。我們幾個仍沿著往後山森林公園的木棧道而行,眼見園中古木參天、曲徑通幽,宛如人間仙境,更發現路旁有好多奇花異草,枝葉都濺滿晶瑩剔透的露珠,奢侈的盡情呼吸享受晨間清新的芬多精森林浴。 匆匆吃罷早餐,七點半準時搭乘蹦蹦車,感謝許華玉議員的招待,幫大家購付蹦蹦車票,蹦蹦車道全長為2‧5公里,起站在太平山莊,終站在茂興車站,沿途風景秀麗、山巒疊罩,到了茂興站下車,旋即展開森林步道之旅,在幽美而神秘的林道中,再次享受芬多精浴,加上張局長對林木的專業,沿途解說介紹,讓一群人認識了蕨類植物,在原生園區又尋找到歷史見證的雙代木,以及林區內特有的鳥類等生態驚奇之旅,因趕回程搭車時間之限,儘管走得快者也無法到達離茂興站下方約三公里處的三疊瀑布往回路程,大家各自量力健行,但都能按時回到茂興站稍作休息攝影後,準時搭乘蹦蹦車返回太平山莊,回房攜帶行李,改搭乘九人座客車共四部前往翠峰湖。 (中)
-
《老照片.說故事》阿兵哥拌毒鼠米餌滅地區鼠疫立大功
瞧!這幾個阿兵哥在幹什麼,拌混泥土嗎?錯了,他們正以毒藥拌食米,製作「毒鼠米餌」,準備分送到各村里家戶撲滅老鼠。 早年,金門環境衛生欠佳,鼠蚤孳生,清光緒二十年,島上死於鼠疫者高達八千多人,民國三十四年,瓊林又傳疫情,死亡百餘人;翌年,後浦、古寧等地亦死二百餘人,之後也傳零星死亡病例。 民國三十八年國軍退守金門之後,大力展開毒鼠滅蚤。民國四十一年獲農委會補助,由金防部派員成立「金門鼠疫防治處」,有計劃展開毒鼠、鼠疫研判、噴灑殺蟲劑等等工作。當時,由被稱為「金門老鼠王」的黃兆甫班長帶領一班專業士兵,專責調配毒鼠米餌,並巡迴各村里佈置捕鼠籠,多管齊下全力滅鼠。同時,金防部也通令官兵捕鼠滅鼠,規定每人按月繳交鼠尾,訂定比賽獎懲辦法,因而,曾出現部隊向民間蒐購鼠尾應付檢查、或私下以公發香菸與百姓兌換鼠尾當績效。此外,金門縣政府還訂獎懲辦法,鼓勵民眾滅鼠,定期實施觀摩評比。 這些年來,「金門鼠疫防治處」在黃兆甫和王文華兩位士官長,以及所有參與弟兄努力下,鼠疫已在金門絕跡,他們在太陽下揮汗拌毒鼠米餌的鏡頭,可以為歷史作見證!
-
《留金歲月》只做了兩件事
終於,處長在他的任期內看到了這項「成果」。核稿之後的會簽,也非常順利,最後,參謀長蔣仲苓將軍要我去他辦公室,我一進門,先恭賀他高陞,他也笑著恭喜我這個通信兵科的同行升了中校,隨即拿起那本差假作業規程草案,問了我幾句話,就點點頭說:「沒事了。」我如釋重負地離開了擎天峰。 簽稿批下,趕緊送文書科掛號發文,我就坐鎮在那兒,邊打字邊校,直到全部三校完畢,開始油印,我才離開。 公文出門後,我就密切注意各單位的反應,還好,到我交卸任務回台時止,沒發現一個單位有窒礙難行或作業不便的反映,我也為自己沒被人罵作「狗頭參謀」而心喜不已。 第二件事,緣起於民國六十二年春節前,參謀總長賴明湯上將到金防部視察一項實兵演習時,看到報紙和電視上報導了台北松山機場和高雄港口,擁擠了不少候機候船返鄉過年的金門人和返防的官兵,認為有影響防務之虞(民眾多為自衛隊員)。因此,他希望防區應切實檢討一下有眷軍官的探眷週期,可否由三個月改為四個月,而總休假天數不變? 茲事體大,處長要我趕快做個「參謀研究」呈送參謀本部,爭取維持現行規定。 我一聽,幾乎慌了手腳。因為,我只進過高級班,沒上過「參謀研究」這門課,而我的技術幕僚經歷,僅止於營團級,在多為例行性的公文中,根本用不著它。即使指揮官對本業有所諮詢,簡單的口頭或書面的意見具申便可交差。所以,「參謀研究」這玩意兒,在我的腦子裡是一片空白。不過,由於我對所管的業務已熟,處長又給了我一本︽參謀手冊︾,在詳讀「參謀研究」一章之後,腹稿已具雛形了。 定定神,舖開十行紙,依照格式,先把「問題」確定在「金門地區軍官定期探眷假,應採何種週期實施,始可緩和台金間海空運輸擁擠之現象,且不影響戰備任務之遂行,並能使有眷軍官兼顧其家屬生活」。 接著,在「與本問題有關之諸事實」項下,分別列舉了防區有眷官兵,每月因赴台探眷所需的機船位,現行海空運輸可支援的機船位、及歷年平均每月僅二六六員軍官因探眷而不在防區等事實,顯示對防務並無不利影響:在進行「討論」時,則把重點指向「如將探眷週期延長,將對戰力培養與士氣保持產生負面影響。而有眷官兵對家庭生活的照顧亦嫌不足」(當時,多數阿兵嫂都在三十以內)。此外,並說明「形成海空前運壅塞的原因,不在有眷軍官探眷週期的原設計,實在於海空運輸負荷了太多額外的任務,如接送救國團冬、夏令營學員、各界赴前線慰問團隊,及絡繹於途的參訪人員等」(其實,總統府警衛營官兵返金休假,也佔了很多機位,防衛部營務組每週派人送魚送米到士林官邸,他們都有搭機的優先權,但在參謀研究時,隻字都不能提)。當然,也提出了防區的改進措施,包括嚴管事假,有眷官兵如有急事請假,准予提前探眷,及彰化以南一般中校級以上軍官一律搭船返防等,最後的「結論」是:「仍照現行辦法,軍官每三個月探眷一次」。並「建議」:「請批准以上結論。」 這個「參謀研究」雖是小小的,卻也牽涉到參三、政五、運輸、主計(探眷假有補助費)等單位,然因平日與各單位相處融洽,而這個案子又與他們本身的利害有關。因此,所需數據資料,一通電話就能獲得,尤其是運輸組的李副組長、更親自來告訴我許多運輸上的狀況,也有人事官來和我笑談「打起黃鶯兒,莫教枝上啼,啼時驚妾夢,不得到遼西」的「春閨怨」。有了這些支援,整個「參謀研究」,很快就完成了,會稿的順利,更不在話下。 這份文件,是處長親自送給長官核稿和判行的,又親自交文書科發文、打印、託專人送台北外島服務處主任,兼程呈送參謀本部,大約過了兩個禮拜,參謀本部批准了我們的「建議。處長高興之餘,送了我一廳「美麗牌」的招待煙(公家發的,處組長以上才有)當然,我也又輕鬆的舒了一口氣。 這兩件事先後辦完了,我也接到了輪調第一軍團的命令,離金赴台的那天早上,處長親自送我到尚義機場,途中,承他破費,請我到山外吃了一餐「廣東粥」。看來,他也全忘了我曾向他頂嘴拍桌子的事了,而我呢,對他那情同父兄般的雅量與雅愛,也銘記五中,謹藉此文,聊表一絲懷念。(二○○四、四、二)(下)
-
《金門憶往》塵封的懸案
前幾天清明節返鄉祭祖吃頭,難得的是許多小學同學都回來了,大家聚在一起,宛如開一次同學會,話匣子一開,天南地北聊個沒完沒了,如當年老師帶隊到郊外空地上印土磚,小學生自己當泥水工,在祠堂內砌牆隔間來當做教室,沒有經費購買石灰使用,學生們自己步行到尚義坑溝內挖取白瓷土來粉刷牆壁,談起這些陳年舊事,在場旁聽的年輕後輩們,他們都不敢置信,以為是天方夜譚。 話得說回來,我們因戰爭的緣故,上學的年紀都比較大,而且又都是農村小孩,從小都要上山下田的工作,學校裡的事情由學生自己做,並不足為奇,現在的小孩子命好,在家裡什麼事都有父母幫著做,在學校,政府重視教育的程度已到了無微不至,每個學校都是現代化的建築設備,不但美輪美奐,每個教室都要講究空氣流通,光線充足,隔音設備良好,校內還有運動場、圖書室,並且有保全人員負責維護治安,中午還有免費的營養午餐供應,路途較遠的同學還有免費公車接送。回想我們當學生的年代還要輪流送三餐飯菜給老師吃呢?步行上下學是理所當然的事。 大概是民國三十六年,校長在訓話時宣佈了二項好消息,第一:本村旅居新加坡華僑捐款寄交本校校董會,準備擇地興建本校校舍,第二:本校定下星期六舉行遠足,同學聽了無不雀躍之至,這的確是天大的喜訊,我們長年借用祠堂當教室,不但光線不好,而且非常吵雜,能有屬於自己專用的教室使用,當然是師生期盼的大事,當時由於交通不便,而且一般生活條件都很差,一般人的活動空間,只限於自己的鄉間,所謂旅遊這個名詞,聽都沒聽說過,聽到要帶同學們遠足,當然大家都喜出望外,是日一早學校整隊出發,校長出發前宣佈,今天的目的地是前水頭,那裡有一所由華僑捐款興建的學校,非常漂亮,校隊以步行大行軍方式前進,走了幾小時才到達金水小學,該校校長率領全校師生出來迎接,更承蒙校長親自引導我們參觀全校,並詳細介紹該村華僑熱心教育,捐款興建學校的經過,與華僑在外創業的艱苦,我們聽了非常感動,更感動的是我們的校長用心良苦,不但給我們一次外出旅遊的機會,讓我們見識外面的世界,更重要的是給我們一次機會教育,讓我們知道我們村裡的旅外華僑,也是熱愛家鄉,重視教育的人,使我們知道要尊敬他們,華僑們由於年輕時失學,旅居異邦,倍感教育的重要性,千辛萬苦,努力工作事業有成,心繫故鄉,關懷家族後輩子孫的教育問題,紛紛捐款寄回家鄉興學,能不令人感動嗎? 金門地處海島地方狹小、土地貧瘠,沒有足夠資源可供島上居民生活,早年許多年青人都渡海赴南洋群島發展,賺錢寄回家鄉,扶養雙親哺育子孫,由於金門人生性儉樸,一般倒可過著無憂的生活,民國二十六年,日軍佔據金門以後,這時正是第二次世界大戰期間,到處兵荒馬亂,往來南洋的海上通道隨之斷絕,原本靠著僑匯為生的島民,為此生活幾乎陷入絕境,好在金門人有一種不向命運低頭的本能,這時不論男女老幼自立更生,努力工作,維持著起碼的生活,而渡過了八年的淒慘歲月。 到了民國三十四年抗戰勝利後,海上的交通恢復正常,旅居海外華僑紛紛返鄉探親,隔絕多年本村旅居新加坡的鄉親,返鄉後親眼看到本校學生借用祠堂上課,簡陋之至,返回僑地後,隨即發動募捐,籌集大筆資金寄家鄉,交由校董會籌建本校校舍,此時由於地方政府尚未步上正軌,更無任何金融機構之設立,華僑寄回來的大筆款項,因為沒有銀行可存放,加上票值又時常波動,興建一所學校又非短時間可完成的工作,巨額的現金的確非常危險,經校董會決議,以購買港貨毛線存放,當時毛線是最可靠的保值品,學校可視建校進度再分批出售毛線,好支付工程款,所謂有錢好辦事,建校工作如火如荼進行的非常順利,有一天忽然傳出校董會存放的毛線全部失竊,這突如其來的惡耗震驚全村村民,全校師生更是大失所望,日思夜想美麗的學校,一夜之間成了空中樓閣,建校工作因而無限期停工,這消息很快傳到新加坡,華僑們十分震怒,來信要求追查,當時金門不但沒有刑警隊的設置,法院又遠在廈門,所以這件竊案一直都沒有眉目,最後甚至不了了之,從此華僑們對家族事可說心灰意冷,無論任何事務也不再理會了。 這件離奇竊案,發生在一個純樸而貧窮的小農村裡,是一件轟動而怪異的大事,如此龐大的一間毛線,在一夜之間被搬一空,竟然沒有一個人發覺,如今事情也已經過了將近六十年了,當年負責的校董大人們都早已作古歸天,竊賊們大概也已經下地獄,受到閻羅王應有的懲罰了吧!大家要知道真相也只有去問上帝了,今天重提此事,一方面感謝華僑們愛護家鄉之情,受萬人敬仰,沒齒難忘,另一方面譴責竊賊的無人性,竟連華僑捐獻要興建學校,培育幼苗的款項也敢偷竊,萬世受到眾人辱罵,禍延子孫。
-
讓心情展翅飛翔
由金門縣政府社會局長張金成領隊,各鄉鎮志工幹部與績優志工及志工業務承辦人員組成的社政志工觀摩團,一行三十七人於四月十三日搭乘立榮航空十一時班機前往台北展開了四天三夜的參訪活動。 這次的參訪成員包括有縣議員許華玉、志願服務協會理事長陳媽愛、各鄉鎮志工隊隊長、副隊長及績優志工服務人員等,這一群平常就能抱持「助人最樂,服務最榮」的志工朋友,在局長張金成的領軍下,都期望藉由此次赴台觀摩參訪台灣的社服單位,實際了解運作「助人最樂,服務最榮」的人生觀,鼓勵及培育個人的友愛和合作精神,為最有需要和最被人遺棄的人們服務,協助他們在社會、經濟、道德及精神生活方面,達到更符合人類需求的情境,進而引導社會漸臻溫馨祥和之境界。 取聯合眾人優點、用愛心關懷老人 飛機安抵松山機場已是中午十二點多,承攬的楓蓮高欣旅行社導遊鄭羽瑄小姐早已等候多時,大家動作迅速上了遊覽車直抵北市海霸王海鮮餐廳用完豐盛的午餐後,因上午天候的飛機延誤,旋即前往先約定參訪的弘道老人福利基金會暨中華民國弘道志工協會,該會(位於南京東路五段251巷45弄5號)成立於八十四年三月一日,主要宗旨:「為弘揚孝親,聯合眾人,用愛心關懷老人」,值得我們學習的是他們推動全國志工連線計劃,一鄉鎮成立一個志工站,把有意為地方服務,協助推動地方老人福利的有心人士籌組成志工站,並輔以「交換服務」制度,讓志工儲有服務時數,可交換給遠地親人使用。業務則包括:老人居家服務──由志工每週固定訪視,將服務送到老人家中,有效預防獨居老人猝死多日而無人聞問的悲劇發生。日間托老服務──家有失能老人,可以在日間托老服務,讓家人安心外出就業獲得喘息,老人家也可找到娛樂,並擴大人際關係。全國三代同堂孝親楷模表揚──每年在重陽節前夕舉辦,鼓勵為人子女者與父母同住,並妥善照顧是間接預防獨居老人的問題。推動全國志工連線創設交換服務制度,志工也可將服務時數儲存起來供自己老年時使用,也可立即交換服務給遠地親人使用。 至於老人居家服務的對象是年滿六十五歲以上,非法定傳染疾病及攻擊性精神患者。服務內容:家事服務──如環境清潔與整理、協助採購日用品、代辦郵電信件或寄領物品。文書服務──例如1.協助老人填寫及辦理有關申請福利手續,如身心障礙鑑定表格。協助領取有關福利,如慰問金。代寫書信,聯繫親友。醫療服務──陪同就醫診治,督促服用藥物。協助經醫師指導之簡易復健工作。休閒服務──陪同戶外散步。陪同至親友處聊天。陪同參加團體性活動。陪同從事休閒性個別活動。精神支持──舒解情緒苦悶。代唸書報瞭解時事、趣聞。交換書報知識心得。交談對生活安排的看法。瞭解過去之成就與經歷。其他個別需要的服務。服務時數:每週一至二次,每次以二小時為原則,服務不需任何費用。 至於全國志工連線志工站任務則為協助弘道志工協會推動該地區老人在宅服務,任務包括協助該會招募志工。接受服務申請,評估老人需求。安排及調派志工服務。整理志工工作紀錄,並按月提報協會。接受該會專業督導。管理志工站財務。協助辦理志工訓練及活動。協助解決志工及案主的困擾。每二至三個月辦理一次志工工作研討會。 而中華民國弘道志工協會給予志工站之協助是:提供站務經費時,每月一千元,做為推展老人福利服務之用。志工站服務時數若達每月二百小時,可提高站務經費至二千元。舉辦職前及在職訓練。協助志工站解決案主問題及志工服務困境。社工員視需要前往督導及協助站務。提供各種服務之簡介及管理表格。 銀髮族的生活天地──大安老人服務中心 台北市政府社會局於民國七十五年成立的大安老人服務中心位置在辛亥路三段223號善美超市的三樓上,活動面積達三百一十坪,提供大安區長者各項文康休閒暨諮詢服務,以落實長者就近參與各項長青活動的目標,而充實其銀髮生活。另外為擴大對長輩的服務,特於文康活動之外,更注入其他福利服務,期待台北市所有長輩的生活過得更加充實,生命更加擁有尊嚴。 該中心介紹:凡自己或子女設籍於台北市之年滿六十歲以上之長者,皆歡迎免費辦理會員證參與該中心提供之各項活動。其活動教室有格致室、獅子廳、誠正室、健康室共四間,每週一至週六上午8:30至下午5:30為開放時間,設有(一)長青學苑研習,提供語文、技藝、文史、藝術、文化等各類課程研習。(二)多功能才藝教室,提供特殊技藝與藝術之學習管道。(三)長青社團活動:依長者興趣及意願自發組成各類康樂性、學術性、聯誼性、服務性等社團,以同輩互動方式進行有益身心的社團活動。(四)老人福利諮詢服務。(五)成立志願服務團,以志工個人之專長及生活經驗參與服務社會人群,協助弱勢族群的工作。(六)舉辦節慶聯誼等多元性活動,開拓長者生活領域。(七)獨居老人關懷與協助。(八)以個案管理方式提供失能老人各項服務與福利資源。(九)針對獨居、行動不便、人際疏離者,以電話問安及關懷訪視服務支持及關懷。 看完了詳細的簡介讓我深刻知道,原來銀髮生活也能是絢爛繽紛的,更讓人相信:服務人群是快樂滿足的,一行人的感動是服務的社政人員之服務態度是那麼的親切怡人、笑臉迎人、輕聲細語溫文儒雅,看到如此完善的規劃,想到不久的未來自己也將邁入銀髮族世界,不禁期盼福利獨步全國的金門縣,也能好好規劃成立老人服務中心,讓許多銀髮族也能再建立屬於自己的銀髮新生活。 一處迷人的購物場域──台北101 下午在參觀大安老人服務中心結束後,原本安排的是台北市風景名勝,大家提議前往台北101,目前頂著世界第一高樓光環的台北101,不一會兒就展現我們面前,這一座經過長達六年時間的興建,終於成為台北新地標,不但是台灣首座國際級購物中心,也是時尚精品、美饌、潮流匯聚國際流行於一身,大家都爭相以101高樓為背景,猛拍照留念,在導遊鄭羽瑄小姐的叮嚀約定六點準時上車地點後,紛紛魚貫而入,眼見一、二樓所設立的品牌陣容,可說是深具國際設計時尚,不管男女衣著品牌都兼備個性與質感,唯一標示的價碼太高,大家也只能滿足養眼,不敢大肆血拚。個人感覺其規劃有別於其他商場,看其挑高,寬敞明亮的空間,令人身處其中的國際級名品,同樣有著旗鑑大店般的磅礡氣勢。而陳列其中的櫥窗商品,加上特設的燈光照射,真的令人目不暇給,直讓我們一群人等,頓時滿足了視覺的渴望,但是大家還是抱著「沒買會衰」的心態,忍不住誘惑,都去買了一張樂透彩券,期能當天開獎中大彩,金城鎮代表江秀菊等則買了特價的行李箱,大夥也各自採購到需要的用品,其實101的貨品也並非盡是高檔精品,與夜市場平價貨品這裡也都有,由於時間之限,大家又紛紛乘搭電梯到其他各樓層去瀏覽,地下一樓的玩具店及生活聚場,據說可擁有上千個座位的美食街,可讓忙碌的上班族有個舒適的用餐環境,提供消費者美食、居家、生活等貼心的服務,來去匆匆的上上下下逛一回,深感這101真是一處迷人的購物場域,期待下一次再光臨吧! 晚餐仍然回到海霸王海鮮餐廳用餐後,旋即回到座落北市農安街36號的統一國際商務館店,又名維也納大飯店,大家在分配房宿後,又相邀去逛士林夜市,由於我身體不適支氣管發炎,咳嗽不斷,我就留著休息為參訪記下「取經」豐碩的一頁。(上)
-
《地方傳說》池顯方與蔡復一
清代翰林院庶吉士許琰(雍正五年進士,金門後浦人,住桐嶼)有描寫汀溪的︽瀟湘神祠︾云:「溪水清,溪水清,水煙朝盡暮還生。一自洛波人去遠,不知何處步溪聲。」清代汀溪原始的自然風光可見一斑。現在庫區水位最高時,兩處宋明遺址均被淹沒。眼下是涸水期,晃巖遺址盡露無餘,各個開間的基址清晰可辨。岩寺坐東朝西,兩進三開間雙護厝構築,主體建築面寬十六米,進深二十二米,二進廳中鋪以二十八釐米長的方形紅磚,後牆夯土築成,有鵝卵形溪石鋪就的人行道。巖北有露出地表的瓦片、青磚、水缸、引導山泉的石槽等遺物。據︽同安縣志︾記載,「禮部池顯方宅在慈汀保晃巖右盤谷」,因此有可能是池顯方,「獨立將母隱山居,披素茹淡會真如」的生活區。晃巖左下側有池繼善(康熙四十七年舉人,達州州同)的墓葬,三合土「風」字形墓園,石龜封穴。巖前庭右樹立一碣圭首石碑,高一‧四五米,寬○‧六九米,豎行陰楷十一行,滿行二十六字,碑額橫鐫楷書自右至左連讀為:晃巖檀樾發願碑文。碑文表述:池顯方於崇禎七年(一六三四年)自武林(杭州)迎請毗盧佛(法身佛)和大藏經回山,是年冬建晃巖以祀,同時置田地若干畝供諸苾(僧人),晨昏薰修。為使香火連綿不斷,池顯方發下誓願:在他身後如有人(包括僧家、其子孫及池族)毀律破戒,阿容匪人,私賣田地,壞亂清規;不信三寶,不重輕籍,廢田賣山;據堂為館,借房為家,擅伐山蔭,占賣僧田等,則「生遭王法,死墜地獄,永不得如意」。碑文為池顯方清順治九年(一六五二年)撰立,乾隆二年(一七三七年)住持僧人是岸重新,這是晃巖遺址確鑿的歷史物證。池顯方的墓在晃巖對面約一公里的盤谷內,墓圍直徑十二米,墓體被沙石淹沒,倒在地面的方首墓碑高○‧七四米,寬○‧三三米,上鐫「明禮部直夫池先生暨配安人慈淑蔡氏塋」,可惜墓地也在庫區水位線下。 池顯方與蔡復一有些「面線親」關係。據一九九○年七月我在汀溪慈相山發現的︽皇明徵仕郎上林苑監錄事吳江縣主簿象明李君暨配慎慈劉孺人合葬墓志銘︾記載,李璋的獨子李玉階「娶太常少卿池明州公浴德弟太學生浴沂女」,也就是池顯方的堂妹嫁與蔡復一的小舅子(蔡復一夫人是李璋長女,浙江按察副使劉存德外孫女)。但池、蔡二人主要還是文字之交。蔡復一在東山下有「壺隱山房」書室,池顯方於萬曆四十三年(一六一五年)在廈門創築玉屏寺(即虎溪巖),著有︽玉屏集︾,蔡復一為其作序,稱池顯方有「詩才」,「吾鄉里之才,莫如池直夫。禪其心,山其骨,而發之于詩曰『玉屏集』」。天啟年間,貴州安邦彥反,蔡復一持上方寶劍總督貴州、雲南、湖廣兼巡撫貴州,在戎馬倥 的平越軍旅中,蔡復一與池顯方仍是書信頻繁討論書稿。民國版︽同安縣志︾卷三十一載,「復一經略滇黔,一字未妥,郵筒往返討論」,可見二人交情之深厚。天啟五年十月,也就是池顯方中舉人的第二年,蔡復一因患瘧痢卒於平越軍中,夫人李氏間關萬里,扶柩歸葬小盈嶺大房山。池顯方悲慟萬分,過其墓時賦詩憑弔:「高山留肅氣,危石護孤貞。肺腑真男子,光明一斗精。眾人憐爾後,聖主易其名。下拜松風切,如聞謦欬聲。」詩歌褒揚了蔡復一的生平氣質,經濟才學和身後榮寵(贈兵部尚書,賜葬謚清憲),流露了作者對蔡復一無限的敬仰和追思。池顯方祇當過禮部的小官,而蔡復一卻是朝廷的封疆大吏,但二人的著述甚豐。池顯方除著有︽晃巖集︾、︽玉屏集︾、︽澹遠集︾外,還有︽南參集︾、︽李杜詩選︾等。蔡復一則有︽遁庵文集︾、︽督黔疏草︾、︽雪詩篇︾、︽毛詩評︾、︽駢語︾、︽詩集︾等。蔡復一在同安的故居和墓葬已經依舊修復(其故居於農曆三月初八日奉安蔡復一暨夫人神像),池顯方的宅址和墓址則是半個世紀以來首次被發現,他們兩人的文學碩果和文物遺蹟都是同安與金門共同擁有珍貴的歷史文化財富,而他們「疑義相與析」的探討精神又給後世文人樹立了光輝的楷模。 甲申年桐月於 銅魚城 (下)
-
《留金歲月》只做了兩件事
第三次赴金門前線工作,是入伍以來僅有的一次出於自願的職務異動。工作單位是金防部第一處,時間自民國六十年十一月至六十二年五月中旬(含任務重疊)。在那五百多個日子裡,經手的卷宗約近兩萬個次,但認真地說起來,只做了兩件事,即修訂防區官兵差假作業規程,和爭取維持現行防區有眷軍官探眷週期的參謀研究。因為,一般的請、銷假作業是不用什麼大腦的。 第一件事,緣起於民國六十一年春初,國防部修頒了一個「國軍官士兵休假條例」。公文到部後,處長許上校要好心切,希望也立即修頒一個差假作業規定,作為「政績」。當時,我仔細研究了國防部的新規定,發現它的意旨在放寬後方官兵的休假規定,至於前線單位,則留有「視任務需要」的彈性空間。我又檢視當時防區裡的差假規定,幾與國防部的新規定毫無抵觸之處。所以,在防區內的休假,根本不是問題。倒是官兵赴台的差假作業規程,值得好好研訂。 說實在話,金防部自成立以迄當時的二十多年中,有關官兵赴台差假作業規定(含解釋、補充及修正的規定),多如牛毛。且因部隊的輪調、人事的更替等因素,使得某些命令、文件,甲單位有,乙單位沒有,乙單位有的,甲單位卻找不到。也有已作廢的規定,某些單位還奉為金科玉律。而最令人啼笑皆非的,是金防部本身都找不到的有效文件,卻在部隊裡找到了。再者,防區的差假種類較後方多(因與入出境有關),請假要件也各有不同。其中有些又牽涉到情理法三方面,雖然照章審核,但還是有承辦人員縱橫揮灑的空間。另外,地處前線,有眷官兵有個特殊的探眷假,可是,檔案裡卻沒有個別的眷假紀錄,如果各單位有「放水」現象,便容易產生「打爛帳」的情形。還有件重要的事,是逾假事實的認定和逾假原因的釐清與處理,更有待加強,以維軍紀和官兵權益,總之,這是個總結與重建的大工程,不宜大而化之,草率敷衍了事。 基於以上的瞭解與認知,我的想法是:防區的差假作業現況,就像一間零亂的書房,但因使用者已習慣成自然,寫作閱讀或找資料,尚能得心應手。如果貿然無條件的予以收拾一番,表面上是清爽了,實際上比不收拾更糟。所以,暫時維持原狀,並不影響業務的執行。至於修訂工作,當然要積極進行,而且,要把「零缺點」列為新規程的目標,以免在頒行之後,因問題叢生而不得不又左來個「補充」,右來個「修正」,影響整個金防部的聲譽。為此,儘管處長三不五時的催,我只按步就班,先把該作業規程的框架(章節)擬定,並分成「新條文」、「原條文」、「修正理由」三欄。然後,將現行規定分別抄入「原條文」欄,逐修檢討、增刪、修正,變成「新條文」,完成了初稿。 由於是單人作業,且因正常的業務很忙,只能利用晚間或假日來「雕蟲捉虱」,進度較慢。但處長並不十分瞭解其中的複雜性與困難度。有一次,弄得我不得不和他「摃」起來:「要做,就要做好。中校不升都可以(我已佔缺),絕不讓一個不完善的規定發出去,造成朝令夕改的遺憾。」說完,我隨即把那疊厚厚的初稿往他前面一攤,他才「手下留情」。 為使初稿中的「新條文」沒有閉門造車的毛病,常趁各單位人事主管或承辦人前來洽公之便,當面向他們請益,並央請他們「攻錯」。我尤其注意到差假官兵的經驗與感受,因此,也私下向他們請教了許多問題。另外,戰地差假勤務,有其特殊性,如赴台差假官兵的數量,與運輸支援能量有關,更與作戰有關。而未經入出境查驗而離(返)防者,又與保防有關。這就涉及了政戰、作戰與後勤等相關業務單位,又,官兵由台返防,也涉及到台北外島服務處和高雄金馬賓館兩個單位。因為,官兵的逾假事實認定,是根據該兩單位在差假證上所蓋的返防報到的戳記日期為準。對上述各單位的協調,我都是半公半私地,或當面,或電話,分別進行著,得到首肯,才據以修正新擬的條文。如此反覆推求,五度易稿,著實費了不少時間。最後,將全部「新條文」錄出,算是定了稿。 舒口氣,自以為慢工出了細活,沒有問題了。沒想到,軍法組長劉夢雄上校來玩,我很得意地把逾假的懲處規定亮給他看,他笑著說:「老弟,『情節重大者,送軍法論處』,嚇唬嚇唬是可以的,若真的送到我軍法組來,我是要打回票的,因為,軍法中沒有這一條。」我一聽,二話不說,把那個條文砍掉。(上)
-
《老照片.說故事》天倫缺憾,時代悲劇
這幀照片已五十一年了,乍看即是一個極不協調的組合。這是圖中小男童五十一年前(六歲)與母親(二十四歲)及老祖父(六十四歲)的合照,可謂是老弱婦孺的一家。 孩童的父親務農,二十歲(1947年)那年初完婚,年末生育小男童後,為走避被征召(抽壯丁)充當軍伕的命運,偕同村友遠赴新加坡謀生,第二年(1949年)原欲從廈門輾轉返鄉探親過年,未料國共爭戰金廈阻絕而滯留廈門,至此只能隻身留在異地等待時機返金,然而烽火連年、戰亂不斷,在返鄉無望的十年後再婚,後於六十四歲(1980年)那年客死異鄉終其一生。四五十年來兩岸對峙,音訊杳然,彼此間接所能獲得的訊息寥寥無幾,晚近兩岸情勢漸趨和緩時,男童方探悉父親廈門的家況而互通音訊。 男童從未在家中看過此一照片。追憶這張照片,是男童上小學時,在烈嶼青岐洪水切的照相館所拍攝,是老祖父託新加坡返鄉華僑轉寄至廈門給男童父親,男童父親於臨終時交代廈門家人要好好保存,等待兩岸和平兄弟相認時交予男童作為信物。 兩岸隔絕四五十年後開啟小三通,男童得於2004年赴廈門尋找父親廈門的家人而與弟妺相認團聚,始能首次見到想像中的父親及印象模糊的老祖父,可是皆已天人永隔,空留回憶了。 這半世紀前的合影,不僅蘊含著三四十年代許多金門家庭的悲情,同時也呈現出殘酷的戰爭和無情的政治,造成無數人離鄉背井,妻離子散而終其一生,無疑是人生際遇的不幸、坎坷、滄桑與無奈的真實寫照!
-
許獬的機智
相傳許獬將赴鄉試時,泉州府有一位才子,自視極高,常向人誇耀,言自己:『必奪魁首。』 後聞許獬之名,知其將與許獬同科;怕許獬果真超越他,乃設宴邀請許獬,而在歡宴中,該生忽出一聯曰: 冬雪造觀音,日出化身歸南海, 要求許獬接對下聯。 許獬想了半天,竟然想不出破解之道!於是假裝酒醉睡著了!可是躺在床上怎麼想都想不出破解的下聯來,眼看天就要亮了!乾脆爬起來,想偷溜回家算了!走出門外,抬頭看天邊那一抹曙光,心中頓有所悟!於是又悄悄地回房睡覺。 第二天早起,見到該生,立刻作揖道歉說:『昨夜不勝酒力,竟至大醉!真是失敬得很!』 那書生說:『那裡!那裡!是在下怠慢了!』於是又提出昨天那句上聯,請許獬︽接招︾!許獬略為思索一下,立刻接下去云: 秋雲排羅漢,風吹移步往西天。 那書生聽罷嚇呆了!當科竟不敢去應試!使得許獬有機會考上︽會元及第︾,但也證明了許獬的悟力與臨事應變的機智確實是超人一等的。
-
戰警先鋒
金門自民國四年縣治成立以來,治安警力的設置,由警備隊、警察隊、陸軍警察處、城區警察所、保安警察隊、軍管區行政公署警察所,及民國四十二年警察所升格為縣警察局等歷經十次以上之變革,至五十六年新進三十七位專任警員,始建立起「一勤區一警員」之警勤現代化制度,而分佈成綿密的治安警網,為金門基層警務奠定了固若磐石的根基。 五十六年,金門縣警察局為充實基層警力,招考了三十七位地區青年派任「專任警員」。報考資格為初中以上畢業或服軍官役畢人員,委由金門防衛司令部幹部訓練班(陸軍第三士官學校)代訓,接受為期三個月的軍事訓練。在防區司令官兼戰地政務委員會主任委員,黨政軍一元領導指示下,要將這批生力軍淬成鋼、煉成鐵,成為戶口、警察及民防三政合一的開拓先鋒。 這是設縣後至民國五十七年,金門歷次警力整編招考人數最多的一次,是政府極為重視的金門警勤制度革新,所以受訓期間,司令官令屠森冠縣長校閱點名勗勉。而在老士官任教育班長堅持「有理要求是訓練、無理要求是磨練」理念嚴格管教下,嚐盡新兵入伍訓練的苦頭;這批人員大部份都是農家子弟,突然接受嚴峻的軍事教育,自有過度時期的適應難題,因而時有逾越作息規範,常被處於炎陽烈日下裹棉被、頂細砂罰站等情事。惟訓練結束,卻鍊就一身黑而碩實的體魄,再穿上金光閃閃的制服,似有幾分鶴立雞群的架勢。 軍事訓練結業,集中警察局實習一個月,每天分派至各警察所見習勤務執行。實習期間某日晚上,溪邊兩棲營司令台軍民康樂晚會,發生軍人持槍掃射暴行,林雄局長要學員去見習刑案現場勘察,於是有同仁見操場死傷後的斑斑血跡心生畏懼,回來遂將畏懼的情境描述於實習日記中,則為局長批示:「如此膽小夠資格當警察嗎?要加強磨練!」,這是實習中深值記取與難忘的經驗。 實習結束分發至警察所擔任全縣三十七個警勤區(村里)警員,負責警察、戶口及民防(兼自衛中隊輔導長)職務,其中以戶口為主要工作;每位警員配發一輛標明××警察所及編號的紅色自行車,每天必須赴警勤區執行四個小時的「戶口查察」個別勤務,了解轄區居民素行,做到「見人知名」、「聞名知人」,連住址門牌都要熟記,並建立戶口相關資料,供犯罪偵防參考。其餘時間則要執行共同勤務或備勤,鎮日作多息少,可說是以身許國、以警作家了。 執行共同勤務係以市容、交通整理為首要。戰地政務斯時,金門標榜為三民主義模範縣,縣政要求達到整潔、秩序、戰鬥、安全為目標,並時常邀請外賓或高級長官蒞金參訪視察,因此道路整潔、交通秩序責命警察穿著全副武裝(戴鋼盔、札綁腿、佩警槍棍)整日巡邏街道,捕殺野犬,叫商家掃地,門口不許有紙屑菸蒂,禁止機車進入街道,自行車排列整齊,而且還要騎乘車輛,帶著鐵鏟子,沿著外賓經過的路線,鏟除牛馬糞等臨時髒亂,儼然成為西裝革履的清道夫。這是戰地時政員警執行早起運動、夜間宵禁、自衛演訓等各種任務中,最感吃力不討好的工作,是現代難以見到的警察勤務。 五十八年金門因戰備需要成立「戰鬥村」,這批人員即併入戰鬥村幹部集訓,重新改派戰鬥村(自然村)警員(民防區隊長),以民防自衛組訓為主要任務。戰鬥村於六十二年裁撤後,其中十五人派實正式警員,赴警察學校接受養成教育四個月,後警員又五人進修考試至警官學校受養成教育四個月而晉升警官,十二人改派一般行政人員,惟十人因不適任而離職求去。 這批員警,囿於教育期別與年齡,沒有升任高階主官的機會。惟全體同仁皆能本於為民褓姆使命盡忠職守,努力從公,表現優異;如警官黃振生於七十四年間任職刑警,承辦金門101(王×雲倒會)專案偵破,遏止金融風暴,又八十八年再次策動陳請中央補發警勤加給案實現,為全體警察爭重大權益;警官蔡西隆八十七年當選全國績優警察接受出國表揚,足為楷模;筆者於閻修篆縣長任內擔綱全縣戶口查察觀摩示範等記憶猶深,其他優良事蹟不勝枚舉。 尤其,處於待遇菲薄、人少事繁的戰地軍管時期,不畏艱難,任勞任怨,發揮一人當作二人用的精神,內外勤兼辦,依限遂行了警勤區戶口、民防等多種資料之建立,達成上級交賦任務。爾來在其表現上,要屬省府秘書洪天就、烈嶼公所秘書呂合成、警正副所長葉維誠、鼓山高中陳宗順,以及吳仁才當選板橋市里長、張光海三度連任縣議員等人為較出人頭地而引以為榮者。 然時光如流,物換星移,後浪推前浪,新人換舊人,瞬間三十七年了。如今已十二人公職退休,三人「蒙佛恩召」,尚有三人擔任警官職,九人在一般行政單位。這些老同事每年警察節後總要舉辦聯誼一次;警察節在即,回憶昔日,甘苦參半。唯可肯定的是,這三十七位員警,殊實為戰地時政不辭辛勞戮力以赴;為警勤區確立了「精實」的根基;為金門早期治安付出莫大的貢獻。
-
詩句四則
◎名片 把柔軟身世折成最謙卑的信仰 學會長大後第一次的社交手勢 在薄薄的油垢鉛字眼神 羞澀哼著我的頭銜跋涉 ◎手機 一灘等待釐清的口沫 懸在火燙近距離天涯 每個被挖深的數字蠕動尾音 水電費和愛情和濕答答的微笑 轟然吞下龐大的漫漶坍陷 ◎鉛筆 削成脫殼遍地的蕭索 沾了晨露和霞日 將自己搗碎研磨成寧靜或必要爆裂 為寂寞的一小節人生 反覆書寫和修行 ◎眼鏡 翻山越嶺起霧的眼眸 迷路無法追蹤的自己 在微小世界尋索靠近 向山丘黑夜挑一盞亮火
-
《老照片.說故事》兩小無猜
農曆春節,是全家團圓,喜氣洋洋,最富人情味的吉祥節日,更是孩子們的最愛,人人穿新衣、戴新帽,拿著紅包到處跑,過著自由自在、開心快樂的日子。過年家家戶戶除了年貨滿堂外,山珍海味更齊全,確顯豐衣足食的社會景象。 民國五十八年正月初二,依照俗習是「回娘家」的大好日子。內人把二歲的阿鴻打扮得一身傳統古裝,長袍馬褂、頭戴碗帽,手持玩具,口含糖果,一副紳士模樣,準備出發,在金城北門「北鎮廟」前與大他兩歲的顏伯仁先生的小女顏毓琪小朋友,小手牽小手合影留念,真是「兩小無猜」。事隔三十餘年,他們已長大成人,各自成家立業,確是「回味無窮」,其背後為早年的「北鎮廟」,現已被拆除擴建成新型廟宇,此照也成為「歷史鏡頭」。
-
《校園札記》見識「多元入學」
在國內的公司行號誠徵員工時,基本上都有老闆或者主管親自「面試」前來應徵的求職者。如今這種方式也演變成大學招生的模式,身為一位高三生,理當清楚各種升學途徑,這畢竟攸關自己的前途,在今年四月份,我親身經歷這難得的人生經驗。 多元入學可區分成學校推薦與個人申請兩種方式,不管是那一種,首先必須通過第一階段的成績審核,才有機會參與面試。而這事前準備功夫馬虎不得,必須依照校方簡章製作備審資料。從自傳、讀書計畫、社團參與、個人競賽等等,這次我都以電腦製表、打字、編排目錄,甚至花大錢影印彩色獎狀,就因為這也列入評分的標準,而除了書面資料,我又上網閱讀面試大學的特色、課程,也看了報紙社論及相關科系的書籍。在一連串的準備後,終於搭上飛機前往台灣。 第一天母親陪我到文化大學報到,雖然是假日,但人潮卻很熱絡,我不安地在會場外等候,也按捺不住緊張的心情,只好分散注意力,觀察四周。這時發現有人身著筆挺的西裝,也有人穿得隨興自在,甚至有人在休息室玩起撲克牌,真令我感到納悶,這樣一次的面試就得花費一二○○元,他們竟毫不在乎?當輪到我時,腦筋已一片空白,不停地深呼吸,但並沒有想像中恐怖,或許教授對金門孩子比較另眼看待吧! 面試結束後,我與母親又趕忙搭飛機南下,準備翌日高雄大學的面試。拖著疲憊的身軀加上遇到惡質司機欺騙人生地不熟的異鄉人,心情惡劣到難以言喻,但為了升大學這口氣還是得嚥下。 大清早,我們就動身前往準備第一階段的筆試。在這裡有種截然不同的感覺,就是家長與孩子們的重視,而首先發現家長來的比學生還多,也有阿公阿嬤一起來。每個人身上都著整齊的套裝或西裝,看不到吊兒郎當的學生。看過去都是一副胸有成竹,準備萬全的臉龐。問了身後一位同學才知道,他們花了上千元請出版社印刷一本精美的備審資料,學校也盡其所能提供考古題及模擬面試的機會,而這卻是我們鄉下孩子所比不上的。 因為各校系的面試內容不盡相同,也就不多贅述。但大致上是從個人自傳中提出問題,並不會有專業問題,反倒像閒聊一般,從中了解學生的人格特向是否符合學校招生的標準,所以對於面試並不用太緊張。另一方面在筆試中,讓我體悟平時就得多閱讀新聞,注意時事。就我這次考試內容的題目涵蓋廣泛,例如考高鐵的系統與營運、立委席次減半之因素,美國九一一事件對國際政情的影響?恐怖組織為什麼選西班牙為攻擊目標。前往美國大聯盟的棒球選手之姓名等,並要求依題寫出評論或個人看法,所以平常我們學生就得養成獨立思考的習慣,才不會措手不及。 對於此次的面試必定成為我人生難忘的經驗,也藉由這難得的經驗豐富人生並獲益良多。但仍不免質疑這種入學方式已變成變相的「多元入學」。從準備資料的費用、面試費用,加上交通費用,足足花了不少父母的血汗錢,更別提我們身處離島得花上額外昂貴的機票費用。而校方也從中吸金不少,例如:面試只招收三十名學生,但通過門檻的就有九十位,這九十名學生要參加面試就得付一千多元的費用,令我不免覺得學校把學生當成了搖錢樹。或許教育單位能研發更臻完善的入學管道,免於離島學生舟車勞頓,或利用電腦遠距通訊方式等其他方案,減輕學生們的「壓力」負擔,更讓家長減少「多元」花費。
-
《地方傳說》池顯方與蔡復一
池顯方與蔡復一都是明末同安兩島(即廈門島和金門島)歷史名人。地方志書記載池顯方「尤與同邑蔡復一稱莫逆」,兩人不但有文學之交,而且還有「面線親」。 池顯方字直夫,號玉屏,居同安縣嘉禾里(今廈門)其祖池兆銘原籍長溪(今福安市),永樂間從征沙縣寇,敘功授永寧衛中左所總旗,遂為廈門人。隨著家族的蕃衍,池氏漸成廈門望族,明末清初,文風丕展,科甲聯登。池浴德登嘉靖四十四年(一五六五年)進士,任太常寺少卿(掌禮樂、郊廟、社稷等事)。其弟浴雲、浴沂均有義聲,被道光版︽廈門志︾列入「義行」傳。池浴德長子顯京,萬曆三十七年舉人,任懷慶同知(府之佐官,正五品);次子就是池顯方;尚有一女適光祿寺少卿、金門平林人蔡獻臣(池顯方為其外甥蔡謙光著︽千雲齋集︾、蔡甘光著︽恢齋集︾作序)。池浴德曾孫池繼溥是康熙二十九年舉人,任曲周知縣;其侄顯兗也是舉人出身,任職同知。庚乾年間,還出過貢生池其繩,進士池光遠,可謂是書香門第,詩禮傳家,滿門皆有詩作鳴世。如池浴德︽浴德詩集︾、池顯方︽澹遠詩集︾、池繼溥︽然齋詩集︾、池其繩︽求齋別集︾等。但也出過不孝子孫,如池浴德庶孫池法竟然把廈門水仙宮後鳳皇山下的池浴德墓賣與張鳳詔鏟平蓋屋(見道光版︽廈門志︾卷二),成為池氏家族的千古奇恥。 池顯方先在福建巡撫南居益(陝西渭南人,天啟三年任,曾在廈門沿海指揮抗荷鬥爭)處供職。天啟四年(一六二四年)在應天府中式舉人,因母親年邁沒有參加會試(即考進士)。他於萬曆四十三年(一六一五年)在廈門創築玉屏寺(即虎溪岩),「初築玉屏吞海色」。可能是小島「不見流泉石空碧」,抑或是為了潛心讀書著作,終於帶著老母親到同安的端山晃巖。民國版︽同安縣志︾卷八記載;「晃巖在感化(里)端山(如人端坐而名),距縣北二十里(或載十三里),明邑人池顯方辭榮(指不赴春闈)入道,誅茅山棲讀書。其地先是居人(指水庫修建前汀溪、窯內、黃坑、加走埔等村居民)夜見山林放光,木石齊明,以經稱(佛光晃煜)故名。」這就是晃巖所處的地理位置及其名稱的由來。端山西麓有汀溪,山青水秀,「桃源人家似相遇」。那裡有「幽壑納余青,晴川浮片素」的激素洲、「穴山以為洞,入洞山乃見」的石淙洞、「會心不能言,但知為眾妙」的眾妙亭、「下際端山門,上緣晃巖屋」的松亭、「以塵觸其根,入耳都是韻」的韻亭,還有雙泉坪、花源澗、大龍湫、盤陀石、回獅峰等自然景觀,確是著書立說,參禪樂道佳處,完全適合池顯方和他母親的生活環境。池顯方「一生好入名山遊」,他工詩文,喜山水,嘗陟武夷、遊秦淮、登泰岱,因而「海內傾蓋盡知交」。大書法家董其昌(松江華亭人),地方史學家何喬遠(晉江人),文章風節黃道周(漳浦人)等海內名輩「皆折節樂與交」。天啟五年(一六二五年)意大利籍的天主教教士艾儒略應宰相葉向高(同安佛嶺葉氏二十世)之請來福建傳道,池顯方也賦詩見贈,可見他交際之廣泛。因此,當他隱居端山時,仍是「談笑有鴻儒,往來無白丁」(唐‧劉禹錫),造訪者衝著「中有幽棲處士家」而絡繹不絕。彎彎曲曲的汀溪小道,印滿了曹荃(無錫人)、邵之詹和陳相才(均是餘姚人)、張鳴盤(嘉定人)、秦鍾震(晉江人,萬曆三十二年進士,歷官知府)、孫朝讓等四方名人的足跡。他們慕名來此掃葉煮茶,吟詩作賦,給晃巖留下許多名篇佳作,池顯方撰著的書也叫︽晃巖集︾(共二十二卷),這些都是晃巖厚重的文化積澱,也是筆者二十年來苦心尋訪的動因。 二○○四年四月十八日,筆者在褒美村民葉子英地理師的指引下,終於找到了晃巖的遺址。其址在汀溪水庫庫區東側(一九九五年十二月二十三日汀溪水庫渠水經海底管道流入大嶝角嶼),水庫未建以前,晃巖與宋代生產「珠光青瓷」(以日本高僧村田珠光命名的瓷器)的窯址隔溪相望,大約相去二公里。(上)
-
大學校小客
「嗡嗡嗡」一到下課時間,教室內外縈繞著不停迴轉的扯鈴跫音,「老師,你看我這招『螞蟻上樹』!」小勳一手將扯鈴操桿高高提起,另一手則刻意放低,好讓鈴座順勢扶搖直上,達到該花式動作的巔峰、完美結束。一旁的貝嘉妹不停用力拉扯,臉紅氣喘地說:「我這招『金蟬脫殼』才厲害呢!」千千接著說:「我們決定要向○○班的小朋友下挑戰書,跟他們比賽。」 我驚訝「下挑戰書」四個字竟伴隨一群天真的童顏脫口而出!於是問:「你們研究出幾招花式了?怎麼敢嗆聲要向別班挑戰,要跟人家一較高下!」孩子們開始七嘴八舌起來,甜甜圈姐姐說:「我還會『金幣上轎』!」謙帥哥則說:「那算什麼,我正在練『蜘蛛結網』和『空中飛輪』咧!」 當調皮的小客人遇上寬容的大主人 回想自去年十一月遷至金門技術學院上課以來,小朋友製造的糗事可說有一籮筐。基於安全及安寧兩大考量,校方和老師們一再叮嚀孩子們不可以跑遠、不可以到中庭大叫、不可以這樣…不可以那樣…守規矩的孩子們很聽話,沒有老師的吩咐絕不敢越雷池一步,但總有少數漏網之魚脫軌演出,給主客雙方帶來困擾。比如有一些情緒管理待加強的孩子,常在下課時越線尖叫;也有過動傾向的孩子奔跑追逐嬉戲打破盆栽;更有好奇寶寶型的孩子亂按電梯上下鈕、胡壓飲水機出水鍵、製造驚嚇、不安與危險的訊號。 平心而論,偌大的高等學府校園裡沒有屬於幼童的遊戲場所是「正當的事實」。因此,當一座天平一邊是放著要讓孩子們過剩的體力有地方宣洩消耗的法碼,一邊是放著要避免喧賓奪主的法碼,如何取得平衡,正是老師們的考驗所在。 上學期期末考後,運動管理系大方出借階梯教室給我們使用,孩子們在裡面觀賞「蜘蛛人」、「海底總動員」等影片,個個看得眉開眼笑、反應熱烈。裡面座椅的品質與舒適感不亞於台北東區的電影院。 歡樂鈴聲滿教室 這學期初始,系學會又大方安排我們使用韻律教室,孩子們一邊看著生活課程教學光碟,一邊做律動,很是快樂。 為了避免三天兩頭要麻煩嚴會長開門、關門、排檔期,所以我們用一個下午三節課的時間把全學期的三大單元一次看完,當小朋友看到第三單元介紹民俗童玩遊戲時興趣盎然,不論是打陀螺、扯鈴、滾鐵環…樣樣吸引他們的目光、撼動他們的心靈。 換個方式教學果然立竿見影、效果立即奏效,第二天教室裡就有一、兩個扯鈴在教室一隅現蹤,第三天增加為五六個。過了一週愈玩愈有勁,一半以上的孩子都帶了副扯鈴放在置物櫃裡。下課時寬敞的教室前後可玩、前陽台可玩、後陽台也可玩,鈴聲嘎響、煞是好聽。老師們這才赫然明白孩子們的環境適應力及再造力遠超乎想像,原來我們的擔心和牽掛都是多餘。 在既有的空間內,他們發展出一套屬於自己的遊戲哲學,一個教兩個、兩個教四個、四個教八個、愈玩愈投入、切磋琢磨、精益求精、技巧愈熟練,自發性同儕學習的力量無遠弗屆。三個月來,扯鈴成為孩子在金技的熱門運動,多數的人至少會表演一兩樣花式。 今天早上,一群孩子圍在一起又說悄悄話又寫東寫西像是在著手進行一項大秘密行動,過了不久千千果然拿了一份挑戰書,說是要拿去某班下戰書,我怕她們不知掌握分寸闖出禍端,便向她借來瞧瞧,上面寫著「○○班討戰○○班第一回合金蟬脫殼 第二回合比鈴聲回音大小 第三回合金幣上轎」才看完,一群人便簇擁著千千前去下戰書。 童顏童語 真情演出 植樹節時,在主辦單位安排下,我們二年級的小朋友全加入金技植樹的行列,有幸成為造林小尖兵。為了讓自己親手種植的小樹苗有更好的營養,孩子們不時成群結伴把午餐食用過後的水果皮、蛋殼,拿去為小樹施有機肥、給小樹加菜。有時上體育課回來,氣沖沖地說:「老師,太陽那麼大、土都乾到裂開了,我們要自己去澆水,不然小樹會死掉!」「我不管啦,我以後還要回來看小樹有沒有長大,小樹不能死啦!」 大學校裡上上下下對我們這群調皮的小客人,可說是極盡友善。下雨時警衛叔叔會前來關心孩子上下車安全、教授及大學生們對孩子的喧嘩吵鬧也總是報以寬容的態度。 孩子們和李校長建立友誼,是從上學期的生活課程幾次製作小點心開始。他們喜歡搶著送點心請校長試吃,因為這樣能得到校長親切的回饋─握手,和校長握手是一件令眾人生羨的事,校長總以慈祥的笑容回應小朋友不勝其煩的叨擾。聖誕節時小天使、小聖誕老公公到教官室、校長室報佳音,大主人們回請以更多的糖果、飲料,小朋友開心地帶回教室吃得津津有味,一邊講和李校長的「握手會」,一邊又說辦公室裡的叔叔阿姨人好好。天真的童顏童語,道出心中真實的感覺。 愛的運轉手 再者,公車駕駛叔叔們也是令他們印象深刻、深深一鞠躬的好長輩,三個班級共約一百名的小朋友擠一部公車,一上車就聒噪個不停,叔叔們不但從未斥責他們,而且總是以微笑迎接每一個上車的小朋友。一百名的小朋友擠一部公車的秘訣是上車隊伍安排以五人為一單位,前面三個健壯的、後面兩個瘦小的,五人坐一張大椅,上車時前三個先坐下、再抱後兩個。 由於接觸密切,所以疾病的傳播也會一發不可收拾。三月初類流感一出現,我們二年級便立即淪陷,當時蔓延的速度很快,每班都有學生因病告假,眾數估計約有四分之一的人受波及,波及人數最多的一班高達二分之一的人在同一日請假。由於各單位均已盡力協調,才得以抽調三個班次公車,支援九個班級上下學,雖有美中不足部份實不容再有過多苛責。 被安排來接送小朋友的,是固定的六位叔叔車輪式當班,他們不但個個駕駛技術純熟、而且對孩子充滿愛心。其中有幾位叔叔在車子轉彎時,會很小心地控制方向盤及車身的轉幅,把離心力減到最低,避免孩子傾斜跌倒;有的則擅長在停車時將車門口的上下梯停到剛好與人行道外緣相接的位置,目的也在防止孩子因跨跳而摔倒。 小朋友們也注意到大人的用心,上車時會說「叔叔好」,下車時會說「謝謝叔叔」,有時還會指著車子說:「老師你看,公車停得剛好和人行道連在一起」。或者說:「老師,這個叔叔是轉彎時不會讓我們歪倒一邊的叔叔」,而我也相信那幾雙充滿愛心的運轉手,一定是孩子童年寫真集裡難忘的「愛的運轉手」。(2004.05.28紀錄)
-
《生活札記》洗手作羹湯
現在,除了早餐和加班以外,每日得料理二餐,到了星期天,就得張羅三餐,真的活像一個家庭主婦似的,但在二月之前,我甚至還不會任何廚房裡的事情。我還記得第一天,先生帶著我一起去買菜,我看著菜攤的各式蔬菜,臉上盡是尷尬與困窘的表情,焦急又笨拙的在心裡拼湊、猜測那些上桌的蔬菜,原本應該是什麼樣子?因為在那天之前,我其實只認得菜煮好的樣子,買完回家之後,先生也跟我一起進去廚房,直在旁邊耳提面命─刀子、火、油、瓦斯爐、抽油煙機::並且從如何開瓦斯爐開始教我。 一直以來,先生都十分順從我、襄助我,彷彿什麼都不在意似的,但煮飯這件事,即使我不知所措,但他也只能袖手旁觀,因為他也不太會,即使我是那麼的無助。等到鍋一熱,油一炒,先生開啟抽油煙機,說話的聲音就顯得飄忽了,但他還是一直說,活像是一種習慣性的拘謹,那時候我一邊聽一邊想,這個人怎麼可以這麼囉嗦啊?然後他走出廚房,又回頭,我點點頭,心裡想,這是件眾望所歸的事情,看吧,我的壓力有多大,但其實不要看我這樣,我心裡也是很想當個賢妻良母的。 其實,第一次進廚房,我不但害怕,血液在心臟裡像煮沸了的開水一樣,緊張的不得了,因為我是個媽媽寵壞的女孩子,進廚房只為了找冰水喝,打開冰箱也只是為了喝綠豆湯,甚至,水果還是非切好盛盤的不吃,但是現在,即使我根本不會作菜,甚至連菜刀也沒有拿過,但我起碼必須成為能端的出一碗有蛋的麵或能炒出一盤青菜,即使看起來覺得並不怎麼好吃的那個人。有時想想,人生的問題很微妙,有時得勉強自己一下,但這一次,我是用一種自己最不擅長的方式去期望獲得認同,畢竟,讓人家喜歡妳,這很重要,所以我很謹慎、很用心,也很害怕失敗,因為,關於這件事,我從來不知道自己的極限在哪裡,但即使如此,我還是必須優雅的面對這一切。 幸好我的先生孩子毋論我煮什麼都不挑食,他們也沒有任何特殊的要求,並不會為難我,我起碼還能在先生買回來的菜裡頭,不出差錯地做出一些像樣的菜來,但我也相當認真地回想自己小時候,母親在做菜的情形、鍋鏟在鍋裡炒菜的聲音、大聲斥喝我不要在廚房裡逛來逛去的聲音、菜刀剁下的聲音,還有八、九歲的自己在沙發上跳上跳下跟母親要求:「我要八寶飯!八寶飯、八寶飯::」,彷彿是在遺跡中耕犁、向歲月的魚池拋竿,想釣些什麼回來。那時候,當飯菜都上桌,爸爸叫媽媽一起來吃飯的聲音,但媽媽總是叫不來,那時候,媽媽總說她再忙一下就好了,而現在我也這麼說,而在這個同時會讓我想起來,想起來小時候媽媽做的糖醋排骨,那滋味,還真的只有她做的出來,但也許是因為歲月讓某些事情過去的很遙遠了,所以我也從來沒有對媽媽提起過這件事。 不過說真的,當自己煮出一餐可以填飽一家三口的飯菜到親見到他們都把飯菜吃光光時,這檔事我能這麼順利的完成,心裡真正的感覺真的是超現實呀!
-
《金門憶往》玉米的魅力
玉米,玉黍蜀有人因它是由一片片葉瓣包裹著,所以又稱它為包穀。於清明節前後,就是玉米、花生等的播種期,播種的事,大部分是父兄在忙,在男主外女主內的觀念中,家中的一般家務瑣碎事,已經讓我們忙得昏頭轉向,故而上山下田播種、春耕、鋤草的事,就較無機會學習,倒是收成時,剛好面臨暑假,這只需動手抓下一條條玉米的事,任誰都會的事,就無內外之分的必須到田裡去幫忙。 玉米尾端的鬚鬚呈棕黑色時,就是熟成可摘下時,在這之前兩三週,我們會先去摘些回家食用,將整條玉米保留些葉瓣,放入水中加入少許的鹽巴、八角煮熟後撈起,就是香噴噴、黃橙橙的玉米點心,那是一般普通餵豬食用的玉米,不是現在改良品種後的甜玉米,但是,細嚼之下,有股香味、甜味溢出,雖然它的硬度較甜玉米大,甜味比較低,但於每次煮好後,每個人皆可吃下三條以上的玉米穗,你就可以知道好不好吃了,吃後直讓人飽足口慾,在物質缺乏的年代裡,農家子弟人人皆以它為美食點心,這份口味深藏於六年級前的每位中古人心中。由於懷念那份口味,目前在家中庭園空地上,故意到種子店找一般非甜種的玉米來播種,由於目前農家養豬戶較少,種植豬食用的不甜玉米相對的也減少,市面上更買不到這不甜的玉米,想要吃的話也就只好自己種囉! 摘下的熟玉米去掉外葉後,一條條黃橙橙的堆積成一大堆,堆曬在自家旁的空地處,在夏日裡,經過幾日的曝曬後,色澤更是加深,呈金黃一片,猶如卡通「風中奇緣」中所形容的「黃金」一般,在曬穀場處,散發出誘人的光彩。 一到晚間,曬穀場就成了小孩們的遊戲戰場。曾經,大家各據一方,利用玉米在地上排起了拼圖遊戲、藏寶藏、疊羅漢、扮家家酒、排字大賽、槍砲比賽:::玩得不亦樂乎!在物質缺乏的年代裡,甚麼東西都是小頑童們的寶貝,任何物質皆可以有不同的玩法,隨機取樣,隨處皆可玩,隨時皆盡興。 接著,在大人們的一聲令下,剝玉米粒的工作就要開始了,會使用起子者,就用起子將玉米按紋路直排劃下,一條玉米劃下四、五排後(間格分離),另一人則用雙手握住,旋轉扭動玉米,只要是經過太陽曬的夠乾的話,就可以輕鬆的將玉米粒和中間玉米心分開。另外也可以使用一塊木板,上頭釘上一片由鐵釘釘出許多小洞的凸出物,把整條的玉米放在上面摩擦接觸後,玉米粒也會受壓而脫落下來。若是不夠工具使用的話,你只好空手的將玉米粒,一粒粒的剝下,那可是慢速又會傷手的工作法。 工作同時,小孩子們之間玩競速比賽,看誰剝得快,誰剝得多的提高做事效率,大人們則一面做事,一面東南西北的話家長,夏日晚間,涼風吹來,融洽、幸福的氣氛,團團圍繞,大家不畏蚊蟲叮咬、不怕髒、不怕癢的共同來把玉米收成。只要不遇上天雨,玉米未收完前的連續幾日晚上,在曝曬玉米的地方,就成了大家的集合地,歡笑和樂聲,充塞其間,每個人的嘴巴、手頭上皆沒閒著,不會有人嫌你吵或嫌你動作慢,每個人沉醉其中,歡樂童年就這樣的流盪過去。 直至六十年初,在外婆家有能力購買一台黑白電視後,左鄰右舍大家被這箱型新潮物品的聲光效果給吸引住了,曬穀場不再是頑童們的遊樂場,也不再是大人們的信息交流處,轉換成大家不管老少大小,全都守在電視機前面,一個節目接著一個節目的看下去,但是大家還是不忘帶著一些玉米、花生的一邊看電視,一邊做事,只是,童年的玩樂方式慢慢的被電視機給取代了。隨著資訊的進步化,農村生活的型態,慢慢的被瓦解了,對於目前家中的電視兒、電腦兒、電動兒,我們哪能有責備聲?在時代背景不同下,玩樂的方式也就跟著改變,我們也是這樣的走過來的,只是,誰是誰非?利弊在那兒?大家有能力去做選擇嗎?大家有能力去跟大環境對抗嗎?身為父母的我們,能提供有利於兒童身心發展的健康環境嗎?大環境的運作如此,並非我們的能力所能選擇的呀!
-
《老照片.說故事》又是酷寒春風暖
金門民眾心目中的好朋友、好兄弟、好長官、好領袖的蔣總統經國先生,每在最危急、最艱苦、最苦旱、最酷寒的時候,出現在金門軍民的面前,給我們鼓勵、幫助、安慰,他親和、慈祥的音容,永遠活在金門同胞的心中。 民國六十一年二月十六日,正是一個北風強勁,溫度奇低的春節,時任行政院副院長的經國先生,翩然來到金門前線向軍民同胞祝賀新年新春新氣象。這是他的第八十三次,他以一貫親切、自然、實在的作風,旋風式地走遍大、二膽、小金門等離島與大金門的碉堡陣地鄉親村里、林務所、農試所,他更以救國團創團主任參加冬令金門戰鬥營的營火晚會,也對社會青年訪問隊全國青年幹部講話,讓這群從後方來到金門朝聖的優秀青年「海」到最高點。 圖為經國先生參加春節金門軍民聯歡遊藝大會之後,由筆者前導繞場與軍民同胞及參加表演人員親切招呼慰謝,全場為之沸騰。
-
漫步「太武登山古道」
難得的周末,我並沒有起個大早,也沒有特別的規畫,但連日來積著的念頭就是想化作行動。因緣際會,一次社會領域研習戶外課時車子正行經一地方,經過一個朋友無意間的「指點」,以及前陣子,一同事的相約因故未能成行,我突然想到「何不自己去冒險、找找看」,以後也可以帶朋友去,我憑著記憶中的印象,來到了「高陽路」,再往前走到了「斗門溪」,附近看到了「斗門登山步道」的提示,繞過去、繞回來,好吧!斗膽前行,大不了不對再走回頭,結果,運氣不錯,似乎是走對了。機車停在標示牌邊,但見下頭一石條寫著「鄭成功觀兵奕棋處」,大概往前走、往上爬就到那裡了吧! 果不其然。走了一段「鄉間小路」後,來到了「太武登山古道出口」,應該也是入口吧!我想,沿途「鄭成功觀兵奕棋處」會定點出現,我獨自前行,真正漫步在大自然裡,鳥語花香,那鳥不知名,那花「山黃梔」多一點,淡淡的花香傳來,不時得小心在眼前盪來盪去的小蟲。越往上行,再往下看,另一種「金門的美」清楚的在眼前展現,金門聚落、金門田野、金門林相、金門地質以及生存其間的大小生物。沿著人為雕琢的階梯,不時出現的數字,別有洞天啊! 不會一直走在陽光裡,因為有著一股蔭涼,想來我是繞著太武山的外圍往上爬,有時聯想到「五虎山」,有時卻也忘記置身太武山,相機留下的是登高望遠的金門、挺拔矗立的松樹、奇岩怪石。手機突然在半途響起,教官叫我「也」去參加行動科學館的科輔研習,我換了人去,他只說去「幫忙」,我答應了下山再去。終於聽到有人聊天的聲音,看來我到山上了,那是一群「趕工」的人們,他們在「鄭成功觀兵奕棋處」施工,地上好似有「出土」的石塊,若是,那該是「史蹟」吧!相機照下一大石塊上的「鄭成功觀兵奕棋處」等字,一旁的工程人員問我「你也是第一次看到那些字?」我答說:「我以前常在下頭走,很少走上來的。」他接著說:「我猜這大石頭下面還有東西,只是不敢動,那很危險!」我沿原路下山,那先生一再提醒我「小心點!」自己知道真的得小心點,看來再過一陣子去,又會有另一番景象。 走在登山「古道」上,雖然沿途提醒我「鄭成功」,但最初我是沒有多少感覺的,只是看到有別於平常眼裡的太武山,直到到了目的地後,看到他人小心翼翼的怕把「史蹟」當一般石頭看、怕錯過任何可能的發現時,才知道原來不少人都在奉獻心力,而我,只是一直在享受成果,那麼,我該多為這大多數人還未知的「古道」宣傳宣傳才是!
-
古城繁華錄
明中葉之後,衛所制度逐漸崩壞,軍士逃回原籍或轉業,軍紀渙散,加上裁軍、扣銀,金門千戶所城及五座巡檢司城之軍力大減,明嘉靖三十九年(1560年)倭寇登岸攻破官澳巡檢司,金門城守軍竟無人馳援,已失築城之初的軍事作用。不過金門城並沒有沒落,不論是人口數量或商業形態,仍維持一定的規模,甚至到了明末仍有成長。這一點從城外市街及聚落的出現,可見一斑。在北門月城外,於金門城築城之後,逐漸發展成一條長約百餘公尺的南北向市街,為店屋形態的建築形式,靠牆的一端(南側)叫「街頂」,北側叫「街下」,街下、街頂各建宮廟一間。街頂為嶽帝爺宮,背倚連城牆,街下為王公宮,座北朝南。從月城城門走入北門外市街口,設有一座隘門,街下路口亦設有隘門(現仍可見地上石條遺跡),東西向民宅間的巷道,另有二座隘門。總計這條街設有四道隘門,作為店家自我防禦之用。北門外市街起源於何時?其性質又如何?據金門城耆老邵來猛先生認為「據口傳,北門老街昔多打鐵店、抬轎店、染布坊、飲食和雜貨店」。北門外市街應該是金門城另一條市街(除城內南門街之外),逐漸聚居於築城初期,極盛於明代中葉以後。直到清初遷界,金門城地位被後浦取代,人口大量外移,南門街及北門外市街才沒落下去。現在這條明遺古街仍大致保存舊貌,是台澎金馬第一老街,連閩南的泉州、漳州也未見明代市街,實有國定古蹟的價值,是值得我們共同維護的文化資產。 明永曆十七年(清康熙二年,1663年)十二月,清兵入金門島,「遂墮其城,焚其屋,棄其地,遷沿海遺眾於界內而還」,金門城受破壞甚大。永曆二十八年(清康熙十三年,1674年)靖南王耿精忠據閩反清,令人入台結援;五月,鄭經出台灣,先借泉漳二府練兵,於是復有金廈。但未多久,清大軍入閩,為了圍堵明鄭政權,嚴格執行福建沿海的遷界禁令。永曆三十四年(清康熙十九年,1680年)清軍再度攻下金廈,鄭軍總兵吳國俊迎降。清總兵陳龍一度曾修葺金門城的城牆,並於原千戶所署址設總鎮署。不過終以金門城傾圮、人煙稀少的理由,於康熙二十一年(1682年)遷治後浦(今金城)。連年戰亂、民生凋蔽,且失去了軍政經中心地位的金門城,至此逐漸沒落,南門海岸的船舶改停水頭及後浦,南門街的店家漸蕭條,北門外市街也因人口漸稀,原來多樣的市街退化成為農產品交易的小墟市。從明代軍事城堡退化為清初至今的傳統聚落,金門城的歷史變遷正是這座島嶼命運的縮影。 我在1990年代初期不止一次來到金門城做調查,踏遍城內外,也獲得陳炳容老師許多的協助。那時,金門城城牆石磉早在1949年後被國軍搬做軍事構工之用,而僅存夯土層;南門外的金門酒廠也早已是縣府財政的支柱,每日上班、參觀進出人數沸沸揚揚。除文台寶塔及北門外古街,城內幾乎不存明代遺構。在當時沒有地形測繪圖的情況下,為了研究,我還申請了城內外的地籍圖,拼起來之後,一棟棟建物進行簡易測繪,建立基本圖以了解金門城的空間結構。現在想起來,當時可費了不少功夫呢! 然而隨著解除戰地政務,大量「建設」年代來臨,金門城也不能倖免於難。幾年間,在酒廠回饋金的贊助下,四個未經考證、不符規格、形制各異的新城門很快被建起來,可謂景觀上的殺手;加上我向來鍾愛的樸實「古地城隍」廟,被改建成俗麗的台灣式廟宇形式,金門城逐漸走味了,古城意象蕩然無存。與全城牆保存的惠安崇武城(同時期興建的千戶所城)相比,金門城的破壞非常可惜。 金門城的年輕人跟我一樣,覺得社區遭遇到很大的危機,想出來做點事。陳介允先生、倪振瑞老師、陳世宙老師等人登高一呼,試著結合眾人的力量,培訓社區義工,投入文史、生態資源的調查,促進社區居民的交流與認同感。我們常常利用晚上交換意見,並舉辦社區活動,討論相關議題,也獲得不少耆老與社區媽媽的支持。2003年初,金門城社區向行政院文建會申請了「金門城聚落文化產業振興計劃」,並以培育人才作為首要目標。當年夏秋,我們即開辦了「金門城社區學苑」,內容包含歷史與文化、生態保育、產業活化、社區營造等領域,舉凡金門城的歷史文化、地理景觀、古文書引介、宮廟宗祠、金酒之發展與未來走向,以及澎湖、馬祖社區營造成功案例的分享,共計四十八小時的課程。課程延聘了李增德、陳炳容、葉鈞培、林文鎮(澎湖)、曹以雄(馬祖)及我等專家學者講授,同時亦請到金酒公司林振查總經理、金門國家公園保育課及解說課同仁、地方鄉彥耆老為講師,希望藉由社區營造的過程,共同思索金門城的未來。 另一方面,金門國家公園委託我,進行兩年為期的金門城牆遺址調查與重建計畫之研究。這段期間,我前後領著詹智匡、張慧雯、陳佳佳、蔡惠欣、李佳云、翁芬蘭等工作團隊成員,進行了金門城牆的考證及未來重建的可行性評估,並兩度造訪惠安崇武城,實地測量與調查,交叉比對相關資料,以求未來可以局部恢復當年金門城的歷史風貌。 希望在不久的未來,這一代的金門人有機會將當年國軍拆除的城牆砌築回來,重現明代軍事城堡的氛圍,同時促成北門外明遺古街的保存及活化,使得台澎金馬第一老街得以風華再現。重返金門城,在歷史保存中照見我們的未來。(下)
-
《生活札記》觀福建薌劇團演戲
慶祝浯島城隍遷治三百二十四週年,舉行一連串的慶祝儀式,包括城隍繞境巡安、祭拜等,另有一連六天的扮神演戲酬神活動(五月二十六日到五月三十一日),請來福建漳州筍仔薌劇團來到金門演出,可說是一場重要的民俗活動,也是觀摩漳州戲劇的好機會,我是一個戲迷,特別喜歡看野台戲。現場的演出,與電視轉錄畢竟不同,臨場時演員與觀眾有互動、看到的舉手投足,都是不可重複的展演,有其不可取代的趣味。 時間一到,大家擠滿了戲台前的場地,個個翹首盼望,都迫不及待了。簾幕拉起,演員登場,一時鑼鼓喧天、笙笛齊鳴,好戲開始了。在「琥珀緣」中,落難的皇子,是由當家小生飾演,母親逝世,身無分文,於是投奔指腹為婚的親家,怎知準丈母娘嫌貧愛富,知道他一貧如洗,便露出嫌棄的表情,說不上幾句,就令家丁趕出門去,外加一頓棍棒。飾演準丈母娘的老旦,聽到窮小子想聯姻時,她惱得歪嘴巴、鼓動臉頰,表情讓人既生氣,又覺得小人嘴臉的滑稽可笑。演得既生動又有趣,博得觀眾喝采。 這個薌劇團的表演方式較為傳統,舞台場景的轉換是象徵性而非寫實性的,所以我們對場景的理解,要以唱詞或念白內容,或者演員動作,才能得知。所以小旦素蘭出場,高唱山歌,便知其在山水之中,救了皇子領進小屋,演出開門、跨門檻、轉身關門的動作,這些動作,就把我們的視野從戶外帶進了室內,這種表現的成功,是要觀眾的想像來參與的,如此一來,二桌一椅,也可以是金鑾殿,指天說地,便能作大千世界了。 劇情的動人處,往往是在隨著情境變化,而產生的悲喜轉折,皇子與素蘭在患難中見真情,結成婚配,後來因為拿隨身琥珀典當換酒,被認出身分,而被接去。素蘭與阿弟為他高興之餘,仍小心翼翼地送療傷用藥給皇子,不料,卻被人指責身分懸殊,已配不上,這又產生劇烈的悲傷。一陣抒情的唱段,細述遭遇不幸,與自己的無可奈何,表情細膩,真欲賺人熱淚。到要離開時,皇子剛好擺脫了重重監視,來此尋找,兩人相見,又是大喜過望,互訴真情。這樣的心情變化,悲歡互見,引導著觀賞者,使我們也隨之悲喜交加,還要品味在三,回味無窮。 在「包公斬龐雄」裏,龐雄與老丈人的對手戲,也是讓人難忘的。先是老丈人指責龐雄富貴騰達了,卻忘了恩人及妻子,龐雄以為老丈人想來投靠他,覺得非常厭惡,翻臉不認,要撇清關係,與之對罵。繼而老丈人告知他的妻子因為旅途勞累,而在途中產子時,難產死亡,龐雄這才悲傷流淚,懷抱孩子,深自懺悔,此時,連老丈人都認為龐雄尚有良心。然而當龐雄想到自己早已上報朝廷,聲稱未曾娶妻,才將成為駙馬爺,如今收養孩子,謊言必被揭穿,是欺君殺頭之罪,為免刑戮,龐雄下跪苦求老丈人代為撫養孩子,被拒絕後,為求自身安樂,終究忍心犯下殺子罪行,老丈人大驚大怒,為免被殺之滅口,趕緊逃離府第,而龐雄此時心情尚未平復,顧不得許多,才讓老丈人順利離去。這樣的情節,表現龐雄的性格,以及在過程中的變化,可算是合理的,雖然他是自私自利之人,忽聞妻兒遭難,難免哀憐,繼而又利欲薰心,才犯下滔天大罪。而其後包公夜扮閻羅審龐雄,甚至已死妻子魂魄現身指責,龐雄雖然懼怕,但是畏罪仍抵死不認,待到包公騙他,說誠實認罪仍有五十年陽間富貴,他才肯認,其不擇手段想榮華富貴的性格,刻畫可謂深刻。至於結局,表現了民間篤信「善惡到頭終有報」的信念,惡人遭懲處,善人沉冤得雪、或是和樂團圓,因此,過程雖然曲折,終究以喜劇收場。 為了有好的觀看位置,我和媽媽在這些天都提前一小時到現場,總見到早已有人在等待了,三五成群,談的淨是各自看戲的心得,有的說到「兄弟親仇」中守節婦人長段唱腔,從感嘆低吟、感傷自身遭遇,到聽聞丈夫未死,情緒激動,以致節奏加快,聲帶興奮喜悅之情。也有人注意到那精彩傳神的演技,悠悠而起,撫桌顧盼,徘徊在窄屋陋室裏,正是心情平和、且帶些落寞的表現,繼而得知不久丈夫歸來,舞袖迴身、來回奔走,此又是欣喜雀躍,發於衷而形於外。每個人都熱中於各種細節的討論,可見其深受喜愛,引人入勝了。金門地區廟宇眾多,信仰也誠摯,在神明節慶時,會邀請劇團演戲謝神明,所以戲迷們有較多的機會欣賞好戲,這次中國福建漳州筍仔薌劇團的演出,唱作俱佳,獲得到場看戲的觀眾熱烈的掌聲迴響,又是一連六天,真是難得的美好經驗。
-
《咱的俗語話》猛虎與猴群
無論是「猛虎 對得猴拳」或「猛虎 對得猴群」,先民的旨意都是在警告我們,為人處世的原則「強者不可為」、「強權不可恃」、「強勢不可使」,即使兇猛殘悍如虎者,也經不起「猴拳」刁頑靈巧的痛擊,更經不起團結一心的「猴群」圍攻,你再得意,再得勢,也強不到一世,終必嚐到失敗的苦果。 民國九十三年歲值甲申,輪到靈猴坐壇當家作主,這群在幾億萬年前與人類堪稱「同胞」,且擅「七十二變」的「猴齊天」,許多人喜歡到作為親密的寵物,也有許多人討厭到驅之惟恐不及的小東西,在動物界一向不是慣於與獸爭雄鬥勝的一族,竟然敢以「有點弱又不太弱」的「偏弱」族群,去面對一向稱王稱霸的「猛虎」,其膽夠大,其勢夠強,其情夠烈,其心夠壯,其志可嘉,其勇可欽,自詡為「萬物之靈」的人類,應自愧不如,敬佩有加。猴子們自知力不及人,單打獨鬥,無異以卵擊石,自取滅亡,但面臨安全受威脅,生命遭危害,生活失保障,行動陷困境,無退路又無變步之際,求生求勝之道,就是化徬徨為醒悟,化悲憤為力量,萬眾一心,出奇制勝,打敗敵人,所以「猴拳」與「猴群」都是「猛虎」的剋星。至此,先人的苦心與美意,我們能不心領意受嗎? 人類給動物的命名許多都非常簡單明確,且傳神地顯現牠們的本質與特性,像雄獅、捷豹、駿馬、飛鹿、大象、狡狐、狡兔、忠狗以及本文的主角猛虎與靈猴等等。就體型、氣勢、力道,猴子對老虎簡直是不成比例,所以要等「山中無老虎」的時候,猴子才能乘機竊位「稱霸王」,說起來真是可憐兮兮,但是有朝一日,猛虎兇威發作,殺氣騰騰,一幅「強人道理正」,予取予求,任憑宰割,撕裂摧殘,無所不至,嚴重威脅到猴子的生命安全與生存「權益」的時候,在後退一步即無死所的關頭,一向凝聚力強,團結力足,向心力大而堅的靈猴們動員起來以「猴拳」與「猴群」來對抗「強權」的「猛虎」,縱然需要慘重的犧牲,也要爭取到最後的勝利,因此,「人贅情理直」也不是沒有道理。 三國諸將中,張飛稱猛,個性剛烈,脾氣火爆,聲如洪鐘,力大無窮,曾在長坡一吼退曹兵,可惜過早斷橋現出「色厲內荏」,義釋嚴顏又顯得粗中帶細,是典型的「猛虎」人物。據說有人存心挑戰他的力道,與他賭誰先打死螞蟻,惹得他火冒三丈,以我千鈞之力,殺蟻何難,適有厄運蟻過,猛張飛果然舉拳重擊,萬想不到「蟻不該絕」,絲毫無傷,再擊仍然無效,真把鋼鬚要氣斷,只見與他相賭的人以食指輕輕一揉,指到蟻亡,動作瀟灑,不費吹灰之力,猛張飛蠻力何用。 鼠象相比,何止千倍之差,偏偏鼠輩不自量力,要與大象比武,大象一聽,真「笑破人的腳頭塢」,如此異想天開,自討苦吃,既然膽敢自不量力公然挑戰,就怪不得乎你「食一頓粗飽粗飽」的,不然你不知道天有多高,地有多厚。於是象鼻一挺、一掃、一頓,鼠輩左右閃避,前後亂闖,大象徒有蠻力,終是無功,正筋疲力倦之際,鼠輩已爬上象鼻,倒掛金鉤,一咕魯從鼻孔攢進腹內,同樣不費吹灰之力,大象的五臟六腑,就成了鼠輩的佳餚美食,壯碩如大象者,只好哀聲求饒。當然,這只是童話寓言,但適足以給許多自以為是強者「猛虎」當頭棒喝,逆勢操作,不順天應理,必沒有好下場。 航空母艦被譽為「海上長城」,堅甲利兵,火力強大,可直接在海上獨立活動數月而不必靠岸補給,這種「天霸王」型的龐大巨物仍要巡防,驅逐艦隊隨行護航配合,才能發揮最高、最強的戰鬥效益,在戰鬥進行中,如果不走運真的遇上不怕死的轟炸機直轟或直衝,雖不一定會產生毀滅性損傷,必定也會逼得手忙腳亂,萬一來一群活蹦亂跳的魚雷快艇,那就更頭大了,這「笨車車」的龐物巨體,連閃避都成問題。這種夠諷刺的糗事,當然出現的機率很小,只是再大,再強,也有力不從心之時。 在位者,掌權者,得勢者,千萬不要以為資源在我的手,就可以弄權揚威,肆無忌憚,置生民於水火之中,切切以「猛虎為鑑,天理不可干,人心不可失,眾怒不可犯,「橫柴」不能「櫸入灶」,剛愎自用,一意孤行,只會壞事,徒增罵名。還是凡事依法令、順民意,尊重專業,衡酌利害,以一己之私,任意停止國家重要建設,硬逞硬拗,強詞奪理,到頭來是產業撤離,資金外移,經濟衰退,失業惡化,既不治也不安,惡質、惡績! 先民所遺俗語話的可貴在於淺明易懂,寓意深遠,往往能起暮鼓晨鐘,醍醐灌頂的效能。
-
《老照片‧說故事》胡璉通令防區官兵軍車方便民眾搭乘
坐兵仔車│浯島因孤懸海中,因土地貧瘠,尤因缺乏天然資源,居民皆賴農耕及海產為生。諺曰:「日出呷山坵、落雨呷海坵」,以是凸顯出早時金門人的生活辛酸。此自國軍由大陸轉進之後,為統合戰力,黨政軍民融為一體;「軍愛民,民敬軍」。是以時任省主席兼防區司令官胡璉將軍,為捍衛疆土,以生聚教訓,從經營戰場,培養戰力,號召全體軍民精誠團結,以克難創造自力更生,發展地方經濟,從造福鄉里,大幅提高居民生活;尤對便民利民措施,行之不遺餘力。時在四十年代食衣住,因隨經濟起步獲改善;惟在「行」的交通發展,自非一蹴可幾。因之,胡將軍為便利民「行」,特通令各守備區凡軍車經過之處,有人招手立即停下,供其搭乘;民間團體如須用車,可就近請洽請軍方支援。畫面騰現四十年間一幅「軍車民用」的情景。
-
星光燦爛的日子
回到家鄉,已有四個多月的時間::想想當初隻身離家赴台念大學::在台灣過生活的點點滴滴::與現今生活在金門相比::實有一段差距:: 高中畢業後,考上台中的某家大學,於是在台中待了將近5年的時間,猶記剛在台中時,很多東西、地方都甚感新奇,每天有玩不完的景點,吃不完的美食,接不完的節目,因為父母不在身邊,沒有人限制自由,所以唱歌、夜遊、玩通宵是在平凡不過的事情,當然,日子就會過的稍稍糜爛了些;上了大四以後,該玩的都玩遍了,未來的壓力也愈來愈大,任何事都不再感覺新鮮,有時心情不好、想靜一靜的時候,卻都找不到一處安靜、清新地方能讓心寧沉澱下來,好好思考,甚至連看星星的慾望都因為光害而作罷!只得任由忙碌、壓力、一點一點的侵蝕心理,無法輕鬆的感覺,自然而然下來,也就少了金門人的純樸、自然,卻多了份台灣人的冷漠、現實。 大學畢業後,在父母的勸說下,我回來金門工作,每當遇到工作的挫折、感情的問題時,總喜歡往海邊跑,除了海邊給我一份寧靜、可以思考許多事情的感覺外,我發現海給我另一個階段的回憶,國中、高中時的自己,不也常常跟朋友一起在海邊嬉戲,一起談心事、談抱負、談理想,時過境遷,當時的朋友一個個有屬於自己的一片天地要打拚,除了用電話聯繫,顯少有同一時間能在金門相聚,聊聊近況,聊聊最近過的好嗎?而在海邊,卻讓我覺得,我離他們好近好近,因為無論世事如何變遷,曾經有過的那一段日子,深深的烙印在我們的心頭。 某天,利用網路跟幾位國中的朋友一起聊天,跟他們說說心中的感覺,才發現,原來空間的距離並沒有把我們的友誼隔開,那段真心、無憂、快樂的日子,那種在滿天燦爛星空的海邊的日子,那麼珍惜彼此的我們,一直都存在大家的心頭,大家相約,有時間::一定要再聚一聚,相逢在海邊,吹吹風、跑跑步,重拾年少的青春。 你呢?是否也跟我一樣,愛海,愛金門這塊土地的純樸與熱情,如果是找時間到海邊走走吧!放鬆心情,享受寧靜,順便看看屬於金門的燦爛星空!你將會發現,另一種美。