副刊文學
-
《鄉居隨筆》海濱散步
接連幾天下雨,空氣濕冷,困在家裡沒有出門,我的右腳關節開始酸痛,清晨起了霧氣,心裏感到喜悅,因為春天的濃霧預告著好天氣,果然,天亮的時候,我拄著柺杖步入庭院,許久不見的陽光照耀著,溫暖了我的面頰、手背,一會兒,身體也舒服了,望向門外,傳來附近年輕人的談話嘻笑聲,我想著:自己要到哪裡去呢? 一陣子,車子已經到了海濱,這是我曾來過的地方,有過不壞的記憶。停好了車,我順著走道前進,看見一塊介紹板,說這個海濱公園本來是掩埋廢物的地方,經過處理建設後,成了供人遊憩的觀光景點,心想這倒是不錯的方式。旁邊有一個穿著暗紅上衣、褐色褲子,戴著斗笠的老婦,正蹲著手持鐮刀割除雜草,這是清潔工還是義工呢?她抬頭看見我,因為不想打擾,我又繼續走。旁邊又見到幾個小牌子,我在其中一個前面停下腳步,原來是介紹植物葉子的,有單葉、複葉,以及各種次要的種類,末後還鼓勵人試試看,在附近找找不同種類的葉子,我此時沒什麼興趣,也就離開了。 前面有一個涼亭,可以暫時休息,我想著背包中梭羅的︽湖濱散記︾,也許在那裡待幾個小時,會是不錯的想法,於是朝那裡走,接近它時,本來彎進小路就到達了,可是我又改變了主意,仍往前走,來到了觀景臺。在觀景臺的三面,都有牌子標示前方的位置名稱,左方的寫到延平郡王祠,那裡離我家很近,但是離這裡卻有一段距離,只知它在樹叢的後頭。還有寫到眼前的,這裡是在浯江溪口,有紅樹林、招潮蟹,還有各種水鳥,並有介紹鸕鶿,鸕鶿?我望了望附近,沒有,季節不對,不過有兩隻長脖子的水鳥,在黑泥上行走,一下子滑翔式地飛起,發出「嘎!嘎!」的難聽叫聲,上一回來到這裡,我走入紅樹林沼澤區中,黑泥蒸發出臭味,有一片低矮的樹叢,泥中到處是小螺絲,在一處,我看到一些小寄居蟹爬行。 這次,我不想到紅樹林了,於是仍沿著石路走,遠處河水穿過沙灘,岸上有三個婦人在撿拾東西,太遠了,我不知道究竟是撿什麼,可是仍有說話的聲音傳來,卻也聽不出在講什麼。腳關節又酸痛起來,我坐在石塊上,面向海洋,許久沒有靜下來看看如此開闊的景觀,如果自身的行動就像目光的徘徊那般自由,那該有多好!有一隻褐色的水鳥在泥上奔跑,長長的嘴啄著彈塗魚,那是經常在泥上鑽動、爬行的小魚,多少賞鳥人驚艷的水鳥,也僅是以此為食。稍遠處,那體型較大的白色水鳥,仔細觀察也在啄東西,想來也是在進食。 休息夠了,往沙灘方向走,走在這些黃色的沙上,印出腳印子,有一隻玉頸鴉也在那裡,我試著接近牠,每靠近些,牠就往前一點,只是想保持相當距離而已,後來逼到水邊,我想該可以更近了,結果牠飛了起來,想來真是,我竟一時忘了牠原是可以飛離的。再過去,有一些鬆鬆的黑沙,還有一些小洞,我知道這肯定是小生物造就的,撥了幾個,卻沒見到什麼,前進些,我看到兩隻小螃蟹在洞口,本來都想爬回洞中,可是先進去的,舉起小腳阻擋,折騰一陣,後進的退了出來,孤零零地在沙灘上,我輕易地將牠拾了起來,牠縮著不動,所有的腳都貼著滾圓的身體,就像一顆彈珠一般,我想牠是沒辦法了,觀察後,我將牠放回沙上,任牠再過自己的生活。附近還有許多洞,上面覆蓋一小堆黑沙,我又挖開幾個,原來黃沙下面是黑沙,這些小螃蟹是挖了底層的沙到洞口,不過,我再挖的,並沒有看到小螃蟹,或許牠們鑽得更深了。 來到海水邊,見到浪一層層地湧來,地上的黃沙飽含著水分,且形成波紋狀,應該是浪造成的,腳下應曾被覆蓋在海底。這裡的沙灘低緩,激不起浪花,此時大概十點多,我注意到潮水漸漸接近,卻沒有退去的跡象,是在漲潮了,四顧張望,撿拾水產的婦人已經走了,我想自己也該返回去了。潮水漲的速度不快,我還可以慢慢地回走,不時回顧,一些腳印已沉在海水下。途中,我撿到一個蚌殼,我以為是空殼而已,想用指甲扳開牠,發現仍夾得很緊,也許還活著吧!於是將牠留在沙灘,等海水來,牠將會舒服些。 我往另一條路走,所以經過濱海公園的另一邊,這裡有乾淨的走道,旁邊有種植的花木。太陽已經有些過於炎熱了,我騎車返家,涼風徐徐,我想著今天在海濱散步的種種,覺得見到的這些紅樹林、水鳥、小螃蟹等,都在各自的環境中生活著,牠們不知道有沒有選擇的疑惑,是否有不知何處才是適當棲所的問題?至少,牠們可能少有興趣,像我一般無目的地的散步,以至於短暫地探訪了牠們的家園。然而,我的心情好多了,能看看那裡,畢竟讓我愉快了些。
-
《咱的俗語話》無檳擔,無鼻欄
小時候,每說明一件事的經過情形或事情的狀況,只要條理不清,重點不明,或有所跳脫形成「不搭不七」的現象,就會被大人斥說是「無檳擔,無鼻欄」,講話「無頭無粽」,小小心靈總是一片茫然,「檳擔」是什麼,多少見過是大人們挑物品的工具,可是「鼻欄」實在不知是何種形狀之物。 隨著年歲漸長,能和大人一起上山耕作,下海捕魚,才恍然原來「檳擔」之上有「鼻欄」,「檳擔」與「鼻欄」關係之密切,彼此之重要與功能之神妙,真令人嘆為觀止。「檳擔」的材質以彈性好、韌性高、輕重適中,無多餘雜紋為上選,無論能挑多重,只要上得了肩,雙手扶著挑繩,「檳擔」隨著步履上下震顫,律動有致,就可以減輕挑者的負荷,而不減挑者的速度。在農業社會,檳擔不只是運輸工具,更是營生必備的用品,早年,它的重要性無可取代,沒有它,就像缺少一隻手或一頭牛,只要是農耕漁拓的鄉親,都會理解「檳擔」對農漁的重要性。 可是,「檳擔」再好,如果沒有在兩端釘上小銅帽,檳擔的功能就無法全部發揮,這個小銅帽就是我們所說的「鼻欄」,對檳擔而言,鼻欄只是一個小附件,而如果缺了這個附件,檳擔的功能就要大大地打了折扣。因為挑擔必需挑繩,挑繩一掛上檳擔,沒有鼻欄的阻攔,挑繩立即會滑落,任你功夫再好的挑者,都會無能為力。小小的鼻欄實在是毫不起眼,有許多人只知道檳擔,卻不知道那兩端的鼻欄,沒有鼻欄,檳擔的功能就形同癱瘓。先民在設計營生工具的當初,就讓檳擔與鼻欄巧妙而神妙地發揮物與物之間相輔相成、相得益彰、互補互利的效果,先民的智慧真超越後進多多。 在人們的認知,相對檳擔而言,鼻欄確是非常的卑微,卑微到常會忽略了它的存在,一旦鼻欄受損,或是脫落,就立即顯出它無可取代的重要性了,你會一下子束手無策,影響了生計的運作,所以,儘管鼻欄不是檳擔的主體重點,可是它卻居於關鍵的位置;雖然它不是主機,可是缺了這個零組件,整個機器就動彈不得。這樣的類比引喻,不一定妥切,也不一定會得到認同,個人只是強調世界雖有優勢存在,但可沒有絕對的優勢;有主導的力量,可也不是絕對或是唯一的。再大的強權,再大的霸權,萎縮衰竭,崩析倒地只是時間的問題。 遠在明清或更早的年代,先民們趕在海禁初開的時段,帶著檳擔,提著布袋,隻身遠走南洋,憑著強烈的求生意志與堅苦卓絕的謀生意願,從「苦力」做起,不氣餒、不喪志,日復一日、月復一月,經年的不眠不休,汗珠粒粒晶瑩,追求、構築的是一幅出人頭地的遠景;集腋累積的是一角一元的財富,慢慢地總算打出了一片天,像新加坡的金門會館與浯江公會,以及各宗姓社里自發組成的各種社團,在在顯示鄉僑俊彥們辛勤耕耘的成果與自強、自助、自立的團結象徵。 筆者曾經在民國八十五年之後,連續三次率團進行兩岸文化交流,在重慶、北京、上海的火車站領略到所謂「檳擔幫」盛大的陣容,原來大陸農村生計艱苦,雖不至於「不聊生」的地步,但謀生不易卻是不爭的事實,於是農村人口不斷向城市湧進,他們以一支檳擔,兩條麻繩群集在車站要衢,守候給往來旅人挑運行李,求取微薄費用,飢餐露宿的景況是比先民們在南洋的窘相有過之而無不及。檳擔苦情,古今皆然。衷心期盼大陸在經濟的「大躍進」中能儘速改善農村生活條件,壓縮貧富差距,拉近城鄉「水平」,則同胞幸甚,中國人早離淒苦歲月,就大功德一件。 四、五十年前,家家戶戶將檳擔列為必要的家庭用具,就算沒有檳擔也有「竹擔」,而且檳擔不僅只是挑運而已,還兼具農餘耕後娛樂的功能,有的練功舞「檳擔刀」,有的「托檳擔」考手尾力,更有的「觀檳擔乩」問靈訪聖,真是不一而足,隨著社會的變遷,檳擔的功能已日漸式微,角色扮演也日漸沒落,昔日風光正日漸西沉。 「一人一款命,好壞天註定」,有人出世就是「檳擔命」,挑重擔,負重任,受人重視護衛,且躍居高位,風光十足,睥睨群倫;有人天生是「鼻欄」命,勞碌一生,地位卑微,處處受人支配,事事需通力合作,「食無打罵有」,「有功無償,摃破著賠」,實在是無力,也是無奈。我們倒是不必事事妄自菲薄,畢竟「一枝草」不止「一點露」,有時「星光」,有時「月光」,小兵也有立大功的時候。位高權重者沒傲慢的正當性,位卑權微更沒有委曲求全的必要性,何不循天理正義,相互尊重,相互依存,相互幫助,共同開創一片天。
-
《老照片.說故事》黃龍耀太湖
金門主要的水源地之一為「太湖水庫」,前身為「黃龍潭」,因金門軍民眾多,水源之確保亦為戰鬥的條件之一,民國五十四年司令官尹俊蒞任後,急於解除水源困擾,在獲得國防部蔣經國部長的同意後,商請農復會及台灣省水利局,就黃龍潭予以擴建,並於五十五年六月設計完成,隨即由農復會撥款八百萬元,由金防部派兵工協建。 水庫滿水位為三十六公頃,為配合農作灌溉、軍民飲用、休閒娛樂及觀光發展,除即時納入自水來供應系統,靠西村處闢水稻試種區,建環湖公路,連結榕園與湖心建「思親」、「報國」、「光復」、「華夏」四亭。 竣工落成之日,舉行盛大典禮,由尹司令官主持,邀請地方名宿呂清堯老先生代表民眾致詞,當時在救國團任職的許丕華擔任國語翻譯,曾以「政府出錢,阿兵哥出力,為老百姓造福」獲得全場掌聲。 當晚,金防部藝工隊在擎天廳舉辦盛大「黃龍潭水庫之夜」晚會,在金防部政戰部主任吳寶華力邀下,「金門青年育樂研究會」的男女隊員曾演出精彩舞蹈節目。因配合懷念錦繡河山運動,隨即改為「太湖水庫 」。(三十六公頃與三百六十里的湖西相呼應) 本圖為竣工典禮一角,右後即為呂清堯老先生。
-
許獬成神記
鄉賢許公(諱獬)傳說乃福建鴻漸山神,當初獬之祖為一儒生,因落第,與進士無緣,退而求其次,乃至庵前村受聘西席,那年冬至,休假返鄉,不收半文束脩,鄉人過意不去,求太公提出心願,太公曰:「今家貧,先祖靈骨無處安葬,求一蛋丸之所,以慰先祖落土為安。」鄉民深受感動,遂獻一名曰:「出土蜈蚣」佳域供先太公,太公擇吉遂葬六,七世祖於「水流珍珠」;葬八、九世祖於「出土蜈蚣」皆面對福建鴻漸山,許獬之入世定唉! 然,依太公貞卜,認為其子必高中進士,想不到連考數次皆名落孫山,太公不信,曰:「兒若不中,其孫必中」,臨死交代:「棺木不可下葬,必欲得孫高中榜首申報誥封旌表!」 獬父(諱振之)亦承父衣缽列為西席,那年春節,領了些束脩欲返鄉過年,途中遇一大群乞丐向其乞討,「太爺爹」想:「丐者可憐,終年無一頓飽!」而自己至少尚有野菜可吃,乃盡施所有束脩予丐者,過年全家「五口」竟吃野菜過年! 丐者深受感動,齊聲唱曰:「今年吃苦菜,明年生許獬!」│按閩南語「獬」與「菜」同押ㄞ韻│許獬遂來投胎!
-
吉他情事
晚飯過後,我整理完家事才坐到電腦前面沒多久,一曲叮咚悅耳的吉他彈奏自樓上房間悠揚傳出,我不禁停下鍵盤上手指的跳動,手肘撐在桌上,托著腮、閉著眼,凝神傾聽起久違的吉他聲。 先生彈的一手好吉他,當初跟他交往時我還是個學生,就讀於大陸河北省的一家師範學校,因為住校,每逢週末才回家一次,現在的先生──那時的男友,住在台北,在每個週末都會與我越洋熱線。記得一次,家人都外出,只剩我一人在家百無聊賴時,他的熱線來了,聊了一會兒,他忽然問我想不想聽他彈吉他,我有些訝異,因為當時已交往一段時間了,我還從不知道他會彈吉他!我把話筒貼緊耳朵,他便在電話的彼端對著話筒彈奏起來,他彈的動聽,我聽的陶醉。就是那天,我學會第一首台灣歌︽捉泥鰍︾,那次以後,我常常吵著要他彈吉他給我聽,他也樂得有我這名忠實的「樂」迷,完全忘記了當時的國際話費是每分鐘三十三塊新台幣,一彈就是老半天。婚後,初次離開娘家的我,常常被思鄉之愁所苦,先生總會抱起吉他,輕輕撥動琴弦,彈幾首他在大陸學會的歌曲,讓我感受闊別的鄉音,其中他最喜歡的一首大陸歌是︽九月九的酒︾,我也是很喜歡,每當他彈起此曲,我會不自覺的跟著小聲哼唱,「又是九月九,重陽夜,難聚首,思鄉的人兒,漂流在外頭,走走走走走啊走,走到九月九,他鄉沒有烈酒沒有問候,走走走走走啊走,走到九月九,家中才有聚首,才有九月九:::」到副歌的部分,先生還會用他渾厚的歌喉給我一段合音,熟悉的旋律、豪邁的曲風總能緩解我的鄉愁,簡直像一貼萬靈丹,藥到病除。 一雙兒女相繼報到以後,我們被兩個小朋友忙的不亦樂乎,泡牛奶、換尿褲讓我沒了思鄉的時間,先生工作回來也自發投入周旋兩個小傢伙之間的「戰鬥」,直到深夜兩個小朋友大發慈悲的終於睡熟,一整天忙碌地陣仗才算結束,哪天能早點上床睡個好覺已是上天的最大恩賜了,哪還有多餘的閒情去想到吉他?那時,就算先生有精力去彈,他這「過氣」樂迷恐怕也沒精神去聽了。因此,先生鍾愛的兩把吉他,就這樣隨著小兒女的問世而被束之高閣、乏人問津了。兩年前搬來金門與公婆同住,台北的房子租給了房客,我板橋的表妹來幫忙整理物品,先生看她對那兩把吉他甚是喜歡,想想自己又不方便帶,即使帶到金門也難保不是倍受冷落,思量再三,最後還是送與表妹,黯然的神情近似「托孤」,表妹背著吉他離開時,先生的不捨寫了滿眼滿臉,看得我在一旁鼻子酸酸,不知如何撫慰先生濃濃的失落。 作夢也沒想到在金門的日子會是這麼悠閒。兒子很快讀了幼稚園,女兒送了托兒所,我竟閒得發慌自己開了一家小小的飲食店。假日一到,先生會帶著全家上山下海,金門,在我眼中,儼然成了一座世外桃源,簡直教我樂不思蜀。兩年下來,兩個寶寶也已到了不再時時黏著大人的年齡,他們偶而自成一國,一起玩遊戲,學電視做創意作品,或者分享各自在學校的趣事,總之,先生和我,屬於自己的時間多了起來,晚飯過後,出去散散步,再回家就不知該做什麼了。我還好,忙忙店裡的事,閒下來時還會上上網看看文章,倒是可憐了先生,常常看到他對著無聊的電視節目發呆,臉上的落寞讓人一目了然。我心裡隱約總覺得遺忘了什麼,卻又百思不得其解。終於在某個晚上,一家四口照例去木棉道散步,一輛計程車從我身邊呼嘯而過,車裡飄出的一句歌詞「走走走走走啊走,走到九月九:::」點醒了我的記憶──余天翻唱的︽九月九的酒︾!我茅塞頓開,知道用什麼來治癒先生的孤寂了! 是的,我想到了吉他! 接下來的日子我不動聲色的開始尋寶,金門的樂器店都被我走透透,終於在金城相中一把滿意的吉他,我悄悄買回藏在我店內。因為五月十號是我們的結婚紀念日,我留意了一下,那天剛好又適逢先生的生日︿農曆三月二十二﹀,大概是今年潤二月的關係才有這樣的巧合,天哪!簡直太棒了!我等著那天再現寶出來給先生一個驚喜。 倒數開始,等待的日子總是顯得過很慢,六號,七號,八號,九號,終於,數到了我萬分期盼的五月十號。很顯然先生只記得結婚紀念日,而又忘記了他自己的生日,我還悄悄去隔壁的金口福麵包店訂了生日蛋糕,為怕走漏風聲,我連兒子女兒都沒給知道蛋糕的事。時間過得好慢喔!好容易等到晚上,從滿天星吃完牛排回來,意想不到的,先生手中變出一台最新款的數位相機,送我當結婚八週年的禮物,我欣喜之餘趕忙請先生坐好,讓他閉上眼睛,先生自是一頭霧水,乖乖坐好等著我能變出什麼花樣。我取出預藏的吉他斜背肩上,「還不行睜開眼睛喔!」一邊提醒沙發上正襟危坐的先生不許偷看,一邊對兩個小寶貝豎起食指在嘴上「噓:::」以防他們洩漏機密,當我端出點燃蠟燭的蛋糕放在先生面前,「可以看囉,」我又牽過早已在一旁看傻眼的兩位小朋友,「來,我們一起給爸爸唱生日快樂!」我輕撥吉他,和兒女一起唱出:「祝你生日快樂,祝你生日快樂,祝你生日快樂,祝你生日快樂:::」一家四口一起吹熄了蠟燭,我脫下肩上吉他雙手舉到先生眼前,「老公,生日快樂!」 先生早已激動的說不出話,他接過吉他愛不釋手的撫弄起來,我偷偷看到,他佯裝低頭調音時眼角閃著微微淚光。 那天開始,每晚都能聽到輕悠的吉他聲,兒子女兒還從不知道他們的老爸會彈吉他,很快就對老爸崇拜的一塌糊塗。先生問我吉他聲會不會吵到我讀、寫文章,我笑著鼓勵:「你彈的動聽,是啟發我靈感的催化劑呢!」聽得先生喜不自禁。 此刻,流淌而下的琴聲像一股清泉滲透我的心扉,我聽出先生正在彈奏老歌︽選擇︾,是我很鍾愛的一首對唱情歌。輕柔的弦音令我心間充滿寧靜,我不由腳尖點著拍子,手指重新回到鍵盤上,接續上剛剛的思緒,指尖又開始在鍵盤上跳起舞來,紀錄下這一篇︽吉他情事︾。
-
《校園札記》多采多姿的童年
那已是二十多年前的事了吧!回憶自己的童年,遠遠不及現在眼前的學生來得多采多姿,屬於分校的我們,那年代一班三、四十個學生,我這表現總是平平的小小一員,自然許多比賽沒有我的份,文的沒我,武的更沒我,唯一可以談的是某次抽考國語考了九十八分,成績似乎不錯,再來就只有那麼一次,六年級某次月考全班第三名,其餘的就是喜歡跳繩、踢 ,自認這方面還行,也得到老師「口頭獎」,然後就是在老師「說一是一」的情況下,做個乖乖牌學生,直到畢業前夕,看同學玩得不亦樂乎,自己索性跟著同學在桌子、椅子上跳上跳下,恰巧被班導師抓個正著,而被當場訓了一頓,小學六年就這樣在沒什麼優異表現卻留了點不太好的無形紀錄的情況下結束了小學生活。 我不太清楚眼前的學生心理,也許也是酸甜苦辣並存吧!或許他們看來真的是辛苦了些,或許他們看來是不自主了些,但他們的確過得「多采多姿」!而一個人的童年也只有真實的過那麼一次的機會啊!小班小校的我們,人人都要成為人才,人人都得貢獻一己之力,事實上也是如古人所講的「天生我材必有用」啊!語文競賽場上、運動場上、合唱觀摩、鑼鼓唱、歌仔戲:::,他們會的還真不少,雖然他們未必全懂,但至少比我們門外漢懂。我羨慕他們擁有豐富的童年生活,有句話說:「麻雀雖小,五臟俱全」,從無到有的過程,最是艱辛,也是最值得珍藏的回憶。前陣子中小學聯合運動會上,我們的小小將還在大家的加油聲中在與比他們年長的對手較勁下賣力的向前跑,總還是人小志氣高啊!辛苦是必然的,但經驗也是可貴的,尤其是努力後的「全身痠痛」,說真的,還真有股「輸人不輸陣」的豪情壯志呢! 一年一度的教孝月合唱觀摩,去年因SARS陰影而停擺,今年我們這群開口童聲的小子們在老師集專業、耐心、恆心於一身的情況下,慢慢的有了合聲的感覺,這過程筆墨實在難以形容,但小小年紀的他們是幸福的,從小就能有多重的體驗,由合唱而合作,調整自己以符合團體要求,「慢工出細活」,一字、一句、一音符循序漸進,進步也在不知不覺中,成果發表時果然整體效果不賴。再看看我們有模有樣的演出傳統劇歌仔戲,那真不是蓋的,陳師傅多麼有心的在傳承,學的人不是得更勤嗎?從角色的選擇、駐唱、音樂、音效,一樣也馬虎不得,但看著有些學生樂在其中,恐怕為師的會更用力教授吧! 有時覺得震耳欲聾,有時少了它卻又「冷場」,「鑼鼓」也是小朋友學習項目之一,學成的他們,可以應各單位之邀前去「助興」,社區大事、新船下水典禮,說真的,他們一動起來,還真熱鬧非凡呢!架勢十足之外,也得默契好,否則豈不成了「鬧場」。「學習」是辛苦的,但學成是快樂的,看到學生在學校的上、下課時間可以「按表操課」,那就是一種規律、一種童年生活的充實感吧!另一方面的確有學生終日心繫電腦,但真懂電腦的用途嗎?倒也未必,只是沒它不可,卻不知為何不能沒有它,我試著要他們說出電腦的好處,結果總繞著打字、查資料等打轉,不過這大概也是成長的必然過程吧!社會、環境、同儕對他們的影響力總是不小的。 喜歡教大小朋友唱「童年」,「池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天,操場邊的秋千上,只有蝴蝶停在上面:::」,彷彿這首歌道盡了童年生活的點點滴滴。我們只有常保一顆赤子之心,才能和其實只是「小大人」的他們好好溝通,我們也可以嘗試著再次過個他們這年代又多采又多姿的童年生活啊!
-
抗戰前─金水學校歌曲
抗戰以前的金水學校,自從民國十年請准設立開始,至民國二十六年金門淪日停辦為止,在這段期間內,辦的有聲有色,因當時該前水頭的鄉親們,往南洋謀生頗有獲利,是以捐款助學者眾,獲得經費充足,因此校內設備齊全,所聘師資亦甚優秀,尤其是在民國二十一年該金水校舍落成啟用起,每年辦校慶,慶典當晚,由學生自演的歌舞和話劇,深獲鄰村好評。 首先介紹該校的校歌,其歌詞如后: 我金水兮,閩之濱! 龜山屏障,浯水環連, 山川秀麗,校舍新妍, 愛惜韶光,莫遣過!學無疆兮,渺如煙, 須知少年不努力,老大徒悲憐! 德、智、體、美、群、育兮, 誠、毅、為、先、賢希聖兮,聖希天, 勗哉少年! 在民國二十五年初,縣長李世賡欲提倡全縣清潔運動,他早知金水學校的老師們,頗具社會活動能力,於是他撥冗來到了金水學校,與校長和老師們在會客室面談,結果獲得校長和老師們答應,以一個月為期,由學生組隊,到後浦(即城區)街道去遊行宣導。 老師們實在夠能敏,利用前水頭村民原有管弦樂器平時所合奏的古歌譜,可省掉教樂隊演奏歌譜的時間,編以簡單的歌詞,使學生們好記又好唸,如是不到一個月的期間,便完成了準備工作,擇一個風和日暖的星期天,由老師們領隊,村民和學生共有一百多人,浩浩蕩蕩來到了後浦,假商會門口整隊,以縣政府聘僱的大鼓吹為前導,繼即十二面宣導清潔的標語牌,中間是服裝整齊的學生隊,後段即準備公演的化裝學生,殿後是村裡的小鑼鼓、管弦樂隊人員,由模範街出發,經石坊腳、觀音亭口、下街、中街、頂街、左彎入新街,至土地公宮前右彎入城隍廟大門口。遊行沿途,唱出鼓勵全民清潔衛生的歌曲,每隔十至二十秒唱一遍,相當動聽,因此吸引了很多民眾,爭相圍觀,其歌詞如后:(以下歌曲,一律閩南語): 糞燥著要掃,水溝也著清, 勸大家,勸大家,著注重衛生 , 衛生若講究,才會長歲壽, 這話若要聽,也著趕緊來行, 才會一家大小,大小無病痛。 在城隍廟口的戲台上,公演二齣宣導清潔衛生的歌劇,第一齣是「漢、唐、宋」,這齣戲名訂的很奇特,蓋凡民間演戲,都是以某一朝代,演出一則忠、孝、節、義的故事,這不同朝代的戲,實令人費疑猜,但是冷靜定省一下,要全民實行清潔衛生,俾保持全民健康,若是包含著古、今、中、外廣泛的意義,並非無理也。 這齣「漢、唐、宋」的演出人物是:漢高祖劉邦、唐將尉遲恭、宋將高懷德、元將忽必烈、明將常遇春、清將李鴻章以及其他配角所組成。 早朝皇帝陞殿,君臣禮行畢,皇帝唱曰: 諸位賢卿,聽說分明,太子伊得病在東宮, 諸卿有那好主意,趕緊奏說來分明, 趕緊奏說,來分明! 唱畢,尉遲恭奏曰,請派高懷德到東宮去探病,高懷德探病後回殿立即奏說,唱曰: 啟奏陛下,臣去調查,太子伊原來是給蚊仔咬, 受了蚊仔的毒氣,所以才會寒熱病(虐疾), 受了毒氣,會著寒熱病, 人臣常遇春出列奏曰,為免除民間染病的痛苦,請派李鴻章下鄉去宣導掃除害蟲,皇帝准奏,下旨照准,李鴻章立即出列領旨,唱曰:(京調) 奉旨帶了,眾英雄,要去民間惹害蟲, 李鴻章到鄉下宣導,大家要保持身體健康,必須要消滅蚊蠅,維護環境清潔,來到鄉間的小市集,發現不法屠商,將豬肉灌水圖利,立即下令,將那不法屠商,押回行宮審問唱曰:(高甲調) 我可恨煞,豬肉灌水,豬肉灌水,汝是巧起何道理。 唱畢,即令左右將那屠商押交當地政府治罪。繼續到處宣導,一府過一府、一縣過一縣,到了一處偏僻鄉村,肚子飢餓,找不到小吃店,剛好有一位叫賣燒蚵嗲的小孩,便叫住那叫賣的小孩,拿起來就食,不到一分鐘之久,肚子有點痛,此時才感到隨便的零食是不衛生的,同時也宣導民眾,零食也須要講究衛生,才不會病從口入。 全國各府、各縣宣導完畢,回程沿途歌唱曰: 奉旨到民間啊,檢查衛生,催馬加鞭,緊緊無留停,就將這代誌,回朝奏分明! 唱畢,第一齣戲劇終。 第二齣是「托柺弄仙姑」,在鑼鼓和樂器演奏聲中,李托柺出場,一步一擺的行走戲台一環,然後坐在戲台中間,口中雜唸唱曰: 眾大家,靜靜聽阮托柺仙仔來說起,當初時熱天的日子,是阮厝內無清氣,蚊仔雨蠅暝日出來做把戲,烏叮蚊,哼哼哮,咬落去,痛甲半小死,是阮指甲無清氣,控甲血流同血滴,藥粉撒抹乾,毒氣拔抹離,二三日,腫甲那銅鼎,粒仔母生粒仔子,年 年,月 月,又原是臭腳。 雜唸完改唱曰: 托柺仙仔抹去後浦,後浦找先生(醫生)。 叫曰「內面何仙姑請出!」 何仙姑應曰「來了」,一步一舞的走出台前,唱曰: 托柺你抹去後浦找先生,聽阮仙姑,你一身著細膩。 李託枵慢慢擺入台後,全場演畢。 此次遊行以及歌劇演出,宣導清潔的工作,做得很成功,縣長李世賡甚高興,即到金水學校來向校長及老師們道謝! 另外,老師們又替前水頭村裡編練了一陣歌劇,準備村裡參加迎城隍大迎時的化裝陣頭,劇名叫做「臭頭尪娶擺腳某,演員僅四名,其歌詞如后:(閩南語) 新郎唱:掀開了,紅羅帕,新娘生做肥肥白白,七寸金蓮,無甲那大個。 新娘唱:哀唷天啊,我嗎者歹命,嫁著臭頭卡輸城。 新郎唱:臭頭本是皇帝命,不是我今新是行,六腳全鬚倒落輸城。 新娘唱:臭頭粉,浮浮飛,親像冬天滿山雪,一暝缺缺控,哥甲一領被。 新郎唱:新姑娘,汝不知,臭頭才算是慷慨,克己待人相與懷,完滿光明又正大,一毛不拔卡利害。 此時新婚夫妻在洞房內吵得很厲害,公婆聽了,立即出來勸和好,唱曰: 三更半暝,也擱不肯去睏,因何的吵鬧? 臭頭新郎唱曰:伊罵我臭頭、臭頭,吃我真正教。 父母唱曰:戇子,汝也不免哮,咱厝風水行龍,才會出臭頭。 擺腳媳婦唱曰:臭查埔子,不免治塊裝乾,伊罵我擺腳下殘,行路康康顛,阿顛,阿顛,親像托柺仙。 公婆唱曰:媳婦,汝也不免氣,竹桌本來配竹椅,擺腳好腰飼。 公婆父母唱曰:去睏,去睏,去睏,│一遍劇終。 以上各歌詞,承蒙當時參加演出者在村黃篤就、旅居印尼泗水鄭再法二位先生參酌校正,特此申謝!同時也產生了無限的感慨,因這些前水頭的文化遺產,現在村裡已乏人會演唱,不久的將來,必會消失於無形,豈不令人惋惜感嘆哉!
-
《老照片.說故事》金水國小傳奇
民國卅六年,筆者在金水國民小學就讀時,當時沒有電燈設備,每到夜晚,到處一片漆黑,讀書寫字只靠又紅又暗的油燈或蠟燭照明,校方為加強學生課業進步,規定中高年級學生用晚餐後必須到學校「晚自習」,在兒童時期最喜歡到學校自習,因為學校晚間均租用汽燈照明,當時的汽燈光度又白又亮,最適合讀書寫字及玩耍,我們這群頑皮的小孩,上了一個半鐘頭自習課,最後半節是自由活動,我們這群就玩起「救國」及「捉迷藏」遊戲。當我們玩得開心時,往往點的汽燈已部份不是沒油就是沒氣而慢慢熄掉,此時只靠著暗淡的月光捉影。 有一次夜晚在玩捉迷藏時,班上李同學看到右前方教室門後伸出一支掃帚在那邊飛舞,李同學想必有人躲在門後作怪,想跑過去嚇他再捉他,當把門用力一拉開並大聲叫「捉到了」。結果門後什麼也沒有,李同學反而被嚇呆了!全身直發抖,也冒了一身冷汗,我們同學及老師看了覺得不太對勁!趕快護送他回家,次日李同學就病倒了!他媽媽事後知道此事,就燒了幾道菜飯到學校拜拜,說也奇怪隔了一天,李同學病就好了,也不必看醫生就到學校上課了。 又有一次學校值夜工友在晚自習結束後,右中間教室的桌椅明明整理得好好的,次日大家上學時才發現該教室所有桌椅好像是疊羅漢似的疊得高高的,甚至有的翻得東倒西歪!早到學校的師生看了也大吃一驚!怎會這樣?害得該值夜工友被校長訓罵一頓!工友也覺得莫名其妙!事隔數十年,如此怪事至今還是個謎!
-
《金門憶往》撿沙螺
賣沙螺喔!賣沙螺喔!小時候看到鄰居小孩沿街叫賣沙螺而賺得零用錢,我們家兄弟也央求父母,學著跟鄰家小孩一樣,下海撿拾沙螺,拿回家後請媽媽幫忙炒一炒後,拿出去賣,成為賣沙螺的一員,自從賣沙螺後,雙腳踏及後浦的每個地方。但在競爭販售的人多下,有時竟也沒賣出半份炒沙螺,倒是自個拿回家享用。五、六十年代,金門還未開放觀光,有購買力的人口有限,還好,那時的阿兵哥較多,戲院門口聚集多位販賣沙螺的同伴,只有膽大、眼尖手快、靈活者能招攬到好生意,想要賺得些錢,還真要有兩把刷子喔! 從小,常隨父母到海邊工作兼玩樂,金城海域的沙灘和蚵田之間的潮間帶,分布著多樣的海產物,其中,珠螺、沙螺是我們最常撿拾的,珠螺身藏在石塊縫中,你仔細找尋,很容易找到牠,在下海常走動形成的水路上,也可以找到牠的蹤跡,拿回家後,多拿些海水給牠們吐沙(清潔腸胃)後,一般我們用水煮熟牠們後,即可以食用,量多時用尖針把肉挑出,可沾醬油或炒蒜頭,是下飯的好配料,有的家庭喜歡用鹽巴直接醃漬,等熟成後即成「螺阿ㄍㄨㄟ」,聽說味道鮮美,咱們家沒那習慣吃ㄍㄨㄟ,故而從來不曾吃過,也不知其味。 另一項數量更多的是沙螺,分布在靠近金城南門的潮間帶(我們稱那邊的海域為「下海」,而靠近湖下的那一邊稱為「上海」),數量多得可以用細耙子在一大片的泥面上耙成堆,可以很輕易地用雙手捧取得沙螺而裝入容器內,只是裡頭包含了小石塊、空殼等雜物,其中被寄居蟹借住的很多,須下工夫把它們挑乾淨,及保留較大隻的沙螺,拿回家的沙螺,先行讓他們浸入海水中,約近半日的時間,以利他們將肚中的髒物排出,如此吃起來才沒有沙子,口感較好,炒沙螺之前需要用鐵鎚敲斷其螺尾,亦或用虎頭鉗夾斷皆可,這有利於炒煮熟後,用嘴巴出力吸出螺肉食用。炒沙螺時,媽媽會用蔥頭先爆香,加上蒜泥、辣椒、酒等一起調味,如此的處理後,香噴噴的,大家皆愛吃,只是吃多了,嘴巴出力太多會酸,也太鹹、太辣使得你必須停下來休息、喝水。等待下一回合再繼續食用。 從小時候一湯匙炒沙螺賣一元,到後來向別人買一湯匙十元、二十元,牠的身價是隨時間而遞增,愛吃的人潮不斷,只是近幾年來,賣沙螺的小孩已不復見,現在的環境,小孩童年幸福多了,沒有我們為了籌得學費,零用錢的工作任務。昔日賣沙螺的印象,還有些許記憶在,那算是童年遊戲之一吧。 在十多年前的一段時間,台灣地區的商家曾大手筆的收購金門地區的沙螺,金城海域附近的沙螺被撿拾得差不多完後,媽和鄰居們轉往中蘭、瓊林的海域去撿拾,那兒的海岸線聽說更長更遠,而沙螺的重量又著實重,可以想像肩挑重物時腳又踩在不實的沙灘上的困難度,不管是烈日高照,或是刮風下雨日,只要知道有可賺錢的機會,媽就會加入行列,全力以赴,生活的重擔,使她樣樣不畏辛苦勞累,以勞力換取代價,為家人打拚付出,母愛的精神實在偉大,在我們兒女心中,她著實可堪謂優良的模範母親。 經過媽和地區婦女那段時日近二、三個月時日的大量撿拾,沙螺的數量銳減,致使台灣商家的停止購買,而結束了他們打工賺錢的機會。近幾年來,偶爾下海去玩,看見沙螺漸漸恢復生機,數量在增加中,只是加上近來海域的污染,相信小時候,滿眼望去滿地烏黑黑一片的沙螺景象,可能已成絕景,但愛吃、敢吃的人,偶爾帶小孩全家來趟海邊之旅,也是很不錯的親子教育。若怕割傷,就在沙灘上觀看沙馬、撿拾沙歲也是不錯的選擇,簡單帶個容器、大湯匙,就可以讓你玩個半天增進彼此的情感,也偶爾讓時下的電玩小子,可接觸大自然。目前地區的海灘,就屬后湖一帶最受人們歡迎,政府等相關業者,在海邊處設有停車場、清洗陽台等,儼然成為地方觀光處,尤其加上地區的雪白沙灘,更是異於台灣的沙灘,這項資源實在值得開發推廣,只是沙歲經人們大量撿拾下,數量、生態會遭受破壞否?值得探究!
-
《老照片.說故事》金門的白衣天使
民國五十六年,金門社教館原址在今日的「金城鎮公所大樓處」,原為一棟一層樓平房,各項藝文活動均利用該館閱覽室舉行,設備非常簡陋。當時為加強婦幼衛生教育,特約金門衛生院聯合舉辦「金門縣第一次婦幼衛生資料展覽」,由該院白衣天使李景華護士小姐承辦(如圖)。 當時筆者負責社教館各項藝術活動展示工作亦參與佈置事宜,期間陪次子志鴻臨場參觀,應李小姐邀約要志鴻騎木馬客串配景與她合照,使展覽會顯得更生動活潑。 事隔三十八年之久,李小姐為金門婦幼衛生教育所付出的精神,確不愧為「金門早年的白衣天使」,今日重溫舊事,的確頗具意義,也值得回憶。
-
《金門人在廈門》軍人經商
在大陸,有時會遇到較為奇特的經商經驗,「軍隊經商」就是其中之一。軍隊經商在台灣是不可思議的,人民向國家納稅、國家建制軍隊、軍隊保護人民,這我們想當然耳的體認,可在廈門街上,有時就會不經意的發現一些某某軍區駐廈土地開發局、賓館、甚至是運輸、貿易公司的店招;初始,因為覺得新奇,不免常常佇足多看了幾眼。在當地人的眼裏,其實軍隊經商,跟國營事業並沒什麼兩樣,差異不過在交易對象的區別。在我粗淺的想像裏,中國向來是堅信槍桿子出政權的,如何能保證軍隊在經商的過程中,不被市場經濟的洪流所污染,並保持軍隊一貫無私的奉獻及效命疆場的高尚情懷? 根據查訪的資料,事實上軍隊近年來在中國已發展成一個龐大的經濟實體,軍方已成了第三大的外匯收入來源(連軍備出口),雖然這些外匯大部分都得上繳中央,但成績卻是歸軍隊名下,政治上的解讀,或許這也算是軍人報效國家的另一種方式,可是實質的經濟利益對生活艱苦的軍人來說,畢竟有著致命的吸引力,近年來中共因為國際的現實需求,甚或是台海依然潛在的危機,對軍備的提昇及軍費的需求,也是年年增長的,要面對如此龐大的財政需求,在中央無力撥出大量款項來支持軍隊建設的現實下,仰賴部隊自籌財源,軍隊經商謀利,便是最合法時機及藉口。軍隊在商業上的實際利益已成為既定事實,中共中央無法視若無睹;不過,軍隊經商必然帶來的軍隊實力下降也確是事實。將銅臭的商人形象,和執干戈以衛社稷的軍人形象,兜在一塊,實在有點不搭調。 話說,有次為了採買工廠需用的原料,我們探訪了廈門相關的商號,得到的結果是:大陸東北是盛產地,如從產地採購,就算再加計運費,我們仍可節餘近百分之三十的開銷。但是,如何去和東北的廠家接頭,卻是件難事;經過幾次的電話洽詢,對方給了一個很明快的答案:「你打款過來,我就把貨發過去!」看似簡單的交易邏輯,卻讓我們傷透腦筋。首先,要確認樣品吧!就算我們親赴產地確認樣品,那路程的風險誰承擔?還有交易信用如何確認?萬一來貨與樣品品質不符又該算誰的帳?經和對方交涉的結果是:「您考慮看看嘛!我們不勉強。」這是那門子的生意人,經查證背景,果不其然,又是一個吃皇糧的國營單位;在苦思無策下,透過當地台辦關係的介紹,輾轉的打探到一個可以解決問題的人,據著得來的地址,我們尋到了一個掛個某軍區駐廈辦事處的看招,旁邊還有一塊小小的牌子,寫著:「軍事地區,閒人勿進。」正納悶我們倒底是不是閒人的同時,只見一著西裝,堪稱腦滿腸肥的男子,熱情的迎了出來,在根本還搞不太清楚對方背景的同時,我們已經吃了一頓飯,喝了不知幾許的東北白干,在杯盤狼藉裏,我們知曉對方是個現役的中校,職掛該單位的副主任,跟我們一起享受大餐的,還有眾多不等軍士官,對方拍胸脯保證可以解決我們所有的問題,並做到保質保量的「一條龍」服務;反正我們要的只是一個中介的保證,在貨到付款、品質保證的前提下,我們第一次拿到了與大陸軍區的購銷合同,還真是挺新鮮的! 令人意外的是,自似繁瑣的交易流程,在這位駐廈辦軍區副主任的手裏,卻只短短的幾天就搞定了,中間我們擔心的付款、運輸、品質、信用風險等問題,他老兄在幾天之內,運用了綿密的軍系網絡,如:某軍區的糧站、物資局、配售處、鐵道部、輪運辦、擁軍辦,及眾多的老戰友、小老弟就搞定了;我們不得不佩服軍企人脈的寬廣、動員的實力、說話的份量及辦事的效率,更無庸去懷疑中間可能衍生出來的經濟實力。 在「黨指揮槍」及「敬軍重軍」的傳統下,軍人經商,有著一定的特權及便利性,諸如:公器私用、影響政府決策,甚至是大方的中飽私囊::等,這些個弊病,大陸中央也並不是看不見,況且,在市場自由經濟的前提下,要繼續保有軍方在商業上的競爭力,勢必意謂著將有更多的特權及國家資源遭到濫用;在一次和前述那位老大哥把酒言歡的場合,他也透露了身為軍人與商人雙重身份的無奈,他說:「搞好市場經濟,也是報效國家的一種方式,而且,現在的軍企(軍方企業),也是大鍋飯時期,為求生存因應出來的產物,要全然怪罪我們濫用國家資源,似乎過於牽強!」 在維護現有利益,及替現況解套的前提下,雖然面對每年高達百分之十以上的軍費成長,大陸中央仍有禁止軍隊繼續經商的打算。解決的方式就是:不讓軍隊搞生產經營活動,讓軍隊把所經營的企業全部交給地方。盡量把現時經營軍方企業的人事安排好,讓他們正式脫離軍隊編制,但同時讓他們成為獨立法人,原來的軍方企業則改制成為國家企業,退役軍人則是國家委派的法人代表,國家並保證他們的得益。 在充分發揮經濟效益的前提下,我個人對軍隊從商的效率,依然留有深刻的印象,還好在人治的中國裏,人脈與人情的比重,似乎短期內仍不會隨著快速躍動的經濟力消逝,畢竟找對路、找對人,累積屬於你的人脈資源,也是現今關係營銷範疇裏極重要的一環。軍人攬生意,可也是少有經商的際遇!
-
《金門憶往》浴火重生下的家園
慎終追遠緬懷祖恩是金門人不忘本的美德,早年由於宗親群居在同一聚落,早晚相見,在感覺上沒有什麼特別的地方,近年來社會開放,生活方式的多元化,宗親們外出求學、謀生、定居,因此宗親的集會就顯得格外可貴了。 我於民國五十三年外出謀生定居金城,雖然離家鄉只有短短幾公里路程,但為了生活奔波也無法時常返回家鄉探望族人,況且大部分的宗親也都外出求發展,留在老家的人已寥寥可數,要大家能聚在一起,也只有像每年清明節返鄉掃墓這等大節日了,今年的清明節沒有杜牧詩中:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。」那種氣煞人的天氣出現,倒有一個春意盎然的大晴天,中午放下生意,關上店門帶領兒孫全家驅車返鄉,到達宗祠前廣場,祠堂內外早已擠滿了由各地返鄉的人潮,今年旅居台灣的宗親回來的特別多,大家也都攜家帶眷回來,許多兒時玩伴,在此時見面,那種感覺真是無法形容,眾多的姪孫們出現在眼前,一個也不認識,倒像唐朝大詩人賀知章的詩:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來。」這種感覺和古人有什麼差別呢? 許久不見的老哥們在這裡相聚,大家聊個不完,童年的往事一幕幕呈現,在炮火下求學的日子,個個努力向上,爭取好的成績,在貧窮的環境下,大家不怕苦拚命耕種,每一寸的土地都被挖開種植,破舊的古屋也整理的清潔整齊,有條不紊,那種不向命運低頭的精神,在生長的小小農村裡,所呈現的是朝氣蓬勃、欣欣向榮的景象,當時雖然是在軍管的戰地政務管轄下,生活上的限制是比較多,行動也比較不自由,但小老百姓只要平安,生活能獲得改善,兒女能受到良好的教育,就心滿意足了,今天再回到這個地方來,所看到的古屋大多十屋九空,青壯年人一個一個往外面出走求出路,山上的田園大多廢耕荒蕪,這種景象能不令人心酸嗎? 民國三十八年胡司令官率領大軍退守到金門來,並打敗了來犯的匪軍,保住了整個國家,金門民眾在他兼任福建省政府主席下得到重生,他首先著手改善住民居住環境,由政府補助村民遷建豬欄和牛馬舍,將原本飼養在門前或屋內的豬隻和牛馬,集中到村外飼養,再填平村內的儲糞池(古廁所),當時的民眾雖一時無法適應,但看到環境煥然一新,也就無話可說了,再來是雞鴨不准在村中放養,一定要養在雞籠中,並規定家中每天必須整理清潔整齊,定期派人來衛生檢查,馬路和公共場所分配給部隊官兵管理清掃,這也是當時被外賓讚譽為整潔的金門的由來,金門農村的經濟條件長期不佳,於是政府鼓勵農民養豬,由政府撥款採無息貸款方式,給農民購買仔豬飼養,等小豬長大後出售再歸還本金,這雖然是小事,但當時的農民則感激萬分。 金門原本民窮地瘦、水源不足,無法種植稻米,他為改善民眾生活,於是設立了九龍江酒廠(今之金門酒廠),引進東北高粱種子,鼓勵農民改種高粱,並實施高粱換米政策,以一斤高粱換一斤白米,大大引起了農民的興趣,也燃起了農民的希望,一時滿山遍野都是高粱,每年六七月高粱成熟時,農村那種熱鬧景象,可用盛況空前來形容,山上到處都是收割的人群,村內所到之處不論男女老幼手執一把高粱穗往牆壁上掄打,曬穀埕上到處曬滿了黃金色的高粱粒,後來全面種植高粱時,每到收割季節時,司令官即命令官兵出動兵力助割,並准許高粱穗放置在公路上任由來往車輛碾壓脫粒,既快速又省工,那時軍民合作真的發揮到淋漓盡致,真正作到軍民一體,任憑敵人再三的摧殘,金門始終固若金湯。 村郊東西兩個赤頭埔,東面青山坪(今之中山林│國家公園管理中心),西面是四埔林場(今之金門技術學院),也是昔日軍民合作綠化造林的成果,赤頭埔本是寸草不生的紅赤土埕,古早時期是作為曬乾甘藷簽和菜簽的地方,胡司令官發動兵工客土造林,青山坪由金中師負責種植,馬尾松和木麻黃,四埔林場由金西師負責種植木麻黃,每天早晚部隊長帶隊用洗臉盆澆水,每棵樹都掛牌由個人負責,冬天吹西北風時,要架護欄保護,費心費力,能有今天滿山遍野綠油油的成果,能不令人懷念嗎?
-
因夢而踏實──聽胡因夢演講有感
胡因夢在她的作品中提到:「唯有一種截然不同的觀念和思維,一種與以往完全逆向操作的教育方式,才能喚醒人類,產生意義的變革。而這項艱鉅的工作,只有從自身的轉化工作做起。」 裹著扭傷的右腳,我仍然堅持要到縣內的文化中心聽一場有聲有色的演講,當我來到文化中心的大門口,離演講的時間還有五十分鐘,我拖著小碎步走到隔壁棟的圖書館,巧遇著兩年前畢業的學生,她說她在金門技術學院應用外語系就讀,現在要到圖書館看書,我們像是久未謀面的老朋友開始話家常,聊一聊別後的生活瑣事,便匆匆離去。當我拖著沉重的步伐,慢慢地踱著腳步來到文化中心的大門口,我觀望著站立在文化中心大門口有些傴僂的老嫗,以及帶著孩童的婦人。眼前的景像讓我有一種錯覺,也讓我沉寂、死灰的舊想法慢慢有了改變。她們跟我都是同樣的目的──聽胡因夢演講。 我的心裡著實感到驚訝與喜悅,驚訝的是我對於老婦人老而矍鑠的精神,因而點醒了我直線式思考的謬誤,原來守舊的觀念與思維,可以因為一件事情的啟發而有所轉變,喜悅的是聽眾鄉親來自金門四方各地,於此齊聚一堂,家鄉的文化氣息再次被點燃生機,我非常珍惜這種難得的機會,因為在台灣各地所舉辦的演講場次幾乎都要門票,而且所費不貲。無論老婦人是要目睹胡因夢的風采,以緬懷三十年前胡因夢於演藝生涯巔峰狀態下淡出大螢幕,或是像我一樣只是來聆聽一場別開生面的演講。老婦人們的體態雖已有了變化,體力也不如往常,但我對於老人家老而彌堅的精神感到佩服,對於我自身想法的轉變也感到一陣歡喜與自在。原來改變一個觀念及想法並非想像中的難度,改變就是從自身的轉化裡得到自由與解脫,自身的轉化便時時刻刻都在生活之中,未曾遠離,未曾被遺忘而都潛藏在我們的意識之中,那並不是一個遙不可及的夢想彼岸,或是有著道貌岸然的莊嚴不可侵犯,而是一種因為夢想的實現,才深深地體悟到「因夢而踏實」真實世界的存在價值。 胡因夢一開始談到來到金門的經驗與感覺,金門像是未受文明污染的一塊清淨之地,愉快地笑著說:「來到金門,我們一行人都被眼前的景致吸引,我們大家計畫著是不是要移民到金門來。」話題一打開,胡因夢便談到她淡出演藝圈的原因:「思索我們出生的這一遭究竟為何?因而沉思於生命思考當中。」因此,唯有整個大宇宙的變化與個人的心靈成長,才能將我們生活中因波動起伏而產生的困擾與不安,藉由左腦的理性思考與右腦的潛能開發,芸芸眾生得以在過去、現在、未來的時間與事物裡找到平衡點,但是人們向外追求的慾望愈來愈多,使人類走向文明的發展之後,卻發現在我們心中有所謂「坑洞」中的無意識頂端,原來是一種精神習慣,是源於上一輩的影響而形成的自我否定或恐懼的心理現象,然而沒有一個本質不變的我,我們必須常常活在許多的情緒活動之中,所以要學會情緒平衡的方法,才能透過情緒與思想的平衡,以達到身心靈與內在世界變化的統合性。 胡因夢提到的觀念是要我們把注意的焦點轉向內在世界,朝向內在世界發展,將內在潛能開發出來,以達到禪定、靜、自我探索、自我研究。我便了解到能知能覺的能力,被視為理所當然而不斷地追求外在的慾望,終究源於思維的頂端,包括著對自己的不滿意、自卑、自我否定,不斷地以外在的慾望來滿足自己。這些慾望無疑地都是建立在我們內在的坑洞,我們要把一部分的思維注意力放在內心,另一部分放在外在,然而唯有將外在的慾望放下,覺察內在的起心動念,才能深度向內觀察,挖掘內心潛意識的坑洞,不把自己的思想及慾望當真而跳脫出來,並以理性客觀的角度看事情,不要被我們心裡的慾望牽著鼻子走。我們在日常生活的心靈修持,是要了解我們的內心真相,並清楚地認知到自由與解脫就是活在當下,而非遙遠的彼岸或天國。時修就是在生命中的每一刻進行著,而當我們心中產生的孤獨感與匱乏感時候,絕不能順著妄念走,也就是當我們遇到生命中的困頓時,不能完全靠著他人來圓滿,必須省察內在的黑洞,反觀思維頂端中的不圓滿、匱乏感的坑洞,而與自己建立親密的關係,與孤獨安靜地共處,進而挖掘內在世界的真相。我們大部分的人都擁有向外追求目標的能力,是一種單純的存在,不必向外求取,更不需要任何條件。我們從內在向外活動,可以從心靈修持來探入本體的價值,向外擁有或佔有的活動具有深層的價值感,而不是因為無聊、寂寞,或因為按捺不住,或不停地忙碌而忽略了身體與心靈的真相。最終的我們還是要找到終極之道││回到自身與自己共處。 胡因夢提到「煩惱即菩提,五毒即五智」,要我們體驗自己身心所發生的情緒感覺,念頭底端的情緒所產生的衝突與矛盾,便要從平時意識到自己,將向內覺察成為一種習慣,並揭露情緒底端的坑洞。於是在我感受到知覺敏感力的生命能量中,我想到要腦子能量安靜的關鍵,便在於我對心靈探索與腦海念頭念念相序的默識程度。我欲從心靈來探索念頭和情緒中的連鎖關係,讓我深刻思考到人要得到解放與自由,便要將個人哀傷的感覺化為烏有,那一種情緒的情感幻象因能量釋放而解脫,情感幻象便是我所執著的對象,能量釋放所得到的暢快感,便是我思維活動安靜下來的那一刻,內觀自己、洞察自己平時行、住、坐、臥的種種念頭,但念頭不斷、念頭太多,以至於思維黑洞裡的妄念不斷地瞻前思後,我的覺知力便是沒有活在當下,但我仍然不停地學習,不停地訓練,當能量累積到某一成熟的狀態下,我便能在思維活動安靜的當下得到了一點點啟示。當我聽了胡因夢的演說之後,我的內心便有了某種程度的契合,也讓我的心靈受到呼喚而在起心動念之中得到踏實感覺,因而在這浩瀚宇宙,載沉載浮的世界裡得到一些能量的泉源。那些能量把我沉寂、死灰而守舊的想法,像是烏雲黯淡,下起大雷雨之後再出現的大太陽,一掃過去的陰霾而眼界清明。生活裡的精神習慣也尋找到了出口。我認為人不只是有想要變得更好的慾望,而是能掌握「了了分明」的清明夢,近似覺醒的狀態。我認知到人應該為了建立人生的希望而打拚,應該為了構築人生的夢想而踏實。 我們終其一生的目的,並非一直追求外在的現象,當我們生命中出現困頓、困難時,便不要落入空與有的情境下,對於痛苦、悲傷、不如意時決不避苦,要有包容性;對於快樂、喜悅、如意時也不趨樂,透過自己的深思與默觀,透過閱讀而進入深刻的思維活動,並透過止觀、定慧潛行法的訓練,以安住自己的念頭,最終才能覺察到「能知能覺」的能力,是通過我們對心靈頂端的揭露、發現,才能有深層的能量解放出暢快與自由,才能將生活在虛妄世界中的人們,跳脫出人世間因種種的失落、悲傷、慾望不滿、匱乏感等所帶來的痛苦。因而我體悟到種子意識的無形無相,是從精微訊息能量再生出強大生命力量,我所經驗過的事情就像用數位相機紀錄下來,世間萬事萬物的因緣投合,也都是多生多世的累積才能夠具足。所以我不斷地回歸內在的心靈層次,從自身的轉化工作做起,透過省察的覺知能力而實現內在的自己,把自己的內在潛能開發出來,一種與以往截然不同的觀念和思維,完全逆向操作的教育方式,而達到一個具足圓滿、究竟真理的婆娑境界。
-
《咱的俗語話》「長輩」:放輕鬆!
浯島俗諺俚語,可謂博大及包羅萬象,昔日傳統農業社會,入「孔子公」門讀冊,並非易事,所幸祖輩先人留下珍貴的遺產,經由代代的祖先,用腦袋的記憶,嘴巴的傳承,才得以把歷史的智慧結晶,收錄保存下來,也因為「口頭」的傳遞,歷經時間的更迭變遷,導致俗諺本身或多或少、呈現誇張、托大、矯情的另番風貌,其中又添加封建社會,重男輕女的性別歧視氛圍,除了在俗諺中,有偏重的凸顯,且因為鄉人識字不易,又將俗諺奉為金科玉律,衍生錯誤的解讀,使得原本恩愛的夫妻,在人前人後,他們的「肢體」及「語言」,即有言行不一的呈現,例如昔日的鄉下,夫婦走路進城,多數不敢手牽手,深怕鄰里外人「異樣」的眼光,更誇張的是還有夫婦貫徹一句俗諺,堅持所謂:「大路通天,一人一邊」,真不知道他們在怕什麼?想什麼? 除了扭曲了夫婦「牽手」過一生的真諦,難道封建體系的世俗眼光,真如洪水猛獸般的可怕,應該不至於吧,唯一可以解釋的是,如同四、五○年代,國民小學的小朋友,男生女生不敢手牽手,深怕旁人誤會「男生愛女生」,或被栽贓某某人跟某某人「戀愛乎」,這種景象除了好玩可笑,應視為早年浯島獨有的特色吧! 另外夫婦之間,相互的稱謂語言,亦獨樹一格,例如夫在人前稱呼妻,好聽的稱:「阮家內」、「阮煮飯ㄟ」、「阮鬥陣ㄟ」、佔多數且難聽的稱呼:「阮柴耙」、「阮破狸」、「阮尿桶」、「阮粗桶」,而妻對夫的稱呼,倘若來人係老師或較具社會地位人士,則稱:「阮頭家」、「阮先生」、「阮尪」,若是其他來人,妻對夫的稱謂,超難聽的指數亦不遑多讓,概是平日被歧視欺壓的反撲,稱「阮老斬頭」、「阮膨肚短命」、「阮墓孔鳥」(戴勝鳥)、「阮老猴」、「阮孝男面仔」、且還要冠上「這隻」、「彼隻」才能渲洩不滿情緒,此等相互醜化吐槽的稱謂。外人往往不知箇中玄妙,誤認為夫婦感情不睦,其實鄉下夫妻多數感情恩愛,從他們以具體的「行動」,一年生一胎「努力」打拚生小孩,直到一打的到來,還不罷休,若說感情不好,打乎死,阮嘟唔相信。 再談俗諺有諸多偏重性別的歧視,例如:「寧願看好生(尻瘡,嘛呣願看祖子ㄟ面),意思是好生自己的,祖子養大嫁人,係別人的,兒子是寶、女兒是草,真搞不懂同樣是母親懷胎十月所生,女兒的面皮還不如兒子的尻瘡,唯一可以解釋的是:喔!當年的尻瘡是「香」的。「娶新婦滿廳紅、嫁祖子厝內空」,咁有影?一進一出,有何差別,倘若兒子不孝,或娶進一位缺乏婦德的新婦,不相信二老的三餐還「頓頓燒」,依我看「趴下才不會中槍」哪,若是嫁出去的女兒賢孝,賺到半子女婿亦貼心,那個時候,不信「祖子賊」或「潑出去的水」,如此傷人的言詞還能講出口。 「好歹魚一部青,好歹某愛ㄟ生」,魚兒不論大小,新鮮都好眾所皆知,然娶進門的老婆,會不會生,責任都在女方嗎?男方都沒有丁點責任,還是當年的男丁,個個「彈」無虛發,絕無一「顆」空包彈,你相信嗎? 嘿嘿嘿!「豬唔大,大到狗」,形容兒子養得「瘦比巴」,女兒卻長得「肥嫩嫩」,怪誰?該怪兒子消化不良,吸收不好,且日常好像兒子先上桌,「好料」的優先嚐,佔盡了優勢,還要怪?啊嘜牽拖啦!且將女兒比喻成狗,好像有那麼一點傷人呼!「種到歹田望後冬,娶到歹某一世人」,及「歹歹尪,食未空」,二句俗諺之目標針對婦女,前者形容討到不好的老婆、老公將辛苦一輩子,話雖不錯,然角色若互換,由男的扮演壞人,結果是否異曲同工呢? 接著下一句俗諺,形容很壞很沒出息的老公,亦無需擔憂日子,照樣衣食無缺,你相信否?若是老公好賭,鎮日游手好閒,即便家有金山銀山,不知結局是否還吃食不盡。啊!如此高深諺語,抓破頭嘛係想嘸呢!最後聊一些帶有一點迷信,又有些許誇張托大的俗諺:「過火餔、飼豬卡大牛」,當真起個火堆,抓小豬仔懸空燻二下,將來便成長得比牛還大,你相信嗎?你看過豬比牛大嗎? 除非現今台灣酬神做醮所比賽的「大神豬」,才有些許的可能,以當年浯島物資條件普遍缺乏,咁有可能?「呷鹽卡贏汝呷米、過橋卡贏汝走路」,若果真吃鹽比別人吃米多,那麼多鹽巴下肚,當真不怕被鹹死,而世界上當真有「橋」比「路」長,信否? 明知諺語旨在引喻「倚老賣老、自以為是」,然作此比喻未免「敖力謗」兼「 」,不知看倌有否同感:::總之「好歹粿嘛一部甜」,再怎麼誇張、矯枉、性別歧視,都是我們過往的文化一環,冀盼以「輕鬆」及不失幽默的心情來看待接納之。
-
《康乃馨的季節》模範媽媽遊台灣
貓鼻頭──大自然的傑作 在太平洋餐廳用完午餐旋即往墾丁公園前進,下午的景點首站是貓鼻頭,貓鼻頭半島突出於恆春半島西南端,長約五公里,寬約三公里半,因該區塊狀似一隻面海蹲仆之貓因而得名,為台灣海峽與巴士海峽的分界點,與鵝鑾鼻形成台灣最南之兩端,為典型的珊瑚礁海岸侵蝕地,雖然上了年紀的媽媽們剛吃飽飯不久,走上階梯有點吃力,但大家輸人不輸陣,既來之則玩之看之,所以大家還是很勇敢的撐著傘或戴著遮陽帽,一步步的跟進走上階梯,並不時的三五成群找個好景點合影留念,好不容易登上最高處,上面有兩個瞭望台,左邊的瞭望台可以看到貓石和對岸墾丁沿岸的景觀,右邊的瞭望台則可看到巴士海峽與台灣海峽的海天一色及大小船艦及遊艇,遠近的海上天空還有海鷗及不知名的群鳥飛翔,這種遠離城囂,置身如此大自然美景,加上海風徐徐吹來,真是令人心曠神怡,渾然忘我。 社頂公園好景觀 離開貓鼻頭,下一站是社頂公園,在遊覽車上我們從車窗也看到了後壁湖唯一經過規劃的遊艇碼頭,因為適逢假日,湖上戲水弄潮的大有人在,遠遠的也看到了「帆船石」,又稱「尼克森頭」,繞過南灣不久就到達社頂公園,在大停車場旁有多家的商店街,下了車第一件要務就是先找洗手間報到,接著參觀一下商店街,好幾位沒帶傘的媽媽們,就在這裡買了流行的遮陽帽,因為南台灣晴空萬里,氣溫較高,暑氣逼人,大家看到路旁有賣椰子水的,大家都要爭相買來請大家,金門人的人情味之濃羨煞許多外地同時而來的遊客,而這裡最便宜的是冰淇淋,每支僅十元而已。 社頂自然公園位於墾丁森林遊樂區東南方,附近昔為排灣族聚落,舊稱「龜仔角」,全區為隆起珊瑚礁地形,佔地約128.7公頃,其間遍佈珊瑚礁裂谷,石灰岩洞穴,草生地等景觀,社頂公園東側已開闢為台灣梅花鹿復育區,也是野生物復育的研究基地。此區因全年長期受東北季風(落山風)吹襲而成的「風剪樹」隨處可見,園內大量分佈的各類蝴蝶食草及蜜源植物,更使本區成為賞蝶的最佳景點。 因為多位媽媽已很高齡,所以社會課陳課長大鵬先生就宣布:不勉強一致行動,可找有石塊的樹蔭底下坐著休息,我因為是領隊,不得不捨命陪君子,跟著導遊及隨隊的服務員們往森林遊樂區前進,感謝老天的疼惜,忽然烏雲籠罩,把原來十分強烈的大太陽一時收回,特別禮遇這一群遠自金門來的模範母親。我們從入口處經過「賞蝶走廊」,經「小裂谷」「湧泉」「小峽谷」,過了「迎風門」就看到遼闊草原,繞過「大峽谷」就看到「涵碧亭」,再經「凌霄亭」就有一出口,大夥見此一出口距我們停車的方向似乎不對,趕緊再往回來處繞道,經「五分亭」就看到停車廣場,經過來回約一小時多的疾步休閒運動,雖然大家都流了不少汗水,但身體感覺更輕鬆,精神也更好了。 鵝鑾鼻燈塔巡禮 離開社頂公園,車子又經南灣岸邊直抵鵝鑾鼻燈塔,塔高21.4公尺,燈高56.4公尺,其塔左瀕太平洋,面對巴士海峽,與菲律賓的呂宋島遙遙相對,波濤帆影,水天一色,據介紹若在冬季參觀鵝鑾鼻燈塔,還可體驗「落山風」滋味,「落山風」是恆春半島的冬季特色,係因空氣密度差異下而形成的空氣團。若在初春時參觀更可觀賞到難得一見的鐵樹開花奇景,可惜兩個時段我們此行都不是時候,期待下次再來吧!該燈塔是民國八十一年元月正式對外開放參觀,並設有展覽室,但我們來時已過了下午四時免費參觀時限,大家僅能在燈塔前攝影留念,鵝鑾鼻燈塔之建立據說是因早年有美國商船在附近海域七星礁一帶觸礁沈船罹難,另外日本琉球漁民亦多次在鵝鑾鼻附近發生海難並引發牡丹事件,因此美國及日本政府多次建議清廷政府在該處設立燈塔之請,在外交壓力下,在光緒七年從原始森林中闢地,開始籌建,光緒八年才落成,塔身為白色圓柱體鑄造,當時為防山胞侵擾,該塔建築成砲壘形勢,以塔基作為砲台,圍牆上設有槍眼,牆外四周設壕溝並置槍械自衛,該塔建成後並派有武裝士兵守衛以防不測,為世界上唯一的武裝燈塔。該塔也經歷兩次毀損又重修整建為石牆,閃光燈亦由每十秒一閃,光力三千支燭光改換為每十秒一閃,光力一百八十萬支燭光,係目前台灣地區光力最強之燈塔,有「東亞之光」的美譽,後經審查委員審定為台灣八景之一,且躍升為台灣八景之首,名聞全國。 在鵝鑾鼻燈塔及廣闊的草原攝影參觀之後,已是日落西山時刻,在回程的路上,媽媽們眼看路旁的攤位林立,忍不住又大力血拚,有的為孫子買童玩,有的為自己的子媳買珠貝飾品,有的買紅珊瑚項鍊,在討價還價的買賣中各自滿足高興,晚餐在屏東客家莊用膳,有名的萬鑾豬腳又成了大家的搶手貨,這些媽媽購買力之強令人生畏。 世界佛教,文教重鎮──佛光山 金佛玉佛稱吉祥,三寶正殿最莊嚴,一切功德你有份,佛光加被福綿延,身心自在福慧增,奉行三好德風來。 佛光山位於高雄縣大樹鄉,為人間佛教道場,一九六七年開山,目前在全世界約有兩百餘所分院,二十餘所圖書館,近百所滴水坊,九所美術館及十二所佛學院及南華、佛光、西來大學,普門中學等,佛光山的道風著重在「給人信心,給人歡喜,給人希望,給人方便」之善薩行,並以建立人間淨土為目的。 經過一整個上午的參訪,在師父主持的接引介紹下,我們知道佛光山的宗旨:是以文化弘揚佛法,以教育培養人材,以慈善福利社會,以共修淨化人心。我們一行首先被接待至滴水食坊奉茶水,並觀賞了四十分鐘的星雲法師一生傳奇影片,每人發給「佛光菜根譚」一冊,佛光山佛教偈語,及星雲大師十修歌教材,人間福報一份,路經菩提一路、二路直達大雄寶殿,先脫了鞋才能進入,大家在師父引導下,學會了正確的持香,進出寶殿的禮儀,問訊禮佛的正確動作,多位媽媽難得到佛光山朝拜,大家都爭相添緣為家人祈福,接著參觀雲水三千特展,在館內看到了重達385公斤最大的夜明珠,又分批搭乘電梯直上如來殿,遠遠欣賞佛牙及舍利子寶塔,也看到了從泰國迎請回台重2公噸,高4.2米的大金佛,大家還得到經加持過的琉璃紫馬掛飾、度水一瓶、平安吉祥糖果一包、保平安的觀音佛像符一個及如來佛祖像一尊,午餐在東禪客堂吃素齋,經過一整個上午的禮佛參拜,相信大家都感覺身心自在,福慧雙增,更期望在無常的短暫人生能即時行菩薩善道,如此才能身心自在。在往機場的路上,大家竟然吟唱起:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無間事掛心頭,便是人間好時節::」。 溫馨的迎接,平平安安回家門 我們一行除了三位留台會親友辦私事外,其餘皆隨團歸來,而金馬旅行社的大型遊覽車早已在接機廣場等候載運大家到縣府,但幾乎很多家屬都迫不及待紛紛趕來機場迎接,因為今天是真正今年的母親節日,看到多位老阿公親自來接另一半,有的是兒子媳婦孫子一同來迎接阿嬤,有的則是女兒女婿來接丈母娘,才三日不見,那種小別重逢的溫馨迎接而構成的感人畫面,實在好感動人;我也很高興,因為我的另一半也趕來接我。這時候我總算可以鬆了一口氣,畢竟把這一團共四十一位的模範母親快快樂樂帶出門,平平安安送回家,完成了一趟南台灣三日之旅的任務,再一次感恩隨隊服務的志工姐妹,由於妳們的付出關懷與愛心,全程無微不至的細心噓寒問暖,如同供奉活菩薩般的服侍這群媽媽們,相信這是廣結善緣的開始,也相信這一趟的快樂旅遊將帶給模範媽媽們永生難忘的回憶,在這溫馨的五月裡,再一次祝福普天下的偉大母親們「母親節快樂」,也期勉所有的媽媽們「請妳一定要保重」。(下)
-
《老照片‧說故事》體壇盛事
馳譽國際的飛躍羚羊紀政,十項全能楊傳廣,於民國五十七年十一月四日來金參訪,並發起「一人一元」體育勸募運動,獲得金門各界熱烈的響應。圖為紀政、楊傳廣與金門縣長屠森冠合影。
-
《小婦人週記》老兒子和老阿娘
早上,送兒子上學途中,看到了那對母子。我的嘴角不禁漾起了會心的一笑。 兒子看著我問:「媽咪,妳想到什麼快樂的事嗎?」 「嗯!媽咪看到那位爺爺載著他的媽媽出來活動、活動,媽咪覺得十分的感動」。我指指那對母子,對兒子說。 那畫面是一對騎摩托車的母子,前座有著一張機車座椅,就像路上我們看到的年輕的父母載著小小孩一樣。只是那對母子一直是我們這個地方的「奇景」:做兒子的是位已經快七十歲了的「老兒子」,他那瘦小的「老阿娘」就坐在前座:「阮阿娘已經九十多歲啦!雖然她走不動了,可我每天帶她出來轉轉,透透氣、看看人,聽聽聲音,她心裡足歡喜呢!」「老兒子」逢人好奇相問時,總笑容滿面地回答,她的「老阿娘」也每每張著沒牙的嘴笑,真的是好一幅天倫圖。 「老兒子」令人感動的是:為了安全上的顧慮,特意把摩托車改裝成三輪的:「這樣若是在路上遇到停車或是突然的煞車,就都不會讓阿娘受驚嚇或受到太劇烈的搖晃」。「老兒子」把摩托車擦得金光閃閃地。 「老兒子」每天早上帶著他的「老阿娘」出來四處逛逛蹓躂。「老兒子」車速十分的慢,一邊走一邊和「阿老娘」說話:「阿娘,現在停青紅燈」「阿娘那花開甲足水」「阿娘,那裡有一個燕子窩」「阿娘:::」。 有時會看到他們在菜市場買菜:「阿娘!這個咁好?」「阿娘!這個足水哦!」「阿娘!這個真正香!」「阿娘!吃這個對身體尚蓋好哪!」「老兒子」似乎每買一樣東西都會大聲地跟「老阿娘」報告一番,並且拿給她摸摸、聞聞,「老阿娘」也總點頭咧嘴笑,後來才知道「老阿娘」耳力和眼力都不好,得大聲說話才聽得到,眼睛也僅賸細微的光影而已。他們的三輪摩托車在狹窄的菜市場進出可說是十分「佔位」,可是母子倆一臉的歡喜,總感染著也感動著大家,只要他們出現大家都會主動的讓出走道,就連擺攤的小販也都會挪移著貨品,讓他們通過。 傍晚,偶爾也會看到他們母子倆騎著摩托車在街頭漫遊的閒適身影。 有一次帶兒子逛夜市,正當兒子的雙腳被「釘」在甜筒冰淇淋的攤子前怎麼拉也不肯走時(兒子氣管不好,所以冰品對他來說是「違禁品」,偏他總是「看到沒吃卡慘死」),我竟然聽到:「阿娘,真甜喔!咁有好吃?」--轉頭一看,噢!「老兒子」帶著他的「老阿娘」坐在摩托車上吃甜筒冰淇淋哩!看「老兒子」一手拿著甜筒冰淇淋餵他的「老阿娘」,另一手拿著紙巾不斷幫她擦嘴角;倆人相似的臉龐,同一個模樣的歡喜神情--這樣難得的天倫樂幾人能有?真是羡煞人啊! 那一次,我讓兒子買了甜筒冰淇淋。 「等將來我老了的時候,但願我的孩子仍能和我如此的親近,也會帶我出去玩。」我用著豔羡神往的表情說。 「媽咪!等我長大了,我也會帶妳出去玩,如果妳和爸比『老叩叩』走不動了,我會買輪椅送給你們,我可以一隻手推一個;如果妳變得很胖也沒關係,我也一定推得動,我有吃很多飯,我的手臂很強壯、很有力量喔!」兒子比了比他胳膊上的肌肉,露出一臉「勇猛」的表情。 「::::」雖然我的額上出現了小丸子的數條黑線,但:「好吧!兒子,先謝啦!」我說。
-
才智超群的許獬
那一年,許獬赴京趕考,走到向晚見一破私塾,乃就地借宿。 睡到夜半忽聽外面有一小鳥依稀中像似在說話,仔細一聽原來它說的是‥『十五團圓何謂︽半月︾?』聲音悽厲哀戚,聞之令人鼻酸。 許獬頓動惻隱之心,乃隨口云來‥『三四結合何謂︽孤星︾?』該鳥聽罷再三頓首而去從此消失不見! 由此可見許獬悟性過人隨時皆可出口成詩。
-
《浯島念真情》鳥言鳥語
鵲鴝的清亮嗓音,及變化豐富的叫聲,是讓我總在林間著迷的要角,牠靈活的身段,忽而樹梢忽而草地,總是那般自在輕巧,黑白分明的羽色,是那般典雅迷人!鵲鴝體長約22公分。不曾在台灣出現,卻是金門非常普遍的留鳥。雄鳥,全身黑色,腹面白色,翼有醒目白斑,尾黑色,兩側白色翼斑。在晨曦未露之前,鵲鴝便起個大早,吹著悠揚的哨音,歡欣的穿梭於村前村後的林間,如果你留意一定可以和牠交朋友。 我現在跑野外時,坐在車上,常喜歡注意野外的林木,有時就在路邊,那高大的樹梢就有一個特大號的鳥巢,通常都是喜鵲那讓人羨慕的「五星級大飯店」,有時是遠遠的林間,通常是木麻黃的樹上,有一次到小金門,從九宮坑道出來,在上方的楓樹林間,居然看到一個大鳥巢,這是比較少有的,有一次聽文史工作經驗豐富的老師說起,據說鳥如果在高處築巢,表示那一年不會有颱風哩!當然這還值得再去印證一下。 有一天先生送我上班,我在金城東門圓環繞過之後往伯玉路前進,就在金聯社、原鄉緣餐廳前方,有一個高大的「金合利鋼刀」的立式廣告,上面居然有一個好大的鳥巢,我當時很驚訝!也很佩服!覺得喜鵲真是有智慧有膽識,可以在鬧市中,為自己的寶寶找到一方生活空間哩! 日前,我下班搭公車回家,在伯玉路上意外的發現了一個新的鳥巢,那是築在木麻黃的樹上,也是一個非常高大的鳥巢哩!據鳥類生態經驗的老師表示,喜鵲牠會在第二年再使用原來的鳥巢,會再加蓋或添補,所以那巢都顯得大而寬廣,春天,如果你看見喜鵲,常常可以看見牠的嘴巴銜著枯枝,準備築巢。 前幾天有民眾送來一隻傷鳥,褐翅鴉鵑,據說是出了車禍,來了好幾天,牠都在紙箱中一動不動的,同事說牠有些腦震盪,今天終於有些反應了,牠的眼睛可以張開,身體可以在紙箱移動,於是同事開始餵牠一些水,用針筒慢慢把水餵進牠的嘴裡,同事黎說一次不能餵太多,否則怕牠會拉肚子,課長看牠的情形有很大的改善和進步,建議要為牠換個大一點的紙箱,讓牠有些活動空間,我們看牠健康恢復,大家都好高興! 年後,有一天晚上乾姐的兒子阿慈來電:「高阿姨,環頸雉要給牠吃什麼東西啊?」,我說:「是怎麼回事?你家有環頸雉嗎?」阿慈說:「我家側門放了一桶瓦斯,環頸雉會來敲瓦斯桶外的框架,彷彿來要食物一般,所以要問您給牠吃什麼好?」我說:「我瓊林的大嫂會說聽見有一種特別的啼叫聲,就知道是環頸雉來挖地瓜了,所以,我想你可以給牠吃地瓜。」我邊說邊想,如果牠家一時沒有地瓜,或許給牠吃蔬菜的葉子也可以,所以我接著說:「要不就給牠吃蔬菜,有問題再聯絡啦!」隔天一早,我去中山林上班,遇到同事李先生,他對於鳥類生態比較了解,便把昨天環頸雉的問題向他請教,他說地瓜可以,或蔬菜都可以,但要吃生的不要煮熟的,下午下了班,我便再電話告訴阿慈,並且希望分享他和環頸雉的互動情形。 中山林金門國家公園管理處行政中心前,有一棵美麗的剌桐,鮮紅的花,像少女亮麗的唇,總是吸引我的目光,夏天一樹的綠葉充滿活力,有一次對鳥類生態有豐富觀察經驗的廖先生,帶著我在綠葉間發現有好幾個鳥巢,又有一次當我們行經剌桐附近,在那台階旁廖先生眼尖的發現有白頭翁的雛鳥,在偃榕的綠葉間練習展翅,那拙拙的模樣像學步的孩子一般的惹人憐愛,我們遠遠的觀察,不敢去驚動牠天真的心。 春天,是個美麗的季節,百花爭艷,春天,更是個生機盎然的季節,大地充滿活力,處處展現旺盛的生氣,鳥兒選在這個季節準備繁衍下一代,所以要觀察豐富的鳥類生態,這是一個大好時機,相信有趣的生命歷程,會吸引好奇的心和眼,和大自然來一場春天的約會吧! (下)
-
《地方傳說》厲王爺的傳奇故事
在金門以張巡、許遠為主祀神的廟宇,分別在金寧鄉有二座,金城鎮有二座,烈嶼鄉有一座。 金門民眾對於厲王爺的虔誠奉祀,我們可從每年的農曆九月初九厲王爺聖誕時,善男信女燒香膜拜,祈求平安的熱絡盛況可見一斑。 以下且讓我們回顧史實: 「厲王爺張巡,唐玄宗時和睢陽太守許遠死守睢陽城。張巡是唐玄宗開元進士,擅長兵事;曾任清河縣令,天寶十四年(西元七五五年)安祿山叛變時,起兵勤王,累有功績,但賊多勢眾,最後仍帶著三千士卒退到睢陽城。時睢陽太守兼防禦史為許遠,二人協力禦賊,許遠將兵事指揮權交給張巡,自己專管錢糧及軍備雜務之事。賊兵圍攻睢陽城數月,城內糧食已經用盡,只能吃樹葉樹皮,最後殺馬掘鼠捉雀而食,張妾林氏夫人,剖腹自盡以『獻肉養軍』,故士氣始終不衰,但仍糧盡援絕而被攻陷,張巡的舌頭被賊割斷,仍不停的罵賊,最後不屈而死。接著許遠不久也同遭殺害。民間感念張巡、許遠二人的忠義志節,建廟奉祀。」 ︽金門志︾記:「厲王廟,在金門所城外,東即寶月庵,祀唐張巡,神甚靈赫。廟新建時,廟祝以缽水置神前,夜深聞敲朴聲。嘉慶間,官軍剿除海寇時,見睢陽旗幟雲中助戰。」烈嶼鄉上林的厲王爺宮即分爐於此,烈嶼鄉東林「靈忠廟」所奉祀的厲王爺,亦分火於金門城厲王爺廟。 有關厲王爺的靈異傳聞確屬不少,僅錄於下: 民間有一則傳說,當張巡死了之後,他的魂魄升到了天庭,玉皇大帝為了嘉許他的忠義志節,特別封他為保護稻禾,清除蟲害的神祇。 在烈嶼鄉上林所奉祀的厲王爺宮,也流傳著這麼一則靈異事跡,據村內長老謂:以前上林海邊,湖泊產鹽、曬鹽,大陸沿海地方經常派人來烈嶼運鹽,政府派了一位鹽長(鹽吏)專門負責管理運鹽之事,鹽長的住所,即興蓋厲王爺宮原址。在民國二十五年時,瘟疫橫行,民眾惶恐不安,藥石罔效,政府駐地的稅吏、鹽長也都感染重病,鄉老見此情形,乃誠心祈求厲王爺保佑,後來喝了向厲王爺乞得的「爐丹」,民眾及稅吏和鹽長的病都漸漸的好了,果然有效,鹽長感念厲王爺的威靈顯赫,也就將鹽館獻了出來,興蓋了厲王爺宮。 又金門民間也有所謂:「厲王爺愛看風車(風箏)」的故事:張巡、許遠在死守睢陽城時,曾經以放風箏的方式向外求援,只是每次都像斷了線的風箏,始終見不到救兵到來,故俗稱「厲王爺愛看風車(風箏)」;也正因為這個緣故,村民在蓋廟的時候,仍然設置旗杆夾,讓他來繫綁風箏,意謂繫住了風箏,就有了希望,此乃民心不忍張巡的求救無望─就像斷了線的風箏。 民間對於厲王爺的虔誠,傳奇故事的流傳,乃感念張巡與許遠二人的忠義志節,故建廟奉祀,在台灣有保儀尊王、武安尊王和保儀大夫之稱,在金門則合稱為「雙忠王」,如湖下、后浦之雙忠廟,另敬稱張巡為厲王爺(金城、烈嶼)或武安尊王(湖下)。 烈嶼上林厲王爺宮,毀於民國三十八年戰亂,神像即暫供奉於李府將軍廟內,民國七十四年鄉民發起原址重建,在民國八十三年九月奠安,記得厲王爺奠安的時候,搬戲做敬,家家戶戶善男信女莫不懷著虔誠、敬仰之心來到厲王爺宮口,拜拜的拜拜,看戲的看戲,加上觀禮的賓客,簡直可以說是「人潮洶湧,熱鬧滾滾」。 在吾村厲王爺宮的宮門楹聯是: 厲威鎮烈島忠膽貫日月, 王德沐萬民恩澤永千秋。 我們從這楹聯可看出厲王爺威靈深印民間,受到民間的崇祀,良有以也。 期冀、但願: ─厲王顯赫佑浯島。 ─浯島萬民沐王德。
-
《老照片‧說故事》避難陳坑讀書。此景可待追憶
民國六年,陳坑旅南洋的華僑陳景蘭,不惜花費巨資返鄉建造大樓,還親自千里迢迢回來規劃監造,供村裡的孩子讀書識字。 抗戰期間,大樓為日軍所佔,日本戰敗後不久,民國三十八年國軍退守金門,也將大樓當成野戰醫院,尤其古寧頭大戰一役,終日傷兵進進出出,直到尚義醫院落成才遷離。 民國四十三年九三砲戰,金門高中三位老師不幸中彈身亡,高中部和初中部數百師生被迫舉校遷避陳坑,就以大樓為校本部和學生宿舍,大樓左側則加蓋覺民堂,做為師生集會和用餐處所。島上四面八方的學子聚集陳坑,使大樓成金門最高學府,直到「八二三砲戰」爆發後,學生在開學註冊前被通知前往碼頭集合,全校師生乘登陸艦遷避台灣,分發到台灣所有省立中學就讀,包括偏遠的花蓮和屏東,每校大約十多人。 金門中學師生遷台後,金防部在大樓成立官兵休假中心,提供戰地官兵休假,每期一百多人,軍方另加蓋許多宿舍和康樂活動場所,每年寒暑假,島上官兵停止休假,改辦「金門戰鬥營」,全國菁英學子聚集大樓。戰地政務終止後,休假中心房舍終於回到陳坑人的懷抱。 這張照片攝於民國五十年,菲律賓華僑一行抵金訪問,與避難在陳坑就讀的學生合影,四十幾年前留下的這一個鏡頭,此景可待成追憶!
-
母親的手
低頭俯視的是 育我的山河 中心隆起的 是飛沙滾滾的太武 蜿蜒而過 是乾涸的浯江溪谷 山谷兩旁 盡是百孔千瘡的塵土 不忍卒睹 嘆息 刺破了沉默 是母親的呼喚 熟悉卻微弱 源自山的那一頭 我兀自張望 繚繞徘徊的雲朵 轟然一聲 化為驟雨 滂沱 從模糊了的眼眸 漫過
-
《康乃馨的季節》模範媽媽遊台灣———隆重的表揚,永恆的回憶
今年由各鄉鎮評選脫穎而出的三十五位模範母親,於五月七日上午九時假縣政府多媒體簡報室舉行隆重的表揚,大會由我主持,並恭請縣長李炷烽親自頒獎,縣長夫人吳麗鳳致贈每位模範媽媽康乃馨花一束,並請福建省政府秘書長翁明志等貴賓與每位模範母親及家屬合影留念,看到接受表揚的媽媽們,個個刻意盛裝打扮,臉上洋溢著喜悅表情,她們都是品德端莊賢淑、刻苦耐勞、勤儉持家、相夫教子有成,侍奉公婆至孝,平日熱心助人,尤其有多位年輕者,都是鼓勵兒子從軍報國,自己又投入社區天使,加入志工服務,協助村里照顧獨居老人,充分發揚中華傳統婦女美德的典範,所以得到所有與會貴賓的祝福與恭喜,當全體模範媽媽及家屬在縣政府大門前與縣長賢伉儷與貴賓們合影後,旋即由金馬旅行社遊覽車載往尚義機場報到。 快快樂樂出遠門 這次縣政府為了對今年度當選的模範媽媽表達最高的敬意,特別安排免費招待了南台灣三日遊,授權由我擔任領隊,社會局社會課長陳大鵬先生為副領隊,隨隊服務員皆是平日熱心服務的婦女會常務理監事們,一行人搭乘復興航空上午十一點三十分的班機,經一小時後安扺高雄小港機場,步出機場後就在遊覽車上吃著預定的便當,在隨車導遊趙知行先生的安排下,先讓大家休息洗手後,就頂著午後南台灣的艷陽前往首站──蓮池潭。 山光水色,美景如畫 蓮池潭位於左營區東側,南臨龜山,北接半屏山,全潭面積約有四十二公頃,據說以前全潭皆是蓮花,舊名蓮花潭,現已不復見,潭面四周以西側廟宇最多,有最古的孔廟(現在舊城國小校園內),北極玄天上帝像,高七十二尺,手握七星寶劍,威武可敬,也是東南亞水上最高的神像。龍虎塔完建於民國六十五年,兩塔前面各雕塑一龍一虎,故兩塔名為龍虎塔,參觀時由左邊青龍口入,而由右邊虎口出,表示吉祥之意,媽媽們很聽話,個個前後順序由龍口進入,因為洞內的階梯起伏不平,一時又要照顧這群年高的媽媽小心走路,無法專心觀賞洞壁上的圖像,僅記得龍洞內左壁上彩繪的是二十四孝故事圖,右壁上則是各城王掌管的種種令人生畏的陰間煉獄刑場圖。而虎洞內右壁呈現的是三十六關將英勇故事圖,左壁上則是七十二賢士的故事圖,雖是時間短促,有感於來一次也不容易,我與幾位勇敢的媽媽把七層高的龍塔,共一百一十四階來回上下走完一趟,也流了不少汗水。塔高建七層係因取佛家七級浮屠的意含,我刻意的把龍虎塔的第一層對聯各記下一副,龍塔的上聯是:「龍蟠洞穴行雲化雨民安順」,下聯是:「塔建蓮潭仁佈施恩國太平」,橫批是「真人施大德永配天地」。虎塔的上聯是:「虎扶日月天高地厚濟群生」,下聯是:「塔擁風雲虎嘯龍吟開壯景」,橫批是「造福人群萬世佈禎祥」。春秋閣位在蓮池潭西南方,為兩座中國宮殿式樓閣,分為春、秋兩閣,是民國四十二年,當時啟明堂主事者為紀念文聖孔子作在春秋,武聖關公志在春秋,闡揚正義,建閣目的在啟發人心向善,效仿孔子和關公的精神,兩閣前有一尊騎龍的觀音聖像,兩閣曲橋相通,兩座閣樓合稱為「春秋御閣」,橋中的五里亭,八角形的金黃屋頂,簷脊飛翔是以前夏日賞蓮的好地方,它獨立於潭中,這裡仍有觀音騎的雕龍一條,大家仍然由龍口入內,洞內繪有美麗的五彩壁畫,亦有香油箱及神像供膜拜,洞內右邊為觀音大士救民圖,左邊是十八羅漢塑像。春閣與秋閣之間前面的半月池供為放生池,裡有成千成百的大小烏龜,有的在水中游,有的在礁石上層層疊疊,相互倚偎蔚為奇觀,頗引人注目,聽說如果有人想要領養幾隻烏龜,還要到啟明堂裡擲筊問卜神明是否可以喔!欣賞了這些蓮池潭的樓台亭閣,再與周邊的山光水色相互輝映,真是人間美景,令人流連忘返。在返回高雄市的路上,順道去逛家樂福大賣場,的確這裡的貨品價格實在,完全不二價及特價,但是許多媽媽仍然僅是參觀而已,購買慾望不高,但是樓上樓下逛完一圈,把中午頂著大太陽遊蓮池潭的署氣熱溫,在中央空調冷氣清涼吹拂下,已徹底的降溫,大家僅買點廉價新鮮的水果就上車回到高雄四星級的華園大飯店,晚餐後分配房間,感謝總幹事陳麗珠的細心,每間按各鄉鎮選出的模範媽媽一年長配一較年輕者,再以各鄉鎮的隨隊服務員兩位分配住在隔壁房,為的是方便協助照顧與隨時服務,房間分配安置妥善後,晚上是自由活動時間,有的去逛大遠百貨公司、太平洋百貨公司,有的則前往六合夜市,不出去者可先行休息,完全尊重個人的隨心所欲。 國立海洋生物博物館──難忘的白鯨表演 第二天早上六時叫起床,七時吃早餐,自助式的中西式早餐種類頗多,許多媽媽們仍然打扮漂亮,尤其享受不用自己動手準備就有如此豐富的早餐,大家皆很開心,笑口常開,七點半準時出發,車子往水底寮方向經楓港,車城鄉後,再轉後灣村方向直達國立海洋生物博物館,因逢週六假日,遊客特別多,我們深怕鮮少出遠門的媽媽們在擁擠的人群中被擠散了,特地安排楊秀珠、莊招治兩位殿後護法,我們買的是團體票,每張二百五十元,大家排隊有秩序的進入,首先映入眼簾的是館前的鯨魚親水廣場及太平洋親水廣場,是全台灣最大的親水廣場,這裡有等比例製作的鯨魚模型,有大翅鯨偕幼鯨躍出水面,有長達十六米的大型鯨鯊,還有十三隻海豚,有四尾鬼頭刀及三尾旗魚,遊客可在此消暑戲水,感受鯨類的巨大身軀和沁涼的水意。 入館之後,首先參觀台灣水域館,該館內從山到海的展示方式,生態及景觀完全模擬實地景象,從入口瀑布到高山溪流再進入河邊溪緣,走近水庫,河口區,牡蠣養殖,讓大家盡情探索魚類感官,覓食習慣及求生的本能,在潮間帶區可以讓遊客親手感受多變的生物。 緊接著參觀珊瑚王國館,進入館中後,繞著巨大圓柱型水槽緩步下潛,八十四公尺長的海底隧道之旅自此展開,在穿梭於一百五十萬加侖水量的巨型人造海洋中,讓大家親臨絢麗多采的珊瑚世界。最後從十一點半排隊等著進入有著八十萬加侖水量的海獸池,在這個池子裡住著最聰明活潑的海中精靈──白鯨,其中透過透明的隧道,可以清晰看見雌雄各一隻的天使與寶貝,一隻是四歲,一隻是三歲,兩隻都不怕生的不時優游到遊客的身邊,與我們做近距離的接觸,可愛極了。 為了觀看難得的白鯨表演,大家從十一點半開始排隊到二樓海獸池看台等著觀賞白鯨與工作人員飼育照顧白鯨的實況表演,今天觀眾特多,真的座無虛席,連可以坐站的地方全部爆滿,表演從十二點整開始,首先播映了片長達七分鐘的白鯨生活日記,讓大家對白鯨生活的地域、生活習性有所瞭解,也認識白鯨沒有尾鰭,只有背鰭,在阿翠及小謝兩位馴獸師的指導下,白鯨表演了「回音定位」、「套圈」與「頂球」的功夫,也唱了「天下的媽媽都是一樣的」歌曲表達對普天下的母親賀節,也表演洗臉刷牙、拍手::::等逗趣的動作,贏得全場觀眾如雷的掌聲,一幕幕精湛的表演,著實令人難忘。(上)
-
《老照片.說故事》陳景蘭建樓興學造就一門三博士
成功村,古時稱尚卿,後來叫陳坑,位於太武山南麓,顧名思義,陳氏人家住在山坑裡,屋屋相連,村民靠打漁為生,幾百年來,男捕魚、女織網,男孩出生七、八歲即被帶上船,腰帶繫繩栓到船舷上學習與海搏鬥,男丁都成打漁郎,不像夏興、瓊林、後沙有人在朝為官,光耀鄰里。 清光緒七年,陳景蘭誕生在陳坑,很幸運能到後沙親戚家讀書識字,飽讀詩書滿腹經綸,因義和團之亂,逢八國聯軍攻打北京,未能進京科考「學而優則仕」,轉赴南洋打拚,十餘年事業有成返鄉蓋學校,從民國六年購地興工,自內地僱師傅和進口杉木、磚瓦,於民國十年建造完成羅馬式的大樓,樓前公園、花榭、亭台美不勝收,所費銀圓不計其數,讓漁村書聲朗朗,弦歌不輟。村童陳維藩因而免於成打漁郎,造就其子「一門三博士」││陳德禹、陳德昭和陳德新,為陳坑人揚眉吐氣。 本照片攝於民國四十九年,「登樓遠眺天空海闊,遊目騁懷心曠神怡」,大樓氣勢雄偉,島上無一能媲美,然歷經八十載歲月侵蝕,「雕樓玉砌應猶在,只是朱顏改」,不復當年風采!
-
《浯島念真情》鳥言鳥語
前幾天中午,聽同事小毛說,她家屋外附近有鳥來築巢,那天竟然來下了一個蛋,結果,不多久台北她姐家來電說姐姐生了一個男孩,好讓人感動的消息。 今(93)年金門野鳥學會新春聯誼邀請國家公園同仁一起分享,我有幸坐在李明治老師旁邊,她高興的和我談她的驚艷。 她說去年十一月有一隻野鴝來她的菜園,初始來了之後,消失了一陣,或許是她沒有看見牠,也許仍在附近,但隨後牠又出現了,而且持續的停留了兩個月哩!和她的菜園一起成長,來這裡分享她的蔬菜,據資料顯示,野鴝是過境鳥,而且紀錄上說是九月,但她是十月發現,而且停留了兩個月。另去年在慈湖李慶豐老師發現稀有冬候鳥「紅喉潛鳥」,也是很珍貴的經驗。 根據資料上的說明,可以了解紅喉潛鳥為稀有之冬候鳥,其分布是主要繁殖於高緯度地區的淡水沼澤棲地,冬季來到緯度較低之沿海或內陸湖泊水塘度冬。金門、馬祖地區的水澤,冬天偶爾可見;習性:牠們水下潛泳和空中飛行的能力極佳,但是僅捕魚後浮出水面立刻吞食,在水邊地面晾乾羽毛和棲息。 野鴝,則繁殖於西伯利亞北部、堪察加半島鄂霍次克海沿岸平地,及諸島嶼、北海道、蒙古北部阿爾泰、中國東北等地,冬季經日本、朝鮮等,南遷於華南、中南半島、馬來半島、印度北部、菲律賓群島等,亦出現於南太平洋的帛琉群島。 在台灣,野鴝每年秋季10月飛來避寒,並滯留至次年4月,為尚稱普遍的冬候鳥。此鳥之紅色喉部雖鮮明美麗,卻大多潛行於灌木叢林中,很少能夠欣賞到牠們的芳蹤。 通常活動於低海拔山區,大都單獨出現,春季屢見牠們棲止於低木之樹梢上鳴唱。以昆蟲類及其幼蟲為主食,亦覓食植物嫩葉、新芽、種籽或漿果。又據中國野鳥圖鑑,野鴝即紅喉歌鴝,鳴聲為響亮的哨音:「飛:::悠:::依:::」繁殖期5─7月,在灌叢上以草莖編織球狀巢,蛋藍綠色具褐斑,本種在東北、內蒙古以西至青海、四川為夏候鳥,種群數量不普遍。在金門據說為過境鳥,是不容易遇見牠的,看來與鳥結緣的李老師是幸運的,而我有幸分享到如此珍貴的鳥訊,應該感謝李老師的無私,所以我要把消息告訴大家。 三月,和同事威志到金城拍古蹟貞節牌坊,在那附近的街道屋簷下發現家燕來了,已經在準備繁殖了,我有機會拍到牠在巢邊的鏡頭,伸賴腰、踢腿、展翅,動作豐富的很! 三月十三日早上,我們在雙鯉湖賞鳥,湖面上有許多家燕振翅低飛,非常的熱鬧,有較了解鳥類生態的楊先生說,牠們在找食物,有一種比蚊子還小的昆蟲,會在湖面飛舞,家燕就在群飛中,可以捕捉到,原來牠們去勤奮的在找食物。 春天,走進中山林,耳邊總是盈耳的鳥鳴聲,這時才真正體會到什是婉轉動聽?什麼是悅耳動人?只覺心花怒放、體態輕盈,宛如要幻化成天仙一般的飄飄然,只想手舞足蹈,覺得大自然就是一首動人的輕歌,而鳥兒鳴聲清脆,在林間嘹亮迴繞,白頭翁喜歡高居樹冠頂端,鳴聲豐富嘹亮!總是吸引著我停下腳步聆聽,據圖鑑上資料顯示,白頭翁俗稱白頭殼仔,因為牠頭頂上有塊大白斑而名。白頭翁頭至頸部為黑色,後頭部有一大塊白斑,眼後也有一塊白斑,胸部呈淡褐色,腹部為白色,翼面呈黃綠色。牠不僅在林木裡,在城市中也常看得到,所以和麻雀、綠繡眼並稱為「城市三俠」。牠以昆蟲、果實為主食。 牠的叫聲相當嘹亮,「巧克力、巧克力」的叫個不停,尤其在三、四月繁殖期,音色變化最多,相當悅耳。 我家頂樓有一個小庭院,也是牠常光顧的地方,二樓的窗口有幾盆花,牠也總是在花格間鑽進鑽出,成了我們家唸幼稚園雙胞胎自然觀察的活教材哩!
-
《金門憶往》回憶中的茅山塔
記得抗日戰爭期間,我和家人由鼓浪嶼經廈門乘船回故鄉金門。那時我大約十歲左右,因為暈船,一個人畏縮在艙板上的角落嘔吐。忽然聽到乘客們一陣騷動,一陣歡呼的叫聲。外祖母慈祥的臉也笑開了,拉著我的手說:「憨敏,起來,到了!到了!你看那高聳著的水頭塔(茅山塔的俗稱),我們的家就在塔下的村子裏。……」我一時竟興奮的忘掉了暈船之苦,迅速的站起來,牽著外祖母的手,擠到人群的前頭,順著人們手指的遠處岸上望去。啊!多麼美麗而宏偉的一座塔!這是我生命中第一次看見的塔,也是我懂事以來第一次認識了這故鄉之峰-茅山塔。從此以後,我常常喜歡去接近他,在塔身旁遊玩。更對他產生一種濃厚的感情。 五、六十年前,凡是到金門來的旅客,只要他是從福州、同安或廈門來,無論是搭乘帆船或輪船,船行將近金門島時,最先在茫茫大海中能引起旅客們一陣喧嚷欣喜的,一定就是那岸上高高聳立山巔的茅山塔。這座塔屹立在你一眼可以望見的陸地第一視線,尤其當金門的海外華僑或金門的異鄉遊子歸來,茅山塔像故鄉的一位長輩老人,他站在高高的峰岩上,熱情的向他的子弟們招手,歡迎他們的歸來。如此,茅山塔便很自然的贏得鄉親們對他懷有一份親切的情意和特殊的喜愛! 從塔的本身看,他是名副其實的茅山塔,周圍沒有林木,沒有寺院,完全是石頭築成的石塔,只有岩石縫間生長出來的茅草。雖然,光禿禿的塔,他的外貌樸拙厚重,卻並不曾減少遊人來此遊覽的興趣,更未曾使他受到冷落寂寞。每天,都有村莊來的孩子們,或放羊放牛的牧童環繞在他的身邊遊玩。夏季的傍晚,塔下的大塊平坦的石頭便成了牧童們的涼床,他們蹺起腳來仰臥其上,山風習習,舒服小憩些時。這裡也是各地學校師生遠足,或童子軍登山露營的最佳地點。當我們在導師或童子軍教官的率領下,一聲哨子吹起,少年個個爭先登峰,把童子軍團旗插上峰頂的茅山塔旁,高高挺立在岩山之上,迎風飄揚。現在回想起少年時那一種神氣的模樣,仍然會禁不住的開心一笑! 較遠地方來參觀茅山塔的遊客,他們爬上峰頂,就會仔細端詳這座奇古的塔,他全身石斑纍纍,又很像一位老戰士,披了一件經歷六百多個春秋的戰袍,顯現他自明初到民國悠久歲月的豐富經驗,不畏風霜烈日,卻仍是那麼神定氣閒,堅定的守護著山頭的第一線! 站在茅山塔的身邊,還可以遠眺山下大地的景色。仰頭,只見茅山塔巍然屹立,頂著雲天;低首,又見他面臨一望無際的藍海。每當傍晚時刻,一輪紅日無聲的滾落波浪裏,把海水染成一片暈紅,金光閃閃。此時,遠處的鳥兒呼朋引伴的飛回林中,牧童們趕著牛羊踱著慢步回村子裏去。站在茅山塔的高地,極目四顧,村莊的晚炊,田郊的空曠,山林的蒼翠,海天的高遠,遠近景物,一一盡收眼底。 茅山塔和水頭村的精神、生活也有著密切的關係。我在金水小學讀書的期間,校長和老師們把一所很小的學校,辦得有聲有色,還得到鄉僑熱心的經濟支援,創辦了一份月刊,這份月刊便是以茅山塔之名,名叫「塔峰」,我那時年紀小,已經不能記得「塔峰」出刊了多少期?我想,黃雄老師和黃啟政先生或許還會記得吧? 民國四十七年,因為對抗中共「八二三」炮戰,茅山塔位置高,目標顯著,被軍方拆除。之後,我每次返鄉,不見茅山塔,心裡很感遺憾!今年二月,欣聞茅山塔和倒影塔動工復建,我的內心真是高興極了!李炷烽縣長回憶他在孩童時在湖下老家門口,抬頭即可看見茅山塔的往事。他的話正可以印證茅山塔所處地勢高曠的優越,使昔日金門的孩子們從很遠的地方都可以望見他,因而記憶深刻的在幾十年後還能清楚的記得這件事。現在,茅山塔的復建工作已在進行中,不久,他將以嶄新的雄姿,頂天立地的重現在鄉親的眼前,更將成為金門的另一勝景。
-
我知道的牡丹亭
以今觀之,將湯顯祖介紹給洋朋友之工作,白先勇或許算不上是第一人,但若論及用心之深,手筆之大,成效之好,則非白先勇莫屬了。這些年來白先勇學的雖不是戲劇,但打從十歲那年便和戲劇結了緣,更值得一提的是和湯顯祖結了緣。 一九四五年十月,十歲不到的白先勇,擠在上海美琪戲院的觀眾席裡,觀賞梅蘭芳賣力地演出︽遊園驚夢︾。梅蘭芳(一八九四│一九六一),因為抗戰之緣故,輟演八年。一九四五年抗戰勝利,他首度復出登臺,演出了一系列崑曲劇目。其中以和俞振飛搭檔演出的︽遊園驚夢︾最為轟動。擠在美琪戲院觀眾席裡的白先勇,當時對︽牡丹亭︾的本事也許不甚了了,但該劇第十齣︽驚夢︾中的一曲︿皂羅袍﹀卻讓他感動不已。︿皂羅袍﹀這段戲文是這樣寫的: 原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!恁般景致,我老爺和奶奶再不提起。(合)朝飛暮倦,雲霞翠軒;雨絲風片,煙波畫船─錦屏人忒看的這韶光賤!(貼)是花都放了,那牡丹還早。 其實︿皂羅袍﹀和緊接其後之︿好姐姐﹀兩組曲子,是寫景寫情的著名曲段。湯顯祖在這兩組曲子裡,「由景起情,因情生景」,達到「情景交融,內外一如」之境地。因此一向為人所稱道。想不到小小年紀的白先勇竟一傢伙迷上了這一截名段。其中「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣」這一段開頭的戲文,更成為白先勇日後文學創作的基調。二十多年後,白先勇甚至根據湯顯祖的這一段戲文,寫出了他自己的︿遊園驚夢﹀。 ︿遊園驚夢﹀的確使白先勇載譽文壇,但他似乎老忘情不了湯顯祖的︿遊園驚夢﹀,忘情不了湯顯祖架構恢宏、劇情曲折的︽牡丹亭︾。因此,他在一九八三年促成台灣大鵬劇社名演員徐露、高蕙蘭的︽牡丹亭︾演出。一九九二年,他更力邀「上崑」當家名旦華文漪由美國至台北「國家劇院」演出兩個半小時的簡版的︽牡丹亭︾。雖然兩次演出都很成功,但他始終以無法呈現︽牡丹亭︾的全貌為憾事。 白先勇於一九九九年得便與張繼青對談崑曲,點點滴滴匯聚了與崑曲的因緣。二○○二年白先勇赴香港以︽崑曲中的男歡女愛︾為題對大中字生演講後,讓他意識到,欲保全崑曲這種古老劇種,曲本、演員及觀眾之年輕化是實刻不容緩。演講後,白先勇應蘇州昆劇院蔡少華院長之邀,前赴蘇州。在看罷該院「小蘭花班」那群二十三、四歲的青年演員接連三天之演出後,他除了「強烈的感受到小蘭花班的青春氣息」之外,更下定了要製作全本青春版︽牡丹亭︾之意願和決心。 由於︽牡丹亭︾是一齣長達五十五折的大戲,至少得六天才演得完,但這等樣的全本演出,自然不合白先勇的要求。但難就難在白先勇眼中,「崑曲如同文物」,是輕易觸碰不得的,且其曲牌無一不是詩作極品,非當今兩岸三地名家寫得來的。因此,白先勇夥同中研院文哲所華瑋副所長、台大中文研究所張淑香教授、台北藝術大學辛意雲教授等三位湯顯祖與︽牡丹亭︾之專家,一行四人,足足花了五個多月的時間,統集了1○○多個︽牡丹亭︾的本子,在充分把握湯顯祖原著「情至」、「情真」、「情深」之旨趣與精神之原則下,以「去其散緩」,「刪而不改」,「撮其精華」之功夫,盡可能地保留了文詞優美的段落和觀眾熟悉的經典摺子,同時採「生旦戲份並重」,且「生旦淨末丑各個行當兼顧」之安排,把原本五十五折的大戲刪減成二十七齣加︿標目﹀、︿引子﹀兩折。全劇分成「夢中情」、「人鬼情」,以及「人間情」上中下三本,讓原本非六天演不了的大戲,在基本上保持劇情的完整之狀況下,三天連台便能演完,使愛好︽牡丹亭︾的觀眾,有機會能窺其全貌。 白先勇除了在編劇方面費盡心思之外,在選角一節也不馬虎。他腦門子裡頂著各個角色的標準,四處張羅物色,千挑萬選,最後終於看上了蘇州昆劇院的俞玖林,讓他來飾演一身書生氣質、且「風流不儒雅」的柳夢梅。同時,他也選中性格沈穩、眼角生情的沈豐英,來飾演外表羞怯,但內心叛逆的杜麗娘。男女主角選定之後,他復禮聘崑曲名家汪世瑜和張繼青兩位先生,千說萬請說動他們,讓他們願意跨省跨團地移駕蘇州,用一年的時間,把「箱底寶貝」「手把手」地傳授給這兩位年輕人。為了表示鄭重起見,他並在二○○三年十一月的崑曲節上,舉行了三跪九叩的隆重拜師儀式,讓蔡正仁、汪世瑜、張繼青三位崑曲大師,正式地收下這七位千挑萬選的學生。 2003年的大年初五,汪世瑜和張繼青真的個移駕蘇州「安營紮寨」,他們先與白先勇制定下完備之訓練方案,而後結結實實地按表操課,對這七名演員進行集訓。集訓的內容包括形體、唱腔、表演,以及文學鑒賞等各種有系統的強化訓練課程。他們每天七點開功,晚上六點收班,必要的時候還得經常夜間加班開授晚課。 他們為了改變這七個人含胸、內斂的習慣,特地延聘舞蹈教師,用芭蕾的方法加強「開肩」、「開胸腰」的訓練。如此這般磨練了三個月,讓這七個年輕人不論氣質、形象都起了明顯的變化。整個人突的「挺拔了起來」,像換了個人似的。等「基本功」奠定之後,接著便是接二連三的密集排戲,幾個人把三本二十九折的戲,「捏」得有模有樣。雖然如此,但白先勇還怕他們到時候只練成了「劇骨子」,而沒練成戲的精神,因此更親自開課授戲,從文學和心理之角度幫助演員理解戲裡之角色。就這樣,歷經一整年之排練和調理,這七個年青人終於跳脫了「演戲只不過是演一個行當」的框框,相反地,充分學會了登台上戲便是「表現人物」之境界。 但白先勇仍不以此為滿足。他認為這個青春版的︽牡丹亭︾要能成功,除了戲曲之更新、演出者之身段、唱腔、表現外,仍需要進一步講究︽牡丹亭︾這齣戲的視覺美感營造。為此,他特地敦聘了王童、林克華、吳素君等十八位兩岸三地各領域響噹噹的人物,擔任︽牡丹亭︾的「創作班底」。其中名電影導演王童,擔任︽牡丹亭︾的服裝和美術設計、名編舞家吳素君擔任︽牡丹亭︾的舞蹈編創、名舞臺設計大師林克華擔任︽牡丹亭︾之舞台設計。 吳素君,為︽牡丹亭︾編排的舞共有三段。他利用崑曲裡的龍套演員擔綱,表演花神。用舞蹈的語彙不露痕跡地穿插在戲曲場面之調度裏。讓杜麗娘在離魂時,由流動的花神帶著杜麗娘離去。回生時,又由花神將她帶回人間。花神手執花束和素雅的裙裾,以婀娜的舞姿展現崑曲典雅細緻之美感。在這三段花神之舞中,大花神手中所執的之長幡,迎風飄揚,可以說是一件別出心裁的設計。出現在「驚夢」這一折戲裡的,是綠色的長幡,以柳枝之嫩綠,表現男女間純潔的愛;「離魂」這一齣戲裡所用的,則是白色的長幡,以慘淡的白象徵離去之哀戚; 而用之於「回生」這一節裡的,則是紅色的長幡,以熱烈的猩紅彰顯歸來之喜悅。三種截然不同之顏色,極其形象地傳達了劇中的情景、營造了三種截然不同之氣氛。 而名舞臺設計師林克華最令人印象深刻之一幕舞台構思,則預計擺在「離魂」這一場戲中。在這一場戲裡,他安排杜麗娘「在花神的簇擁之下,身披曳地的紅色大斗篷,慢慢步入舞臺的深處」。在漸行漸遠的杜麗娘手拈梅花,驀然回眸之際,音樂乍然響起,同時黑幕上映上一束追光,產生攝人心魄之效果。 就這樣,白先勇以線條簡約抽象的背景、靈氣十足的舞台、嫩綠慘白猩紅更替的長幡、青春俊美的劇中人、紅色曳地的大斗篷、輕盈多變的舞步交織成純淨、唯美、靜好的視覺意象,讓每一位觀眾,目觀佳景、耳聽好音,以頂禮膜拜的心情領受「青春版」的︽牡丹亭︾,再現湯顯祖的「驚世之情」。︽牡丹亭︾首演在五月二號當夜剛剛落幕,但︽牡丹亭︾的風潮才剛剛升起。隨著來自歐美、日本、大陸、港臺數十位︽牡丹亭︾專家之論文發表,風起雲湧的︽牡丹亭︾熱便指日可待。
-
《老照片.說故事》戰地孩子最勇敢
民國四十七年八二三砲戰,小金門遭受第一線戰火威脅,烈嶼五所國小學童無法上課,翌年政府為照顧離島學子,將所有四年級以上學童集中遷往大金門成立「烈嶼聯合國校」全公費就讀,起初設在金城中正堂(前金門中學),第二年移至小徑中興崗(現開瑄國小),至五十二學年停辦,共完成了三屆同學畢業。 圖中這幀照片是第三屆同學洪萬福於五十一年畢業前夕,在前台視駐金記者顏伯仁先生開設於瓊林村防區頗負盛名的「環球照相館」拍攝留念。 五○年代的金門戰地政務時期,攝影器材是防區列管的管制物品,民眾須經申請許可方可憑證購置遵守安全規定使用,故民間持有不多,平素很少拍攝生活照片的機會,攝影也即成為普通家庭的奢侈。洪萬福同學父親是僑商,家境寬裕,而洪君又品學兼優,始有能力和雅興去拍照留念,從其清秀的儀容便可一窺究竟。 洪萬福同學身著當年聯合國校的校服,學校規定凡外出必須服裝整齊,成行成隊,禮貌週到,以凸顯來自第一線學童離鄉背井獨立堅強的精神。拍照時洪君年僅十四歲,頭戴鋼盔,身繫S腰帶彈匣望遠鏡,手持步槍和無線電,穿上軍用大馬靴,一付雄糾糾、氣昂昂、整裝待發上戰場的大無畏英姿,正反映出成長在烽火下的金門人自小即有濃烈的民族意識和同仇敵慨的昂揚鬥志。 然時光飛逝,四五十年過去了,時代潮流不斷前進,人們觀念跟隨更新,看此照片不無令人勾起時空背景的省思;當年要誓志反攻大陸消滅共匪,今日卻期待兩岸交流和平共榮(熱衷小三通),感受截然不同的政治氛圍而不勝莞爾。
-
《擂古鳴今》天聽與天問
打牌時如果牌一發完就聽牌,叫做『天聽』。雖然天聽不保證一定可以胡牌、最終還是聽天命!但總的說來,不管天聽或聽天,其機會或贏面還是比較大的,故其過程也是充滿期待! 這次第十一屆總統選舉,泛藍好不容易記取了二千年大選分裂的慘痛教訓,暫時拋開各自心結,共同擠上一台協力腳踏車。靠著基本盤的優勢,藍綠的對決,雖然稱不上眾寡懸殊,但是,自從競選開跑,各項民調顯示,幾乎多半是泛藍略勝泛綠一籌。這場牌局,泛藍猶如天聽在握,當綠軍還在為手上的雜牌丟東摸西時,藍軍老神在在,準備迎接最後的勝利。但是,天運難測,當子彈擦過阿扁總統的肚皮,我想多數藍軍的支持者,心中難免疑雲重重、浮想連篇,儘管心裏懷疑,但又只能被動見機行事與回應。 開票的過程高潮不斷,結局更是出人意料,連號稱準確率極高、從未失手的國外『出口民調』首次登臺,都栽了大跟頭。泛綠逆勢勝出,讓原先認為穩操勝券的藍軍支持者滿腔悲憤,無處傾瀉。靜坐、抗議、絕食、自殘、遊行:::各種手段,都在向老天爺要公道。為什麼會在選前數小時發生槍擊案?為何總統、副總統同時中彈?為何沒有致命?為何不穿防彈衣?為何車子沒有防彈玻璃?為何子彈會轉彎?為何繞道就醫?為何前座的司機不中彈?為何這麼快就出院?為何啟動國安機制?為何該大勝的縣市變小勝?該小勝的變小輸?小輸變大輸?為何不立即驗票?或重新投票?:::一聲聲激情的吶喊化為一個個大大的問號,真可謂「一腔孤忠向誰表?無可奈何只問天」。 屈原的︽天問︾(『天問』其實就是『問天』。)是歷史上很有名的提問文章,全篇一千多個字,如果仔細的數數他發出的疑問,逐個標上問號,那至少也有一百五六十個吧!平均每十來字就是一個問題,可說是從頭問到尾。當然,會到問天地步的,通常已經失去了對老天爺的期待而失望、傷懷、落寞到極點了的。泛藍支持者原先有些忌憚、甚至羞於啟齒的疑慮,此刻也都成了合理而正當的懷疑。熱情高亢的支持者與連宋,對於阿扁總統的當選正當性拒不承認,甚至視之為「竊國」。今天不管支持者的立場如何,我想聽聞「竊國」之說,都會覺得唐突、可笑。「政治」裏隱藏的動機,豈是善良百姓所能盡悉?我們理解的政治,不管是「管理眾人之事」,或是「高明的騙術」,于百姓而言,重要的是如何確知自己是國家主人,而避免淪為政客推撥的籌碼。 回到金門的原點思考,個人認為,金門在政治上選擇臺灣、在經濟上選擇大陸的如意算盤是很難遂願的。從阿扁總統驟然增加的一百五十多萬票,我們更難斷言臺灣的最終政治走向是統或獨;但是否意味著金門的未來的發展命運卻可能更加艱難多舛?金門在政治立場上選擇隨同臺灣採取一致的步調或許是眼前的不得不然,長遠來看,金門的發展不能完全寄望於中央的特別關愛及照顧。臺灣的經濟力或許有機會再次回升,但是臺灣經濟輻射力再強,也很難把金門帶向現代化之路。當總統大選的疑慮還在撕裂著臺灣的社會時,金門這塊或許外人看來最「深藍」的藍色鐵板,卻顯得一如既往的安靜。我們的安靜、我們的鐵,反映的或許不一定是對統一的渴望,而僅僅是對台獨的疑慮。 我也深信,從嚴格的意義上講,目前臺灣的政黨生態與區分,在金門是沒有太大意義的。泛綠在金門或泛藍在金門所能表達的主張並沒有實質不同,在金門的民進黨鄉親,應該還不至於主張台獨,但是,他們卻要概括承受民進黨所有過去、現在,甚至隱含的主張,當然,也包括台獨。對於「金門人」, 關心的是如何避免金門再次淪為戰場,同時,還能讓金門邁向現代化的發展之路。 在選後臺灣仍然餘波蕩漾之際,金門卻完全沒有留下任何懸念。金門人的單純和善良,在一場場的選舉裏表露無遺。我們的忠貞、我們的犧牲向來都不會比臺灣人少,但是我們整體的發展處境,卻比大陸的許多內陸城市都要差。這樣的結果難道是我們長年默默付出、逆來順受所應該得到的回報嗎?金門一直當了幾十年的反共前哨,今後還要繼續嗎?在藍綠為總統或為所謂臺灣的民主或是中華民國的命脈相持不下時,我想金門人最該發出的疑問是:我們是否已經學會了在對立日益尖銳的政治氛圍中更加善待自己?
-
《康乃馨的季節》永遠的精神支柱─我親愛的媽咪
年初買了一包康乃馨的種仔,撒在陽台的花盆裡,不久前還是一叢稚嫩的青苗,最近已綻放出許多粉紅色的花朵,在五月和暖的春風中搖曳生姿,似乎在提醒我這個「嫁出去的女兒」:在這個特別的季節裡,別忘了向親愛的媽媽表示一下心意喔! 現在,我也是一個孩子的母親了,為了全心教養他,我請了兩年的育嬰假,小翔是個相當活潑好動的孩子,平常相當討人喜歡,但吵鬧起來脾氣可也不小,但我從來不曾打他一下,親友中主張嚴厲管教的常對我說:「要打!要打!」但我卻很難出得了手,大概是因為沒有「模仿對象」吧!從小我和我弟無論如何頑皮,媽媽都不曾打我們;所以我不知不覺也學著媽媽,儘量用寬容、引導的方式教育孩子;親友中也有不少稱讚我「很有耐心」的,但我對這個讚美也很汗顏,因為小翔現在才一歲九個月,不懂事是正常的,我卻已有好幾次失去耐性、對他「大小聲」而把他嚇哭的「不良記錄」;回想起來,我不僅小時候非常「難養」,大一點兒還經常因觀念、意見的不同,對媽媽出言不遜,但媽媽從來不曾對我說過一句重話,真的,一次也沒有,以前我只當媽媽脾氣本來就好,不覺得多麼特別,現在當了媽媽,才知道不容易,更何況據說媽媽年輕時可是很有脾氣的呢! 在我的印象中,媽媽對孩子固然有些難免的「囉唆」,但總是輕聲細語、苦口婆心的,我同學到我家拜訪時,都很羨慕我有個溫柔又漂亮的媽咪;媽媽長得非常清秀標緻,卻是一點也不熱衷打扮;她從不塗脂抹粉,每年偶爾才買一兩套衣服,不過她買的衣服都很大方而有質感,讓人覺得很有氣質,以致她雖是家庭主婦,卻有很多人初見面時以為她是老師。等我稍大一點,尤其是上了大學以後,媽媽便經常把她的漂亮衣服、首飾都送給我,自己永遠是那麼樸素,有幾年母親節,我買了項鍊、手鐲等首飾送她,她雖然很高興地收下了,卻從沒見她戴過,過了幾年,那幾樣禮物竟然都「跑」到我的首飾盒中了;但是聽外公外婆、舅舅阿姨們說,媽媽年輕時非常愛漂亮、又很時髦,不但常買衣服,帽子、皮包等也都是姊妹中最多、最時興的;而且以前媽媽脾氣很大,下棋下輸了就掀棋盤,這在我聽來,簡直是不可思議,原來,母親的耐性都是被孩子「磨」出來的呢! 有一首歌是這樣唱的:「天下的媽媽都是一樣的」,但我覺得我的媽媽有一點和別人很不一樣,就是很少拿我們和別人家的孩子比較,反倒是我小鼻子小眼睛的,對親友中年齡相仿的常帶有一種競爭心,所以每當媽媽和鄰居聊天、和朋友講電話後,我常忍不住要探問:某某的小孩現在怎樣?考上什麼學校?在那高就?但媽媽總是一問三不知,不是她壓根就沒問對方這檔子事,就是問過就忘了;媽媽從來沒有對我說過「誰誰」家的小孩都比你「怎樣怎樣」之類的話,讓我覺得我在媽媽心目中始終是最獨特、最好的乖女兒;唉!現在小翔才一歲多,我這個媽媽已時常在明裡暗裡地和其他小孩比較他學走路的快慢、學說話的速度等,看來我真該學學媽媽的知足、單純與豁達呢! 我在國中教國文課,上到朱自清︿背影﹀時,對於課文中的父親對上大學的兒子仍像對小孩看待,國中的小毛頭們並不大能體會其中的情境(畢竟他們也都還是小孩子嘛!),這時我總會告訴他們一個親身經歷的「笑話」:「在老師已大學畢業、出社會當老師的時候,有一回從外地回家,媽媽要出門、留我一人在家時,竟然還對我說:『誰來都不要開門!』」學生們聽了都哈哈大笑,原來在他們眼中已經是有點「老」的「大人」的老師,在她的媽媽眼中,卻還是個分不清「誰是大野狼」的小孩子呢!不過,我雖已年過而立,還時常像小孩子似地向媽媽撒嬌,也難怪媽媽有這個「錯覺」呢! 媽媽常常為我和弟弟操心這個、操心那個的,有時甚至因此失眠;記得我讀大學的時候,有一節體育課時下雨,我以為一定會停課就沒去,沒想到那節不但照常上課而且還考了期中考,同學告訴我老師很生氣地說翹課的全都要當掉;那天我打電話回家時心情很不好、也告訴了媽媽這件事;過了幾天我向老師道歉、老師也允許我補考了,我也沒再把這事放在心上、更沒想到要告訴媽媽;沒想到後來才知道媽媽竟為此擔心得好幾天睡不著覺,這可真把我「嚇」到了呢! 回想起來,以前真的很不懂事,時常讓媽媽為我擔心,現在我很少告訴媽媽煩惱、不開心的事,幾乎都是「報喜不報憂」,不過,卻也不覺得因此在母女間有任何的疏遠,因為我知道,等我真的受不了了、需要找人傾訴、需要有人支持的時候,媽媽一定願意聽,也一定會站在我這邊;有時我甚至覺得,即使我不說,媽媽也能了解我的心情,這就是所謂的「母女連心」吧! 媽媽是我永遠的精神支柱,因為有她的關心與支持,也為了不讓她擔心,我才能堅強地渡過每一個人生的低潮,才能樂觀地面對每一天。媽咪,謝謝您!
-
我知道的牡丹亭
實際上,湯顯祖並未受杜麗娘與柳夢梅這個老題材的限制。相反的,他大膽地加入了自己的創造意念,把整齣戲的重心放在杜麗娘身上,放在杜麗娘這個千金小姐的叛逆形象塑造上。他擺脫了許多戲曲小說中,一見傾心、互通殷情以及後花園私訂終身的手法。反而另闢蹊徑,安排杜麗娘在遊園之後與情人在夢中幽會之情節。讓女主角在美好之理想受到現實束縛時,轉而採用非人間的方式來實現,這種不落俗套的安排,正是湯顯祖超越前人之處。︽牧丹亭︾裡,杜麗娘之死非出自於父母之逼迫或其他什麼小人之破壞,而是死於現實世界中對愛情無望之渴求。杜麗娘這種因暗地裡思慕夢中人而致病,因病而致死,而後又由死返生的奇異情節,構成了一連串離奇的幻想色彩,將杜麗娘在人世間未能實現之情事,藉夢入幻,以幻當真,並將這個「實、夢、幻、真」交錯更迭之過程,藉著情景交融,深婉曲折之舞臺表演呈現在閱聽大眾之面前。讓杜麗娘和柳夢梅這一則生死離合的愛情故事,揭露「維護社會禮教」和「渴望愛情生活」兩者之間衝突,觸動閱聽者之心弦。讓一齣以宋朝為背景的情愛戲,不但能從頭到尾充分地反映晚明社會反對封建禮法、要求變革之風潮,以及渴望新時代到來的憧憬,同時也能自始至終貫串著「情」與「理」的衝突,顯露出晚明思想界普遍反對程朱理學的思想脈動。 根據北京大學樓宇烈教授的研究,明代除了在學術上奉程朱理學為唯一之正統,以理學取士、以理學教民之外,同時在社會教化上,也奉理學為維護社會倫理綱常之理論基礎。程朱理學倡導尊「天理」去「人欲」,以三綱五常為社會禮教之核心,並以此為衡度一切言行得失之標準,凡事「恒以理相格」,事事皆用「天理」來衡量,視個人感情為無物。 及至明代中後期,由於社經環境起了相當程度之變化,一般民眾之生活方式及思想觀念因而受到相當程度之影響。傳統程朱理學,已難有效發揮昔日「維繫人心」、「鞏固秩序」之作用。因此,有識之士先對程朱理學之絕對權威地位感到懷疑,進而對它「以理制情」之理論進行抗議及批判。王陽明心學理論的出現,便是這種態勢最具代表性的說明。 湯顯祖之傳記及相關資料顯示,湯顯祖本人在思想上受到羅近溪、顏山農、李卓吾、王艮諸大師以及思想豁達、反對程朱理學的佛學高僧達觀和尚之影響。相繼從羅汝芳的「貴生」、「體仁」論,與李贄的「童心」說得到啟迪與激盪,最後發展出「深情」釋「道心」之創見,主張以人之真「情」來反對道學家之「理」。無疑的,其雋語佳句:「第雲理之所必無,安知情之所必有」便是這種主張之自然流露。此外,湯顯祖由於與東林黨要角顧憲成過從甚密,因此在政治上也與顧憲成等人,持相同之見解,一致反對閹黨黑暗腐敗之政治作為。 湯顯祖之政治主張及義理思想,也都一一反映在其文學風格及其創作之態度上。以文學思想為例,他反對以王世貞為首的擬古派,並屢次為文,與沈景領導之「吳江派」作家進行論爭,力斥吳江派偏重形式格律之不當。他主張,作曲填詞應以立意為根本,以內容為中心,以能密切與劇中人物之意趣與風格相契合為考量,以真切自然為首要,不必過分拘泥於曲調之格律。因為唯當詞曲能情真意切,方能「入人最深」,令後世之「聽者淚,讀者顰,無情者心動,有情者腸裂」。湯顯祖在反對「擬古派」,駁斥「吳江派」之同時,他特別景仰徐渭之浪漫文學精神,更推崇李贄所倡之「童心說」主張。此外,他認為作品之內容比作品之形式更為重要,作者創作時不能只為了要符合曲牌格律之要求,便刻意削足適履,使戲曲作品因過分注重形式而生日趨僵化之窘境。因此他特別強調凡文以「意、趣、神、色」為主,主張抒寫性靈,明確申述「予曲中有譏托」之表達方式。 在︽牡丹亭︾裡,我們可以印證湯顯祖的文學主張、可以體會他強調的「意、趣、神、色」、可以欣賞他的創意、可以察覺他的浪漫情懷、更重要的是,可以領略前所未聞的「生死至情」之說,讓多少終身在情裡打滾的俗人,不禁會因不知情為何物而感自慚形穢。湯顯祖在︽牡丹亭題詞︾便一語點破人世間「情」與「理」難以並存之獨到見解,他說:「情有者,理必無;理有者,情必無」;此外,他更進一步道明情之源頭,同時並為「至情」下注腳,他說:「情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也」。就這樣,以極其肯定之態度將「情」界定為「生活的客觀規律」,用以與當道以「理」壓制情感、統御一切之不人性主張相抗衡。使他的作品,既植根於現實生活之中,復能顯示高度浪漫情懷,同時蘊涵先進之哲思,增加其感染力及內容之深度。 由於︽牡丹亭︾兼具高度之藝術性及深刻之思想力度,故自其問世之日起,便立即轟動文壇劇場。蓋明代社會禮教之森嚴可謂歷代之冠,對婦女禁錮之冷峻,歷代難見有出其右者,故渴求心靈「解放」之情至為強烈,因此︽牡丹亭︾所激起之共鳴至巨。根據當時名劇評家沈德符之描述,我們得以看出該齣戲在四百多年前受歡迎之程度。沈德符說:「︽牡丹亭夢︾一出,家傳戶誦,幾令︽西廂︾減價。」誠如沈氏所述,四百年來,︽牡丹亭︾一劇不僅已成為古典文學和戲劇的經典作品,而且其中一些精彩之摺子,由於仍具有極大的藝術感染力,故至今仍然傳演不絕。 ︽牡丹亭︾是一齣大戲,全劇共有五十五個折子(或謂摺子),茲依故事發生之順序(chronicle sequence ),依序排列如次: 第01齣標目第02齣言懷第03齣訓女第04齣腐歡第05齣延師第06齣悵眺第07齣閨塾第08齣勸農第09齣肅苑第10齣驚夢第11齣慈戒第12齣尋夢第13齣訣謁第14齣寫真第15齣虜諜第16齣詰病第17齣道覡第18齣診崇第19齣牝賊第20齣鬧殤第21齣謁遇第22齣旅寄第23齣冥判第24齣拾書第25齣憶女第26齣玩真第27齣魂遊第28齣幽媾第29齣旁疑第30齣歡撓第31齣繕備第32齣冥誓第33齣秘議第34齣言同葯第35齣回生第36齣婚走第37齣駭變第38齣淮警第39齣如杭第40齣仆偵第41齣耽視第42齣移鎮第43齣禦淮第44齣急難第45齣寇間第46齣折寇第47齣圍釋第48齣遇母第49齣淮泊第50齣開宴第51齣榜下第52齣索元第53齣硬拷第54齣聞喜第55齣圓駕 ︽牡丹亭︾自西元一五九八年面世以來,不唯風靡當代,同時影響後進,以致有許多劇作家以宗法湯氏為能事。因而出現了「臨川派」,或「玉茗堂派」之大師。此派名家甚多,較著名者有明末之吳炳(字石渠,號粲花主人) 、孟稱舜(字子若、子塞)以及張堅(字齊元,號漱石)等。及至清代,則有林語堂向洋人推介得不遺餘力的大戲曲家李漁、︽長生殿︾之作者洪昇、及蔣士銓等人。甚至︽紅樓夢︾之作者曹雪芹也無法擺脫︽牡丹亭︾之影響。 其實湯顯祖不唯具備跨時代之影響,同時也兼具跨國界之影響。因此,他不僅僅是隸屬於中國之文學家,也是一位世界級之文化泰斗。日本文學家山口大學岩成秀夫教授於其手著︽中國戲曲演劇研究︾中,對湯顯祖推崇有加,認為湯顯祖雖比日本戲劇家近松門左衛門早一百多年,然其成就卻遠在近松門左衛門之上。此外,日本學者青木正兒在︽中國近世戲曲史︾中,更將湯顯祖和莎士比亞並列,譽之為「東方的莎士比亞」認為這兩位大師不啻為東西方「交相輝映的兩顆明星」。的確湯顯祖和莎士比亞這兩位戲劇泰斗也確實有幾分相似之處。就年齡言,湯顯祖雖較莎翁大上十四歲,但湊巧的是,兩人的愛情名劇︽牡丹亭︾和︽羅蜜歐與茱麗葉︾約在同一時期面世,而兩人又都同在一六一六年去世。此外,兩人不但皆因詩文戲劇見長而望重士林,更難能可貴的是,此二人又都是對劇場實務十分嫻熟之奇才,這一點是一般劇作家無法兼具之常處。所不同的是,莎士比亞之作品皆譯成中文,而湯顯祖之作品英譯方才在起步之階段。
-
《老照片.說故事》金門少棒,譽滿全國
民國六十、六十一年,「金門少年棒球隊」從無到有,二度以全國八強參加在台南市及台北市舉辦的全國少年棒球賽,雖然體型小人一大號,球齡差人一大段,球技差人一大截,但金門小將始終士氣高昂,戰志十足,戰力充沛,面對強敵,毫無懼色,屢戰屢奮,屢戰屢勇,在電視實況轉播中,贏得全國同胞的讚許與誇耀。 從「金門少棒隊」倉促成軍與毅然參戰,全國棒球協會的理事長謝國城,總幹事林夢麟,合作金庫的簡永昌、高泉榮、教練吳敏添、林敏政、李景雄、吳祥木,都對少棒隊鼎力相助,更不惜親冒寒冬酷冷,數度前來指導。 當年的司令官馬安瀾、侯程達、政戰部主任廖祖述、張其黑在蔣經國、王昇的贊同下,動員軍民力量,克服萬難,精選各國小少棒隊精英在「金門青年活動中心」集中訓練,縣長郝成璞並親許集訓隊在縣政府搭伙及撥發營養費,駐隊管理薛少樓、白金山以隊為家,朝夕相處,細心照護,金門救國團當作重要活動,全力以赴。當年的「小魔鬼」訓練,使少棒伙伴林國平、蔡西湖、孟繁國、李錫源、蔡再生、洪家游、李春綿、吳炫能、董欣樂、陳宗盛、陳經緯,在黨政教育工商事業,建立宏基。 圖為謝國城與林夢麟於六十一年在台北棒球場贈送金門少棒隊紀念品。中為少棒隊經理許丕華。
-
《感恩的故事》人生逆旅憶良師
一個好老師,可以影響學生的學習取向,還可能影響其做人處世和人格特質,這種無形的、潛在的影響力,可以說是既深且遠的。 在我求學過程中,碰到的老師,何只百人,這些老師,或在做人處世上給我啟發,或在學業功課上給我誘導,或在人格陶冶上給我南針,都讓我銘記在心;在學校時,他們是為我傳道、授業、解惑的良師,現在,我亦為人師表,就中的幾位,甚至已蛻變為我的良師兼益友,個人何其有幸,能有如此的好師輔! 在這麼多老師當中,在治學與做人方面,給我特別關照的,溫文儒雅的黃書文老師,最令我感念。 黃老師是我高二和高三時的國文老師,他是師大國文系畢業的高材生,民國五十九年,他從師大畢業後,回到金門教書,教我們班國文;記憶中的黃老師,教學態度極其認真,每上一課,總要花費好幾小時準備資料,他上課極有條理,講解國學常識,胸有成竹、不疾不徐,很能因勢利導、引人入勝,他的努力,馬上博得同學好感,大家都認為上他的課,是一種福氣。 黃老師的板書,可以用猷勁、挺秀、工整來概括,每當看他行雲流水般的揮動粉筆,充滿自信的書寫經典出處,那種專注神情,實在是令人陶醉;他的書法素具功力,同學都跟著模仿,上他的課,本來不做筆記的同學,也跟著做筆記了;如此一來,課堂上不再煩悶,大夥的硬體字,由於不斷練習,也精進了不少。 黃老師精敏好學、博覽群籍,通曉的歷史典故和野史掌故特別多,所以,只要他一發現有人和周公打交道了,他就會像及時雨一樣,及時介入,為我們講解典故和掌故,當他搬出獨門絕活來時,同學個個洗耳恭聽,瞌睡蟲馬上消失得無影無蹤,一個個精神抖擻的靜聽他如數家珍的演出。 我因為從小對文史即產生了極大的興趣,所以很快的,就喜歡利用課餘時間,向黃老師請教一些疑難雜症,而他總是不厭其煩的為我解答疑惑;我記得有一年暑假,我發憤要好好讀些書,他獲知此訊息後,深覺孺子可教,就乾脆把他寢室號碼鎖的號碼告訴我,而他只是輕描淡寫的說:「在我的寢室裡,除了書以外,就是一些日常換洗的衣物了,今後你如有需要,儘管隨時去取書來看,不用客氣!」在他極盡呵護的鼓勵下,那個暑假,我真的看了不少書,也增進了不少的語文知能。 民國六十四、五年間,跟我同班的同學,幾乎都要去師大深造了,好學不落人後的我,「輸人不輸陣」,難免也躍躍欲試,事為家父所知,記得那一天,父親正要荷鋤上山,在他還沒跨出大門前,我鼓足勇氣叫住了他,我出示黃老師勉勵我要繼續上大學深造的信件,父親端詳了一下以後,只留下:「你居序大,要幫我培養弟弟、妹妹!」他把信退還給我,就默默的到山面幹活;一向奉父命如聖旨的我,也只能知難而退了。 事後,我寫信向黃老師訴苦,老師給我的回信,可以說是語多慰勉,其中的兩句是:「對於某些人,是奉了岳父、母之命、甚至是兒女之命,而上大學深造的,我總覺得不以為然;對於仁弟不能繼續求學深造,總覺得是一種遺憾!」老師對我的看重和期許,在字裡行間,已經表露無遺。 提起老師對我的稱呼,歷年來一再改變,十分有趣。開始通信時,由於還是師生關係,他總是稱呼我為「學棣」,等到我高中畢業後,他對我的稱呼變成「賢棣」,感覺上,我們的關係更加親密了;後來,當我一些卑之無甚高論的見解,獲得他的認可和讚許後,他開始稱呼我為「仁弟」了;晚近,他大概認定我這個老學生,確實是有心問學,理應更加傾囊相授,所以,他乾脆就直稱我為「弟」,這樣的稱呼,真使我受寵若驚;但是,無論他對我的稱謂,如何改變,但做為學生的我,在每封寄給他的信件中,仍然是必恭必敬的尊稱他「書文師座右」,我認為這是當人學生的,對一位景仰、尊敬的業師最起碼的禮數,輕易不可造次。 現在,黃老師已經退休了,不只如此,師母也退休了,我想:老師和師母在退休後的歲月中,不愁沒有知心的談伴,再想想,自己也有好一陣子,沒有當面向老師問安和問學了,想到這裡,覺得真是過意不去;每次想到老師給我的金玉良言,除了懇切的勗勉以外,他總是很客氣的點到我的請益,幾近乎是「問道於盲」的傻瓜行為,每想到老師是那樣的謙遜,我更加的慚徨無地了! 想想看,敏而好學、博學返約如老師者,到現在,已經六十開外了,仍然如此的謙虛內斂,而我呢,「半瓶水,響叮噹」,我更應該好好的深自反省了,希望在未來的日子裡,自己無論在進德修業或為人處事上,都能有更大的空間和進境,我想,唯有如此,才能報答黃老師對我的關愛之情和煦育之恩!
-
《金門生態筆記》精靈末路,水獺輓歌
研究結果顯示,野地生活的水獺平均壽命大約四~六年,屬於獨居性動物。幼獺出生後大約需要二~三個月才會外出,並且由母獺帶在身邊養育一年,而後才能獨立生活。雖然水獺並無特定的發情期,一胎大多只生二~三隻幼獺,但是由於牠們的壽命短、哺育時間長,一隻母水獺一輩子大概最多只能懷胎兩次。這種高死亡率、低出生率的動物,更顯得格外珍貴。 根據一些鄉民的資訊顯示,水獺會在明顯的地方排遺(大便),牠們的排遺會有一些異味,當然這是牠們用來宣示地盤的「工具」。水獺這種「凡走過必留下痕跡」的個性,其實只是警告其他水獺們:「這個區域的食物已經被本水獺搜括一空,你們就別白忙了」。由於牠們活動範圍甚廣,從幾公里到幾十公里都有可能,所以牠的地盤往往會發生重疊現象。在同一個區域中,體型較大的雄水獺和懷孕或哺育中的母獺領域性最強,常常為了捕食,會闖入到其他體型較弱勢的水獺地盤裡。 就讀者所認識的朋友中,許多人常常把水獺和一種體型外表相似的物種搞混了。許多人把水獺居住的地方想像成河流,並且水獺會在河流中築堤蓋壩作為居所。其實這是另一種截然不同的物種─河狸(Caster fiber, beaver)才會有的行為。至於水獺的居所則需要足夠的隱蔽性,土洞、樹叢、石堆、涵管、地洞等都可能是牠們的棲所,此外有時牠們也會自己挖洞居住。 無論過去本島居民如何看待水獺,畢竟水獺在先民乃至於現代的居民的生活中都曾經有過一丁點的記憶。或許在老一輩鄉民的記憶中,水獺是一種兇殘可以一口將人身上的一塊肉咬下;或許牠們會趁著月黑風高的夜裡,摸進雞舍裡偷雞搶食。許許多多惡行惡狀印象,出現在筆者與鄉民的訪談中。但筆者必須為水獺平反,一般水獺(甚至是任何野生動物)遇到人最多的選擇是逃跑。會有攻擊人類事件,通常是為了求生存而作出的奮力一搏。過去會發生水獺咬人事件,若不是鄉民的獵捕,就是母獺為保幼獺而不得不的選擇。相信不會有任何一隻水獺會發神經,自己找上人類咬他兩口吧! 這幾年政府一再大力推動「文化金門」這個理念,就筆者的認知「文化是一種生活態度」。我們對待生活、對待環境的態度,就標誌了我們的文化。筆者將本文命題為「水獺輓歌」,並非詛咒牠們。無非是希望讀者可以對於環境多些關懷,落實一個文化人該有的特質。畢竟讓一種物種消失,對於過去、現在和未來的世界都是一份罪孽。 如果有朝一日水獺真的從本島消失,更深的一層意義是本島的水源受到嚴重的污染,生活環境的惡化已經足以讓生物無法存活。保育環境中的某一種物種,目的不單單是牠們的珍貴,更重要的意義在於「棲地的重建,意味著找回我們所生存環境的健康」,這是現代先進國家在聯合國永續發展的趨勢下所得到的發展政策。積極保育水獺除了禁獵外,更重要的是遏止棲地的破壞。然而筆者經年觀察下來,政府的行為與政策正與現代世界的趨勢背道而行。如果讀者或執政者還對未來生活懷有些希望,也請多關懷自己週遭環境的變化。並作出具體的保育行為,減少許多未經慎思熟慮的揮耗工程。 筆者常想,我們不單單只是一種哺乳類動物,更重要的是我們的能力帶來的影響力遠大於其他物種。這種力量是毀滅性的破壞,還是讓我們可以依靠知識和大自然和平相處,端看我們自己的決定。畢竟「生存」與「滅絕」端看我們的一念之間。(下)
-
我知道的牡丹亭
白先勇的青春版︽牡丹亭︾於四月二十九日至五月二日在臺北國家劇院、五月五日在新竹市立演藝廳首演後,預計轉赴香港登台,而後於六月底在蘇州盛大演出,為即將在蘇州召開的「世界遺產大會」暖身。 白先勇版︽牡丹亭︾登台前,兩岸三地已然轟動。演出前一個月,不唯戲票早叫熱情之觀眾幾乎熱烈預購殆盡,各報章相關之報導、評論可謂無日無之。令人汗顏的是,個人對︽牡丹亭︾之了解僅及「牡丹亭」以及「湯顯祖」六個字。因此,各評論報導上所云之︿拾畫﹀、︿叫畫﹀、︿驚夢﹀、︿尋夢﹀一概不知,自然談不上如何領略︽牡丹亭︾之好處了。故特對︽牡丹亭︾略事涉獵,庶幾能分享報章相關文章之精要。 ︽牡丹亭︾原名︽牡丹亭還魂記︾又叫︽還魂記︾。該戲與︽南柯記︾、︽邯鄲記︾,以及由︽紫蕭記︾改編的︽紫釵記︾合稱「臨川四夢」或「玉茗堂四夢」。其所以合稱「臨川四夢」,乃因作者湯顯祖為臨川人。之所以又別稱「玉茗堂四夢」,蓋因四劇皆在湯顯祖之玉茗堂寫就。 「臨川四夢」在明代便頗富盛名,佳評甚多。其中,明王思任之評論受人引用最多。王思任︽批點玉名堂牡丹亭敘︾稱:「其立言神指:︽邯鄲︾仙也,︽南柯︾佛也,︽紫釵︾俠也,︽牡丹亭︾情也。」王氏以「仙」、「佛」、「道」、「俠」,四個字,不但簡要且中肯地區分這四齣戲之精要所在,同時也清楚的點出湯顯祖之思想特點及其複雜性。真可謂「千古佳評」,無怪乎常遭人引用。 湯顯祖,字義仍,號若士、海若,自署清遠道人,晚號繭翁,乃江西臨川人,即今江西省撫州市人。生於明世宗嘉靖二十九年(西元一五五0年),卒于明神宗萬曆四十四年(西元一六一六年)。湯氏自小天資聰穎,又刻苦好學,故於古文、詞曲、樂府、歌行、五七言詩、諸史百家、天官、地理、醫藥、卜筮、河籍、墨、兵、神經、怪牒等非聖之書,無所不通。 行年十三師事泰州學派大儒羅汝芳(近溪),日後復景從為當道視為「異端」洪水之李贄(卓吾),故對程朱理學以「理」抑「情」之主張進行批判,言辭激烈,令人側目。 湯顯祖奉行泰州學派之主張、雅好非聖之書籍,並好「廣交氣義之士」,平生言行鑄就一副嫉惡如仇、不屑「趨炎附勢」之性格。正直剛強之個性,使他不好與當道為伍,進而堅拒首輔張居正一派之拉攏。如此特立獨行之作風,使他兩次落第,仕途因而受阻。直至張居正去世後第二年,萬曆十一年(西元一五八三年),方才考中進士,其時先生已三十三歲了。屈指算來,湯才子中進士之年只比本島瓊林先賢、︽清白堂稿︾作者、萬曆丙戌年(西元一五八六年)進士蔡守愚,早三年耳。但踏上仕途之湯顯祖仍不改其不屑趨炎附勢之作風,因此未得新任宰相申時行之垂青,先出任南京太常博士(明太常寺之主管曰太常寺卿,正三品,下設寺丞二人、博士四人),後改官南京詹事府主簿(明代詹事府雖仍有輔導太子之責,其職掌實與翰林院無殊,唯其重要性遠不及翰林院),又遷南京禮部祠祭司主事,皆為無出路之職缺。在職期間,與東林黨人鄒元標、顧憲成等交往甚密。萬曆十九年(一五九一),湯顯祖上︽論輔臣科臣疏︾,疏中「歷數神宗皇帝在位二十年間,朝政腐敗,科場舞弊,弄臣賄賂,言路阻塞」等弊端,因而觸怒神宗,謫遷廣東徐聞縣典史(典史之名始於元代,明因之,縣設典史一員,以掌獄囚。縣其無縣丞、主簿者則以典史兼充縣署之事務官。無品秩之可言)。一年後,又調任浙江遂昌知縣。因清廉簡樸自持,體恤民情,下鄉勸農,平反冤獄,懲處地方惡霸,且著手修建相圃書院及演武堂,故深得民心。奈何朝政腐敗,政治形勢日益險惡,遂於萬曆二十六年(一五九八),辭官返鄉。返鄉後,自建玉茗堂、清遠樓,潛心戲曲創作,先後完成︽牡丹亭還魂記︾、︽南柯記︾、︽邯鄲記︾,連同先前所著︽紫釵記︾合稱「臨川四夢」或「玉茗堂四夢」。終其一生,致力戲劇文學創作。身後留有詩文曲賦二千二百餘首,佳作頗多。其中︽感事︾、︽聞都城渴雨時苦攤稅︾等篇立論大膽、筆鋒尖銳,直指當道,為同代詩作所僅見。 而其︽紅泉逸草︾、︽問棘郵草︾、︽玉茗堂全集︾以及︽紫簫記︾、「四夢」都有傳世本。 幾百年來,︽牡丹亭︾一向被認為是湯顯祖的「玉茗堂四夢」中最膾炙人口的一齣戲。這一齣戲的主要情節大致是這樣的:話說宋南安太守杜寶生有一女,名曰杜麗娘,此女正當青春年華,奈何終日鬱鬱寡歡。一日,她在丫環春香之慫恿下,息學罷課前赴府中花園遊覽。但見滿園百花爭豔,麗美春色無邊,不禁深深觸動她的芳心。於是,她暗自埋怨雙親,一心唯念門第高低、全心只為覓得乘龍快婿計,竟任自己青春虛度。如此積鬱,深埋胸中,不知何處傾訴。奔騰待舒之感情,也不知何人可得交付。難解之苦悶當頭,遂讓她昏然入睡,倏忽進入夢境。夢境中,她在花園裏遇到了青年秀才柳夢梅,兩人一見傾心,互訴愛慕之情,共成雲雨之歡。杜麗娘之真情於是在夢中得到無拘無束的表露。然正當兩情綿綿難捨難分之際,杜母突然走進房來,她叫醒麗娘,打斷了她的美妙夢境。此後,杜麗娘因難忘夢中戀人,再尋而不可得,終於鬱悶成疾,相思而死。這時恰逢杜麗娘之父杜寶奉旨高升,受命作速北上淮陽擔負鎮守之責。聖命難違,百般無奈之中杜寶只得暫時將杜麗娘埋葬於花園內之梅樹下,並將花園改為尼庵名曰「梅花庵」。 三年後,青年秀才柳夢梅於進京赴考途中,路經南安,不巧偶感風寒,事出無奈只好暫寄梅花庵養病。一日,柳生信步來到後花園,覽景之餘在假山石下拾得一幅畫卷,展開一看,原來是杜麗娘生前病中之自畫像,上有題詩曰:「::::他年得傍蟾宮客,不在梅邊在柳邊」。詩中文意暗示杜麗娘他日註定婚配之郎君若非「柳生」便是「梅郎」。此事真叫柳夢梅詫異莫名,原來這柳夢梅原本並非名喚「夢梅」,只因曾得一夢,夢中見自己步入一花園之中,遇一美女立於梅花樹下,含情脈脈地注視他道:「唯當郎君與奴家相遇之後,方有姻緣之分、發跡之期。」夢醒後柳生遂將「梅」字納入名中因而易名為「柳夢梅」,好讓其姓名之中兼具「柳」「梅」二字。及至他得獲此畫,親得寓見此畫詩文,隨即浮想連翩,相思之情陡起,日夜頂禮膜拜,亟盼早得相會,即便只得剎那一會於夢中,也賽終身不得見之苦。柳夢梅之真情,感動了杜麗娘之遊魂,她不顧一切前來與柳生幽會。在人與鬼之幽會中,他倆擺脫現實世界中千百之阻攔與拘束,盡情表達彼此間眷愛之真情,並雙雙定盟立誓,期為百年夫妻。二人情真意深之情愛,終使杜麗娘起死回生。 杜麗娘回魂後,柳夢梅因考期逼近,只得火速前赴京師趕考去。殿試甫畢,等不及廷上發榜之日,即刻攜帶書畫卷軸前赴杜府求見杜寶認親,誰知竟被視為盜墓竊賊,受盡拷問與毒打。及至杜麗娘親自現身相認,杜父仍視之為鬼魅妖精堅不相認。甚至在聞知柳生高中狀元之後,仍不放他甘休。幸賴皇帝出面調停,降下聖旨:「據奏奇異,敕賜團圓。平章杜寶,進階一品。妻甄氏,封淮陰郡夫人。狀元柳夢梅,除授翰林院學士。妻杜麗娘,封陽和縣君。就著鴻臚官韓子才送歸宅院。」化解兩造之誤解,最後以大團圓之結局收場落幕。 表面上看來,︽牡丹亭︾與一般章回小說並無不同。實者,這齣戲在情節上繼承了元雜劇之傳統、採用了唐小說「︽李仲文︾、︽馮孝將︾、︽談生︾三事」、運用「明話本小說︽杜麗娘慕色還魂︾為藍本」、附加「魏晉志怪小說」之氛圍、融合作者之創見。形式上匯集了「元雜劇的本色」、「六朝辭賦的華美」、「五代詞的綺麗」。以自然真切之情愛,營造含蓄且空靈之韻味,深深地打動閱聽者的心。(上)
-
《老照片.說故事》煙水茫茫一釣客
這是戰地嗎?不像。難道是洞庭湖?錯了。民國五十九年時的山外太湖,就是這副煙水茫茫,近似江南水鄉的樣子。 「太湖」是尹俊當司令官時開鑿的。走近湖濱,便見一塊頗有壁立千仞之勢的巨石,矗立在一個花格磚砌成的圓環中,像一幅盆景。巨石正面,刻著趙恆 書的隸體「太湖」二字。趙在軍閥鬥爭時代,任湖南督軍,吳佩孚對他禮讓有加,來台後,任國大代表,並被總統聘為資政。他題「太湖」二字時,已八八高齡了。巨石背面,是尹俊的︿太湖記﹀。這應是「湖湘子弟」貽留金門的珍貴紀念了。 民國五十九年七月的一個下午,遊罷榕園出來,見一阿兵哥軍服斗笠,正在湖邊竿起竿落,怡然自得,為嚴肅的戰地增潻幾分瀟灑與嫵媚的風情,不禁見獵心喜,立即以逆光手法,捕捉到這個畫面,並經山外某照相館老板評為佳作。 三十多年了,煙水茫茫中的釣客到那兒去了呢?他是否知道我曾用鏡頭釣到了他?
-
《金門生態筆記》精靈末路,水獺輓歌
究竟要不要寫一篇關於金門水獺的筆記?究竟要用哪個標題?這類問題在筆者的內心幾番掙扎,一則資料有限,筆者總不能胡亂瞎扯;再者,關於水獺的敘述是否會對牠們的生存帶來反效果?畢竟當牠們成為焦點後,是否會為牠們帶來更多的干擾呢?實在令筆者再三考慮。 在台北近十來年的生活,發現在木柵動物園的最深處「亞洲雨林區」有隻水獺,兩三年前又來了一隻小的水獺;這兩隻水獺可都來自咱們金門島。每次造訪動物園筆者都會特意去探訪這位「鄉親」,較大的一隻不知何年已經死去。說起這隻所剩的小水獺生世,還真有些傷感。這隻小水獺正確來說已經不算小了,只是當年牠會被送往木柵動物園時,還尚未斷奶。 這隻未斷奶的小水獺,在一個夜裡尾隨母親外出覓食,穿越馬路時因為汽車疾駛而過,母獺受到驚嚇倉皇逃跑,留下這隻嗷嗷待哺的小水獺,最後只能轉送具有眷養能力的木柵動物園。對這隻水獺而言,牠的下場是「少小離鄉,客死異地」,實在令人噓唏。至於那隻喪失幼子的母獺,筆者則更不忍想像。這幾年筆者常常跟一些同鄉友人講,有機會到台北去時,別忘了去探望這隻因為我們慾望過度膨脹而受難的小水獺,或許這樣會喚起更多人對環境的些許感動。至於筆者與水獺的機緣,只有在年幼時於金城東門菜市場攤販的牢籠中見過;在當時,水獺們的另一個名字叫做「冬令進補的食材」。現在獵捕的行為已經被禁止了,但是水獺在金門的活動還是持續的消失中。某一種物種在我們有生之年看著牠們消失在原本屬於牠們的棲地,叫人情何以堪。關於水獺的真面目,筆者只能根據國外研究人員的研究資料闡述之。 全世界現存水獺的種類約有十三種,分屬於四屬。本島的水獺屬於歐亞水獺(L.lutra),也是一般俗稱的水獺,分布於歐亞大陸。據調查,除了這種分布範圍較廣的歐亞水獺外,本島曾經發現小爪水獺(Aonyx cinerea)。無論哪一種水獺,由於區地的破壞,全球的十三種水獺均已被世界自然保育聯盟的「紅皮書」列為生存受威脅的物種。除了歐美國家對於水獺的保育工作積極進行中,亞洲特有的三種水獺(包含本島可能存在的小爪水獺),在優先發展經濟的政策驅使下,一般判斷是凶多吉少。關於水獺的生活,筆者就來說說咱們常常耳聞的歐亞水獺吧! 根據調查,水獺屬於半水棲性肉食動物,白天或夜晚都可以發現牠們的活動,但主要還是以夜間活動為主。牠們不但擅長游泳,也可以在陸地上奔走。是一種活動能力相當強,並具有領域性的哺乳類動物。牠們的主食以魚蝦蟹類等水生生物為主,偶爾也會獵食鳥、家禽等,牠們生活在溪流、湖泊、沼澤等低污染、水質好、不被干擾、食物豐富的水域。由於牠們是水域生態系中,位於食物鏈最高階的消費者,一旦水域受到污染,牠們往往是最敏感而且首先消失的物種。所以牠們的生存與否,常常被用來標示依各地區的環境品質。
-
《康乃馨的季節》平凡的母愛
又是溫馨的五月,人間讚頌母親的季節。 我的母親是一個平凡又樸實的人,沒有什麼特別的事蹟,可供我大書特寫來歌頌她,母親一生從來沒有讓子女為她慶祝母親節,也沒接過子女送她浪漫的康乃馨,生長在苦難的年代裡,她和所有金門母親一樣,是典型的傳統金門婦女,一生勤儉、刻苦耐勞;母親自幼生長在農村,上山下海無一不做,不求好吃、不求好穿,一切為家庭、為子女而活。 民國二十五年我出生後,隔年即發生中日戰爭,日軍登陸金門時,有錢人和青壯年都「跑日本」去了,舅舅也連夜帶領外婆全家逃到印尼投靠外公,從此母親一生就沒有再和娘家的人見過一次面,祖父母也在她還沒有進到這家門之前,就相繼離我父母而去,而我們兄弟姊妹七個人,每隔三年就一個接一個來到這人世間報到,別人家生小孩做月子,吃的是雞湯麵線、豬肝腰子好好補補身子,而我的母親生產後,三餐照樣蕃薯湯、大麥糊,別人家婦女生產完,一個月不出房門,專人照顧飲食、洗衣奉湯,而母親生產後照樣料理家務、洗衣、煮飯,樣樣不假他人之手,從無怨言。 家裡是傳統的農家,農田裡的工作,都要親自去耕種,上山時父親牽著騾馬,挑著糞桶在前面行走,而母親即揹著孩子拿著鋤頭在後面跟隨,父親在田中央犁田時,母親即拿著鋤頭在田邊修挖田岸,種植蕃薯時,父親在前面犁股,母親在後面插苗,到了大小麥成熟時,拔麥、梳麥穗子,中午太陽最大,趁炎熱的時候,再去打麥或碾麥,經常都忙得汗流浹背,花生、高粱都要親手去收成,那種兢兢業業的精神,現在想起來真的心有不忍。 我們村莊是宗族式的大聚落,長幼有序,大家和睦相處,凡有婚喪喜慶都是全村男女老幼自動來幫忙,母親也從不缺席,從頭忙到尾,農家起冬落冬都互相支援,農忙時分母親除了自家工作外,還得抽空支援鄰居工作,所以母親和鄰居的相處可說是和樂融融。 母親是個老好人,人家請她幫忙的事,從不推辭,鄰居住的一位堂伯,從小旅居新加坡,到了三十幾歲才返鄉成親,婚後生了一個女兒,之後不幸連生二個男孩都先後夭折,伯母痛不欲生,也到處求神問卜,祈求希望能保住一子來傳宗接代,後來經算命仙斷定堂伯今生無子嗣的命格,如果要保住兒子的生命,孩子在未出生前一定要先過繼給子孫興旺的人家做契子,此時堂伯已年過半百,正在十分頹喪的時候,伯母忽然傳出有孕喜訊,大家喜出望外,照著算命仙的指點,這次他們特別小心,趕緊向爸媽求援幫助,當時我們家的條件最適合吧!我們家裡已有三男一女,個個健壯,旺氣十足,當堂伯說明來意後,父親也不敢答應,因為父親自己是獨子,單傳好幾代,好不容易到他的小孩才打破單傳,也不知如何是好,後來還是母親不忍心,非常同情堂伯的遭遇,答應將右邊大房借給堂伯居住,讓伯母好好待產,並正式收他的胎兒為契子,這及時的一針強心劑,給他們充足的信心,就這樣他們一家來和我們共同居住,經過十個月的孕育,順利產下了一個十分可愛的男孩,堂伯當然高興的不得了,這次他十分小心,處處請教母親如何養育幼兒,說也奇怪,這個小孩就像我們家的小孩一樣,一生下來就活潑可愛、強壯健康,母親也讓他和我們生活在一起,受相同的照顧,之後幾年母親陸續再生下二男一女,沒幾年光景家裡真的熱鬧滾滾,大夥在貧困的生活環境中慢慢成長。 堂伯後來又生了兩個女兒,快樂的過後半生,堂伯也於將近七十歲時往生,也總算有一個兒子送他上山頭,但在辦喪事時卻發生了一件離奇的小插曲令人不解,在我們金門的習俗中孝男在送葬的行列中,披麻戴孝;腳穿草鞋是不可或缺的,但這次治喪辦事人員,卻忘記準備草鞋,在進行中也沒人發現,到了回程要燒草鞋時才找不到,這時大家忽然想起算命仙的話,不禁搖頭稱奇。 在這五月溫馨的日子裡,母親卻早已離我遠去,所謂樹欲靜而風不止,子欲養而親不待,這能不令人哀痛嗎?母親做了一件好事收了一個契子,而多了一房子孫孝順,弟弟如今也長大成人,並且兒孫繞膝,堂伯也可含笑九泉,現在母親雖也兒孫滿堂,但卻無福消受,在這偉大的節慶裡,更加讓我們感恩與懷念!
-
高職生in起來──記於母校第十六屆校慶
這是一個多元的社會,高職的學生們,你們做好準備了嗎? 「一日之所需,百工斯為備」,筆者曾以這句話借花獻佛送給早幾年畢業的學長學姐們,各位啊!你們將是未來社會的中堅分子,在你們即將踏出學校學習之際,畢業後如果未能順利升學,你們將面臨到社會巨大洪流的衝擊,現實的考驗,你們準備多少了,你們準備如何面對,夜深人靜時、等待網頁開啟時、搭公車回家時、下課十分鐘時,你們想過「未來」這二個字嗎?你們曾否驚覺過?曾否頓悟過?或曾被訓示過、被提醒過?你們的反應是如何?你們的認知是如何?你們可曾認真過、考慮過?並決定如何赴諸行動? 再強調一次,這是一個多元的社會,網際網路高速發達,世界轉瞬在目前,你我享受著這般便捷的成果,你們曾思考過這是如何演進,如何進步,如何發達,如何製造,你們曾否思考過當你到便利商店買一瓶冷飲時,這樣一個簡單的動作,其中牽涉到多少層面的運作呢?飲料的林林總總、製程原料的配方、比例的調配、器皿的製作訂購、電力的配置、成品的包裝、配送、流通、上架、銷售、結帳、調貨、庫存控管等等分工詳密,不是這兒可以解釋得詳盡的,這樣一個動作將牽引著多少環節的運作與配合,這就是一個「百工」的觀念擴及,依此類推,社會上觸目可及的任何事物、任何活動、任何組織,均有著不可分離的關連性與延展性,人在環境中,只是你我用巨視的眼光或微觀的眼光看待而已。 一個小小的零組件,是不起眼的,但是一個龐大複雜的個體,內部就是由一群小小不起眼的零組件所組織,龐大的個體是如此,面對複雜的社會,你我不正是其中的零組件嗎?未來你們可能擔負著其中的某一環節,每個人將其個別的力量發揮出來,就能形成一股動力,動力配合著組織、企業使命、時代潮流的運轉,就能為國家社會帶來莫大的力量,而眼前的各位,就是即將擔負著這般的力量,或許少數人能在未知的日後,因出類拔萃,而在其各自的領域上,發展出一股更棒的領導力量,進而造福社會,啟迪後學。就如同前幾屆學長學姐們,在各自發展的領域中,得到了部分成就,透過不同方式傳承著、也教導著我們以及你們,這一股傳承的力量,日後也將由你們其中的部分,接續並傳承,我們期待著。 學生生活,不可諱言的是一輩子中最值得記憶的階段,純真的情誼、患難的相交、思諸的初開、認知的啟蒙,學生生活,是這一輩子中的美好。學習,是這段時間的重點,不論通識課程、專業課程,尤其是高職生,在人生進入成年之前,就因為選擇而面臨到專業課程的訓練,不論升學與否,這樣的訓練在某程度而言,是可以協助順利就業的技能培養,也因為在校學習的技能的灌溉,如果未來決定升學,至少在選擇上,有著專業背景,再加上升學管道大增,學習是永遠不嫌晚的。 但是,有一些學習是必須及早深耕的,如品德的培養以及人文底子的深耕,這是一個必要的學分,也是為自己創造未來的教育方法,讓自己能夠誠實、正直、善良、負責、尊重任何事物、令人值得信賴,讓自己有不同的文化觀、美感觀念,有獨特的見解,充分的讓自己去吸收歷史的脈動,讓自己去喜歡部分文人的思維,進而模仿,進而創作。這是一個知識經濟的時代,知識就是每個在社會上必備的武器,知識的取得,除了學校的賦予,網路的取得,書籍、報刊也佔有大部分的功能,培養自己熱愛閱讀習慣,讓自己懂得去沉澱,思考,進而創造。 縣政府顧問周延鵬,曾任鴻海精密公司的法務長,金門人,現已依人生計劃辦理退休,身價幾千萬以上,但是,周顧問仍每早清晨四時準時起床閱讀,這是一種自律而且強韌的自我要求,因為周顧問深知唯有不斷的吸收新知,才能在一個波動的社會中,早別人一步洞燭機先,早別人一步取得機會,這是一個值得推薦的例子;再一個例子是數不清的企業主,在忙碌的商場中不斷學習的例子,觸目可及,值得尊重,身掌百億元的大老闆如此戰戰競競,如此謙卑的認真學習,並回饋社會,而你我一輩,在流連網咖時,與同學在街上閒晃,討論著那位明星的八卦時,草率的應付學校課業時,你我可曾思考過時間是不留情的流逝,歲月是無情的蹉跎,機會是不會留給不懂得珍惜時光的人。我們要作什麼樣的人,我們可以自己決定,除非你自己承認,否則永遠都不是,記得這樣的一句話,對任何事存有希望,不要輕易去放棄,我們知道有人是因為放棄自己才選擇職校,我們也知道有人是因為家庭有意無意的不重視或父母不當的定位,而成為社會學上所謂的「自我角色實現」,進而選擇職校,我們也知道有人到了職校因為同儕的帶領才放棄自己,然而,我們更知道,有人在學校找到了自我,那天見報的證照王,相信我們,以從他的眼中看到未來,所以,不輕易說放棄,「將相本無種,英雄不怕出身低」,只要有心,任何時候再出發都是來得及的,只要你願意。 那麼,我想我們就必須去思考我們要的未來,「未來」是什麼,我們能做到什麼樣的程度,偶閱一篇報導,國內心理學者吳靜吉先生在一九八○年出版的︽青年的四大夢︾就指出,四個夢想的目標追尋:人生價值、良師益友、終身事業與志業、愛與被愛,這一本以十七歲至三十三歲的人生關鍵階段,面對這樣的一篇文章,筆者試著轉述其中的重點,吳先生談及任何階段都有部分問題少年的存在,這是一群面對挫折缺乏建設性的處理能力,所以採取攻擊與逃避或壓抑的方式面對,為了避免產生惡性循環,吳先生建議年輕人懂得去發洩挫折,父母要去鼓勵與肯定自己的小孩,師長要以幽默的力量去協助小孩,並鼓勵青少年發展多元智能,學習情緒管理,常常正面思考,建立自信,讓青少年能在未來的人生路上踏實尋夢。(參考聯合報930405綜合版A11)。 十七至三十三歲,這不正是你我現在所處的階段嗎?面對這般大師級的叮嚀,我們深信,青少年永遠是國家未來的希望。而吳先生所提出的多元智能,參考網上搜尋的資料以得,即美國哈佛心理學家嘉納先生在一九八三年出版的︽心智架構:多元智能論︾乙書所提出之七種智能:一是語言智能:即在語言、文字方面有優異的表現,善於寫作,二是邏輯數學智能:即善於思考活動、抽象事物的分析、邏輯的推理、對數字敏感,三是空間智能:即對圖像掌握度高、以藝術創作展現自己,四是肢體動作智能:因有敏捷的動作及控制能力,故在運動等方面有獨特的表現,五是音樂智能:表現在音感、節奏、舞蹈、樂器等能讓人耳目一新,六是人際智能:能善於尊重、關懷、付出,七是內省智能:能控制自己的情緒,擁有自我反思及進步的能力。(參考網路資料:田耐青1997,www.mind.hfu.edu.tw) 以上的七種智能是配合每個人在某種領域上的專長,可以獲取社會肯定的獨特長才,每個人在社會中多多少少具備以上七種智能,只是表現的面向不同,所受的肯定不同。而吳先生在上文中也舉例了蔡志忠、周杰倫、林懷民、馬友友等人,讚許他們都是經過多方探索志向,選擇自己的目標,清楚自己的未來,終而努力後獲得成就。已故的英業達總經理溫世仁也提出「核心專長」這個觀念,希望每個人能往自己的核心專長去努力,終究會看到成果。 這個社會上仍有數不清的成功人仕,他們學習與付出專業,當我們看到光鮮的那一面,我們可曾看到他努力的那一刻,以往的偏重語文數理等智力評鑑方式,已漸由多元智能所超越,有了多元智能的思考模式,相信可以為高職生開創出一條大道,這是一個多元的社會,任何事都有可能,面對全球化的來臨,這個社會所產出的價值也將是多元的,高職生,如果能在本業上多用一份心力,在課業上多吸收一份新知,觸類旁通,旁徵博引,從自己選擇的方向上執著努力,未來是屬於你們的。所以,嘿,高職生,in起來吧,未來等著你們創造呢!
-
《老照片.說故事》百年僑民老照片攝影歷史作見證
早期金門受軍事管制下,照相機歸屬管制物品,按民國七十六年「金門地區空中交通出入境旅客攜帶物質品管制表」規定,管制品須由縣政府統一申請核准予進(出)口,同時攝影範圍內容如非許可不准拍照,必須遵守「金門地區攝影管制注意事項」的規定:所以普遍留存在金門的照片以宣傳觀光性質者居多。 自攝影技術問世一百六十多年以來,最早留存在地方的老照片,還是以僑民生活的影像題材為主,都是隨著僑眷或僑信帶回金門,供親屬保存紀念。在人工畫景的布幕下,顯示這一張百年老照片是來自南洋地區的僑民家庭合影,由於當時使用的老式底片材料,感光效果較慢;被拍攝的人物需要長時間保持同樣的一個動作,方便攝影師取景。左方的小孩子即在婦人雙手的扶持下,勉強得到一個清的影像,而婦人瞬間上下動作,使得手勢的搖晃,讓結像模糊。 一張前清時期的僑民生活照片,也是攝影史上的一頁見證。
-
《金門囝仔懷想曲》花被和揹巾
兩個兒子哼唱著兒歌:「妹妹揹著洋娃娃,走到花園來看花,娃娃哭了叫媽媽,樹上小鳥笑哈哈。」大兒子唱著唱著突發奇想地問:「咦?媽咪!妹妹是怎麼『揹』洋娃娃的?是像我揹書包一樣的『揹』嗎?跟我小時候妳揹我一樣嗎?」 噢!當然不是,兒歌裡的「揹」娃娃跟咱們金門囝仔的「揹」娃娃絕不一樣:因為咱們有「花被(音:ㄆㄟˇ)」和「被揹」(音:ㄆㄟˇ 一ㄤ,即揹巾)呀! 「花被」和「揹巾」可不止是兩塊布;裡頭是有很多「感情」的ㄋㄟ! 習俗上這「花被」是女兒出嫁時娘家必給的陪嫁之一,一共有兩條,聽說有一條是要留給下一代的女兒(具有傳承的意義)。「揹巾」則是孩子出生時,婆家要準備的。我有一位親戚當年不顧雙方家長反對而離家「私奔」,婚後數年仍不被家人諒解,夫妻倆都不敢回家。一直到孩子出生後,娘家媽媽寄去了「花被」,婆家也捎來了「揹巾」,他們才「意會」家人已諒解和接訥他們了。可見這「花被」和「揹巾」背後的意義有多深遠。 剛生老大時,阿母在電話裡千叮萬囑:接孩子出院時一定要記得帶「花被」去包,絕不可讓孩子見著風:::出院當天我把「花被」交給護士小姐請她幫忙時,她露出了會心的一笑:「妳一定是金門人唷!」 「是啊!妳怎麼知道?」我有些意外了。 「只有金門人會用這塊黑白相間的方格布來當包巾,所以我只要看到這塊布就知道這嬰兒的父母一定是金門人」護士小姐說她在嬰兒室這些年看了這麼多,還真的是只有金門人才有這塊「黑白方格布」!可見:即使是遠離家鄉,無論走到哪兒,這塊「黑白方格布」仍是每個金門囝仔心中傳承的寶貝哩! 婚前,參加同學小芳的婚禮,小芳二姐來招呼我們;可是──她背上揹著孩子;妳可以想像一個身穿套裝禮服,腳踩細高跟鞋的「辣媽」,身上左橫著一條紅「揹巾」,右披著一塊黑白方格「花被」的突兀畫面嗎?「這小鬼誰抱都不肯,就只是愛黏著我」小芳二姐嘴裡聽似抱怨,卻滿眼愛憐地一臉「怡然自得」。 「唉唷!穿得那麼漂亮卻揹著那樣的揹巾,真是煞風景,將來我有孩子時,我決不要揹那麼難看的揹巾。」同學們在席間私議竊語著。 孩子出生後,我試過了所謂的台灣揹巾:要揹起孩子前,得先把那小小軟軟的身體塞進硬梆梆的「套袋」裡,再扣上一大堆大小環扣,揹上身後不能隨意調整位置,若要換方向得放下孩子再重來一次,還真的不方便哩! 於是我拿出了婆婆寄來的揹巾,揹起了孩子。我把孩子揹在胸前,他依偎在我胸口,柔軟寧馨又安全感十足;我要做家事,轉一下揹巾,他就換了方向到我背上,我邊做事邊輕搖著身體,「揹巾」和「花被」包裹下的孩子舒適又安穩地睡著了。 夏天在冷氣房裡睡覺,蓋上「花被」,這樣的厚度剛剛好;夜裡用「花被」蓋肚子:「腹肚顧好就免驚會受風(涼)」阿母說。老人家都說小嬰兒天晚就儘量少出門,尤其更不可夜行,若非得需要出門去,一定要記得為孩子披上「花被」,阿母說這「花被」不祗可以遮陽擋風,還可以為孩子鎮邪怪、避鬼魅哩!有了「花被」的守護,讓每個做媽媽的彷彿安心不少! 有一天,「進度落後」的同學阿麗總算要結婚了,大夥兒盛裝赴宴。婚宴上出現了好幾個妝扮時髦的「辣媽」,風采是依稀在,可一踫到孩子哭鬧,「揹巾」馬上就「上身」。咱們三、四個身披「揹巾」和「花被」的「辣媽」一起在餐廳一角踱方步哄孩子,一臉的「怡然自得」;想起當年「將來我有孩子時,我才不要揹那麼難看的揹巾」的「豪語」, 大夥兒不禁相視大笑。 現在,經兒子這麼一問,倒讓我勾起了兒時和玩伴一起玩扮家家酒,我們拿了枕頭或小板凳當娃娃揹的「美麗往事」,那時候我們才多大哪!──是不是每個小小女孩兒潛意識裡都有育兒的「渴望」和「本能」?這倒是很耐人尋味的喲! 兒子們聽我這麼一說,吵著也要跟我小時候一樣「揹著娃娃去看花」,拗不過他倆一再的央求,我找出了「揹巾」和「花被」,拿了他們的「鹹蛋超人」玩具幫他們綁在後背。 「哥哥(弟弟)揹著小超人,走到花園來看花,超人哭了叫媽媽,樹上小鳥笑哈哈。」看著兒子們揹著小超人在陽台上晃著小腦袋,扭著小屁股歡唱的可愛模樣,我在想:等我將來升格當阿嬤時,我也要準備「揹巾」和「花被」給::::不過,我沒有女兒,兒子今年一個才八歲,一個才五歲,我會不會想太多又太遠了些::::。
-
《感恩的故事》聚落天使精神典範─為新前墩社區天使們喝采
五月二日上網查詢一週天氣,看見八日金門地區的氣象預報圖上出現一顆大太陽,大夥兒彷彿先吃了一顆定心丸,以陽光般燦爛的心情迎接即將到來的社區年度盛事─慶祝表揚母親節活動。 舞台燈光、場地佈置安排:::一切都在熱烈討論規劃中,有人計劃用卡車向林務所借盆栽搭景,有人規劃舞台佈景及色彩配置,有人則構思活動主題陳詞:::即使不在聚會討論時間內,回到各自崗位後仍不斷思索各項細節,意志完全被如何規劃活動所佔據。 八日早上十點,活動準備工作號角響起,各組人員就定位開始作業。十一時,大廣場上的棚架開始搭設時,沒有任何預警,天空飄落三兩滴小雨,我們不以為意,因為氣象報告那麼斬釘截鐵告訴我們是大晴天,準備工作持續如火如荼進行。到了下午一時半,棚架搭設近完成、舞台則完成二分之一,雨滴卻不再三三兩兩,風力加持下,雨勢漸強,淋濕了身軀,更中傷了我們的期待,大家的心情也跟著盪了下來。緊急討論應變之策決定要轉移陣地,忍痛卸下棚架將活動地點遷移至明哲家的鐵皮罩前搭接,決策完成立即火速行動,因為我們必須和時間賽跑。此時大雨更加滂沱,更印證決策正確。 買回來的點心沒有人吃、也沒人穿上雨衣,一群穿著社區天使服裝的傻蛋們全都挨餓在雨中工作,濛濛雨霧中我看到衣服上的LOGO天使展翅,當下萬分感動,淚水擠到眼角,沒有飆落下來,因為意念馬上轉為欣喜,欣喜這令人感動的一幕,這正是我們社區唯一的財產,他處找不到的珍寶─傻蛋精神也是新前墩精神在此展現無遺,黃鎮長也再次見證我們的驕傲。 場地拆卸遷移使得我們失去了時間的掌控權,三時許場地才又從零開始,眼看活動勢必無法如期進行,只好把一切主導權交給上天,祈求神祇保佑不要再有任何意外。 前後任理事長按原定計畫至二位資深模範母親家中獻花慰問,年紀逾百的人瑞老奶奶躺在床上收到天使的祝福,令觀禮者心靈悸動。四時許,愈多人加入工作行列,好與上天爭取時間,很快地舞台、場地佈置作業大功告成,媒體記者冒雨前來採訪,時間剛剛好。 捨棄彩排逕行各項活動,十位年逾六十的年度模範母親個個梳妝打扮、水噹噹前所未見,陸續上台接受各界長官頒獎、落落大方接受媒體採訪,家人們擁吻鏡頭不時出現。 接著登場的是志工隊成立授旗式,謝隊長帶領十位天使志工上台,媽媽們臉上掛著親切的笑容,心中的愛也隨之飛揚。緊接著參加全縣社區運動會金沙代表隊的年輕選手們也從總幹事手中接獲大隊旗幟,上台受旗的大男孩們展現自信高喊「金沙鎮加油!新前墩加油!」 授旗式結束,天使媽媽從後台端出料理好香噴噴的鴕鳥大餐,這隻大鴕鳥乃託瓊林兩位蔡姓友人之福提供,加上大同餐廳陳老闆精心設計、巧手烹調,大家才有此健康爽口的美食饗宴。鴕鳥乃專業營養師強力推薦的優質肉品,具「三低二高」特色─低脂肪、低熱量、低膽固醇、高鐵、高蛋白,經由主持人介紹,大家忍不住大快朵頤,品嘗後讚不絕口。 今年三月的春天聯誼會曾經大啖土窯雞餐,從調味醃漬、鏟洞燒柴、到覆土燜燒也是全靠社區傻蛋們任勞任怨自發性完成。 餐後,天使媽媽舞蹈班的學員上台表演,正當一枝花齡的媽媽們擺動輕盈的身軀、舞動曼妙的姿態,爸爸們在一旁擊掌拍和,好一幅天倫之樂景象。 每一次活動前後,都會看到無數天使展翼、志工的愛飛揚,這就是眾多傻蛋集結而成的新前墩精神。自八十七年成立社區發展協會以來,無任何外來資源的奧援,就靠這群傻蛋們戮力奔走、用心營造,這株生長在東半島貧瘠土壤的小樹苗才得以漸漸茁壯,如今雖稱不上開花結果,但聚落裡珍貴的天使精神已形成典範,深深烙印在子孫們的腦海裡,傳承給下一代,且為這群建立典範的天使致敬。
-
故鄉原來這樣美──五十八年來第一次還鄉記
這次跟團,其目的,於是也並非僅止於「以最廉宜的費用遊最多的地方」了,還包含有方便我從整體上,從宏觀上,在最短的時間上對金門有個大感受、大印象。從飛機場出來就上旅遊車,車子在很寧靜的林間柏油路行駛,大半天不太見到人影。無論是到古寧頭,還是雙鯉涇地生態館,還是參觀翟山坑道、民俗文化村、濱海公園區:::整個金門給人一種寧靜、乾淨的感覺。最使我驚訝的是無論鄉村、市區,馬路都修得很好,也許十幾年前被作為戰地的關係,這兒已沒有「市區」和「鄉村」的分別,整個金門交通正是四通八達。如果不是留下那麼多「戰史館」和「坑道」,從外觀來看,誰也不會料到半個世紀前、五十年代末這兒是砲火激烈的戰場吧!那麼平靜,那麼乾淨,事後我閉起眼睛回想,在自成一島、幽美安靜方面,它竟有一點印尼峇厘島的「仙氣」。但峇厘島夾雜著印度教的氣息和西洋氣息,近年漸漸受到污染,其風氣已沒從前純樸,唯處處見到的是繪畫和木雕藝術;金門島已有一千六百年的歷史,古意濃郁,高粱酒的芬芳滿溢全島,連文化節也以詩、高粱酒招徠。在彷彿還拂盪著昔日舊氣息的莒光街漫步,我又感到跟六十至七十年代仍未改革開放的泉州相似。大家都說金門很乾淨。我們留意了一下,真的,看不到垃圾堆積如山的情景,甚至街上也少見被丟擲的煙頭。我們在小金門參觀,忘了是哪個景點?老伴想找洗手間,可能一時想到「公廁」從來就是「臭不可聞」的代名詞,打消了念頭;可不知怎麼的,最後還是進去了。跑出來時大讚:「哇,好乾淨!」這一點,在為金門的總體印象打分時也許佔了很大的比例分吧! 我不知道故鄉這麼好。這樣安靜,沒有噪音,在馬路上走著,好像也嗅不到灰塵的氣息。看不到多少車輛。陳延宗兄載我們,車子飛快,從沒有塞車之慮。從這兒到那兒,一下子就到了。朋友說,金門戶籍的人,搭公車不必錢。這真教我太驚奇了。放眼市區,樓宇不很高。楊樹清告訴我很多有關金門的小故事,其中我印象最深的是,他說「金門的監牢只能住四個罪犯」,不管是真的,還是開玩笑,但它在反襯金門治安好,幾乎沒有壞人是十分生動的。在香港、在印尼,每走一步都是錢;在酒店,甚麼都要給小費,但在金門,人情純樸,凡事不那麼商業化。一到晚上,人們早早回家休息,沒有如同其他城市燈紅酒綠的夜生活。我真喜歡這樣簡單的金門,這樣純樸的金門。簡單就是美,純樸就是美。我希望故鄉永遠不要受外來的污染,永遠成為人間的一片淨土。除了酒,貢糖,希望再開發一兩種特產吧。私以為,如果要吸引台灣島和海外的遊客,把金門的旅遊業向前推動一大步,單靠多處的坑道、戰史館等等是遠遠不夠的,畢竟那與「戰爭」有關,已與今日的金門親切平和的氛圍不太相襯;我欣賞和喜歡十八棟古厝羅列成一大村落,儼成非常有價值的、充滿古趣的民俗文化村──我想金門處處古意,處處古厝,歷史建築儼然成為金門的一大景觀,這方面可以成為金門旅遊業的優勢。不是仍有不少值得發掘和維修的文化遺跡嗎?我喜歡延宗兄帶我們去緬懷和漫步的舊金門城,那樣簡樸而有特色的舊日房舍和街道,不是也可供大城市來的人參觀嗎? ● 我從來不知道故鄉這樣靜寧!多次在街頭漫步、張望,靜得半日都不見幾個人影。上午十一時光景,我們和陳則錞小姐在莒光路走著,兩側都是賣貢糖和高粱酒的,但就不見有人光顧。我們的心不禁緊縮起來,不知他們是怎樣維持和營生的?如果旅行團將團員淨往一兩間大的店舖帶,他們的生意就太有限了。金門麵線廠、貢糖廠推銷手法比較自然、純樸和巧妙,話不必說太多,讓你試一碗,讓你吃飽,買不買都不強迫,結果大家都心甘情願,明知道旅行社拿傭金也沒關係。不像中國大陸和台灣一些賣珍珠、中藥的或茶葉、靈芝的,幾個圍攻一名遊客,非把他「搾乾」不可! 寧靜是故鄉特有的美。我從來不敢設想,150平方公里,住五萬人,那種疏稀達到甚麼樣的程度?香港是現代化大城市,九龍的旺角人口密度最高,最熱鬧的時段在人行道上走,常常非常擠迫,穿不過密密的人牆。有的詩人形容好似傾倒了一窩螞蟻,或者,蛋黃流出了蛋殼!和金門真有天地之別。 真的,我多次想到「鬧區」看看,但走來走去,就走不到和看不到鬧區。原來,金門似乎就沒有「鬧區」!或者說,金門的「鬧區」不夠「鬧」。最鬧的區也不大見人影吧!但最奇特的是這麼安靜的地方卻出了一大批文學藝術人才。不要說四月十八日那天陳延宗先生帶我們到縣文化中心參觀金門美術家聯展,發現有畫作、書法、攝影,真是藝術家薈萃,人才濟濟,叫我們驚訝萬分;就說我們還鄉之前,我們就收到陳延宗先生囑出版社寄來的一套非常精美,裝盒成套的「金門文學叢刊」第一輯,內容水平之高,令人嘆為觀止!十位作者之中,乘這次路經台北、還鄉金門,我們就見到了楊樹清、黃克全、吳鈞堯,在金門見到了陳長慶。縱然在香港,時至今日,也仍未見到裝潢、包裝得那麼好的文學套裝書!據說還將出版第二輯。在台北期間,楊樹清號召力、凝聚力夠強,四月十五日在蜀魚館的晚宴大部分是金門籍作家、畫家、攝影家,其中就有名聞國際的大藝術家李錫奇!四月十八日中午,陳佑宗在金門青年文化中心邀了金門寫作協會的朋友午宴,在座的也大部分是金門人。據楊樹清在︽在島嶼的邊緣發聲││金門文學地圖︾中引用的統計:「︽金門日報︾鄉訊版。一九九三年人力資源調查系,統計出一九四九以後金門旅台作家數三十九位,一百一十三種個人著作出版,金門本島僅十四位,三十二種著作;如放眼南洋地帶的金門作家則達二十六位,九十八種個人著作出版……」不管這個統計準確不準確,應距事實不會太遠,時至今日,又已十餘年過去了,著作數目當已不止此數了!難怪金門縣李炷烽縣長為金門出了這麼多人才而驚喜而高興!金門這片土地為擁有這麼多富有才華的金門人而驕傲,我們這些金門的子孫為有這麼美麗、詩情畫意的金門而光榮!走筆至此,我們還蠻懷念這次還鄉一路的鄉情,一路的酒香、書香,滿籃的收穫,僅是書籍就多達三十餘種,重達三十公斤! 我不知道故鄉原來這樣美。 不悔此行,不枉此行。金門已不僅是祖父的原鄉,父親的記憶,我們這一代的夢幻;金門,是那麼真實,接近,也是我們這一代人的。也許,下次我們還會帶我們的一雙子女再度還鄉,讓他們做一次尋根之旅,親炙故鄉的溫暖和美麗。(寄自香港)
-
《康乃馨的季節》憶母親
母親節前夕,面對著學生,當講述到媽媽的偉大時,我的心情總是顯得特別沈重,想起去世多年的母親,內心總是澎湃萬分,情緒往往不能自己。 記得小時候,父親從埔里老家南遷到高雄,在高雄煉油廠當工人,收入不多,我們兄弟姊妹共是七個人,大家張口都要生活和吃飯,每年的兩次學費加上日常生活的張羅,已經夠媽媽煩的了,又要照顧長年生病的祖父母,加上父親工作年資淺,沒機會分配到公家的宿舍,所以經常搬家、租房子。在記憶裡媽媽每天都被這繁重的生活壓力下喘不過來,不曾看到媽媽過著安逸又舒服的日子,也不曾聽過他抱怨的話。他一輩子心中總是抱著一顆大石頭,像個旋轉的陀螺,日夜不停的旋轉、忙碌,每天總是有忙不完的家事。我們兄弟姊妹們也都很安分,總是儘量聽話,不要惹是生非,讓他們生氣、傷心。 我在家中排行老四,讀到小學二年級時,大我兩歲的三哥因得了腦膜炎,無法立即送醫院而去世了。在四十年代的鄉下,沒有醫師也沒有診所,小病時只靠一些傳統的草藥吃吃就可以了,後來才有生意人腦筋動得快,將一些急救的成藥寄放在家家戶戶裡,然後他們會定期到家中檢查這些藥包,吃了多少算多少,缺了立即再補充,造福了無數的病人。三哥發病時媽媽以為是小毛病,就拿了藥商寄放在家中的退燒藥餵了,沒想到三哥發燒後就沒有再起來了,媽媽日以繼夜、廢寢忘食的在旁祈禱照顧,一個星期後還是沒有辦法將三哥喚醒過來。去世的當天夜裡,媽媽抱著三哥的身體嚎啕大哭,我們兄弟都從睡夢中驚醒,不知所措的圍在媽媽身邊。當時我年紀小,對於死亡並沒有什麼概念,只知道三哥永遠不會回來再跟我們在一起玩了。第二天父親就找了一些同事好友幫忙處理後事,這是我懂事以來第一次看到苦命的媽媽哭得那麼難過、傷心,如今想起,內心傷慟不已。 三年後,我就讀小學五年級,正面臨到升學與就業的抉擇,有一天父親告訴我,要我好好用功讀書,最好能跟兩位哥哥一樣,一定要考上公立的學校,否則就沒有辦法繼續供應我升學了。在當時,升學競爭很嚴重,而且學校提早在五年級時就要開始惡補,老師規定我們每天要在六點四十分前到校,下午要到六點,有時候甚至到晚間八點才可以回家。負責督導的重責,又落在媽媽的肩上。 年紀稍長的人都知道,當時的生活不像今天那麼方便,大部分的家庭煮飯時一定要先升火燒材、燒煤球,一餐下來要花很多的時間。所以一大早,媽媽都在清晨四時許準時起床,順便把我和哥哥們叫醒,要我們起來讀書,他則匆匆忙忙趕到廚房生火煮飯、炒菜,好讓我們能夠有充裕的時間吃好早餐、準備好便當,然後安心上學去。印象中媽媽風雨無阻,即使生病了,總是要硬拖著疲憊的身心,做好了早餐才肯休息,媽媽的辛勞,我們豈可用隻字片語來形容的,母親啊!您實在太偉大了! 母親不但要照顧我們七個兄弟姊妹們,也要照顧高齡多病的祖父母。父親是長子,下面還有兩個叔叔,本來照顧老人家的責任是要大家來負擔的,就是因為祖母的脾氣太挑剔了,跟兩個嬸嬸合不來,媽媽對祖母的挑剔,則是逆來順受,不願意回應,所以婆媳之間,相處還算相安無事,沒有辦法下,父親也就咬著牙根,擔起照顧他們老人家的責任。母親除了三餐的照顧外,每天還要負責按時煎草藥服侍他們。好吃的東西,總是要先分給他們老人家先享,然後再分配給我們,三餐媽媽總是最後一個人吃,但是媽媽所吃的,都是大家吃所剩下的,也好幾次,東西實在太好吃了,我們都吃個精光,媽媽也不以為意,草草把飯澆些湯或醬油就解決了。 民國五十九年,我師範畢業後,本以為可以改善家中的生活,減輕父母親的重擔,沒料到父親竟因長年辛苦勞累,一病不起,住院兩個禮拜後也跟大家告別了。媽媽也因長期的勞苦,營養不良,也經不起這樣大的打擊,也開始病魔纏身,這時候大哥已經結婚了,雖然有大嫂細心的照顧,但是身體的狀況仍無法恢復以往。五年後,就在大年初三,母親發現身體不舒服,由大哥送往醫院檢查,醫生說先住院一晚,明天再安排體檢,以便醫療。當晚由就讀高中的六弟陪伴在側,第二天六弟起床後,發現母親還安詳的睡覺中,便伸手摸摸母親的額頭是否還在發燒,沒料到摸到的是母親冰冷的身體,緊急呼喚醫師來,才知道母親在睡夢中無聲無息的走了,當時年僅五十四歲。當時我在南隘坑道服兵役,接到噩耗後立刻向軍中長官請假回台奔喪,由於等待船期的關係,返家時已是母親出殯多日之後,一輩子很遺憾沒見到母親最後的一面。 母親的一生,就像燃燒的蠟燭,一生燃燒了自己,照耀了別人,無怨無悔,默默的付出,一直到燈盡、灰滅、消失:::::。
-
《老照片.說故事》金戰營再出發
在尚未開放觀光的年代,金門戰鬥營名號響亮,向為青年朋友們所熱愛,每年寒暑假活動,報名人數多錄取人數少,堪稱極熱門營隊之一。旋因戰地情勢不穩定,考量學子安全,不得不停辦多年。後經防區主任張將軍大力奔走,始奉准於七十六年恢復舉辦。 全防區軍政文教所有單位人員,幾乎都動員起來。司令官更親自主持籌備會議,要求參與之工作同仁,全力以赴達成任務。筆者當時正在高職服務,在李校長率領下,有幸躬逢盛會。 依分工筆者負責「戰地參觀保密」課程,軍訓同仁擔任碼頭接送任務,大家挖空心思,營造迎接的熱情及歡送的依依,至今難忘男女學員臨別登船前,當「珍重再見」樂曲響起,大家抱頭哭泣的樣子! 活動期間金中王校長與高職李校長,蒞臨營地探視參加活動的十五位本地學子,軍訓同仁在救國團時督導帶領下,陪同在第三士校舊址操場上留下這張珍貴的身影。 開放觀光後,神秘的面紗已揭,大環境變遷太快,e世代的年輕學生還會有當年的熱忱嗎?恐怕只能在記憶中去尋找了!
-
我家住在花崗岩島
金門島地質多屬於花崗岩,島上的山群,便是由花崗岩構成的巍巍的太武山,因此,我們說金門是一個花崗石島。 近日島上各地整建之風大盛,不管是縣府、鄉鎮公所編列之整治預算,或是中央對地方建設的補助,最近以來正如火如荼的展開土建工程。環繞金城城區一週,運動場旁南門海邊的海濱道路,正在鋪設花崗石板路;南門外武廟前廣場正再鋪設花崗石板路;民權路榕樹下步道,正在鋪設花崗石板路;舊吧剎廣場,正在鋪砌花崗石;車站前蔣公銅像圓環,榕樹被挖走了,而我在猜測,那裡又要鋪花崗石板路。 走到島東,湖前新市路段,兩邊的行人步道,正在鋪設花崗石板路;來到沙美,國中路正在鋪設花崗石板路。對啦!不要忘記,痲瘋嶼的聯絡步道也是花崗石板路! 我家住在花崗石島,爬山爬的是花崗石山;戰備坑道是花崗石坑道,醫院是花崗石醫院。建議縣府,將金城之民族、民權、民生三條主要街道,都挖起來鋪設成花崗石板,那麼,就連我們每天走的路,也都是花崗石板路。讓金門徹底的成為花崗石島吧!
-
《鄉音》世間花木最有情
有天清晨門鈴聲大作,我去把門打開,來訪者是位素未謀面的中年婦人,還沒開口問,她先自我介紹說是妻晨間運動的朋友,我狐疑盯著她手中捧著一束翠綠的幼苗,又笑著解釋說:「運動時閒聊,知道府上有座大院子,也瞭解您喜歡種樹養花,正巧我住的眷村改建最近就要拆除,我暫隨先生搬台北市大伯家,電梯大廈沒有空間種樹,勉強種了可能也活不了。又捨不得被怪手鏟光光,所以:::」她緩口氣好像很怕我把門關上,笑笑搶著說:「這束是桂圓樹幼苗,我先生回大陸從家鄉帶來的。種在府上院子很適合,六年就會結出果實,跟台灣種不一樣,果粒較小但非常甜!」話說完用期待急切的眼神盯著我看。面對著這般愛花惜木的同好,用近乎托孤的深情想要交付一束幼苗給我,正被她感動得不知如何回答時,妻已從屋內出來伸手接下:「不用問,他高興都來不及,那會有意見。」 於是,我接下了這份託付,也深深感受到一份深情,還有不忍割捨的鄉情:::: 怎麼把小樹苗種活,成為我的重責大任。院子裡已塞滿大大小小近伍佰盆各種盆栽及花木,當然無論如何都要想法安頓這群嬌客。打開包住根部的塑膠袋,算算竟有十七株之多,當下作出處理方案:依大小高矮分植,最高最粗的一株種花圃,好儘速落地生根,中等八株分植八個塑膠花盆,放置院子各角落,好測試最適合生長的區域,另八株枝幹像豆芽菜,有點透明還站不直的,用原來的土壤整包種在保麗龍方盒子裡,暫放置陰濕的椰子樹下,以防日曬過強挺不住。 依過往的經驗,只要有陽光、水、注意通風排水良好、不忘定期施肥、適時修剪枝葉、兩年左右記得換盆換土,大概很少發生長不良的情況,她非但可長得好,而且深情款款,一定會回饋給你意想不到的驚喜。果然沒多久那群嬌客就有了回應,花圃那株已經粗壯得擠壓了旁邊的玫瑰花,趕緊買個超大的水泥盆來移植,院子已無處可容身,只好請到圍牆外。分置各角落的幾盆,把日照不足的略作調整。再把保麗龍盒幼苗分植盆中。第二階段工作完成,心想應該可以交差。沒想到,第二天大早,提水去牆外澆花,發現昨天剛搬出院子的大盆子,已經連樹帶盆都不翼而飛了!這下可好,碰到識貨又值得敬佩的同好了──因為那麼大盆,一個人扛不動,兩個人抬不遠,那位老兄一定是開小貨車夥同另一個助手,半夜悄悄給運走!我一點點生氣的感覺都沒有,反而替她能有個歸宿而高興,因為肯為一盆樹幹下這等事的人,一定是個有情人,不管她被送去那裡,相信會活得跟在這裡一樣好! 後來我採取變通的辦法,把樹連盆一起栽進牆外的地底下,每株再用三角支架固定住。現在牆外風光已美不勝收,綠蔭快可以乘涼了!有天早上猛然察覺,高過牆頭深綠的樹梢開出好幾串白色小碎花,這樣子的景象非同小可──託付的女主人不是說六年才結果嗎?怎麼才第三年就開花?我要用什麼方法傳達這一連串的疑惑和振奮? 改建後眷村的大樓已聳立在學校運動場的彼端,聽說尚未交屋,那批原來的主人何時才會進住?為什麼她不再出現?我竟然有萬般的焦慮,期盼妻有一天從晨間運動場上帶她回來。我要告訴她,沒有辜負當年的託付,除了一株不知流落何方,十六株均已玉樹臨風,挺拔蒼勁。圍牆外落地幾株已長成大樹移植不易,院子還保留三株在盆子裡,世間花木最多情,等待妳來把她帶回去,圓一場想家的夢!
-
故鄉原來這樣美
● 我不知道故鄉原來這樣美。 浯江、浯島、酒鄉、仙洲:::一連串如幻似夢的名字,令我僅是傾聽已足醉。當然,首先是那濃濃的鄉情和人情。未到家鄉,僅是在台北作為旅途驛站的一日,就由楊樹清和林煥彰兩位安排,見到了慕名已久的爾雅督印人,著名作家隱地、參觀了幼獅;當晚,著名報告文學作家、金門鄉親楊樹清還在建國南路的老店蜀魚館召集了許多從事文學藝術創作、史料研究的金門同鄉聚餐,如畫壇大畫家李錫奇、︽幼獅文藝︾主編吳鈞堯、金門縣紀錄片文化協會理事長董振良、國史館的董群廉、鄭希平、陳勝宗、李福井、翁銘隆等等;在金門,鄉親陳延宗也是非常熱情,可說全天候相陪。參加旅行團最後一天,本來說好在國家公園,由陳兄來接我們,可是我們在酒廠參觀時他已來接我們了,在金門縣青年活動中心邀約了金門寫作協會的一群寫作朋友來飲敘。有金門縣寫作協會理事長溫仕忠、陳為學校長、陳秀竹、陳榮昌、陳義誠、顏炳洳、蕭永奇、吳秀嬌、洪春柳、陳則錞等等。書香酒香融成一爐香。此行,楊樹清成了我們的「活字典」,陳延宗則全天候陪伴,不是這兩位鄉親,我的收穫不可能如此豐富。我打電話給延宗兄:「謝謝您介紹楊樹清先生給我們認識,你介紹得沒錯!」延宗兄在電話中則說:「我知道你東瑞,也是樹清介紹的。他是一群鄉親中最為熱心的!」回想還鄉前,延宗在電郵中告訴我,在台北有個楊樹清,十分熱心,並把他家的電話和手機電話告訴了我。我問:「我想在台北見見文友,想打電話給楊樹清,但我不認識他,會不會太突然?」「不會!他知道你。我知道你也是他介紹的!」我大膽打過去,楊樹清對我如同老友般親切,把我早期著作書名如背書般念出來,尤其那篇︽表妹自海峽那邊來︾:::真教我驚異萬分!而今,我讀楊樹清的文章,他至少在三本書中提到「南洋地帶原籍金門的作家」(其中都提到我),那是︽酒鄉之歌︾中他寫的︽在島嶼的邊緣發聲──金門文學地圖︾、︽金門詩酒文化節全紀錄︾中的︽原鄉與異鄉──南洋的金門籍作家︾以及他所著︽消失的戰地︾中有關的章節。並非是因為他提到我才令我對他好感,而是他重視、珍惜海外金門籍作家的鄉親感情令我萬分震撼,萬分感動。我原以為,此生默默地寫書,出一百多種書也不過如是,從不奢望哪一個地方來認同和肯定;而今,以寫報告文學著名的楊樹清的書中,竟出現那麼多我的資料,實在很出乎我的意料之外。這種將我當金門原鄉子孫的感情,我認為是很美的,活了大半輩子,我在香港沒感受過,在異鄉印尼也沒感受過。在印尼,一些文友將我當協助他們印華文學復甦的「保姆」來感激,也引起另一些人的非議;在故鄉,大家把我當自己人來關愛。這種特殊的同鄉感情和文情,三十多年了,就在金門第一次感受到! 我真的不知道人與人可以這樣親切,人與人之間的心可以這麼接近。最震撼的是臨上飛機││只剩最後一個鐘頭了││前突然被通知縣長要接見!一個縣的縣長,有多少事要做!據說連老百姓的紅白二事都要參加,也常常要見一些海外回鄉的鄉親!在我幾十年的觀念和印象中,「長官」都是官僚,都高高在上,離平民很遠。我是那麼內向、低調。我戰戰兢兢地隨一大群人進入縣政府,才知許多報館的記者已在場等候。我害怕、厭惡談政治;李縣長則只談金門出了不少人才、年底「金門日」活動等事。氣氛、規格很高,那種場面使我受寵若驚和不習慣。李炷烽縣長還送我們上車。實在太令人難忘了!如果不回故鄉金門,我真的不知道人際關係、官民之間已發生了那樣天翻地翻的變化!第二天報上報導,很奇怪有關我個人簡歷部分竟是那麼詳盡,回台北,才知是楊樹清一獲消息,就用第一速度傳真給那些記者的! 我從未曾料到,不是在金門出生的我,今日回鄉,泛起那麼一大圈一大圈的漣漪,引起了一連串不大不小的驚動!一直到回港,仍餘波盪漾! ● 我不知道故鄉原來這樣美。 為了這是「第一次」回鄉,我們要多看一些景點,多走一些地方,不要辜負故鄉的美麗。朋友、台北的親戚建議最好參加台北的旅行團,這樣包了吃、住、行,花費而且可以省些。然後,多留一天,看看老屋,見見鄉情文友、探望姑表姐姑表妹:::不是挺好嗎?從台北飛金門的團友居然多達四十幾人。我如今才知道,台北到金門的飛機一天有十幾二十班次。金門儼然成了旅遊勝地!原來,台灣本土的人,對金門竟也有一份神往。這令我想到印尼人、印尼華人心目中的最佳本國旅遊勝地峇厘島,也是終年遊客不斷的。峇厘島被稱為詩之島、「最後的天堂」,金門島則被稱為汕洲、酒鄉。 兩天的跟團旅遊,一百五十平方公里的金門島輪廓、形態漸漸在我腦海中定影。半個多世紀來,我極少接觸金門的相關資料。雖然它在廈門對岸不遠,只有四十五分鐘的水程;從香港飛台北,再從台北飛金門,加起來也不過三個小時,但該是憑著甚麼機緣,讓我來一趟故鄉呢?當年在集美中學讀高中,假日常到廈門,這一岸的宣傳是「那邊的人民生活在水深火熱之中」,那一岸的宣傳則是「那邊的人民生活在饑寒交迫中」,這邊要「解放」,那邊要「反攻」:::我們的思維因局勢而僵化而禁錮。我不敢想像金門,那種生疏竟至趨麻木。(中)
-
《老照片‧說故事》戰地美麗女老師
民國五○年前後,金門是個貧瘠的島嶼,不僅物質匱乏,教育的師資更是匱乏,那時,我記得讀國中和高中時,老師幾乎都是外省籍或是商請部隊的預官來上課。 記得高二的導師,是一位來自台灣的年輕女老師,身材修長,青春活潑;尤其是一雙美麗的長腿,更是羨煞我們這一群荳蔻年華的青蘋果女孩,不過老師教學認真,而且親和力又強,讓我們留下深濃的印象,照片中是導師在軍用卡車上的留影,地點在太武山山腳下,那時我們去遠足,交通就靠阿兵哥支援;不知道同學是否有老師的聯絡資料,歡迎告知。
-
筆記三則─古史今說之十一
連帶關係 左傳.隱公元年載述:有魯惠公元妃稱孟子者。據考典,所謂「孟」子,應指長男或長女。而「子」乃父家之姓,子姓本家則為宋之公室。簡言之,古時因避諱多未直呼姓,以現今而言,「孟子」亦可稱呼為「宋公長子」或「宋大小姐」。 民初,商界聞人宋耀如與倪桂珍結為伉儷,生下頂尖子女(三男三女),依序為宋藹齡、宋慶齡、宋子文、宋美齡、宋子良、宋子安等。前四者才貌雙全,影響所及,足以在現代史佔有一席之地。此同時,更顯赫之政界名人孔祥熙、孫中山、蔣中正等,皆入幕為宋氏女婿,後二者則文武蓋世,驚天動地,五千年之中國為之風雲變色。而如今,政壇亂象紛至沓來,令人始料未及,而有彼一時也,此一時也之感嘆矣! 逐臭之夫 吾幼時,居金城圓環「精神堡壘」側,即現今蘇百祿宅旁,建有露天雙併(半身高)蹲廁二排,各為十五座,漆水泥灰色。吾每因內急走廁,則狹書以往,踞廁閱覽,縱使臭氣陣溢,亦不以為意。一日,春雨綿綿地多泥濘,嘗見廁內蠕蟲竄出,蟻聚出遊,向壁牆及踏磚緩緩爬行,然吾閱讀亦如往常也。惟光陰易逝,突覺天搖地震,如坐雲霄之飛車,處高點而懼低旋;思緒迴轉不已,心情幽邃飄渺,待久蹲驚起,身直後,然後始見蠕蟲已落滿地矣。 吾自忖,溷廁穢地,不得已而一往,豈讀書之所哉!但思曹植,與楊德祖書:「人各有所好,蘭茞蓀蕙之芳,眾人之所好,而海畔有逐臭之夫。」一文,不覺莞爾。 咬文嚼字 閒暇賞玩古銅錢,賤內持「開元通寶」一枚,詰以為唐明皇開元所鑄也!吾告以,切勿望文生義、須考典故始能斷之。據明.陸容所著「菽園雜記」載知,應為唐高祖武德四年所鑄為是。 賤內反詰曰:何浯島(金門)人口音怪異,少聞捲舌,多含糊語,且似鹿港人。吾證以,浯島人無輕唇音,或與民情風俗、生活習性、氣候有關,或囿身體發音結構不易導音所致,例浯島人閩南語唸「飛」之音,與臺省唸成「杯」,確有輕唇音之不同。再者,民風憨厚純樸,地區前處戰地時期,多謹言慎行者,此或與舌短肉厚,致不易激發捲舌之聲相關,是耶!非耶!見仁見智,何須有定論。 至於因體型互異,咬音有別。嘗聞家族喪禮,祭祝每遙呼曰:各位「師生」,唸成各位「輸星」,則此日應是打牌者所當忌。再如個人具英雄特質,致腔調特殊者亦有之,例有吾友東州殯儀館楊館長,其口頭禪為「沒有問題」,常唸成「還」有問題,故與之交往者,奉勸勿與之借貸為宜。