前幾日，騎機車被撞摔倒，所幸，僅傷及膝蓋，立即到醫院掛急診包紮傷口，醫生逗著邊掉淚邊述說出事狀況的我：「從來沒看過這麼乾淨的傷口喔！應該可以復原得很快，不過，小心不要碰到水，否則，情況就很難控制。」是夜，另一半調侃我：「老婆可能騎車騎太慢了，才會被旁車推撞，又再被後車追撞。」聽得我氣呼呼的，老婆受傷沒安慰，竟然還說起風涼話。       因為怕碰到水，所以，洗澡過程就要花比平常更多的時間，另一半就待在浴室外等候老婆大人差遣，為了表示有同理心，所以，他聊起自己兒時很頑皮，也曾經端著碗筷要跨過橫在簷廊下的長板凳，誰知道高度沒抓好，整個人摔得狗吃屎，碗摔破，碎片割到下巴，那年頭醫療環境較差，所以，導致他下巴留了個明顯的疤。學生時代，同學還幫他取了『刀疤曾』的綽號，服兵役時，同一艘艦艇的老鳥都不敢欺負他，以為他混道上的，所以，他自己笑著說：「所以，人家說「『禍福相倚』，是福是禍真的很難說。」       我也提起自己約莫小學二、三年級時，某一個晚上，去參加同一村莊的喜宴，吃罷喜宴回家，遠遠見到媽媽在家門口，興高采烈載欣載奔要跟媽媽說新娘子好漂亮，結果，路旁放置早期金門人養雞所使用的鐵籠子，因為時日較久，已斑駁生銹，露出的鐵條就直直插入右腳的大腳趾頭，當場痛得哇哇叫，媽媽曾擔任護理人員，立即幫我用雙氧水消毒，再用碘酒擦過後，馬上用紗布包紮起來，並叮嚀我千萬別碰到水。第二天早上，腳腫得穿不下皮鞋，不得不穿涼鞋上課，我所就讀的述美國小離我家一大段路，所以，這段路走得我苦不堪言，只是，媽媽的緊急消毒並沒有使傷口可以很快復原，因為，生銹的鐵條太髒了，竟然讓我的傷口腫了兩倍大，當時，也不敢開口要求要請假在家休息，只得每天跛著腳到學校上課。       因為在班上擔任班級幹部，所以，在受傷後約十天左右，某堂課上課鐘響，我才發現教具沒拿，只好忍著痛離開座位，打算一拐一拐走到辦公室幫老師拿教具，沒想到，在我走到教室門口時，班上體格最魁梧、體重近百的男同學，竟然在這個節骨眼由教室外衝進來，無巧不成書，這位男同學就一腳踩在我受傷的腳趾頭上，我當場蹲在地上放聲大哭，那種痛，真的是椎心刺骨，不知道如何形容，而噴得一地的血和膿，可說是恐怖至極。我大概在醫務室哭了兩堂課，然後，才自己走回教室，拿抹布去擦教室門口的血和膿，那位闖禍的男同學，不僅沒有跟我道歉，還只會傻愣愣的坐在位置上，我猜，當時他也嚇呆了。       放學回家，媽媽看我哭得眼睛紅腫，問我發生什麼事，在我淚流滿面、娓娓道來後，她打開我腳趾頭已經重新包紮的傷口，看過之後，她笑了笑跟我說：「應該過兩天就好了。」果不其然，不過兩天時間，我的腳趾頭就痊癒了。而那位踩到我腳趾頭的男同學，卻好長好長一段時間，都不敢正眼看我，大概是心裡覺得愧疚吧！而那個年代，男女同學需要保持距離，就連跳土風舞都要拿根小樹枝，避免直接的碰觸，所以，更甭提什麼談話了，也因此，當時我並沒有去對那位男同學致謝，因為，若非他的重力加速度踩了我那一腳，讓裡頭的髒東西都流出來，我的傷口還不知道要拖到何時才會復原呢？       此次騎車摔倒受傷，我輕描淡寫在電話中告訴老媽，我的寶貝女兒也由老媽那裡知道我受傷，據說，很難得的神色落寞坐在椅子上，好久好久都不說話。那個週末回娘家，寶貝女兒見到我，就對我說：「媽媽騎車跌倒了，好痛好痛。」我趕緊把已經結痂的膝蓋露給才兩歲大的女兒看，告訴她：「媽媽跌倒的痛痛都好了，以後會更小心騎車喔！」看來，往後我不僅要更注意交通安全外，臨場的反應也要做好，以免飽受皮肉受傷之痛，還要讓家人也受驚擔心：：：。

也許，對於母親，我仍有大部分人一樣的心理，母親整天的操勞家事，為子女擔心受怕，是應該的，就如我們享有母愛也是天經地義的事，因為習慣，習以為常，母親的愛，就像空氣一樣，很難察覺到它(她)的存在，似乎也就不是那麼偉大了，或許要等到哪一天，突然無法呼吸，我們才會發現空氣的重要，就像「樹欲靜而風不止」時，才會有「子欲養而親不在」的悲慟吧！       也許，我一直把母愛當作理所當然的事，甚至幼稚的以一些偉人的母親來檢視母親對我們的教誨。拿孟子的母親來說好了，媽媽沒有如孟母那般重視孩子的教育環境，可以為了培養小孩搬了三次家，又知道當孩子不努力，就算有一個好環境，也是沒用的，再把織到一半的布剪掉作比喻，教育孟子讀書要有始有終。母親也沒有像宋朝名將岳飛的母親一樣，在他背上刺上「精忠報國」四個字，會耳提面命的勉勵我們要成為國家的棟樑之材。也許，因為我的母親，一直是平凡的，平凡到只能管好我們這些小孩子一日三餐的溫飽，照顧到我們的生活起居而已。一定是這樣的，所以，我覺得沒什麼好寫的。：：：也或許，是：：：怕觸及母親及我們心中那份傷痛吧！十幾年了，從國三的寒假開始蔓延的黯淡傷口：:：       提筆，是需要勇氣的：：：       爸爸的驟崩是一記轟然的雷擊，除了帶來氾濫的淚水外，也劈得我們暈頭轉向。那時，大人哭，小孩也哭，媽媽的淚水是因為深沈的悲傷，而小孩哇哇的響亮哭聲，更多是因為看了媽媽哭而哭的。沒錯，那時弟妹都還小，最小的妹妹還不滿四歲，怎能知道人間的死別！在宏亮的哭聲中，她尋找媽媽的懷抱，而失了神的媽媽卻找不到依靠，永遠的。       「在家從父，出嫁從夫，夫死從子」這是傳統女子千年的依靠，也是宿命。好一個「夫死從子」，望著一群不懂事的小孩子，媽媽可以依靠的在哪裡？那一瞬間，媽媽或許只能退回、退縮到記憶裡去尋找吧。       媽媽的父親在她雙十年華中消逝，從小最疼她的父親，最有話聊的父親，也是走得匆匆。上天在她燦爛的年華裡開了一次殘忍的玩笑，聽外婆說，那時媽媽曾經「失魂落魄」過一陣子，但身為長女的她卻沒有資格從此墮落不振，日子，仍舊要過，不只是一個人的日子，更是一大家子的日子。二十四歲的媽媽遇上了溫柔善良的爸爸，人生的苦嘗了十幾年，應該也嘗得差不多了吧！至少，眼前的這個男人應該可以帶給她多一點的幸福。       媽媽的眼光果然沒看錯，爸爸是個標準的好丈夫。不只辛苦工作賺錢，家事也有一手。日子雖然仍然忙碌辛苦，但媽媽的笑容是燦爛的，心裡是溫暖的，因為，眼前的生活真是幸福，眼前的良人，是細心體貼的。今生若能再有所求，只願和夫君白頭偕老、廝守一輩子。       也許，上天不只忌英才、妒紅顏，上天也嫉妒太過於恩愛的夫妻吧！爸爸從發現病情到離世，只有短短兩三個月。上天要奪走一個人的生命，竟是如此易如反掌！父親的遺囑還未想好，氣息已斷，眼未瞑目，卻再也見不到他所親愛的家人：：：母親和五個嗷嗷待哺的孩子：：：這一次，母親，再也參不透，上天，這步棋。母親哭傻了，在葬禮，在守喪期間，最多的，卻是半夜痴傻的望著窗外烏黑的天，以一雙空洞無神的眼。這一次的打擊，是重重擊倒了母親。       母親四十歲的消沈失落絕對久於且深於二十歲的那一次。那時，常常會翻到媽媽寫的東西，有對爸爸深深的思念，有對命運無奈的詢問，我甚至在字裡行間，哽咽的聞到母親輕生的念頭！小小的年紀哪懂得怎麼安慰人，況且，我們都籠罩在巨大的悲傷中。「日子，仍舊要過，不只是一個人的日子，更是一大家子的日子。」或許，二十年前的情形又在媽媽腦中縈繞。一輩子善良的爸爸是應該要有出息的子孫的，或者，至少要能走得安心。媽媽走過來了，花了一段不算短的時間，但我們終究未被擊敗，跌倒了可以再爬起來。       時間一晃而過，這中間的辛酸不是筆墨所能形容，世情冷暖的品嚐，對於媽媽，感受更深吧！可是，十幾年來，媽媽仍然善盡她作為一個母親平凡、基本卻最偉大的責任：讓我們吃飽穿暖，更多的，更關心我們的品行與身體，她總是說：「成績不及格沒關係，做人善良最重要；錢不用賺太多，健康最重要。」她在意的，不是錢財、成績等身外物，最重要的還是我們的品德與健康。       總是走過了，最小的妹妹也高一了，比那時的我還大了，乖巧懂事，每一個孩子，都長得比媽媽高了，雖然我們目前沒什麼大成就，可是，每個人卻如媽媽所希望的，保有善良正直的品行。往事也許淒涼，不堪回首，但每一步我們都走得踏實，無愧於心。我也願意相信，上天安排給人的每一步都有他的美意存在，也許，包括爸爸的驟逝。我想：如果爸爸現在還在世的話，我應該不會回來教書吧，跟媽媽及家人相處的時間就不會如此多了；也許我們這群小孩也不會像現在這麼懂事，這麼珍惜彼此的情感：：：也許有太多的也許，但有一件事絕不是也許，就是：「這十幾年來，媽媽，您真的辛苦了。」我們感受得到的。只想告訴您：「愛您的心不變。」未來的路，我相信，一定會更好，就像五月的康乃馨，燦爛的綻放。

  ●       我不知道故鄉原來這樣美！       早知道早一點與老伴結伴還鄉。       我一百多種著作的作者簡介上，都明確無誤地寫著：「祖籍福建金門」。父親出生於金門，十七歲自金門出洋到印尼，開枝散葉，生下了我們。據說家鄉還有一間黃氏大家族的老屋。但我小時候很少從父親口中聽到有關那間老屋的情景，幾十年來腦子都是一片空白。在父親對金門的描述中，最清楚、最深刻的印象是這麼一句：「你有一對姑表姐和表妹住在金門。」除此之外，只是說到在家鄉吃番薯，大便不用紙擦而是用竹片子刮之類。我對故鄉再也沒有任何其他感性的認識了！       金門，於是對於我來說，成為一個多麼模糊又多麼遙遠的地方！我不相信此生還有機會還鄉，而且還有那麼深刻的感受！因為父親自年輕時候下南洋，在印尼掙扎拚搏，長達四十餘年，可說已經飄葉紮根。一九七三年他在印尼走完他的人生路，葬於雅嘉達的納納斯墓園。每一次，我們從香港到印尼，一定到他所在的墓園燒香拜祭。為此我還寫了一篇︽永恆的寂寞︾紀念。我出生於印尼，在印尼度過十五年，印尼，成了我童少年的難忘記憶，印尼，更也是父親流汗、躺下安息的地方，在某種意義上來說，印尼算是第二故鄉了。如此一來，金門，更變得遠上加遠。       我從不相信，此生還有機會還鄉。十五年的印尼，十二年的中國大陸，三十二年的香港，人就像一片落葉一樣，隨風飄泊。我從不知道那裡是真正的故鄉？金門，是父親兒時的記憶；而我兒時的記憶卻是在印尼。記得有一年，我在闊別幾十年後，回到雅嘉達，朋友駕車載我遊車河。她問我要不要回家看看？我搖搖頭婉謝了。在︽回家︾那篇極短篇中，我說我最怕觸景傷情：：：沒有父母親在的家不算家！那個位於格魯骨的家，不知還在不在？縱然仍在也已人面全非了吧！幾次回印尼，我一直沒敢去看看，最怕喚起兒時的回憶而讓心頭流血！從母親口中知道，在金門的祖父去世時，父親曾經回金門奔喪。然而父親一九七三年在印尼去世時，身邊只有母親，我們滯留香港而不克奔喪。想一想，一部華僑離鄉背井的歷史，也堪稱中華民族的苦難史吧！       金門，於是變得那麼遙遠，那似乎只是父親兒時的記憶，祖父生活的地方，地圖上的一個名字。最為諷刺的是，從一九六○年至一九六三年，我一直就在父親年輕時候讀書的廈門集美中學就讀，多少次就在廈門胡里山遙看一水之隔的金門，但腦海中沒有任何概念。很長一段時期，我沒讀過有關金門的任何一字一句的資料。社會極度封閉，人也變得麻木起來。       八十年代，去金門要憑證明。儘管我人已來到香港，但終日思索的是：要在新的環境中立足。於是在人海中拚搏掙扎，一晃三十年過去了。千禧年，我們決定舉家去台灣旅行，方式是參加旅行團。辦理簽證時被提問一大堆問題，尤其是工作的履歷；還被要去了種種證明。這使我的情緒非常沮喪。所幸還是批准了。聽說只要第一次簽證順利，以後就容易得多了！       那一次跟團將台灣島從北到南遊了一遍。依然和故鄉緣慳一面！歲月已過了大半世紀。人人都在說尋根，我不知道還能不能在有生之年去尋？也許，我們就跟很多人一樣，做為黃氏家族開枝散葉的一片落葉、一朵小花，成為永不回頭的不孝子孫。走著的是父親的不歸路。       突然有一天，我收到一封信。那是素未謀面的陳延宗兄，他把一個文學計劃告訴我。不久，我就收到「金門大學」第一輯。裝幀十分精美的書用很大方美觀的硬盒裝住，翻一翻，一種濃郁的文學氣息撲面而來。陳延宗兄還把一本︽浯島跫音︾寄給我，裡面赫然收有我一篇小文章。僅是看到這些就使我心頭激動不已，故鄉的人居然知道我，故鄉出版的書內居然也收有我的作品，那怕那僅是一篇小文章！       我沒見過故鄉的真面目。又遇工作不太忙碌，我就和妻子說：回鄉看看吧！她是我姨表妹，她母親我叫「阿姨」，也是金門人；妻平時講著一口比我還地道的金門話──她也很有興趣還鄉。       回鄉的腳步，於是加緊和加快。是文學在召喚！是故鄉的文學吸引著我。跟我這幾十年北上南下，到印尼，到馬來西亞、泰國、新加坡、菲律賓、中國的集美、廣州、汕頭、中山、上海、南昌、泉州：：：一樣，無不都是與文學有關。此番決定回金門，真真正正是「文學回原鄉」。樹清兄說得好：文學太有魅力，太有凝聚力啦！              

諺曰：冬水看蚵坵。又云：古寧頭查某囝會出身，古寧頭心富無了期。此在詮釋，身為古寧女人，為生活計，每日為破蚵而忙碌，日以繼夜週而復始，永無休止。閨女出閣之後，免再受嚴冬「破蚵」霜凍之苦；而古寧媳婦就必須伴蚵垂老終身。故昔日有意嫁於古寧頭為媳者，首先要問恁庴蚵坵有多少？由此，益然凸顯出「蚵鄉」生活的艱辛與苦切，願嫁蚵鄉為蚵婦，必須抱有勞其終生為「青蚵嫂」的大無畏的精神！因為，海蚵產收之期，時在農曆九、十月至翌年三月。在正月至二月尾為盛收時期，亦為海蚵豐腴味美時季，必須大量採收，為保其新鮮一到家即全家圍在「蚵仔」桌邊忍餓受寒，忙將蚵仔剝開，趁早挑往外鄉叫賣；最大銷售市場是后浦(城區)。斯時因價賤，經過忙碌竟日；所得無幾；嘗云：「一擔『蚵仔』換無二斤白米」的辛酸；溯古撫今，蚵價貴賤自不能同日而語。由於蚵仔營養豐富，不惟風味獨特，尤具有養顏美容功效，舉凡煎、炒、炸、煮無不適宜，因而普受大眾青睞，成為鄉土的特產美食；躍登為「傳統美食排行榜」，金門「蚵仔麵線」是時觀光客之所愛。如今一擔蚵仔可換得百斤米；若非對岸沿海大陸蚵的混入的影響，金門石蚵身價必然看好。遠景可期。       照片中破蚵人，亦是古寧頭媳婦，可是她只是在偷閒學破蚵而已！(攝於民國四十二年二月六日)

中年失業，對多數人來說可能只是別人的經驗，但對我而言，卻是殘酷的人生新體驗；在大環境的不景氣，及不得不的降格以求下，一種重新來過的心情，正引領著我的每一天；每天上班前的掙扎，亦是前所未有的體驗。       兩年多前，捨棄了人人欣羨的鐵飯碗，執意的西進大陸開去創新天地，做抉擇前，不是沒經過慎重的考慮，只是誘人的工作挑戰，及一種嶄新視野的期望，讓我難以自拔，在妻「想做就不要後悔」的認可下，我隻身踏上了新歷程的探險。       或有人不免竊笑，想又是一個受不了花花世界誘惑的台商吧！初始，或許真的有些憧憬，但在身為「拓荒牛」的本質下，類同seven-eleven的全天候工作，讓緊繃的神經從未真正的鬆弛過，每當夜半，在宿舍裏拖著被累垮的身軀，努力的思索的，仍只是工作上的遺漏，對妻兒的思念，有時真的不願透過電話來勾起，因為實在很怕聽得愈真實，愧疚感就愈重！       在奮鬥了兩年之後，負責籌劃的工廠，終於完成正軌的生產，與投資老闆的嫌隙卻也日益加深，在溝通無效的情形下，我只好選擇離開，來保全自己可憐的尊嚴；在收拾行囊的那晚，我依然沒有勇氣觸動電話，告訴我那兩年來聚少離多的妻我所做的決定！       如今，做回無趣的上班族，掂著比三年前薄了近一半的薪水袋，面對著可能連年終獎金都沒著落的事實，妻打趣的說：「後悔嗎？」       我輕擁著她，苦笑道：「我只後悔沒妳的日子！」

我娘家位於金城鎮的「向陽吉第」社區，從這兒沿著田間的水泥路往南門海邊走，大約十幾分鐘的腳程，就可到達浯江溪口遠眺「建功嶼」。為了健身，爸爸在他的好友薛叔叔的慫恿下，每天傍晚五點一起散步至建功嶼瞭望臺，經過延平郡王祠，再沿著田間水泥路回家。後來，媽媽、弟弟和我都有感身材日益發福，散步的確是個很好的運動(兼減肥之法)，所以就陸續加入了散步的行列。       這天下午，「散步運動」的「發起人」薛叔叔臨時有事無法成行，不過我們一家老小倒已準備妥當，於是仍舊按照慣例出發去也。       建功嶼在明清時代曾是集中隔離痲瘋病患、任由他們自生自滅的地方，所以也叫「麻瘋嶼」或「痲瘋礁」；民國三十八年國軍進駐後，因其能扼守浯江溪出海口，地理位置優越，故利用其地勢構築工事及碉堡，使其成為堅固嚴密的海島型要塞堡壘，這是世界各國軍事建築上所罕見的，建功嶼因此成為戒備森嚴的戰略據點。後來隨著兩岸關係緩和，部隊於八十七年撤走，金門縣政府斥資整修，並開闢出一條用金門花崗石砌成長約2300公尺的海底步道與夏墅相連，遊人可順著步道走到建功嶼，使昔日因醫療或軍事用途而蒙上一層神秘面紗的建功嶼，終於得以自然幽靜的面貌呈現在世人面前。不過，我們平常散步至此時，大多是漲潮的時候，海底步道被滿滿的潮汐淹沒，只露出兩排黃色的浮球標誌著步道的存在，所以我們一直沒有真正踏上建功嶼一窺其真面目。       這天運氣真好，還沒到瞭望台，遠遠地便可看到潮水退了，露出一條石板道，類似電影「十誡」中摩西將紅海中分、開出大道的情景，和前幾天滿潮的景觀相較，令人不由得興起滄海桑田之嘆；爸媽說這是很難得的機會，鼓勵我和弟弟不妨走一遭；他們本也有興趣一探究竟，但因媽媽膝蓋發炎不好走路，所以就由爸爸陪著媽媽先回家了。       我和弟弟在石板路上走沒多久就不禁驚呼：「幸好媽媽沒來！」原來這長期浸泡在海水下的道路不但濕漉漉的，而且長滿了青苔，走起來滑不溜丟；以媽媽的腳力若冒險前來，肯定跌個四腳朝天。我穿著運動鞋走，也緊張得「如臨深淵、如履薄冰」，弟弟更慘，他穿的「休閒鞋」在我看來簡直像「溜冰鞋」，這裡滑一下、那裡溜半步，真是舉步維艱、險象環生，讓我不禁替他捏一把冷汗；在我們後面走著五個看似女大學生的觀光客，她們穿著漂亮的涼鞋，走起來也是花容失色、驚叫連連，穿對了鞋子的我有點得意地說：「有了這次經驗，下次就知道來這裡一定要穿球鞋」；「身處險境」的弟弟苦笑地說：「我看要穿釘鞋吧！」       石板路的兩旁，是退潮後裸露的泥灘，仔細觀察，可看到小巧的螃蟹在其間橫行，不知名的魚兒在小水坑間游泳。弟弟因石板路不好走，乾脆走在旁邊的泥地上。我見他挖寶似地在灘頭賞魚、拾貝，有點羨慕，就跟著踩下去；這下好了，一腳踏在又軟又黏的泥漿上，而且還愈陷愈深，費了好一翻手腳才像「撿回一條命」似地回到石板路上，一雙引以為傲的球鞋變得灰頭土臉，唉！這下子原本因穿對鞋子預備回家向父母好好吹噓一番的大話只好吞進肚了！       這樣邊走邊玩、邊說邊笑，不久就到了「建功嶼」，只見岸邊巨大的礁岩黝黑崢嶸，佈滿砂石的礫灘貧瘠粗獷，迷彩色的碉堡座落在灌木綠叢間。聽說走進碉堡可以遠眺小金門和廈門，但此時只見大門深鎖，大概是時間已晚。夕陽西下，彩霞滿天，映得海水斑斕；我們流連在這風貌原始、人煙罕至的蕞爾小島上，彷彿遺世而獨立，恍恍惚惚地作起桃花源之類的夢來。       天色漸漸暗了，我們再度走上滑溜溜的海底步道，在灰濛濛的暮色中踏上歸途。我覺得，如果時間允許的話，建功嶼其實是個可以讓人靜下心來、好好思考的地方；下次有機會，一定還要再度造訪這荒涼得恍若仙境的可愛小島。

衛生院骨科陳醫師和藹親切的問診：「阿婆，汝ㄟ腳有卡好嘸」！有喔：阮少年每這擺落海，「青腳」攏嘛掠規「勾籃仔」，安娘：唔係啦！醫生係問汝ㄟ「腳」，汝真「敖力答」，甲掠「青腳」嘸關係啦！真箇雞同鴨講，好在本土醫師修養耐性奇佳，視病猶親，最後不忘提醒一句：阿婆，汝愛照時呷藥、腳才ㄟ好！有啦：每一日攏嘛呷規落粒。       回程的車上，忍不住質疑？安娘：頂月日，拿一月日ㄟ藥，汝剩半月日ㄟ藥，明明講「白賊」，騙醫生嘛！夭壽死囝仔，卡細聲咧，藥愛儉儉啊呷，才  「打損」啦！當真被老娘打敗，殊不知所食藥量不足，會減損藥效，最後受傷害的不是別人，是我們摯愛的親人，是故與其叮嚀老人家，按時服藥，為免她的「儉食」捨不得「浪費」，倒不如多撥五分鐘，來個緊迫盯人，備妥並看著她吃，才能確保萬無一失。       傍晚時分隔壁「筆串」伊孫，提著宮內的輪值「香火牌」前來移交：「阿婆，阮公講換恁去燒香點火，「火牌」交乎恁」！明知她腳痛，走路不甚方便，然如此神聖的「工作」，任何人若與她爭，就是不孝，當然不敢忤逆，袛能順從並暗中偷偷的跟在身後，以防她不慎摔倒，當她進入六、七十年熟悉如「走灶腳」的宮內後，眾神明是她知交的心靈導師，那份虔誠恭謹，絕非年輕後輩所能及，單從她向一尊尊王爺跪拜的稱謂，都要冠上「王爺公祖祖」才能表達崇敬之忱，舉香祈求的內容，更令後輩折服，計有：「大細平安順俗頭殼硬」，「保庇阮子、阮孫、阮甘啊孫：：：、阮台灣：：：子孫好賺食，敖力讀冊，出門堵到貴人：：：」長篇內容無一遺落，且歷時至少三、四十分鐘，若無過人的「口才」，超凡的記性，一般人是做不來的，有時候忍不住暗想：阮安娘，講那麼多，求那麼多，神明是否記得起來！       在炎炎的夏日，暑氣逼人，曬穀場的水泥地，被酷熱的赤日頭晒到冒煙，唯有「巷仔溝」是最佳的避暑所在，陣陣的南風吹來透沁涼，村人們「知空」大夥群聚，「椅條」、「勾椅」散置各角落，眾人默契十足，謹遵輩份找到自己的位子，唯一較突兀的是叔伯們，仍然喜歡雙腳蹲在「椅條」上，話匣子一開，天南地北無所不談，就連嚴肅的政治題材，也來上一段，從李登輝，一路到陳水扁、連戰，由於政治話題，鄉下婦人家普遍較為陌生，在一旁隱忍很久，又插不上話的「阮安娘」，憋不住了想要開口，又怕別人插話，脫口就是：大家好心ㄟ阮先講：「金門有十三陳，啊姓「陳」ㄟ阿扁啊唔知係唔係陳坑人，另外連戰可能唔係金門人，因為咱金門姓「連」ㄟ足少ㄟ」。語畢眾人莫不捧腹大笑，真擔心「阮三叔」一個不留神，會從椅條摔下來，此時的「阮娘」依然不解眾人何故大笑，又補一句：「咁阮講唔著，啊嘸大家嘛ㄟ「瘋坎」笑！眾人眾口一致：「對啦！汝講ㄟ對，對、對」。       今日天氣特佳，台金班機正常，十點不到，送信的郵差已開始送信了，「阮安娘」依慣例，不論有信件或無信件，總是會站在厝角邊，殷盼台灣的子孫寄來信件，此番的等候，果不令其失望，郵差扯開嗓門：「阿婆，有恁ㄟ批，擱這大封，可能係恁台灣ㄟ子孫寄錢，欲來乎汝開」。一邊的鄰居「添壽仔」插話：「嬸仔，可能係番屏寄鐳喔」！碗糕啦！光天白日，嘸聽著半隻「錢鼠」在叫，那來的番屏寄鐳？「壽仔」，緊幫阮看嘜，看是誰寄的，「嬸仔」，係台灣「××」縣市啦！喔，係阮大漢「新婦」寄ㄟ啦！伊就係住在「××」縣市，信中又附上一疊相片，「嬸仔」，恁「新婦」講恁孫已經生下了「甘仔孫」，汝擱做阿祖囉！恭喜喔！「嬸仔」汝看、恁「甘仔孫」ㄟ「南鳥仔」蹺蹺ㄉㄉ！斯時的「阮安娘」緊盯相片不放，深怕一閃神，「甘仔孫」ㄟ小小鳥會從相片中飛走，心中的喜悅難以形容，唯一想到的是走進雙落老厝的公廳，擺上相片，燃起三柱清香，又是一長串的稟報詞，二眼泛著興奮又滿足的淚水，重點袛有一句：「真係祖公有靈顯」。       而做「阿祖」的心情，是可喜可賀，是中三個字二佰元樂透所無法比擬的，但總不能鎮日隨身帶著「甘仔孫」的相片，逢人便要展示一番，更要請來人「品頭論足」，討來二句「呵咾」讚美的言語，才能平撫興奮的情緒，有時忍不住真要提醒他一下，恁「甘仔孫」嘸著褲，乎人看了了「歹勢啦」！然這一句話，始終說不出口，因為伊係「阮娘」！

心血來潮的走到門外，和兒子欣賞著庭院中的「石竹花」，五顏六色的煞是美麗，兒欣喜的說：「媽媽，我們家的康乃馨怎麼長這麼『小棵』呢？」哈！哈！兒子此話讓我捧腹大笑，他竟把石竹當成康乃馨了；接著他又說：「哇！今年我可以不用買康乃馨送妳了！」他隨手摘了一朵再夾雜些不知名的小草，捏成一塊兒，雖然有點陰錯陽差，但我被這突如其來的舉動給嚇了一「小」跳，反倒令我心中有那麼一絲絲的甜蜜呵！       我仔細回想，為人母已十三載餘，當中的酸甜苦辣，一定要「曾為人母者」才能有所體悟，更非三言兩語足以道盡，而某些生活中的插曲，倒使人印象特別深刻，也憑添些許的趣味呢！       記得在兒子們尚不解世事的襁褓階段，「當然」是不懂如何表達對媽媽的感謝與敬意囉！故每逢佳節前夕，我便故意揶揄他們的「老爸」─你兒子小不懂事就算了！怎麼連你也不懂事啊！(他常說我是他女兒，我也說我有三個小兒子和一個大兒子哩！)好幾次他都故意不動聲色，而在五月的第二個禮拜天，一大早先叫兒子來親親我的小臉，又偷偷放上爹地準備的「小禮物」到我化妝台上，我總是必需「裝成」沒有發現的模樣，繼續「發出更悅耳的鼾聲」，來讓他們的計謀得逞；他還會告訴兒子：「今天是媽媽的節日！」應該給她多休息「一會兒」，更重要是「絕對不要惹她生氣，還要聽她吩咐辦事喔！」我即使再不悅，也儘量要強忍住性子不發脾氣，否則好像不太「配合」，會把人家的好意給抹滅掉。       其實每到這個溫馨又令人想念的季節，我總會感念起遠在台灣的母親，她是個傳統的中國女性，辛苦了大半輩子，真是別無所求了。從小的生活是有一頓「飽的」，就已知足的年代，她哪能多想今天是「某某某」的節日；也從不跟子女計較什麼，或有無得到補償與報酬；她那瘦小乾黑的外表，時常是駝著的背伸不太直，雙手也永遠是佈滿青筋和皺紋的，不管是年輕時或年老的現在，我絲毫未曾發現母親─有一丁點的不奈、不甘、不願或不自在呀！       阿母的生日也在五月份，打從我懂得「生日」為何之後，好幾回想為她做些什麼，或買點什麼給她，她總迴避推辭。阿母說：「外在的這些總會過去，也不曾存在，沒必要為這『身外之物』去勞神傷財又費盡心力，每個人吃穿多少是固定的，不需刻意去強求，要不然到頭來還是白忙一場的。」所以克勤克儉的母親，總捨不得為自己添個補品．化妝品、衣服、手飾等等，每每我看不過去了，自作主張的去買個什麼她需要的用品給她，也會令她感動的淚流不已！那崇尚自然簡單、樸實不造作的阿母，不喜愛這些繁文縟節、有的沒的，總會再整理一下，轉贈有需要的人，這樣往往更使我心疼這幾近清貧的母親啊！       這幾年，母親的身體更大不如前了。她曾經在浴室洗澡上廁所時，突然就暈倒在馬桶旁，還好弟弟妹妹及時發現她有點「反常」，適時敲門送醫急救，才拾回一條老命，我得知後相當不捨與難過；母親之前就曾患有糖尿病，所以根本吃不胖，加上嚴重貧血又營養不良，動不動就昏睡過去，故我常需機動性電話突擊查詢，了解母親近況及身心狀態，能否負荷得了？要不阿母那孱弱不堪，又從不為自己著想的個性，老說：「伊袂曉緊啦！麥煩惱啊！」真會叫人又氣又怕呢！       就在去年，母親節將至又遇上「煞士」流行，阿母的老毛病又患了！她怕連累家人到醫院進進出出的，被傳染的危險性會增高，故一忍再忍，終於又出事了！那天，弟妹們來電告知：「阿母日昨又暈倒，送去醫院急診了！」我雖心急如焚，奈何遠水救不了近火，只能無來由的發愁自責─「無代無誌嫁到這遠來，阿母的身體哪有什三長兩短，到底是要怎麼辦？」       幾次眼皮胡亂跳著，定要先打個電話確認沒事，才能放心；而咱家老公常故作輕鬆狀的嘲笑：「自己都已經是『老媽媽』了，還像個小孩子窮緊張半天！」可又催促我去電問候母親，我也很無奈的！常回應道：「誰叫我哪兒不去嫁，偏偏跑到這個『天高皇帝遠』的地方來啊！」不要說三不五時回個娘家，看一下她老人家，連一年一度的「母親節」，都難能見上自個兒阿母一面，有時都覺自己「很不孝」，那心裡的滋味兒更是難受，所以每逢佳節就倍加思親呢！       我覺「母親節」只是一個較有「特別意義」的日子，其實不光這天「思念」會如潮水般洶湧澎湃，或在這天才需表達孝心，只要常常謹記內心，打通電話慰問關切一下老人家，比給她什麼山珍海味、綾蘿綢緞更重要。今年阿母的畢生心願總算完成，膝下兒女皆成家立業，心中大石稍可卸下，「暫時」不必牽腸掛肚子子孫孫：：：：：；但母子總歸是連心，儘管子女年紀再大再老，在父母眼裡永遠還是「長不大的孩子」，因此嘮叨掛心的話語，還是不時可以聽到的。透過話筒─我看不到阿母的模樣，只能憑空想像，好幾次淚珠兒不聽使喚，硬是滾落下來，心想還好阿母沒看到，但她就馬上會不捨的問：「妳是按怎勒號咧？」我總故作鎮靜且半開玩笑的回：「 哪有啊？妳攏是黑白猜！」但另一隻手就猛擦鼻水淚水，希望阿母不會聽到我哽咽的聲調才好！       今年溫暖馨香的季節已來到，心中甜甜的盤算著，兒子應該還是悄悄地準備花束送我；而對於在台灣的母親，我又該如何表示愛與敬呢？因為阿母說她什麼都不缺，只希望家人、兒女和孫子們，平安健康就心滿意足啦！所以祈求上蒼，也給母親一個健康快樂的每一天，相信老天不會拒絕這個請求吧！：：：：：       

沙中第十屆307班的同學照過來，有多久沒見老同學，畢業至今將近二十八年的光景，除了在金門工作及最近退役定居家鄉的同學(有上校退役吃終身俸享清福、縣警察局警佐、村里里長、海運運輸大老板、台電技術人員、郵差先生、計程車司機、金酒公司班長、縣政府工務局辦事員、回鍋空軍上尉、鋁門窗老板)及幾乎是畢業後就不曾相見，我們這一班是好班(升高中)的隔壁班，雖不是放牛班(就業)，畢業後大伙各奔前程，升學、就業，如今在社會上算是中堅份子。           那年的學生穿太子龍卡其制服，是從國小到高中永遠不變的制服，就連一學期一次遠足，我們還是那一身，而遠足是用雙腳踏遍整座金門，這張相片應是六十五年蔣公誕辰或六十六年青年節上太武山(推算是這兩個節日才能上山)，巧遇外國人士來金參觀，應我們要求與我們生平第一次見到的外國人合影，大家的心情是可以理解的，青澀、靦腆與穩重、成熟，是我們這一班與老外的寫照。

小竹(化名)是我們班級裡的新生，剛來的時候，他撲簌簌地抱住爸爸不放：：。       有一天，一位家長拿著一袋寢具，帶著一位小男孩(小竹)，來述美國小辦理轉學及入校手續。這位爸爸與我洽談時，孩子心事重重，一語不發，擺出了拒人於千里之外的架勢。完成手續後，爸爸準備與孩子話別，卻被孩子緊緊抱住：：。我向家長示意，必須狠下心，把孩子留下。爸爸雖然領會了，卻因為太急於掙脫孩子的雙手，惹得孩子的淚珠直直墜下，於是做爸爸的心便軟了：：。這種事情是急躁不得的，只好重新來過。我探詢這位爸爸並無要事，便請他暫留片刻，陪孩子一起觀察教學環境，並觀察我那群可愛的學生們。       先前幾次的欲走還留，讓小竹覺得可以讓爸爸把他帶走；如果讓爸爸把帶走小竹，往後就會更難處理。為了避免這種情況，在小竹不留神時，爸爸便機靈地脫身而去。小竹錯愕地大叫：「爸爸帶我回去！」我一面抱住孩子，讓他不能跟上爸爸的腳步，一面對孩子說：「走！我帶你去找爸爸，趕快！」當我們追到校門口時，爸爸已騎著腳踏車離開，假裝聽不到孩子的呼喚：：。我心中十分感謝這位家長的配合！       小竹由嚎啕大哭，轉為啜泣，無論如何，眼淚改變不了他必須留在學校的事實，但因爸爸交代過，小竹認得回家的路，我必須讓他留在我的視線內，免得他來一場「萬里尋父」。為了安慰孩子，我抱著他到電話旁；他拚命打電話與爸爸聯絡；我又是搬椅子又是倒水，想讓小竹對我產生好感。小竹不斷的拿起話筒撥電話，這動作重複好幾次，我明知故問地探問他：是否忘了電話號碼？爸爸手機是否關機？是否電話不能用？想不想休息一下？其實，幼稚班的電話，只能打內線，無法與外界通話，更不能撥打行動電話！但小竹卻不知道。       小竹有些失望的等在電話旁， 每當電話有些聲響，他會在第一時間內，舉起話筒，不斷地：「喂、喂、喂！」我可以感到他心中的一絲絲希望；我問他是不是爸爸打過來的？他搖搖頭。唉，我可是心知肚明，爸爸是不會打電話來的！       接下來，我對他說：「老師要到準備室外刷墊子，請當我的接線生，若有事，要通知我唷！」央求他接聽這裡的電話，用意是讓小竹自己在準備室中，沉澱一下情緒，我則每隔一段時間便進去關心一下狀況。       班上的同學好奇地來關心，我便引導孩子們一起協助小竹克服心理的難關。我拿出新的餐具，對孩子們說：「小竹會在學校用餐，誰願意幫他清洗新餐具？」看到同學們七手八腳，把新餐具拿給老師放進烘碗機裡；看到同學親熱的叫著自己的名字，問他要不要進教室，我知道小竹有些動心，卻不敢表明。這時候，為了幫小竹找台階，便請全班同學陪小竹玩沙，由他們去安撫小竹的情緒。我那群可愛的孩子們，非常盡責地照顧小竹，表現得好像是一見如故般。       玩著玩著，班上的小傑突然向我撒嬌：「老師，真不公平，小竹身高和我一樣，長相卻比我帥！」我拿出數位相機替孩子們拍照；孩子們已習慣老師為他們「捕風捉影」，而且每次一定要求現場驗證技術。我把畫面秀給小竹觀賞，告訴他：「小竹不哭時，真是個大帥哥！」同學則是爭著要和他合照，不斷地要求看小竹的照片；小竹好像是大明星耶！笑鬧中，突然下雨了，只好匆匆收起工具，請孩子們回到教室；小竹卻仍回到準備室中，這一回，卻有四、五位關心小竹的孩子來探班，邀他一起進教室，但是小竹仍沒做好心理準備。我決定讓小竹自己心甘情願地走進教室，否則，任何強迫的行為，只會引起反效果。       杯子裡的水，小竹還是沒喝；我請小傑加了些熱水，再送到準備室；熱心的小傑卻不急著回教室，他開始在準備室中與小竹聊天；我拿出一包「乖乖」給小竹；小傑也想吃，我要小竹自己決定要不要請客，為的是想看看小竹對我們師生的接納程度如何？再加加油吧！距離似乎縮短了！我假裝忙進忙出，不干擾小竹，他的一舉一動，卻完全在我的控管之下；我就像間諜一樣。哈哈，還真好玩唷！終於，小竹開始喝水了！       午餐時，我把新餐具拿給小竹，並授意小傑帶小竹到餐廳，指定位子請他坐下。他觀察同學們如何自己盛飯、打菜、添湯；這些也是他自己必須完成的工作。當他盛完飯菜回座位時，表情已經不一樣了；或許他的心中已經認同這所學校！當校長來到餐廳與孩子們共餐時，親熱的互動一一映在他的眼中，此時，他的心中，想必已經認同這所學校了。       飯後帶著孩子們散步，也要求小竹一起行動；他沒有拒絕，陪著我們看魚、賞花。午睡時間回教室舖被子時，他發現同學為他留一個位置，並替他舖被子、整理寢具，他也能欣然接受；舖好被子，同學呼喚他一起上廁所，他也馴順地跟著。在故事ＣＤ的運轉下，小竹沉沉睡去了。       「午安！小竹！」我心中放下一顆大石頭，卻深深地了解到小竹的疲累。明天，明天的小竹，一定會自己走進教室的！我們一定可以快樂地一起上課的！小朋友們，我們一起加油吧！午安，老師為你們祈禱！

母親節的前夕報章雜誌、廣播媒體的大肆報導相關的活動與訊息，很難不為這個平凡又似不平凡的日子而有所感懷與悸動。       　　我是一個怕過母親節的人，因為只要看到有關「母親」的字眼與聲音都會使我內心充滿無數心酸與苦楚，因而眼眶發脹刺痛而盈滿淚水，一天的心情與情緒就這麼的翻騰不止，久久不去，甚而令我痛哭失聲，尤其當我看到送給母親的一件棗紅羊毛短背心時，更是悲不自勝，啜泣無已。       記得這一件棗紅羊毛短背心是在台北的某夜市特別為母親挑選的，當時是用兩三個月的零用金買下來，希望母親穿在身上保暖身體。       這一件棗紅色的羊毛背心，是在一次的母親節前夕郵寄給母親，信中希望母親能喜歡並在早晚天氣較涼時穿上它，後來母親託人寫信來說：衣服很多，平常就穿不完了，要把這一件背心留下來給我穿。母親就是這樣勤儉自己，對子女百般的好。       有一年春節返鄉過年就在自己的衣櫥發現了它，趕緊把它拿出來硬要母親穿上，母親終究拗不過我的纏功只好腆靦的在身上比試著，感覺母親年輕又漂亮了許多。望著她臉上的笑，我心底湧起的不知是辛酸？還是羞慚？母親啊，妳為子女燃燒了青春和生命，這麼一點小小的報答，妳卻視它為最珍貴的禮物，面對此情此景，我從內心感到難過和歉疚，是啊，「誰言寸草心，報得三春暉」呀！       後來不知什麼緣故再也看不到母親穿上它。最近搬家在櫥櫃中又看到這一件棗紅色的羊毛背心，霎時讓我不禁淚水汩汩而下。母親逝世已近三十年了，想起母親勤苦而短暫的一生更是悲從中來，為人子女的憾恨與不孝可謂莫此為甚了！       母親是被遠在南洋婆羅洲的外公外婆遺留在金門的唯一親骨肉，少女時代的母親依靠著嬸婆一家人過生活。自從二十歲嫁到我門家未曾聽到有關外公外婆的音信，直到母親逝世也從未接到從南洋來的批信或消息，母親的雙親大人就好像是斷了線的風箏無信息可尋。母親生前甚少談到外公外婆，即使在我們無知無心的追問下，母親也以深情話語安慰似的說外公外婆一定會回來的，回來看他們的外孫：：：此時的母親神情似有些落寞，眼光卻充滿些許的喜悅。原來每年農曆初二母親總是沒有娘家可回，而她內心失意、哀傷，及長年渴望的親情，豈是我們這群坐享母愛且又無知的子女所能體會的。       母親生前對待嬸婆如生身之母；對待堂舅舅親如手足同胞。尤其八二三砲戰嬸婆全家遷移中和，將留下尚未分爨的田地房產託母親代管，母親將田地房屋分租於人，每半年或春節前就將收取的房租費連同租約、匯票、收據等分文不少寄到嬸婆家。尤其配合收穫季節或年節更是寄上一袋袋的花生、安籤、年糕、粿阿、紫菜、蚵乾：：：等等。即使在家中經濟情況不好母親依然一針一線縫補麵粉袋以便能裝成更多的食物寄給嬸婆。母親告訴她的子女「生活再辛苦，每一分錢都要弄清楚，絕對不可違背良知；日子再難熬，眼淚只能往肚裡吞，絕對不可欠人一份情」。       嫁來我家的母親並沒能享受少奶奶的生活，由於祖父早逝留下孤兒寡母，家境甚是寒傖貧苦，因此就與父親上山下海為這個貧窮的家而奮鬥；種菜賣菜，種蕃薯飼大豬，種高粱換米糧，飼雞兼換錢，開雜貨店做生意就在「夫婦同心，其力斷金」下家境漸漸改善，甚而起洋房大厝。       因為我家屬於大家族，妯娌、姑表、甥舅、姻親頗多，難免有些手頭較緊的，她將自己陪嫁時的金鐲子借給親屬週轉，眼見親屬一個一個完婚生子，家庭有了起色，母親也很安慰。後來有些不記得償還的母親也不會去追討，也就算了。母親過世時竟然還有親屬主動送還金鐲子、金戒子。母親這種仁厚慷慨的心胸，使全家人無形中得到了薰陶。       母親生前愛花，凡是可以開花的花花草草，她也願栽養，但尤愛被譽為花中君子的蘭花，一來是希望用來供佛，二來也是為了美化居家環境，三來是母親在花開最旺之時採拾蘭花花瓣浸入蜂蜜中製成「蘭花蜜」分送給親友的享用，她自己則每年必養蘭，將蘭苗分栽數拾盆等待來年開花後好有足夠的「蘭花蜜」分送給至親好友。蘭花簡單樸素的形態，迷人的神韻，還有文靜的氣質，其花具淡雅之香，本來就是不同凡響的。母親常說：栽種蘭花可訓練一個人的耐性和毅力，一年才開花一次，可以培養一定的耐性，養蘭可以改變多變的性格與不佳的脾氣因而成就良好的美德而贏得了人們的敬重。我理解她的心思，那是一種不容絲毫雜念的矜貴與超凡脫俗，高雅純潔的象徵。       母親在我們最需要她時走了。她帶著鍾愛的蘭花去遠行，帶著對我們深深的掛念，遺留給我們永無償還的心情眷戀，以及無以言孝的遺憾和成千古恨的往事。       母親啊！妳是最平凡的，也是最偉大的，妳勤勞、淳樸、善良、無私，仁厚，妳把自己整個身心獻給了這個家，把自己的生命都賦予了丈夫和兒女。母親啊！還有什麼能和妳無私的愛相媲美呢？       假如沒有母親的好榜樣，假如沒有母親的呵護，假如沒有母親的扶養，假如沒有母親的教導，兒女怎能長大成人呢！「唉！母親，我的母親！」我心裏吶喊著。妳那矜貴脫俗的風範，最善最美的慈暉，是我們永遠享用不盡的珍貴財富。       有時會覺得應該將母親的生平好好記錄，記錄她一生的辛勞，她的生命態度，她的處世的智慧，紀念她對我們的愛；但是實在寫不下去，因為實在無法接受母親已經過世的事實，讓我不知從何說起。       近三十個年頭啦，每年的母親節是我最感懷與悸動的日子，最難熬與最不想過的節日。此時此刻，淚水和鼻涕早已一道道吞蝕我整個臉。       

「母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒：：：。」如此感人肺腑的歌聲，近日再度飄揚校園、縈繞耳際，每當聽到這首歌，我的情緒經常跟著起伏，淚珠幾近落下，這也許是天性的流露，或是親情所使然，正如歌詞所唱：母親為了兒女，不怕烏雲阻擋，不辭艱難困苦。相信天下的母親，無不為兒為女，付出數不清、訴不盡的心血，吾母亦不例外，藉此溫馨的佳節，傾訴如山似海的恩情，表達我對母親的敬愛與感恩。       母親與父成婚之時，可說一貧如洗，父親唯一的財產，僅是簡便的行囊，一件紅毛毯，兩條白長褲，連晚上睡覺都要打赤膊，深怕內衣被磨破，節儉如此，可想而知。       我於陳坑(成功)出生，那時父親在陳坑國校(舊址在陳氏宗祠)任教，寄居在乾祖母家，一家三口住一小屋，集客廳、廚房、臥室於一隅。母親生我之前，腹部劇痛三日，竭盡所能生下了我，接連十二天，母親喉嚨痛得嚥不下飯，而下半身更是痛到無法行動，幸虧我姨母鼎力相助，每日從海墘街(漁村)走到陳坑，幫母洗衣煮飯，這樁功勞，令母感念不已，而我更是不敢或忘。       大約在我四、五歲時，由於父親調往浦山國校(何浦國小)任職，我家隨著遷居浦邊，隔了數年，我已妹弟各二，兄妹五人，已使母親終日就像旋轉的陀螺，忙碌不堪，然而母親始終任勞任怨，默默相夫教子，讓父親專力於公務而無後顧之憂，可說是位典型的賢妻良母。       從幼年起，我雖排行老大，卻無兄長的榜樣與度量，頑皮不乖，經常欺負妹妹，父親常言：「大狗爬牆，狗仔探樣。」因而對我管教甚嚴，不知是那根筋長歪，從小我就叛逆，處罰越重，我就反彈越大，越要故意惹人，經常讓父親勃然大怒，氣極敗壞，如今思之，悔恨不已，每當父親打我後，母親便站在我這邊，罵大妹愛哭，甚至不惜與父冷戰，數日不與父親說話，為了我而使父母不睦，家庭失和，實在莫大罪過。       住在浦邊期間，母親樂善好施，熱心助人，由於家中備有簡便的外傷藥品，一些不慎受傷的村民，都會主動求助於母，母親便客串護士，為他們消毒敷藥、包紮傷口，完全義務免費，由於母親本為浦邊人氏，世居浦邊，與人為善，因而人人稱道，有口皆碑。       母親沒在上班，是位標準的家庭主婦，但母親勤儉持家，為了貼補家用，母親種菜挑糞，養豬餵雞，雖然所得有限，但不無小補。還記得當年，政府實施住家整潔比賽，大約一個月評分一次，評分員一到我家，掀起床板，查看死角，竟然一塵不染，難怪我家連連榮獲全縣「最清潔之家」的獎勵，還蒙司令官表揚，讓我家深感榮耀，這都得歸功於母親之辛勤。       母親聰慧過人，所織毛衣，足可辦個展覽，無論那一種款式花樣，只要經她一瞧，便能如法炮製，吾家兄妹，自幼穿的毛衣，全是母親親手編織，就連兒媳孫子、親朋好友也是。母親平日的休閒娛樂，最主要的是晨起活動，偶而打幾回四色牌，母親還將在台所學的「老人健康操」，引進瓊林傳授予鄉親，每次返金，這些「學生」都尊稱母親為「老師」，母親表面羞赧，內心應是暗爽；打起四色牌，反應靈敏，輸少贏多，堪稱「賭神」。而且母親通情達理，精明能幹，父親曾經誇說：母親若在朝為官，非卿即相，只是幼時輟學，缺少栽培，實為憾事。       國一至高三，我均住校，每週返家一天，母親怕學校伙食不好，週六一回家，便煮一碗海蚵麵線加土雞蛋，或是燉雞加菜，令我深感家庭的溫暖，週日下午返回學校，母親必定為我檢查行裝，為我縫釦補衣，有如「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫」那般的意境。及至目前，我已為人之父，母親仍如昔日叮嚀呵護，真的是父母心中的孩子，永遠都是小孩。       父親在我高三時，因病住院，此後六年，正是我家愁雲慘霧，四分五離之期，父親住院之長久，病況之危急，是我有生以來，首度遭逢，全賴母親不眠不休，獨力照拂，母親表現出不屈不撓，堅苦卓絕之精神，已令當年醫護員工、親友鄰居肅然起敬，嘖嘖稱奇。       父親離開我們之後，母親日哭夜泣，哀痛逾恆，為了我們，含辛茹苦，節衣縮食，在母親的教養之下，如今我們兄妹，皆已成家立業，堪為安分守己的國民。       詩經有云：「父兮生我！母兮鞠我！拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我；欲報之德，昊天罔極！」今人也說：「夏夜的繁星，我有時可把它數完；大洋的海水，我有時可把它汲完；唯有母親給我的愛，我卻永遠無法將它說盡。」每閱及此，我常深思自省，父母是愛的化身，是無私的奉獻，每一細節，無不傾注心血，如今母親已年逾古稀，而我也老大不小，我回報了什麼？又回報了多少？捫心自問，實在汗顏！

正是全天下母親一年一度的節日，我們大夥兒齊聚校園，結合親職教育與慶祝母親節活動，結合愛心媽媽與家長，是頗為特別的一場活動(猶記得去年此時還是入校園量體溫的時候，有人且是主動的戴上口罩)，教職員工犧牲半天與自己母親過佳節而來和更多的學生家長過這不太一樣的母親節。主持人致詞之後，表揚母親卡製作優勝同學，這是小朋友們的真心誠意，反映在小小的卡片上，他們真的是花了不少心思在上頭呢！接著唱「媽媽」，也用動作表演「媽媽」「帶動唱跳」，這首歌倒有別於平常我們唱的那些，但相仿的是溫暖、陽光、月亮、指引方向，「媽媽，我要歌頌您，媽媽，我要讚美您！」當然帶點手語，看起來動作更美。       到了要奉獻康乃馨及母親卡的時刻，特別要強調今年的康乃馨是每位小朋友親手做的，中間過程也許經過大人指點或動過手腳，但畢竟他們知道一朵花一些心意。親子來個大合照，少數爸爸也加入，但媽媽居多。接著家長參加親職講座，學生參加影片欣賞，各有各的收穫，因為主事者、參與者都十分的用心啊！「包水餃」囉！耳邊響起「感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己，感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。」這是於我有著多用途的歌曲「感恩的心」，教師節、母親節、畢業典禮上都派得上用場，在大家認真的表情以及一來一往的動作中，這一頭是包好的一盤盤的水餃，那一頭端出的是一盤盤香味四溢的水餃，真是「自己動手收穫多」啊！配上熱熱的酸辣湯，再來冰涼的仙草蜜，大家開始大快朵頤囉！看來大家肯定過了一個不一樣的母親節。       有的學生沒來，有的家長缺席，有學生因為長了水痘在家休息乃至於家長不克前來，有的學生雖然人來了，但康乃馨及母親卡沒人可送，因為媽媽沒來，有學生、家長都沒來的，有阿嬤來陪孫子過母親節的，當然也有母親已不在身邊的孩子。有家長因事不能來，或讀書，或私事，還有住院。想起某小朋友數日前才和我談到媽媽因為要去台灣檢查身體，爸爸陪他去，所以不能來開家長會，因而向我請假，現在我關心的問她「媽媽現在怎麼樣了？」小朋友說：「她住院了」，媽媽答應她母親節前會回來，媽媽確實做到了，但回來後不到二、三天，又因身體不舒服住院，聽說是身體某地方開刀，我原以為她只是身體病痛，注意一下即可，沒想到和其他人閒聊間，有人透露「血癌第三期」，聽在耳裡，擔憂在心裡，好像不太對，心疼過了一個不一樣的母親節的孩子！但願她媽媽能度過生命的難關。       看到闔家拍照的家庭，總是格外的讓人羨慕，平凡的我，有時候真的覺得「平安就是福」，自己的平安，家人的平安。今天親職教育講座上說：「人不要計較、不要比較」，我想得深一點是因為計較、比較的結果讓人與人之間的距離無形中拉大了，因為計較、因為比較，所以防人，所以不信任，所以嫉妒，所以疏遠。親子之間何嘗不是如此，若能多點關心少點責備，若能多些體諒少些動怒，豈不美哉？但說時容易做時難啊！才聽到許多人如是說「大部分的中國人對『我愛您』這三個字難以啟齒」，應該沒錯吧！但它真的那麼重要嗎？或許平常良好親子關係的建立才更是重要吧！活動接近尾聲，整個活動下來，看在眼裡，我知道不只是我，應該是人人都過了一個不一樣的母親節，心情不一樣，感受不一樣，就連聞起來的氣味也都不一樣！       已經下午了，趕快回到各自的家吧！感受另一個在家過的母親節！珍惜有媽媽在身旁的日子。

中國人喜歡熱鬧，逢年過節張燈結綵，到處歡欣鼓舞、喜氣洋洋。       從前，金門是彈丸小島，居民大都靠農耕、捕漁或採蚵維生，壯丁為防禦海盜打家劫舍，耕作餘暇習武練功，因此，逢年過節或村內廟寺王爺寶誕，最常見的是「宋江陣」耍刀弄棍的工夫表演。民國三十八年國軍退守金門之後，島上進駐十萬大軍枕戈待旦，由於官兵來自大江南北的駐軍，特別是每年農曆春節，「每逢佳節倍思親」，他們有家歸不得，無不使出渾身解數表演絕活聊慰思鄉情愁，自娛也娛人，因而帶來各地的民俗遊藝活動，讓金門鄉親大開眼界。其中最常見的是舞龍、舞獅，其次是踩高蹺、搖旱船等等。       龍，是中國人特有的產物，象徵權力、尊貴和祥瑞。炎黃子孫自稱是龍的傳人，無論走到天涯海角，每逢年節喜慶和迎神賽會，都可看到舞龍或祥獅獻瑞。圖中這張照片是民國五十年二月七日攝於金城莒光路，也就是農曆的大年初一，防區官兵民俗遊藝隊伍在金門最熱鬧市街向商家拜年的情景，吸引軍民學生圍觀，把整條莒光路擠得水泄不通，真可用「萬人空巷」來形容！

自從十多年前，嫁為人婦之後，我就多了個母親│婆婆；她是個自幼生長於斯，道道地地的金門傳統姑娘，婚後生養了十個兒女，皆含辛茹苦的拉拔他們長大，現責任早已完成，孩子們個個成家立業，擁有良好歸屬，且她也早晉升為「阿祖級」的地位啦！年近八旬，身體著實健朗的可以！只是老人家心中雜務太多放不下，常會不自覺雜碎嘮叨唸個沒完；但依我看，其實婆婆心地是很善良純真的，有時還像小孩兒般會耍點小脾氣，可我一直把她當成自個兒「另一個媽媽」來看待。       猶記我幼時，同學鄰居們都或多或少有乾媽．阿姨．姑姑：：：之類的長輩來疼惜，所以我好羨慕她們！心中一直很渴望得到此類長輩愛護，是有相當程度的期盼的。直到我婚後，赫然發現這個「婆婆」，不就是我曾日思夜想的長輩嗎？當時正處於戰地政務解除時期，且新嫁娘有好多事我都不懂，對我而言，是既新奇又緊張的時刻，有好多金門的風俗民情，都一知半解和不習慣，她總能不厭其煩，一五一十地告訴我、教導我，希望我能儘快熟悉一切，生活才能步上正軌，還好我也不負所託，亦能全心全意地投入這個大家族中。       常聽隔壁鄰居談起婆婆的事情，皆是「多人誇獎，少人嫌」的；誇的是阿母年輕時的勇氣與韌性，不管多辛苦多勞累，她都是一肩挑起，不逃避推拖；因為生養了十個孩子(無一送人)，每日眼睛一張開，就要張羅一大家子人的吃喝拉撒，光那伙食就相當驚人，常常忙的天翻地覆；除此之外，那年代還要飼養眾多雞鴨鵝豬牛羊兔：：：等家禽家畜來幫助家計，尚要下田裡耕作，種植些蔬菜花生等農作物來填飽肚皮；如此模式日日循環，阿母壓根兒不會有自己的時間和想法，完全奉獻給家庭和兒女了！難怪現在看著婆婆日益發福的體態，實在很難和她年輕時的苗條纖瘦聯想在一塊兒呢！       有幾次，長輩們一提起婆婆，就連帶會提起她的婆婆(即老公的阿嬤)，說她以前是如何又如何的被欺壓迫害，(這麼說不知是否又傷害另一位偉大的母親？)多虧阿母一而再，再而三的包容忍讓，才得以有今日的幸福；因為公公是獨子，多少有點大男人的沙文主義作祟，女人只准奉公婆夫婿之命和傳宗接代之務，最好不要有太多非分之想和意見及「自己的」喜怒哀樂，所以她所受到的不公平待遇，應是可想而知吧！倘以現代年輕人的觀點來看，則會認為那種「過份」堅毅不拔和刻苦耐勞的模樣，無疑是縱容他人的愚忠表現，但也感謝有她當時的堅持，才得有現在的子孫成群呀！       人家常說：「兒孫自有兒孫福！」但婆婆就是無法參透這個中道理；想想看，光十個兒女的求學、就業、娶妻嫁人，再生兒育女：：：這一個接一個的，要耗費多少時間、金錢和她的青春歲月，可為人母的她就是放不下一切；現反更是杞人憂天，耽心操煩到曾孫們的未來及點點滴滴，使人很不捨又生氣呢！為人晚輩的我們，總奉勸她要敞開胸襟，不要煩惱太多了，人到這個年紀，一定要懂得為自己規劃，為自己而活，日子才會精采，快樂也才會隨之而來啊！       近來，阿母比較能開通些，嘴裡老是唸著：「誰人找她去大陸玩玩！」．「東西南北門，哪兒有戲可以看？」「那裡的菜館不錯吃，她要請客！」「哪個人生了孩子，她要獎勵她！」：：：雖然，「江山易改，本性難移」，但阿母確實是「越來越進步」了，能有此轉變，已屬難得了，我們都應為她歡喜與鼓掌的。       阮阿母有一個較令人受不了的「怪癖」，即她超愛「拜拜」！尤其金門人祭祀拜拜特多，不管在哪有慶典活動，她一律不放過，問她準沒錯；阿母可以瞭如指掌．天南地北地跟你聊個不停，還會秉持著熱誠助人一臂之力的「雞婆」個性，教你如何拜！要去那兒拜！該準備那些東西！什麼時辰拜！而且三吩咐四交代「千萬不可忘記喔！」或來個突擊檢查，看你有無隨便「唬攏」她？搞得晚輩們不知該「百般聽從」或「心意已到」即可。哎！這就是阿母可愛又使人抓狂的地方，她的一貫信念│什麼都可以商量，就是不能對神祖佛有半點的不敬。       阿母還有一超強過人之處│其實她身體算不錯的，至今還能上山下海；數年前，她跟團到大陸「黃山」一遊，以這年紀的人，大概只能「看看山腳下的風景」就好，但她憑著「輸人不輸陣」的好勝心，硬是給它爬了上去耶！令在場的所有人士，豎起大拇指「嘖嘖稱奇」！那種挑戰不可能任務的精神，十足給年輕人上了最寶貴的一課呀！       在這個芬芳美麗又偉大的季節裡，我還是不能免俗的，再如往年般的賀喜阿母，希望她「母親節快樂！」、「天天更快樂！」也祝普天下的媽咪們都快樂，身心能永保青春健康，更要懂得善待自己、愛惜自己，這是非常重要的喔！因為我們是整個家庭的支柱及推手，唯有如此，全家才能正常運作，所以千萬要好好照顧自己，才會有幸福美滿的家庭呵！

隨著遲來的季節雨，今年的霧季也不像往年那麼明顯，只是時序的更迭始終不會因此而稍有停歇。充滿溫馨的五月天，今年似乎來得比往年更暖和，暖得近乎有點煩燥，就連佩戴康乃馨的日子，也比往年早了幾天。       失去母親已有一百五十一個日子了，雖然一般日子裡照常飲食照常作息，但每當朔望之際的例行性祭拜，還有重大民俗節日，都依地方習俗沐浴在母喪的氛圍環境裡，那時，記憶深處的許多往事，都會在不知不覺中，一一浮上心頭。       從懵懵懂懂的年歲開始，心中就被「父親」這個名字困擾著，這是一個別人可以隨時作為日常談話的題目，在我卻是始終不敢去碰觸的禁忌。父親在那裡？年事稍長之後，只知道父親早已不在人世，到底去了那裡？連串的問題一直未能解開我心中的疑惑。小小的心靈中，就充滿了幻想，有時甚至會憧憬著父親忽然復活的雀躍，只是最後仍免不了被失望的惆悵所覆蓋。       從小常被母親帶出去參加村中長輩的葬禮，每次都跟著母親縮在某一個偏僻的角落，每次都會看到母親頻頻擦拭的淚眼。久而久之，我才懂得什麼叫做死，那是一趟一去回不來的遠行，從母親口中我也得知，父親生前也下過幾次南洋，也曾回過幾次家，最後一次卻是帶著病體回來的，這次回家後不久，就去了一個比南洋更遠的地方，再也回不來了，半年後，我才來到這個世界上，這個只有一位母親帶著我們四個兄弟的家庭，和我孿生的弟弟出生後已被鄰居挑選領養走了，我卻因為長得瘦弱未被選中，才得幸運的留在母親身旁。       我是母親身邊最小的孩子，是在三位哥哥呵護下長大的么弟，有時心裡覺得三位哥哥像三個父親那樣疼著我，有時又感覺像有三個父親一樣管著我，可不管怎樣，我都是母親身邊最小的孩子。       記憶中年輕的母親，在我成年之前少有改變，上山、下海做著和其他母親一般的工作，大我十多歲的三位哥哥讓母親少了許多母兼父職的辛勞，只是當哥哥們被徵調出任務時，母親的事務就多了。記得是夏日的某一天，上午哥哥把家裡飼養的馬匹牽到山上放牧，下午趕往碼頭做工去了，行前忘了交代放馬地點，等到夜幕低垂時，找不到家裡養的馬，母親帶著我滿山遍野找馬，我們時而在收成後的花生地裡尋，時而一腳高一腳低的涉過別人家的番薯地，還得邊尋邊出聲音讓自家的馬匹認出主人的聲音作回應，找到馬時，已近亥末時分了。       第一次震撼島上的砲戰發生時，我和母親在家，大哥在鹽場工作，二、三哥在碼頭工作，屋外是比鞭炮大好幾倍的爆炸聲響，屋內是一對母子跪在地板上喃喃叫做老天保佑兒子和哥哥的祈禱聲，跪到爆炸聲零零落落停歇後，母親才在我的攙扶下，吃力的站起來。這次母親的祈禱有了回報，三位哥哥都在晚間平安回到家裡。可是五年後，第二次震撼島上那次砲戰的第二年，大哥在一發零星彈擊下斷了左臂左小腿和左腹的腸子，當消息傳回家中時，母親幾乎是在旁人攙扶下爬到村郊的，看著大哥向母親交代後事，看著母親對著大哥痛哭哀號，至今我依然印象深刻。好在經過後送醫治，經過多年調養，大哥微跛的腿依然可以挑鹽擔擔，可以種地澆菜，這不得不歸功於母親的悉心調養，大部分時間，母親常與大哥同住，她常對我說「你大哥從十幾歲開始，就幫我負擔這個家，照料你們兄弟幾個，我得多顧著他一些。」       執教的初期，我蟄居島外島，母親定期拜拜的廟宇也多了一處，偶而，她必須渡海烈嶼，前往仙姑廟拜拜，祈求仙姑保佑我在島外島上平安順利。       三個孩子出生後，我和內子都在上班，母親到我的住處幫著照顧未上學的孩子，這可以說是她離開老家最長的一段時期，雖然我會利用星期假日送她回家看看，但她總是習慣於老家的一切生活習慣，尤其有事可作的時間才是她許久以來所養成的習慣。       孩子上學後，母親大部分時間都在老家和大哥大嫂一起生活，從此深居簡出，只有每年固定性的節慶，前往幾處固定的廟宇拜拜，八十多歲的高齡，因為長此以往養成的生活規律，雖然大小病痛不斷，可身體還算硬朗。進入九十高齡後的母親，老人家逐漸被骨骼疏鬆的症狀所困擾，剛開始只是疼痛造成行動不便，到了後來，惡化的結果變成了不能下床走動的折磨。       尚未臥病之前那段時間，儘管年齡已近九旬，可是不論視力或聽覺，母親一向都不遜於年輕人，並不像同年齡層的退化現象，可是這段時間因為長期行動不便，臥病在床，生活的不正常造成其精神狀況一日不如一日，有時甚至連我們兄弟幾人都有認錯的現象。       母親與民國同齡，是最容易記的數字，進入九十二年後，眼看著健康狀況每下愈況，我們兄弟們雖沒有人開口，但每人都有這樣的心理準備，大家都出遠門的次數少了，即使出門也是速去速回，我把在廈門購屋的交屋時間提前，也是為了要避開這一個日子。       儘管想避開，卻偏偏又會碰上，十二月初旬首次在島上舉辦的「閩南文化學術研討會」，以及在廈門舉辦的「中華之根：兩岸譜諜研討會」兩項同具意義的活動相互重疊，為了不想失去任一項活動，十二月八日在浯島發表了一篇以戰地文化為題的論文後，我即刻渡海廈門，參加另一項會議，當時準備重要議程結束後即刻返鄉。十二月十一日，該辦的事都辦妥了，第二天上午即可搭船歸航，就在當日下午，接到了二哥的電話，告知母親逝世的惡耗，雖然是意料中的事已然來到，但接聽電話的瞬間，依然不免一時的呆滯。       放下電話，久久不能一言，獨自一人在家，也無法向人傾吐心中的哀痛。我只能朝著東方，朝著家鄉的方向，雙膝跪下，母親離開時，兄弟中只有不孝的我不能在她身邊，送她離去，為人子的羞慚，莫此為甚。不想遇到這樣的情形，卻偏偏又遇上了，此時遠在廈門，一道海水阻隔我回家的路，兩天一輪的船班使我不得不把歸期託付等待。       一個難挨的夜晚在數分數秒間過去，次日清晨，擔心船班人多而大早步行前往碼頭，雖明白第一位上船並不意味著第一位到達，歸心將我第一位趕上班船，本來就不是很快的船班今天覺得格外緩慢，到達後又被碼頭的排班延誤了，此時的船體熱如鐵鍋，此時的碼頭更形狹窄。好不容易靠了岸，第一位趕著跳下船，我必須在入殮前趕上見到母親的遺容。       大哥說，前天晚間還進過少許晚餐，幾位至親好友來探望過她，沒想到次日清晨進入彌留狀態，大概是將一位體型和我相近的親友誤認是我，所以才會沒等兒子都在身邊而逕自離去。望著母親臉上的神情，留給我更多更深的羞慚與愧憾。       往年從沒過別上一朵紅色康乃馨的舉動，今年我心中的康乃馨，已從鮮紅褪成純白，我依然不改別花的習慣，此時我又在一海之隔的廈門，我再次咀嚼當天心中的陣痛，就算是一次自我懲罰吧。       明天又是一個屬於全天下母親的日子，母親離我們遠去已有一百五十一個日子，也是心中換別小白花的第一個日子，五十多年和母親相處期間的點點滴滴，今晚又一一的浮上心頭。          (二○○四母親節前夕於廈門別居)       

民國五十五年我與好友董淑珍就讀金門中學第四屆特師科，張金福與洪朝生兩位則是小我兩屆的高二學弟，當年我們一同住宿學校，同時被選為四月份的伙食委員，當時督導伙食團的教官是有老虎皮之稱的羅百儒，他不但體型高大罵起學生的勁是口若懸河如行雲流水，句句如雷貫耳，大夥見到他都有如履薄冰如臨深淵，真是敬鬼神而退避三舍，能躲即躲，最好不要與他打正面，免得隨時立正罰站聽訓唸經，還得感謝教官教誨才能離去，然而被同學選為伙食委員的我們四個，可真有夠慘，張金福與洪朝生除了每晨五點鐘要踩三輪車陪伙伕們去東門菜市場買菜，為了餿水處理還要到鄉下買小豬回來學校給工友餵，餵大了不是賣就是殺了加菜。我與淑珍則要記帳又要忙著監廚，因為缺乏經驗，不能合乎教官要求，曾經好幾次我們都被罵的吃不下飯，那一個月的伙食委員生涯真是一生最難捱的，但是老師們及同學們都深深覺得我們辦的這個月的伙食是最好的，加菜次數最多，最後終於羅教官良心發現，運用他的關係找來一輛小吉普車，利用一個星期天帶著我們四位到金城鎮各風景名勝遊覽一番，並為我們攝影留念，應該算是一種獎賞吧！但是張金福仍然笑不出來！

圖書館有趣之處，除了書香外，還有它的人氣。       台灣的圖書館，大得氣派，卻又靜得死寂，那是一種缺乏人氣的安靜，讓人孤單、不自在，開個門、拉張椅子，說句話，就會引來注目的眼神，彷彿出個聲響是很不道德的事。       而在金門，似乎就沒有這方面的困擾，印象中的圖書館，像是個溫馨的交誼廳，更像是個充滿活力的人生舞台。       以前，圖書館尚未遷入文化中心時，區分成數個地點，有在福建省政府現址的，也有在金城車站大樓樓上的，而印象最深的，是位於浯江書院的閱報室。       早年，經濟窘困，娛樂缺乏，閱報室是唯一可以盡情免費閱覽各大報、各大雜誌的地方。       這小小的天地，也是我寫稿與觀察眾生之處。       常常在下午四點時分，各地的愛書人便分別湧往浯江書院，看報之餘，也見見老朋友。       這邊一句：「好久不見，去那ㄚ！」       那邊一句笑答：「前陣子去台灣啦！」       「聽講大頭住院了！」這頭放下報紙說著。       「生甚麼病ㄚ？」那邊抬起頭應和。       誰生了病、誰家兒女嫁娶、誰升官、誰做了壞事，那家孩子金榜題名，那個人的兄弟出國深造，在這小小的一方天地，無所遁逃，每個人都是這個舞台的參與者，不是局外人。       趕著辦事的年輕媽媽將小孩往閱覽室一放，向閱報室的阿姨打聲招呼，便又急忙騎著車子出去。小孩是不怕丟的，因為，看報的叔叔阿姨，不是遠親，便是近鄰，小孩若想亂跑，看報的阿姨叔叔就是最好的眼線，一句「我要告訴你媽媽ㄛ」，小孩只好乖乖坐好。       穿著草綠服的阿兵哥，倚在牆角休憩，年輕的面龐上，還有著身在異鄉的惶恐。看一本和台灣相同的休閒雜誌，與聽到便利商店一聲熟悉的「叮噹」聲音一樣，可以讓遊子暫時放忘卻思鄉的愁緒，有種在家的安定感覺。另一旁的弟兄，抱頭大睡，涼爽的冷氣，引來他呼呼作響，出操的日子，也許是太累了。       滿頭白髮的外省伯伯，推著老花眼鏡，逐字細讀著剛送來的日報，一面禁不住嘆了氣，這一嘆，是想到這個亂無章法的國家？或是回想起多舛的人生？       文化中心落成，含笑點頭代替寒暄問好，圖書館成了安安靜靜的無聲世界。網路全面上線後，台金的差距只在彈指間，世界縮短了，人與人之間的距離卻拉遠了。       坐在設備同樣現代化的圖書館中，輕輕的翻閱報章雜誌，總會讓我想起在淡江、在政大的求學歲月，走過相同的路，吃著同滋味的自助餐，看到的，卻是一張張全然陌生的臉孔，心情，就像北台灣的多雨天氣。那時，趕寫論文的我，專注於尋找、影印資料，每當閉館的晚安曲揚起時，才突然想起早已饑腸轆轆。望著一大片的書牆，流連於成堆的書海中，要不是熟悉的圖書館員聲聲輕喚，我真的會有置身於他鄉的錯覺。       坐在靜悄悄的無聲世界裡，看著一張張專心K書的青春面容，偶而，記憶的湖海，擦身駛過的是，當年那個喧囂而溫馨的午后。

我母親嫁來我家以前就是一位裁縫老師，一直到現在還沒退休。       一條條線帶我走入奇妙的世界，在五顏六色構築成布料的色彩美學裡，顧客挑選好滿意的布料，經由她量身後，以妙手剪裁縫紉，客人常讚嘆地說：「你做的衣服比百貨公司那些專櫃的還要好，又合身，而且獨一無二，工資連布料都比他們便宜！」媽媽總會微笑地接受讚美。       常常出入我們家的太太大多身材走樣，我媽媽又兼修補衣服，一些老婦人常拿裂開或破洞的衣衫來補，或是少了幾粒鈕釦，媽媽都不拿錢，她說：「老人家沒有收入，何況是一些小錢！」       所以夏日清晨裡，打開大門時，門口往往放了一條絲瓜或一把空心菜，都是人情味的交流，她順理成章接納了。       小時候的秋天，稻米收割完畢，田地上空總會見到許多風箏，我母親的線就化為一條條通往天空的夢，鄰居孩子們會來要線，我媽很慷慨送給大家用剩的線，於是一群孩子歡天喜地衝向田園，媽媽應該也從庭院看到天空那些克難的風箏！       我曾想過當她的傳人，學一些做長褲和襯衫的技巧，甚至有當西裝師傅的美夢，但因為缺乏耐性，加上她的一句話：「你粗枝大葉，裁縫工作不適合你！」我終於淡去念頭。有人做媒介紹裁縫師給我，媽媽說她不願見到未來的媳婦像她這樣吃苦，旺季時經常做到三更半夜，疲憊不堪。       幸好我在耳濡目染之下也學會一些小伎倆，可以備不時之需，如車布邊、縫鈕釦、車拉鍊等。在她身邊時，每每藉由縫衣的過程聽悟不少人生啟示。       媽媽教我如何縫好鈕釦，讓這件衣服被穿到破時，釦子仍然完好，我沒縫好被她剪掉重來，而縫褲子或裙襬的褶邊就像走一條浪漫的人生路，她喜歡用手工縫好，因為那樣子更有價值感。       她經歷四十多年的裁縫歲月，戴老花眼鏡，度過更年期的苦惱，含飴弄孫了，仍然是縫紉機邊一盞水銀燈下的戰士，放不下這份工作，我想到遷居的鄰人的一番話：「穿別人做的衣服就是不合身，只有你媽的工夫好！」媽媽有時不想接太多工作，卻身不由己。有一回，我太太的外婆病危，之前就交代要訂製全套壽衣，我媽花了兩天不眠不休做了一套十二式的壽衣。       線從她的手中溜過，青絲出現華髮，十年前我在她細密如雲的髮間看到一小撮長出來的白髮，我在村莊裡看到許多和她同輩的婦人遷移他鄉難得再見，或永遠謝世了。       很多婦人來向她傾訴或交流意見。某一位伯母說她年輕時婆婆如何虐待她，她也以牙還牙，現在媳婦對她不孝，她已經沒有力氣和媳婦相鬥了。媽媽只有一句話：「這都是因果！」她從前侍奉公婆的善因，如今已在媳婦的身上結出善果。       我最難忘的是在幼年時讓她丟臉那回，她坐傍晚的客運車去台中採購材料，我死命地賴著她要跟班，她又不肯，害得公車司機不敢向前開動，後來惹惱車掌，我上了車，車開走後媽媽才發覺我沒穿鞋子，赤腳到第二市場下車才買一雙拖鞋讓我穿上。       回程，我們搭最後一班夜車，我看她在車廂裡打盹的疲累模樣，而我依偎在她身旁，感覺自己是天下最幸福的人，卻有一股痛楚油然而生。       在金門服兵役時，我家拆掉三合院要改建成樓房，爸爸來信要我的儲金簿密碼，要領出裡面的錢，我回函幾日後，在冬夜過年前的坑道裡接到一張掛號匯票，媽媽寫著是要給我的壓歲錢，那個晚上我差一點失眠。       近來無意間翻出一張我念小學一年級的相片，那是我和媽媽的合影，我們隨村人到台北縣烏來去遊覽，背景是一條瀑布，三十多年了，我還沒再重遊烏來，照片中的新衫和短褲都是媽媽做的，她也做了一件新的無袖洋裝，我們母子真是神采飛揚，我拿著照片告訴媽媽：「你知道那件短褲怎麼長到膝蓋嗎？」她搖頭，我說：「那天我忘了穿皮帶，你又做得寬，我的褲子一直往下掉！」

光陰似箭，歲月如梭，又是溫馨五月天，到處可看到各式各樣的康乃馨花朵，旅外遊子們也爭相返家與媽媽共度佳節。然而，在這特別的節日裡，卻讓我更加想念媽媽，因為，今年媽媽不在了，她已去到遙遠的天國！　       　　媽媽是古寧頭林厝人，於民國三年出生，且是一位多才多藝又具傳統賢淑的平凡女人，更是一位和藹可親的媽媽，在早期科技不發達的時代，加上金門位處離島，且適逢戰亂烽火連天，生活物資極為欠缺的情況下，媽媽更具有一雙巧手，她在十三歲時就能幫鄰里新娘梳妝打扮，手藝之巧，令大家稱讚不已；十六歲經媒妁之言嫁到隔壁村西浦頭，那時，我爸爸的家庭環境並不好，很多人都「破嘴」不贊同，因外公家境不錯，但考慮離家裡很近，以當時車子少，交通不便，往來都靠徒步，女兒嫁近一點，回娘家總是比較方便，其實說是近，走路也要三十分鐘呢！不過，以當時來說，已經算是很近了，當然，媽媽結婚後，兩家往來密切是無話可說，尤其媽媽生了八個小孩，六男二女，我是排行老么，哥哥姊姊們小時候就經常到外公外婆家玩，好像是在「行灶腳」呢！       媽媽除了要照顧小孩、伺候公婆外，還要上山種田，有時還要忍受爸爸莫名其妙的責罵，真是替她可憐，但媽媽常常忍氣吞聲，從來不怨天尤人，而且很喜樂的勤儉持家，多次當選為全縣模範母親，受各界首長表揚與肯定，還有她做衣服的才藝，更是一把罩，除了她自己穿的旗袍外，家裡大大小小的衣服，甚至小時後穿的鞋子，都是她自己做的，親朋好友的衣服，不管年輕或年長的，簡單的或複雜的，爭相請她代勞，她都很樂意且免費的幫忙，口碑當然是一級棒，真佩服她那雙巧手呀！       媽媽四十六歲時才生我，姪女都比我大二歲，憶起小時候，媽媽出門時，總是帶著姪女出門，偶爾也帶我出去，若有人問起：「那是妳孫子嗎？」媽媽每次都會很含糊的回答：「嗯！」。剛開始我都覺得有點怪怪，腦海裡都有一個問號，明明我是她女兒，我叫她「媽媽」，為何她要如此回答呢？小時候就是比較傻，也不敢問，久而久之也就習慣了，現回想起來，大概是以前知識水準較低，沒有節育的觀念，當然就一直生產報國，所以，婦女年過四十還在生育的比比皆是！猜想媽媽是覺得難為情才如此說吧！       爸爸在我二歲那年，就因操勞成疾而離開我們去到另一個世界，家裡所有重擔都落在媽媽身上，雖然她不識字，但卻含辛茹苦把我們養育成人，個個皆受良好的教育，成為社會上有用的人，這一點頗令她感到很安慰，但也因操勞過度累壞身體。民國八十七年，媽媽生病住院，病情蠻嚴重的，晚上我去病房照護，她一直交代事情，好像是在交代後事，我向醫生探問媽媽的病情，醫生搖頭苦笑，代表很不樂觀，當時心裡真的好難過，整個晚上都無法入眠，眼睛就盯著儀器看，若有不正常反應，心裡開始很緊張、很害怕，加上鄰床看護告訴我：「妳一個人在這裡照顧不大好，最好多找哥哥來比較妥當，萬一有什麼三長二短，妳自己一人沒辦法處理：：：」，但是，我不停地祈禱，求上帝恩待與憐憫，盼能讓媽媽的病趕快痊癒，因媽是家裡的依靠，我不能失去她，從小就覺得沒有爸爸是一件很可憐的事，如果再沒有媽媽，那豈不是更可憐嗎？所以，整晚我都在向神祈求，或許我的誠心與懇切感動了上帝，媽媽的病情也漸漸穩定，不久就康復出院，真的很感謝上帝聽了我的祈禱。       民國九十年底，媽媽的身體逐漸衰老，骨骼也開始退化，以致行動不方便，由於家人各有各的事業，只好僱請外傭幫忙，然在媽心中，家中大事小事從不假他人之手，雖沒讀過書不識字，但擁有高雅的氣質，穿的不是什麼名牌布料，卻是自已一針一線縫製而成的漂亮旗袍，所選擇的色彩系列，令人看了償心悅目，感覺很有氣質、很親切、很慈祥。長年以來，生活起居都親自打點，突然要改變由別人來伺候，心裡一時無法調適過來。其實，更重要的是，平常媽勤儉慣了，還要兒女多花錢請幫傭來照顧她，心裡是非常捨不得呀！因此，常常說些有的沒有，我們只好一邊開導、一邊安慰，最後才慢慢適應，直到去年七月中旬，也就是媽媽九十歲生日前幾天，六哥、六嫂、姊姊、姊夫自台返金探視媽媽，因姊姊於去年三月間感覺肋骨下面部位有點痛痛的，但礙於SARS 肆虐期間不敢去醫院，一直忍到六月份疫情退燒時才去醫院檢查，結果如晴天霹靂，竟是肺癌末期，天啊！真叫一家人無法相信，因平日除了媽媽與我最親近之外，就是姊姊了，凡是心裡有什麼不愉快或難題，一定會跟媽媽或姊姊商量，她們既是良師，也是益友，更是精神上最大的支柱，如今媽媽年老了，姊姊怎可以得病？我心裡一直在吶喊，上蒼最疼惜我，應該不會有如此不幸的事情發生，一定是弄錯，我請姊姊再到其他大醫院仔細檢查，結果仍然是一樣的，令我不知偷偷流了多少眼淚，倒是姊姊想得開，覺得生老病死，人生不就是如此嘛！所以她要趁還能走、能動的時候，趕快走動走動，因此在媽媽生日前夕與多年未返金的姊夫一起回來，六哥、六嫂他們也剛好計畫這時回來，媽媽看到他們，當然很高興，不過也不知媽媽有先見之明，或是母子連心？其實姊姊的事，我們都不敢告訴她，媽媽的身體機能雖然有些退化，但腦筋一直都很清楚，耳聰目明，原本精神還不錯，待哥哥、姊姊返台之後，媽媽就變得比較想睡覺，也不太想講話，幾天過後，於七月三十日早上，三哥打電話到辦公室找我：「媽媽現從醫院回來，你趕快回來。」我的心突然揪在一起，掛斷電話，趕緊填寫假單回家，一路上內心一直吶喊：「媽！您要堅強點，不可丟下我不管，您為我付出那麼多，都還沒報答您呢！：：：」五分鐘的車程很快就到了，當我衝進媽媽的房間，直覺她的手腳有點冷，趕緊拚命幫她按摩，媽的手才慢慢有點暖和，同時，也趕緊請表妹幫忙打電話通知外子，請他帶小孩一起來看外婆，果然，不一會兒的工夫，大家都趕來了，孩子們叫「外婆」時，她老人家還有反應，眼睛稍微張了一下，此時，鄰居長輩要來幫媽穿壽衣(此壽衣是媽在二十幾年前親自縫製準備的，可見她想的多麼周到)，我看她呼吸蠻正常的，加上心裡一直覺得媽媽不會這麼快就走，所以請鄰居長輩慢點幫她換壽衣，當然，這時親朋好友也都趕來探望，然大哥認為還是先幫媽媽換衣服比較妥當，我也就不再堅持了，抱媽媽到客廳後，一切打點妥當，媽媽就這樣安息主懷，沒有掙扎、沒有痛苦，那麼的自然，就好像睡著了一樣！       媽剛離開我們的第一天，家人都在她身邊守靈，第二天入殮時，她的臉一樣美麗、漂亮、慈祥，好像在告訴我說：「不要難過，上帝會保佑妳的」啊！爸爸離開我們時，我才二歲，什麼事都不懂，也沒有什麼印象，媽媽離開我們，卻是我第一次嘗到親人永別的滋味，怎叫我不傷心難過？我的心不時在淌血，相信這種心境只有親身經歷才能體會得出來。鄰居們皆前來安慰：「妳媽媽活到九十歲，子孫又多，算是很好命，很有福氣，不要難過了。」可是，內心仍忍不住悲痛，獨自一個人跑到房間盡情的哭泣，哥哥也勸我，不要太傷心，要保重身體，往後還有很多天需要忙，身體要緊，大家體恤我，怕我身體受不了，晚上都叫我回去休息，可是，每當夜深人靜時，我都不由自主的想起媽媽，眼淚就開始不停的流，每每帶著淚水進入睡，每每在睡夢中和媽媽相見，與她有說有笑，真的好開心喔！         守靈期間，每天天還未亮即趕回西浦頭守在媽媽身旁，由於家族成員多，親戚也多，光是訃聞子孫稱謂名冊就寫了好幾天，因此準備了將近十二天才舉行告別式。期間感謝外子的體貼與關懷，讓我一路支撐過來。       今年的母親節，我不能像往常一樣，唱著「康乃馨」的歌給媽聽，但這首歌的曲調優美、歌詞貼切，我很喜歡，是丁歧元先生作曲，劉錦土先生作詞，在此與大家分享，歌詞是這樣寫的：「胸前佩上一朵康乃馨，憶起年老的母親，她膝下兒女成群，嘗盡多少酸辛，她臉上掛滿皺紋，埋葬多少青春，蠟燭自甘燒成灰燼，放出光明，母親一生胼手胝足，為誰操心？啊：：：母親您的慈愛，永世不泯。」媽媽的偉大，真是無人能比，媽媽，我很感謝您養育之恩，也好想您，您永遠活在我心裡。       以前，每逢溫馨的母親節，我胸前都是別上紅色康乃馨，代表媽媽還健在，今年，卻要換成白色的，第一次要拿起這白色康乃馨，實在無法接受這個事實，雖然，我知道媽已經卸下世上的重擔去到天國，有一天我們還會在那兒相見，但每次想起她慈祥的容顏，總不免要傷心、難過、和掉眼淚，真後悔以前沒有多陪陪她老人家，如今才深深體會「子欲養而親不待」的道理啊！願天下所有媽媽都有一個快樂的母親節，也希望所有為人子女的能好好孝順父母，趁父母健在時就能「知恩」、「感恩」、「報恩」，免得後悔呀！       

歷任新加坡浯江公會與金門會館主席的瓊林蔡普中先生，是旅星鄉僑中一顆閃亮的慧星，在他身上，只有俠骨柔情、藝文馨香，沒有銅臭俗味，在僑界是異軍，是另類，是事業蒸蒸日上，前景燦爛輝煌，將有無限成就的僑界領袖。事業的版圖從新加坡而香港而台灣，可惜遠來的「強龍」畢竟鬥不過台灣的「地頭蛇」，終使普中先生悄然而退，最後從我最尊敬的後任金門會館主席楊清芳兄與副主席許乃斗宗叔口中證實確已撒手，令人長嘆世事無常，人算與天算都成「失算」。       普中先生幾次率團返國慶賀國慶及省親中，都曾有愉快的聚敘，在相敬、相尊、相知、相惜與相期中，徒留無限的感懷與感念。       普中先生是僑界名「票友」，更擅於書法，個人曾應邀於他在台北的寓所書室中作客。民國七十年普中先生率團返鄉時承親書「敦睦鄉誼」相贈，時隔二十五年，彌足珍貴。而普中先生對鄉梓最大的貢獻是七十一年十月二十一日親率龐大鄉僑與金防部司令官許歷農上將共同主持新建「金門華僑之家」慶成啟用剪綵，留下佳話。

善良是一種好德行，邪惡是一種穢行。原本，人應該是善良的，就如三字經開頭句子的「人之初，性本善」。當你見到初生嬰兒稚嫩可愛的臉龐，你會覺得是人間一朵朵如花般綻放的希望。每一個小孩都是讓人疼的，就像看到小孩子拙稚的行為都是惹人發笑的。見到了小孩，見過了嬰兒，要你說說人間的邪惡事，絕對，是絞盡腦汁、挖空心思也吐不出的。可是，是社會病了嗎？「性相近，習相遠」。如白紙的嬰兒，長大後，竟也會染上墨點，做一些偷雞摸狗、偷拐詐騙的事！       越來越多的詐騙案件、手段越來越翻新的詐騙技巧，實是讓人防不勝防。從剛開始的刮刮樂、恭喜你中獎的信函，然後要繳稅金、保證金的詐騙技巧，那時，用一句「天下沒有白吃的午餐」告訴民眾不要太貪心，就可避免錢財損失的事件發生在你身上，就可以防微杜漸了。可現在，不是不貪心、不貪財，就可以避免被騙的圈套向你席捲而來。看看琳瑯滿目的詐騙手腕：從電信局退費、國稅局退稅，甚至還有在太歲頭上動土的，說什麼警察查獲詐騙集團，要確認你的金融帳號，或要你在提款機前趕快變更密碼等事。或是簡訊中傳來你的信用卡被盜刷了，請趕快打電話和某人聯絡。甚至惡劣到打恐嚇電話，不匯錢就斷人手腳，或者佯稱你心愛的家人已被綁架：：：讓你慌了張，心也亂了。更有利用親情朋友大攻勢的：一通熟悉聲音的電話，說是你的朋友，或請你猜猜他的名字。說對了、猜著了，就是你受害的開始。他的聲音開始哽咽低沈，或因倒會，或不小心開車撞了別人，反正一定急需用錢，請你趕快匯錢到某個帳戶，或請你等一下交給公司樓下那位穿白衣、戴運動帽的男生，以解他的燃眉之急。等到你匯了錢或給了錢，兩三天後和那位真正的朋友通電話，問起他最近財務情況還好吧，他一副莫名所以的態度，卻給了你一記當頭棒喝，天啊！你終於受騙了！       騙術的推陳出新，不只是提款機前財物的失身，在報紙、在電視、在生活四周，比比皆是。君不見報紙的徵人徵才廣告，讓你失業已久的衰敗頹喪之心又重燃起希望之火，於是乎，你迫不及待的打了通應試電話，對方熾盛熱情的口氣，讓你急急忙忙的跑去應徵。而這也是你羊入虎口的開始：一筆保證金、一些基本資料的填寫、一張身份證的影印。一個禮拜後要來正式工作時，公司已人去樓空。失錢事小，那些曝光的資料又不知已被挪用到何處了。       電視上一些不實的廣告：什麼神奇功效減肥藥丸讓你一天瘦一公斤，一個月後保證讓你成為窈窕淑女、人見人愛；什麼特級密藏藥膏讓你一個禮拜臉上的痘痘「不翼而飛」，讓你從此「有臉見人」；什麼「太神奇了，傑克」之類的話語話術，都是擾人思想的迷藥，惑人耳目的鴉片。其實，只要用大腦冷靜的想一想，如果這些藥真的有效，那發明這些藥的人早就得諾貝爾獎了，哪還需要聘請一大堆帥哥辣妹來做廣告！       是的，只要用腦筋想一想，冷靜理性的想一想。很多問題就可迎刃而解了。就如我們去找工作，是要去賺錢的，怎麼會沒有拿到薪水就要先繳保證金的荒唐事呢！又如如果在提款機前按幾個鈕，就可以把別人的錢匯進來，那我們就不要孜孜矻矻的工作了，只要每天在提款機前按按搖搖，鈔票就會像黃河的水一樣從天上滔滔滾滾而來了。       其實，我們何嘗沒有冷靜的頭腦、我們何嘗沒有清明的思想。我們最大的弱點就是太容易相信別人了。我們唯一不願相信的是這個社會怎麼會變得如此污穢不堪！所以，持續有人受害，不是隔壁老榮民一生要養老的退伍金、就是前巷辛苦工作一輩子的老伯伯的退休金，或者是那家境清寒，還在一邊工作一邊唸書的楊小妹妹，一點小小的存款也在一分鐘之內被騙得精光：：：接踵而來的淚水與失望的眼睛，叫人情何以堪！       所以，防人之心不可無，當你接到了莫名的電話、無聊的簡訊，看到了漫天飛舞的口水，張牙舞爪的求職文字，除了冷靜的頭腦，更需要一顆「防人的心」。這樣說或許很現實卻也無奈，可卻是你面對這樣的社會必須自保的工具。真的不願看到受害者數目不斷增加，真的不願連最後幫人的善心或勇氣也消失殆盡。所以，若可以的話，也請你來做一些抵制詐騙集團的事！當你又收到「恭喜你中獎」的簡訊，雖然你已知道這幾乎又是另一場騙局的開始，請你不要把它直接刪掉，就把這支號碼交給警察吧；當又有個陌生人不會提款，請你幫他提款時，也把他交給警察吧，不要只是說「我沒空。」「我不會。」或真的幫他提款了，因為這也許又是一張詐騙集團騙來的金融卡，請你幫他在提款機前的監視器裡留個影的！       詐騙集團的作案手法千百種。除了以上稍微提到的，又如填問卷騙資料的、請你喝飲料在裡面加料的、製造假車禍騙財騙色的：：：若要把筆者所知的都寫出來，是三天三夜也說不盡的，更何況才疏學淺的筆者所不知的，及詐騙集團分分秒秒推陳出新的手法呢！       所以，我只能說「願主保佑每一個善良的人」，如果，我們行有餘力，也多付出一點勇氣與善心，做一些真正不會被騙的善事。到此，我仍然寧願阿Q式的相信「邪不勝正」，這社會，仍需要一點希望的。

媽媽生日前一週，我這個大姊發了封電子郵件，邀請弟弟妹妹們攜家帶眷，在週末回家一起吃個飯，即將當媽媽的五妹，回覆要去參加媽媽教室學習︻拉梅茲呼吸法︼，所以，下午才能回娘家。週末午餐，吃著媽媽準備的美味佳肴，三妹夫突然發現五妹一家子竟然沒有出現，也確認無法參加的原因，然後，他哈哈大笑的說著：「等她痛得哇哇大叫時，我看連曾春枝(媽媽的名字)是誰都不知道，更別提什麼︻拉梅茲︼了。」我聽了笑得眼淚都掉下來，因為，妹夫這樣形容，真是太傳神了。       俗話說：「養兒方知父母恩。」曾經，這句話對我來說，僅只是作文比賽時，騙評審老師給高分的形容詞，事實上，我可是從小打從心裡叛逆的孩子，只是，因為是家中的老大，所以，什麼事都放在心上，也都只在內心裡做無言的抗議。童年時，埋怨媽媽，沒考前三名回家會被家法伺候，稍長，也要埋怨媽媽，沒能給我出色的外表。考前三名沒有獎勵就算了，但是，沒有出色的外表，在很多以貌取人的活動中，常常因此無法獲得公平的待遇。這樣埋怨的種子在內心裡萌芽、茁壯，所以，等到翅膀稍硬，就決定飛得遠遠的：：：。       二十多歲時，不知道是怎樣的機緣安排，我竟然去參加義工團體，也同時有機會到新竹伯大尼中心，那一夜，聽完中心的簡介，與身障的小朋友們接觸後，我突然發現，心中的怨恨被連根拔起了，打了電話回家，劈頭就說：「媽媽，謝謝你！」電話那一頭的媽媽，有些驚嚇，問我怎麼回事，我回答：「我以前總是埋怨自己沒有更多的鞋子穿，可是，我今天才知道，有的人卻連可以穿鞋子的腳都沒有。謝謝你給我開朗樂觀的個性，以及勇於面對挑戰的智慧。」媽媽在電話那頭無語，而我則輕輕的對她說再見，告訴她這個假日我會回家的。       很多次，決定要停止在外頭漂泊的生活，想要回家安定下來，可以與媽媽不再相隔兩地，那段日子，很認真找了工作，甚至於還下定決心買了房子，可是，總是有重重阻隔，無法如願，而命運的安排，卻讓我離家越來越遠。原來以為婚姻距離我很遙遠，卻一頭栽了下去。等到懷孕害喜時，才想起兒時看見媽媽害喜那種挖心剖肺的辛苦，有一天，我竟然也嚐受到了，母女連心的媽媽，心疼得不知道該如何是好，看我例假日自己搭車往返娘家，免不了就要抱怨女婿為何從事服務業，無法例假日都放假。       而在我把女兒送到媽媽身邊，請她幫忙照顧時，她總是有許多的要求，希望我能給女兒所有最好的用品，我不知道那算不算是一種補償心理，因為，在她自己當媽媽時，因為當時的經濟條件差，所以，無法提供孩子們較好的物質享受，因此，她希望新的一代，行有餘力時，做父母的要更捨得付出。現在，每天與女兒的電話對談，事實上卻是我與媽媽多年來最多的互動，好像除了談這個小寶貝之外，我們有了更多以前沒發現可以談的話題。出生不足三千公克，模樣瘦弱的女兒，到現在長成活潑頑皮的小女娃兒，偶而脾氣倔的時候，怎麼也不肯接爸媽打的電話時，媽媽就開玩笑要拿棍子打，要她一定得接電話，我都要趕緊滅火，要媽媽別生氣，因為，我也曾經走過這樣的心路歷程，所以，孩子是自己生的，什麼德行當然都很清楚，因此，那句「養兒方知父母恩」，是在自己懷胎十月，經歷真真實實產痛的折騰，才體悟這句話真的非常的貼切。       多年來，總是覺得媽媽是全能的，什麼都考不倒她，年輕時，家裡孩子多，饅頭糕點的烹飪、衣服的修補裁製，沒有一樣是她不會的。及至全家由金門遷移到山城定居，為了改善家中經濟，她拚命接手工回家做，別人家的媽媽產量、品質永遠比不上初學的媽媽，做兒女的我們也都樂得全力以赴大家一起來，︻客廳即是工廠︼的歲月劃上休止符後。媽媽開始幫忙三妹帶小外孫女，那種渾身是勁的活力，讓我歎為觀止。沒想到，去年跌了一跤開過刀的媽媽，雖然很努力積極的運動，也開始控制自己的飲食，可是，畢竟體能上就差很多了。童年時看媽媽，就像一朵青春正好的玫瑰花，年少時看媽媽，是生命力強韌的太陽花，現在看媽媽，猶如五月天裡綻放的康乃馨。也許，容顏漸漸老去，可是，熱愛生命的她，肯定會把自己照顧得很好。       母親節將屆，康乃馨花束也應聲齊漲，不捨得兒女花錢的媽媽，其實喜歡孩子們以文字表達，所以，我和另一半將請綠衣天使獻上最真摯的祝福│在印滿康乃馨花朵的卡片上寫著：媽媽，母親節快樂！但願年年歲歲有今朝：：：。

有一隻母雞帶著一群小雞在山坡間的雜草堆裡啄食小蟲，忽然風雨交加，母雞趕緊帶著這一群小雞躲到山坡間一塊岩石下的穴洞中，這時穴洞中突然發出了一聲聲嗆鼻的噌噌聲，母雞驚覺到岩石下的穴洞中有一條長著如喇叭大口的眼鏡蛇弓身昂首地正吐著蛇信一前一後的向小雞襲擊而來，母雞奮力躍起用牠那堅銳的喙猛撲猛啄一再挑釁的眼鏡蛇的頭，洞口的小雞慌張地吱吱噗噗地亂跑亂竄，雨過了，天也晴了，母雞因為中毒而癱死在穴洞裡，眼鏡蛇也因為頭部被啄破而橫屍於洞口。孩子是媽媽的心肝寶貝，心肝寶貝有難，媽媽著急的心有如針紮繩絞，天下的媽媽都是一樣的，不會因為你是阿花還是阿瓜。       世說新語裡有一則小故事說：「有人在長江的岸邊活捉了一隻小猴子，載在船中，岸上的母猴著急的沿著江邊一面發出悽厲的啼嚎聲，一面緊緊地追著漸行漸遠的船隻奔跳著，船行數里路，母猴不支倒地，船人好奇地將母猴剖解了，發現母猴腹中的肝腸寸寸剝斷，狀極悲慘。」孩子是媽媽的心肝寶貝，心肝寶貝有難，媽媽著急的心有如刀刮劍剝，天下的媽媽都是一樣的，不會因為你是阿貓還是阿狗。       有一次刮過大颱風後，山野中的土石飽含著大量的水份，半夜裡發生了土石流，大量的土石隨著大水從山上滾滾地流瀉而下，泥沙與土石如千軍萬馬般地橫壓而來，橋樑被衝垮了，田園被淹沒了，農舍也被壓覆了。災難過後，人們含著悲痛辛苦地忙著災後的重建，首先大家小心翼翼地去挖掘農舍裡的罹難者，挖著挖著，挖到了一幕令人鼻酸的畫面，有一位年輕的媽媽跪在地下，頭頂地殼，彎腰弓背力挺萬擔泥沙與土石，雙手撐護著胸懷裡年幼的嬰兒，她的軀體已然僵硬，她的脊椎已然繃裂，她的肘骨已然碎折，嬰兒在媽媽的懷裡尚有一息求生的空間，可惜救援的第一時間已過。媽媽用生命護著嬰兒走了，孩子是媽媽的心肝寶貝，心肝寶貝有難，媽媽著急的心有如碳灼火烙，天下的媽媽都是一樣的，不會因為你是阿三還是阿五。       以前鄉下有一棟小樓房著了火，左鄰右舍的人都提著水桶來救火，在慌亂中人群裡有一個綁著小腳的小婦人，突然衝進火海中，像似一個武林高手，瞬間消失在熊熊的大火中。不一會有一團火球像飛簷走壁似地從二樓的窗檯間躍出，然後飛落在庭院中的圍牆上，矯健的身手，奔躍著地後連滾了兩滾，左鄰右舍的人急忙用水澆熄這一團火球，定睛一看，這一團火球竟是小樓房的少奶奶，少奶奶是一個綁著小腳的小婦人，在鄰居的眼中，她嬌柔嫻雅，平常走起路來那三寸金蓮碎步搖擺，看起來真是弱不禁風，今天如此神勇的景象，真讓鄰人為之瞠目結舌。少奶奶懷裡用棉被裹抱著一個剛滿月的小女嬰，全身被火紋灼的少奶奶，深深地舐著懷中小女嬰的臉頰，無力的癱軟在水沫中。媽媽用生命搶救自己的嬰兒，孩子是媽媽的心肝寶貝，心肝寶貝有難，媽媽著急的心有如蠶食蟻啃，天下的媽媽都是一樣的，不會因為你是阿毛還是阿斗。       在康乃馨的日子裡，孩子們想起了媽媽的話，想起了媽媽的事，心裡總有幾分愧為人子的憾動，三百六十五天的日子裡媽媽擔著孩子的心，憂著孩子的事，心裡總有萬分身為人母的堅毅。民國六十二年的六月間，當我離開家園時，一股淡淡的離緒伴著我踏上赴台參加大學聯考的登陸艇，當晚一輪明月輝映在舺板與峽波上，不知怎的我的眼眶濕了，我心深處堅定著一個念頭，我終生一定要用雙膝跪奉我的雙親，為甚麼要這麼作，我說不出所以然來，我只感受到媽媽的苦，不僅是清晨濡著濕露緊黏在吊烏桶中，挑不完千擔萬擔的漏桶水，澆不完一畦又一畦的蘿蔔與菜花、角瓜與大蒜，烈日蒸不乾淋漓的汗水，她紅通著臉，在高粱田裡割取一桿桿的高粱桿，在包裹(玉米)園裡摘取一穗穗的包裹穗，暗暝驚不倒蹣跚的腳步，她忍著饑餓與疲憊，還沒牽回來的牛她去牽，還沒挑回家的柴草她去挑。做不完的工作她日以繼夜的承擔著，任何休閒的活動她都未曾參與過，任何可口與營養的美食她永遠都是塞進孩子的口裡，她很平凡，她很認份，她很盡責，她很吃苦。       歲月冉冉，七十歲以後的媽媽為糖尿病所困，藥罐子不離三餐。民國九十年的元月裡，媽媽因膽管結石住進金門縣立醫院開刀，因糖尿病的緣故傷口癒合的很慢，我陪她住了廿幾日醫院，整個寒假與新年都在醫院中渡過的，這是我這一輩子之中感到與媽媽最為貼近也是最為溫馨的日子，因為打從我懂事以來，媽媽的身邊總是黏著弟弟和妹妹，身為大哥的我，只有跟著大人田裡來園裡去的轉轉轉，咿呀在媽媽懷裡的機會確是少有回憶得到，年過半百的我竟在這時氾漾著孺子的情，當她在熟睡中我以額頭抵著媽媽的額，輕揉著她那佝僂的背樑，那為兒女擔盡千井水的背樑彎了，我心一陣酸楚，哽滿喉頭的悸動哽了又咽，我不敢溢出半點聲來，只有默默候著她健康的出院。       今年三月間媽媽因為膽囊發炎，白血球過高引發敗血症而由二弟陪著緊急後送三總，到了臺灣媽媽的膚色已經變黑了，進入三總主治醫師發給二弟一張紅色的病危通知單，當晚十一點多侍候在醫院中的二弟、二妹和么妹都急電問我該怎麼辦，我以鎮定的口吻告訴它們一定要穩著，媽的病不是絕症，絕不可有絕望的念頭，絕不可有放棄搶救媽媽的機會，一定要找到最好的醫生幫媽渡過難關，我們跟三總都不熟，誰是最好的醫生？大家都很茫然，我當即掛了一通電話給王水彰，他在睡夢中醒來，聽我把話講完，然後告訴該怎麼辦。為了媽媽的病，我把身在軍中當少將的堂叔與堂兄都緊急地請到了三總，在多位鄉彥醫師的悉心醫護與鄉籍立委的關照下。家母的病有了起色，三二○之前她老人家堅持要回家來參加大選的投票，她從鬼門關轉了一回，我們從閻王老爺的手中迎回了老母，在康乃馨的日子裡，倍增慈親恩澤長的德意，也借此機會以感激的心謝謝所有關懷與幫忙家母渡過此一難關的長官與親朋好友們。俗話說：「父母是大家的。」老吾老以及人之老是我們的傳統美德，願所有身為人母的媽媽佳節快樂。       

兒子的鉛筆盒裡出現了「陌生」的鉛筆；開學時我買了整打同一款的鉛筆給他，都還用沒用到二分之一，他沒有理由再去買新的鉛筆啊？因此這款看起來花色特別的自動鉛筆令我有些納悶。       我知道孩子的老師有時會因孩子表現好而以鉛筆之類的文具當獎品，莫非這是老師送的？可兒子若領了獎品，回家來早就「昭告天下」了豈會像這般「不動聲色」呢？       問兒子：他說是同學送給他的。同學送的？同學為什麼要送他鉛筆呢？       「他不止送給我也送給很多人，而且他還送給其他同學『遊戲王卡』e 他的口袋裡有很多錢喔！」兒子隱約有著艷羨神情。       這：：：：：我想，我需要瞭解一下。       那位同學經常買很多的東西來學校「分享」同學，說是「分享」其實就是「送」。有時是文具用品有時是零食或玩具。送的「原則」是跟誰好就送誰，跟誰不好就又把東西要回去－－這在孩子的世界裡是常見的「社交現象」，只是，他的父母知道這樣的狀況嗎？孩子對這方面的價值觀是不是有些偏了？我覺得有些不妥！       我問兒子：「羨慕同學嗎？」       「是有一些啦！但他有時候很奇怪，有時會亂打人，別人如果不跟他玩，他就會送人家東西叫人家要跟他好，他有很多『遊戲王卡』好酷喔！而且他常常買很多東西卻吃一半就拿去丟掉，他說他的媽媽沒有空煮早餐給他吃，那是他的早餐錢，他可以自己決定要怎麼用！」兒子說。       「啊？他把買早餐的錢拿去買其他東西，那他不就常常沒吃早餐了？這樣他怎麼有精神上課呢？他這樣每天一定都花掉很多他爸爸媽媽辛苦賺的錢，他媽媽知道嗎？」我問。       「對啊！他常常在上課的時候想睡覺，老師說他是在『釣魚』。媽咪！我不能接受他送的鉛筆嗎？是他自己要和我『分享』的啊！」看我一臉嚴肅的問了這麼多，兒子察覺氣氛有些不大對了。       「噢！媽咪是在想：那位同學的爸爸媽媽如果知道他的寶貝沒有吃早餐，以致上課沒精神，心裡一定很難過；而且那位同學的媽媽一定工作很辛苦，才會忙得沒空煮早餐給他吃，若是她知道她的孩子把她辛苦工作賺的錢，拿去隨便買東西送給別人或浪費掉了，不知道會怎麼想？如果是我的兒子這樣子的話，我一定難過得心痛起來！」我先不去評論這件事情的「對錯」，而引導孩子從另一角度去思考。       「嗯！像我們爸比每天早上我們還在睡覺時他就要出門去上班，天黑黑的時候才能回來休息，他很辛苦的工作賺錢才能讓我們讀書，我們要愛惜爸比賺的的錢不可以亂花錢」。我們的家庭收入雖尚算寬裕，但我們的生活方式一直維持儉樸的形態，雖極疼愛孩子但為免孩子養成驕奢之氣，在物質方面的給與從小就告知：父母親賺的每一分錢都是辛苦得來，要珍惜父母親的付出和給與。所以兒子這一番話算是有把我們教的都聽進去了，令人頗感欣慰。       「可是你同學的爸爸媽媽辛苦賺來的錢買的東西，你怎麼能無緣無故收下呢？還有媽咪也覺得這鉛筆真漂亮，可是它好用嗎？」我問。伸縮的自動鉛筆太軟脆易斷，我認為不適合唸小一的孩子習字書寫，這樣的鉛筆根本「中看不中用」，無論如何，買來都是一種浪費。       兒子搖搖頭：「它稍為用力寫一下就斷了！」       「而且，真正的『分享』不是這樣子的，好東西和好朋友分享是一件好事，但應該是有選擇性的；比如說他有一枝漂亮的鉛筆，可以借給同學看一下，有很酷的『遊戲王卡』可以借同學玩一下；這樣同學之間互相都有快樂的感覺，但這東西是他爸爸媽媽辛苦賺來的錢買的，他就不該在未經爸爸媽媽同意的情況下拿來當禮物送人，當然，我們也不該任意接受別人的禮物，是不是？」我向兒子強調「分享」應是在一種感受方面的交流而不是物質上的收受。       「那││我已經拿了怎麼辦？」兒子囁嚅的說。       「沒關係！你明天上學時拿去還給他」我要兒子告訴同學：「鉛筆很漂亮但是我只要看看就好了，而且那是你爸爸媽媽辛苦賺的錢買的，應該要你的爸爸媽媽同意才可以送人。還有，只要你不再亂打人，你不用送我禮物，我仍會願意和你做好朋友的」。       「最重要的是：你要更懂得珍惜媽咪每天做營養健康的早餐給你吃，讓你每天都精神飽滿的去上學，你真是比同學還幸運多了；而不是去羨慕別人口袋裡有很多錢，可以隨心所欲的買很多東西卻不知愛惜。」我對兒子語重心長的說。       兒子點點頭表示他知道了。       我也在兒子的聯絡本上記下了這件事：不知那個孩子對於金錢和以為用禮物就可換得友誼的偏失觀念，家長是否知道？我請老師協助留意、引導孩子這方面的認知，畢竟這階段的孩子是需要做父母、師長多費心引導的。

「左線預備、右線預備、全線準備，開保險、開始射擊：：。」老一輩的鄉親父老，都當過民防自衛隊，也參加過實彈射擊，看到這一張老照片，此情此景，必定覺得很眼熟，勾起無限的回憶！       民國三十八年「古寧頭戰役」之後，兩岸大軍對峙，先後爆發「八二三砲戰」等戰役，金門居民無分職業全民皆兵，男子年滿十八歲起至五十五歲、女子年滿十六歲起至結婚，統統納入民防自衛隊組訓，平時擔任村落自衛防禦，無糧也無餉，「八二三戰役」期間，協助赴碼頭搶灘和支援部隊作戰，計有三十八位隊員不幸為國捐軀；直至民國八十一年終止戰地政務實驗，金門自衛總隊裁撤，居民才停止民防訓練。       一般而言，民眾自衛隊皆由駐軍負責訓練，課程包括槍枝分解組合、敵情分析、單兵基本教練、箱上瞄準、射擊練習、歸零射擊、和正式射擊等等，女隊員還外加救護訓練。其中射擊預習分坐姿、立姿、跪姿和臥姿，圖為男自衛隊員身穿民防制服，集體在太陽下作坐姿射擊預習留下的歷史鏡頭。

每年母親節，除了一份禮物，及全家到餐廳吃一頓大餐，就算是為母親過了一個節日，事實上，是與母親過生日是同樣的意思。也許大部份的人都如此，感念母親的辛勞，在這個日子，就放母親一天的假期，免去廚房的油膩，因為母親永遠是不與子女計較、永遠是無怨無悔的，過了今天，明天依然照舊生活。       阿娘，是傳統的女性，沒有讀過書，嫁給楊家才十六、七歲，生一女三男，大姊、大哥生在八二三、九三砲戰前，在襁褓中的幼兒，每日躲在防空洞過日子，為了三餐利用炮擊的空檔，上山挖蕃薯、取柴火、煮食，那個年代的人的確辛酸，有了今天，不知道明天將會如何？       砲轟的年代，爺爺不幸被匪砲擊中身亡，所謂長兄如父，父親為了挑起一家的責任，楊家是一個大家族，共十來口人，小叔四位皆還小，兩位母親(爺爺娶一妻一妾)，及我們姊弟四人，為了養家餬口，父親選擇做豆腐來維持一家的生計，因為豆腐的副業多，豆渣、豆水可餵豬、做豆腐的機器可幫農人閘麥、磨米漿，賺取工資，從此，楊家的重擔阿娘要與父親一起扛，母親因而每天天未亮就要上菜市場賣豆腐，白天要協助父親做豆腐，及家中大大小小雜事，是母親永遠處理不完的職責。       阿娘，雖沒讀過書，在市場上打轉二、三十年，做起生意從不偷斤減兩，總以誠信待人，加上潔癖之個性，做豆腐之各項豆巾、豆腐模板、篩子、磨豆機無不乾乾淨淨，所以做出來的豆腐絕對新鮮無臭酸味，不管是新顧客、老顧客皆稱讚，總是指定要買我們家的豆腐，因此生意永遠是市場上最好的一攤，也因此改善我們家的經濟。       小叔陸續成家立業，一人一家代、公媽隨人拜，總算讓母親喘一口氣，接著為了培養我們，依然繼續豆腐事業，直到大姊、大哥結婚後才結束一生辛苦的事業。而我們姊兄弟四人，並未讓父母親有個好的港口停靠，他們靠著積蓄，含飴弄孫，每天還問我們缺什麼？       阿娘，是一個非常潔癖、勤儉的人，養成不偷懶、不懶散的個性，從早忙到晚，沒有做豆腐已經好幾年，她依然成天忙碌，問她到底在忙什麼？她總說時間不夠用，清晨四點起床，盥洗後便是她一天的開始，先至萬安堂向神壇王爺敬茶，順便整理廟內神壇整潔，再至金沙水庫走一圈，然後準備早餐供老公使用，接著洗起兩人衣服要個把鐘頭，洗衣從不用洗衣機，但卻用脫水機，證明她不是不會用，而是認為洗衣機沒有她洗的乾淨，每件衣服經她洗後，一定要左刷右刷，搓搓揉揉，白色衣服更白皙，雜色衣服就更淡雅。       衣服洗好後，便是整理家務的時間，家中任何一個地方找不出一點灰塵，每年要過年還要大掃除一遍，從各樓的門窗、窗簾，就算是一塵不染，還是要再洗一次，而且是要取下來洗才算是洗。遇有雨天，第一個動作是取數個水桶到屋簷下接雨水，第二個是戴斗笠上頂樓、騎樓洗地板，她說這是天上的水不用錢，而且洗起地板最乾淨。而水桶的水等天晴時洗屋內，可是一舉數得。幾個媳婦真不敢領教，還好我們兄弟有先見之明各自分居，婆媳不住在一起，免去一些煩惱。       阿娘，不懂得三姑六婆串門子的事、更不會玩四色牌的牌搭子，有時覺得阿娘太沒趣了，也曾叫她與人摸二圈，時間才過得較快意，她說不是她不會打牌，而是她沒有那個閒情逸緻，打牌太浪費時間，傷身又輸錢，何必呢？而這種思想影響到我們兄弟，我們甚至連電動都不會玩，更遑論麻將、橋牌等賭博的玩意，這也許就是身體力行，讓我們不接觸賭博，免去不良習性。       為了上班，這幾年我們兄弟的小孩，在未上幼稚園時，都靠她帶大，她總是將幾個孫女打扮的大家閨秀，把孫子打扮得帥氣十足，總讓人品頭論足，對孫子的衣物花用永不吝嗇，她說人要衣裝，孩子體體面面，才不會失禮。而她對自己的衣著卻是非常的樸素，從沒有一件華麗的衣服，別人是到金城儷人特製洋裝，她是到查某腿那隨便挑一件合適衣服，但穿在母親的身上永遠有一種說不出簡樸而高雅。       阿娘，對我們的教育是傳統的，總要我們要好好用功讀書，才會出人頭地，可惜我們幾個兄弟並未能如她預期的好，只是一份安定的工作，普通的職員而已。每到母親節前夕，鎮公所挑選模範母親，總是以兒女的成就為依據，如兒女是議員、鎮代表、校長、老師、醫生、軍官、縣政府要員等，才是最佳模範母親的條件，所以對於我們來說，永遠愧對母親的養育之恩，因為阿娘永遠得不到鎮公所那塊獎牌。        在我們的心中阿娘永遠是模範母親，我們不偷不搶，也是社會中堅份子，雖無達官顯耀，在社會上頂天立地，不讓人看衰。

今年一月七日，自外洽公返回辦公處所，一進門同事轉知外婆不幸往生的消息，聞訊不禁悲從中來，趕緊躲入化妝室讓眼淚儘情的宣洩，完成請假手續之後，立即直奔外婆家，一路上，雖止不住內心陣陣的傷痛，卻仍祈望剛剛聽到的消息不是真的，但願外婆能長命百歲，一家人同享天倫之樂，無奈一入外婆家門，外婆已穿好壽衣，安詳地躺在水床上，任憑我聲嘶地呼喊，「阿嬤」都沒有回應，我緊握著她的手，摸著她的臉，注視著她最後慈祥的容顏，萬般不捨她將離我們而去！         阿嬤出生於古寧頭，本來姓李，在與外公定親之前，因地方上楊、李兩姓禁姻，因而將戶籍改遷盤山親戚家，自此改姓翁，藉以迴避禁忌，希望婚姻能百年好合，家庭幸福美滿。當時，外公是私塾老師，昔日讀書人社會地位崇高，教師在鄉里倍受敬重禮遇，因而，阿嬤也是大家尊敬的師母。雖然，當時大環境還很落後，生活安定即是一般人追求的願望，所以，阿嬤結婚初期家庭狀況算是不錯的，僅需在家相夫教子，然在「不孝有三，無後為大」的傳統觀念束縛下，阿嬤一連生了兩個女兒之後，仍繼續為延續香火而努力，果然，不負眾望第三胎喜獲「添丁」，可惜造化弄人，由於當年金門衛生醫療條件付諸闕如，五年之後，阿嬤家中的麟兒身染疾病之後，竟然不幸夭折，外婆悲痛之餘，仍再一次擔起傳統婦女的任務，直到小舅舅誕生之後才大功告成。       　　那一年，阿嬤才年滿三十，小舅舅還是襁褓之中的嬰兒，外公即不幸也因病往生，留下二稚女和一孤子。尤其，金門正值烽火連天，砲彈滿天飛，百姓性命朝不保夕，且不堪敵人無情人砲火長期摧殘，到處屋毀田荒，可以說是到了民窮財困的境地，一般家庭日子都很難過，更何況養家的重擔，壓在一個孤獨無依、體弱多病的弱女子肩上。幸好，一連串的打擊和折磨，並未擊倒阿嬤堅毅的心，反而咬著牙根，加倍努力擔負起撫育兒女的責任，日子再苦，也一步一步勇敢的走下去。       　　當時，阿嬤既無本錢開店經商，也無專門技術謀生，還好，阿嬤腦筋動得快，前往鄉下農家選購新鮮的蔬菜，再挑著菜擔沿著后浦街道來回叫賣，賺取微薄的價差。靠著是雙腳不停地走路，和肩上挑著的菜擔，日復一日，年復一年，無分寒暑，也無分風雨陰晴，為了養兒育女，一個弱女子身心所承受的壓力，是多麼的沈重？　　所幸，當時雖然物資貧瘠，人情味卻非常濃郁，阿嬤常遇到外公的學生，他們樂於固定向阿嬤買菜，縮減阿嬤到處奔波兜售的辛勞，這份溫馨之情阿嬤點滴在心頭，直至往生前仍常掛在嘴邊，時時感念不已！　       　　砲火下的日子雖然辛苦，但阿嬤堅守外公生前的囑咐，務必要讓子女就學讀書，特別是當年教育並不普及，尚未延長九年義務教育，何況，「祖囝嫁出別人的」觀念根深蒂固，很多人家的女兒都無緣進學校讀書，媽媽和阿姨雖已超過就學齡，但阿嬤仍無怨無悔供她們去上學，而媽媽和阿姨也都很爭氣，懂得奮勵向上，因而品學兼優，不但能考取初中，且同時獲公費保送醫護學校，但礙於一戶僅能有一個名額的限制，家母因較年長，已屆適婚年齡，所以決定把機會讓給阿姨。　       　　父親年紀比母親大六歲，身為公務員社會經驗豐富，是阿嬤心目中貼心的「半子」。母親出閣時，舅舅年僅十歲，雖然嫁出去一個女兒，反而多了一位女婿，阿嬤也多了一份依靠，舉凡家中大事小事，皆必先與女婿商量。換句話說，家父在阿嬤心中視如己出，可由父親生病時，阿嬤親自陪同赴台就診可以看出端倪，父親不幸逝世，阿嬤傷痛逾恆，並將父親無法與母親長相廝守之責，歸咎於自己，也就是傳說的「差六歲，未透尾！」從這一點，也顯示阿嬤常常將責任背負於自己的肩上、把痛苦隱藏於心中，一切都只為兒孫的福祉著想！       的確，父親不幸往生，不僅是我們一家人頓失支柱，亦對阿嬤的身體造成很大的影響；更糟的是五年後，舅舅亦罹重疾，再一次給阿嬤精神上重重的打擊，她不斷的祈求上蒼大發慈悲，能網開一面，並不時的試吃一些所謂的「偏方」，雖然明知效用不大，但家人仍不忍阻止，有一次，望見阿嬤絕望的眼眶含著慈母的淚：「只要能換得兒子的生命，那怕是用自己的生命換取，都心甘情願！」顯露一位屢遭命運捉弄的母親，為了兒子聲聲呼喚，卻是那樣的孤獨與無助，能不令人一掬同情淚？　　       　　舅舅終於抵擋不住病魔的侵蝕走了，對阿嬤來說何異天塌下來一般的打擊，自大兒子早夭、以及女婿與小兒子的不幸遭遇，老天一再的傷害一位母親的心；還記得在舅舅靈柩要抬出家門的那一刻，礙於金門的風俗││白髮人不許送黑髮人，阿嬤不能親自在場，僅能留在內室裡，但阿嬤那一聲聲淒厲的喚著兒子名字的聲音，讓聞者無不心酸落淚；此後，阿嬤的身體每況愈下，中風過多次。經常進出醫院，每每是緊急的送醫，在醫護團體的照料下，又安然出院，只是長期如此進進出出，又需每日用藥物控制，因而常自比嘲是藥櫥，每日總要吃藥才能過日子。記得今年元旦，阿嬤撥電話來找媽媽，恰好媽外出，我問她什麼事，阿嬤僅淡淡的說沒有急事，待會兒再打，後來，由母親口中得知那日阿嬤身體不舒服想去醫院，可是，她老人家在不願麻煩孫兒的心態下，竟未提身體不舒服，忍痛撐到母親回來才送去醫院，竟成最後一次住院。       阿嬤早婚，母親也一樣，所以在阿嬤未滿四十歲時，就升格當外婆了，記得母親曾說我幼時常纏著外婆，每每被誤認阿嬤手牽著的是自己的女兒，而我年幼懵懂無法，竟一聲聲的叫著「阿嬤」，常讓阿嬤頗是難為情；小時候，我也最愛隨阿嬤參加宴會，可以儘情的吃著糖、喝著汔水，回家時還可以撒嬌裝睡，讓阿嬤背著回家，一路上，我卻偷偷的睜開眼睛，輕輕數著和隨著阿媽的腳步，一左一右彷彿搖籃般的搖晃到家，卻從未想到阿嬤是多麼的辛苦？　       　　阿媽的晚年體弱多病，但每遇天氣變化，不管刮風、下雨，或住家附近施工，深怕孫子著涼感冒或發生危險，常撥電話來叮嚀多穿衣服、不要亂跑：：：：等等。每次電話鈴聲響起，電線的那一端都會傳來阿嬤熟悉的聲音：「ㄢ賢啊！不通出去喔！閣再起風啦！」這│這就是我的阿嬤││一個永遠關愛著別人，遠遠超過關心自己，像鳳尾草一樣迎風而立的女人，永遠吹不倒；她慈祥的容顏與精神，亦將永遠留在子孫的心目中。       

阿母的話，       講來講去，       攏是彼幾句：       呷乎飽  穿乎燒       才賺人也錢也到。　　        　阿母的話       對小漢聽到大漢，       對小學聽到大學，       對做嬰仔聽到做人老爸，       已經聽阿有夠多  有夠多。       　 阿母的話，       只有短短的彼幾句，       卻是有深深的鼓勵，       伊教我做人著好子規矩，       才不會辜負恁也老爸。　       　　阿母的話，       在少年也時陣，       時常會感覺是笑街，       並無甲記在彼心肝底，       這陣已經做人也老爸，       才知影阿母的話，       原來攏是做人的體會。　       　　阿母的話，       親像無啥稀奇的白滾水，       喝起來也感覺是淡哺哺，       卻是在咱人也一生中，       不使一日無伊的寶貝。　       　　阿母的話，       我已經聽甲足多  足多，       但是  伊越老講也話，       我越感覺  這攏是她的心肝話。       築夢花園         ──給媽媽       　          ／錞       媽像蜘蛛一般       擁有       細膩心思       用心       編織一張       網       執著夢想       媽像一頭牛一般       一步一腳印       默默奉獻       媽像一隻小蝸牛       在園邊的葡萄架上       慢慢往上爬       追求       簡單幸福       健康快樂       的生活       我們是媽媽       花園中的       寶貝       媽媽和我們       一起       築夢       媽媽       母親節快樂       ──寫於英國布萊頓        風      ／陳榮昌       風是外婆的眼淚       風一吹       外婆就掉淚       外婆說       爸爸走的那一夜       我才出生三個月       風是媽媽的愛       風一吹       媽媽就會掐掐我的小手臂       冷不冷       累不累       然後為我添上暖綿被       風是我的小寶貝       我和外婆在海的這一頭       媽媽在海的那一側       風一吹       我就對風說句話       請它帶給媽媽       我濃濃的思念

一個周末午后，兒子、女兒正專注看著迪士尼頻道的「花木蘭」卡通，不足兩歲的小兒子也賴在我的膝上像回事的盯著螢幕瞧，妻從廚房裏嚷著說：「把棉被拿出去曬曬，好嗎？」，我嘴裏應著好，卻沒想動的意思，也不知過了多久，偶爾還傳來的間歇催促忽然沒了，耳旁清靜了，心卻不太踏實，推開廚房的門，看見妻和煎魚的油煙正吧答答的落淚，自忖非同小可，忙以最快捷的速度忙乎起來，不一會就大功告成。其實有心幫忙做家務，半個鐘頭就搞定了，可就不知為什麼就是喜歡拖拉磨的硬蹭，或許：：一切都是習慣吧！       和妻交往的時候，她的眾家哥哥、姐姐們，諄諄告誡一定要疼惜他們家最可愛的小妹，那時的我回答得迅速快捷，理所當然，唯一的想法是：「想當然耳，這有什麼好交代的！」婚後的生活，大概跟一般的夫妻一樣，雖不致事事如意，但總算稱得上怡然順適，直到兒子出世後，生活才有了急遽的變化，這種改變，就是從今而後，你的生活節奏由不得你支配，因為你得隨時配合孩子起床、睡覺、喝奶甚至是拉稀的時間作息，初期或還覺得新鮮，久了，可就是和自我怠惰意識拔河的痛苦工作；在寒冬的夜裡，雖然已和妻事先講好輪班起床餵奶，我卻常有意、無意的脫班，除了偶爾的嘟嚷，妻很少計較什麼，或許也是這種寬容，間接的養成我得混且混的習性，在孩子的照料上，我通常是清醒的時候一應一動，昏沈的時候有應不動，睡覺的時候不應不動，妻嘴上也很少說些什麼，但我自忖是個不太稱職的丈夫和父親。       大兒子一歲多的時候被診斷出有自閉症，雖然我們對這種病症行為有一定的心理準備，但在兒子撒潑不受控制的同時，一樣會心浮氣燥，亂了方寸，尤其我的脾氣相對來得糟，最後收拾殘局的，往往還是妻。在混亂的日子裡，我忘了那個每年至少帶她出國玩一次的承諾，妻日復一日的與兒子固執天性做對抗，當然偶爾也會有一絲的進展，但這些進展，通常是妻不厭其煩的覆述、糾正與不辭辛勞的奔波換來的，望著妻現時剛毅的側臉，對比著婚前嬌嬌女的形象，除了驚訝母性力量的偉大，更多的是不捨與心疼！       隨著女兒、小兒子的陸續報到，讓我們已經混亂的家更徹底的失序，妻的身影在混亂的操勞裏日益消瘦，支持的力量當然是孩子成長的喜悅，只是大兒子的學習進展，仍是妻時刻沈重的憂慮，她深怕會因一時的疏忽，錯失了讓孩子融入正常社會生活的機會。       在假日的夕陽裡，我常呆望著陽光下嘻鬧追逐的兒女，見到他們暢快的歡笑，心虛自己曾經的微不足道，跟大兒子的互動裏，妻總展現了最大的耐心與毅力，雖然是挫折多成就少，但她始終相信，「有大努力，才能有小收穫」。看著小蘿蔔頭一天天的成長，肩頭的擔子跟心裏的憂慮，並不會如我安慰她般的：「孩子長大就好了！」父母之於子女的擔憂恐怕是一輩子都放不下的！因為兒子的特殊情形，妻特地的查閱、蒐集了很多特教資料，她也了解除了不斷的矯正教育、愛心輔導外，要讓孩子成為眾人眼裏的正常人，是沒有捷徑的；近年來，政府極力的倡導身心障礙者的輔育工作，但通常是只著重在學齡(前)階段，對於如何讓身心障礙者能夠具體的投入社會生活，不使他們成為地球上的「外星人」，卻是付諸闕如，或許指望政府的協助是奢侈的，但要靠我們自己的力量，確保孩子在未來的日子裡不受排擠、不被鄙視，卻又是必然的軟弱與無力。除了盡力的家庭教育和指望孩子早日開竅外，我們真的只能聽天由命；所幸在我們的家庭教育裏，兒子還有一個早熟的妹妹可以學習、互動，相對於兒子的不懂事，女兒便更顯得貼心、機靈，譬如有次在妻疲累癱在沙發時，女兒還硬擼著她講故事，妻有氣無力的說：「妳再吵媽媽，媽媽就累死了！」「死了會怎樣？」「死了就到天上去了，妳就看不到媽媽了！」女兒沈寂了好一會，忽然很認真的說：「我打開窗戶就可以看到了！」現在她最常說一句話是：「我是媽媽的好幫手，我不可以跟你出去玩！」雖說童言無忌，但又憂心她會不會太早熟世故，每當妻有此一問時，我總是打哈哈的說：「不懂事也煩，太懂事又怕，妳也太難侍候了吧！」或許這就是為人母者，生命裏永遠難釋之重吧！       妻在孩子出生前，曾幻想他(她)們是未來的比爾蓋茲、愛因斯坦，但在孩子落地後，卻只卑微的希望他們身體健康，快樂成長，也就是從這一刻起，她的心就和孩子糾纏在一起，隨著他的淚水哭，跟著他的歡顏笑 ，她是天下最平凡的媽媽，也是最偉大母親的實踐者。       在康乃馨的季節裏，我瞥見一縷縷的灰白爬上了妻的髮際，除了心疼、除了感謝，夫復何語！

接到弟弟打電話來告知：因為堂弟已擇在母親節當天結婚；所以今年母親節想提前一個星期慶祝，問我有沒有空回家一起幫老媽慶祝母親節，掛上電話，一面吩咐老婆去訂機位，一面卻也陷入層層思潮之中。       像我這樣一個離鄉背井來到金門二十幾年的人而言，「每逢佳節倍思親」這句話就始終像是卡在心中的一塊大石頭，提也提不起；卻也怎麼也放不下。中國人將春節、端午及秋節視為一年三大節，其他諸如：父親節、母親節或是母親的生日與父親的忌日；往往都如千斤重擔般沉甸甸地壓力，直逼得自己經常獨處一隅深自嘆息。       從孩提時代一直到今天，我總是有著對母親的一份深深地愧疚與歉意。七歲那年；爸媽為生活外出工作，父親踩著三輪車到處兜生意，母親揹著剛滿二歲的小弟到被僱用的有錢人家裡去幫忙洗衣服，將四歲的二弟交給我這個做大哥的照顧。       一群七、八歲的小孩子，在表哥的率領下登上一棟新建房子的頂樓大玩起捉迷藏的遊戲，等我回神發現二弟不在我身邊時，在慌忙尋找時才看到二弟整個身體懸空，腳掛在女兒牆上；雙手掛在高壓電線上，一動也不動，任我怎麼喊都不理我。我很生氣的上前要拉他下來，卻被一股強烈的電壓給震倒在地上。待跑到樓下喊救，再等待大人們七手八腳地用竹竿將二弟救下來時，已是回天乏術。       在團團親友圍視裡，我看著母親抱著二弟哀號痛哭，爸媽將弟弟交給我這個做大哥的照顧，我卻只顧自己貪玩，害二弟丟掉生命，緊張又害怕的我上前想對母親說對不起，但母親卻理都不理我連看也不看我一眼，舅舅說小孩不可以看屍體，很用力地把我拉開母親身邊，那天晚上；我不知道家裡有沒有人吃晚飯，我更不敢走過去看飯桌有沒有晚飯可以吃，懷著滿滿的內疚與不安，我跑到水龍頭下，用自來水灌飽饑餓的肚子。       從小我就是比較怕母親，不是敬畏；真的是怕。小學時打棒球打破人家玻璃需賠錢；老爸拿起球棒作勢要打我，我眼睛一閉，心想：如果打死我就可以不必賠人家一塊玻璃的話，就讓你一棒打死算了。老爸作勢揮棒揮老半天卻沒見到球棒落下；母親一把推開老爸，對著老爸說：你這樣無效啦。說著拿起籐條，狠狠就對著我屁股抽打下去。我不知道有多少人不怕被籐條抽打，那真是很痛很痛的滋味，尤其是打完後在屁股上留下的紅腫，躺也不能躺；坐也無法坐，還要好幾天才能消除那種刺骨的疼痛，在我當時幼小的心裡，我一直覺得母親怨恨我害死二弟，所以一鞭鞭抽打的籐條，都是重重的怨恨，心中強烈想著：為何觸電死的人不是我？       就讀國中時；弟妹還小，一個剛上小學；一個是連幼稚園都還沒上，每次全家出門時，爸媽都很小心的牽著弟妹的手，我自己則是一個人跟在他們後面，常常走著走著的時候在我心裡就出現很奇怪的想法：這是一幅多溫馨的天倫圖呀！為什麼我就顯得如此格格不入呢？再以後；我開始編造一堆理由不與全家人一同出門，在我國中時期叛逆的心中浮現的感覺是：這個家已不再屬於我，這個家裡多我一個不多，少我一個也不算少吧。甚至，我還更常編造各種理由到同學家溫習功課的理由在外過夜，其實是與同學整晚耗在電動玩具遊藝場，翹課、抽煙、喝酒、吃檳榔的壞習慣，都是當時學到的，但我自得其樂，父母已管不動我了。       讀專科學校時，父親在我上成功嶺受訓時不幸因心肌梗塞仙逝，父親去世時曾要求我別再到處流浪放蕩了，我依囑增加了回家的次數與時間，但是在心裡面卻也因父親的去世而更覺得這個家離我愈來愈遠。當兵時，營部要輪調至金門，原本我不必輪調來金的，但因營部缺少一名人事官，當營長徵求我意願時，我幾乎毫無考慮地答應跟著來金門，說是幫忙解決營移防的缺額問題，實際上我自己明白想要遠離家裡的成份來的大多了。       在台中軍團服役時，若有休假，我總是習慣找一家西餐廳或是咖啡店，叫一杯咖啡或是簡餐，然後寫上一整天的稿件，直到晚上才歸營睡覺，除非老媽有交代要我回家一趟，否則我還是不願意回家。來到金門之後，軍官每三個月會有一次返台假十天，反倒是一定會回家，其實也不是刻意想回家，說實在當時我也沒地方可亂跑了。回家的時間變多也變固定之後，與母親閒聊的時間也變多了，經常是母親一邊準備午餐或晚餐時，我就站在廚房門邊與她說話，從國中以後我經常離家出走，與母親相處的機會應該不多，母親卻一直記得我的重口味與我愛吃的紅燒滷肉，我常會站在廚房門邊聞著滷香，到這時我才會相信什麼是│媽媽的味道。       有一回與老媽又在閒聊；我大著膽子問：「媽；妳是不是很怨恨我把二弟照顧丟了？」老媽看著我半天，臉上的表情似乎很奇怪我會這樣問；我補充說：「 以前妳打我時，都很用力，好像恨之入骨，想一下把我打死的那種感覺，好痛又好令人害怕。」老媽眼眶泛著淚水，過了很久才說：「 我生了四個兒子、女兒，你們小的時候，家裡那麼窮，你們都是我拚命生養的子女，都是我最珍貴的財產，那一個人看到自己的子女受傷死掉不會傷痛欲絕的？」「 我已失去了一個第二的小孩，你是家裡的長子，上面有阿公阿嬤在看著我怎樣管教你們，下面還有弟弟妹妹在以你當榜樣，你不學好不出息，我怎麼跟你阿公阿嬤交代？你長這麼大了，難道還不知道我打你時，我有多痛嗎？」       那一餐飯我吃得相當多相當飽，也感受到母親煮的飯真的是甜美好吃，因為梗在我心中二十幾年的問題豁然開朗，也猛然發覺自己愚笨了二十幾年，對母親也多了一層二十幾年來從不在乎她關心她的深深歉意。       來金門二十五年了，每每要她搬來金門同住，她都以不想離鄉的理由拒絕，我自己也知道要在短期內回去陪侍她身邊的機會並不大，也只有祈祝母親能夠注意保重身體，願她老人家福壽康寧。       

(一)感謝有您       溫馨五月天即將來到，翻了一下日曆，才驚覺今年的母親節竟無法陪在母親身邊，二十幾年來，母親都期待著兒女手中遞上的那朵康乃馨，從上幼稚園開始，第一次獻上自己動手做的那朵紙籐康乃馨，心中不斷重覆老師特別交代的話，一句「媽媽，我愛您」，也足夠讓反應不夠靈活的我差點咬到舌頭，看著母親溫柔的接下那朵搖搖欲墜的花，心中喜悅可想而知，後來知道母親獨偏愛紅色，我們姐弟也改送紅色的康乃馨，不只單單因為那是母親的最愛，也因為紅色代表太陽，母親就像是我們心中的小太陽，不斷的給我們溫暖及愛，不曾讓我們餓著或受寒，感謝母親對我們的付出，但最要感謝的，還是我的二位外婆│母親的生母及養母。　       　　民國四十六年，金門仍深陷動盪不安的戰亂中，在地居民不只擔心對岸隨時的炮火攻擊，還有各種無法預期的疾病也不時發生，百姓的生活可說是苦不堪言，新生兒的到來並未帶來多少的喜悅，許多人是因為家裡人口眾多，日子過得是三餐不濟，因此那個時代，常常有把小孩往外送的情形發生，而親外婆則是因為身體不好，無法親自撫育剛出生不久的么女，強忍著心酸及淚水，才將襁褓中的女兒送給了別人，經過精挑細選，與數次打聽的結果，終於選擇將母親送給了現在的外婆，親外婆精通裁縫，她常常強忍著身體不適，也要親手完成幾件衣服送去母親的養母家，看著母親那水靈靈的大眼睛，不捨與心疼常令親外婆哭的不能控制，無奈，上天並未能可憐這偉大的母愛，硬是奪走了親外婆的生命，外公父兼母職獨立撫養舅舅及阿姨們長大成人，對母親的關愛更是不少。       民國四十七年八二三炮戰開打了，可憐的金門百姓們幾乎每人都練成了「聽聲辨位躲炮彈」的武林絕學，媽媽的養母，也就是我現在的外婆，常常要揹著母親施展「乾坤大挪移」(譬喻外婆的腳程很快)往返在炮火中，更常常冒著槍林彈雨的危險出外尋找食物回來餵食小幼兒，她對母親的關愛並不亞於對自己的親身兒女，甚至有過之而無不及，電視劇中許多有關養母虐兒的行為全未出現在這一對母女的身上，外婆將她傳統美德傳給了媽媽，盡守為人妻、為人母的本份，外婆是個慈善和藹的老人家，她的心充滿了知足、惜福及感恩，從來不曾去計較任何得失，別人快樂，她也跟著快樂，每次講完電話，外婆的最後一句話一定是「平安喔」。　       　　感謝二位外婆賜予我們一位這麼好的母親，如果不是她們的付出及用心，何來我們和樂的一家人。　　　         (二)給您的一封信       親愛的老媽：       您總是不懂得照顧自己，烏雲密佈之時，您也堅持要去海邊拿蚵，知道您晚上或假日唯一的休閒活動就是剝海蚵，不讓您去，您又會光喊著無聊，但是，天氣不好的時候，絕對沒有人會跟您搶，您也不必一定要衝第一。下雨天的時候，請別堅持要淋雨回家，當我們開車去接您的時候，請不要拒絕我們，還想一大堆藉口來回絕，回憶起我讀國中的時候，有一次下大雨，看您拿著便當出現在教室門口，心中充滿無限的感動與溫暖，您愛護我們的心正如我們愛護您一樣。　       　　您總是不懂得珍惜自己，您在我們的心目中通常是以威嚴的面孔成名，但私底下對我們總是無私的奉獻，您對自己總是要求嚴格，每次都會把最好吃的東西留給兒女，而等到兒女吃飽了，您才捨得吃那些菜底，每次總是一掃而盡，好想告訴您，勤儉固然是美德，但健康才是最重要的本錢，我們愛您，只希望您別再虐待自己的身體了，建議您可以養隻小動物，專門來替您解決多餘的負擔。　       　　您總是不懂得愛惜自己，看您從來不曾為自己買喜歡的東西，新的，也總是留給兒女，其實，人生苦短，好好疼自己不是更好嗎？您總是喜歡預約煩惱，看得我們很是心疼，雖然您都是為了我們好，但「兒孫自有兒孫福」「兒孫瑣事由他去」，當您有空的時候，不妨替自己安排一下休閒活動，何苦要把心神全浪費在未知數上呢，您想得太多，心會愈放不開，我們喜歡看您笑，所以我愛把網路上流傳的笑話翻釋成您易懂的語言來「博君一笑」。　       　　老媽，我們都好愛您，只願您的每一天都充滿陽光及笑容，凡事別想太多，未來充滿變數，您何不用快樂來面對一切呢？想想您幸福的家庭吧，您一定會覺得很溫馨。

五月裡開滿了康乃馨花，第二個星期天送給媽媽。每年到了五月的第二個星期天，總是會特別想到多年前的那段難忘回憶，那是專屬於「媽媽」的稱號。那是仍在小金門服務的日子裡，記得一位服神職的陳牧師，和我們這群來自大金門的大小孩有緣一起搭伙吃晚餐，而那時的我偶爾會帶家中的某東西去煮，那其中有道牧師口中直呼的「媽媽的愛心」，那是我們村中的特產│沙蜆，那不會是我這個喜歡爬山的人親手挖的，那是媽媽有點辛苦、有點輕鬆的傑作，說辛苦，是因為它的總重量並不輕，說輕鬆，是因為那陣子產量頗多的，同時吸引一大群人來光顧，媽總希望我能帶過去「與人分享」，雖然我得「飄洋過海」提著它走那一段碼頭路，但分享後的感覺還真不錯，尤其大家吃得一粒不剩，還得一封號「媽媽的愛心」。       辛苦的媽媽，有著多重身份，一個女兒關心遠在馬來西亞九十多歲的媽媽，年老且眼不明耳不聰的；一個老姐關心住馬來西亞來新加坡工作的弟弟、嫁外地的妹妹們的生活；一個阿嬤關心在台灣讀書的孫子、孫女；一個外婆關心外孫、外孫女；一個媽媽關心已成家立業的孩子們；一個媽媽關心老大不小尚未成家的女兒。我。是孝也是不孝，與老媽作伴是不是孝？我住院害得媽為我擔心；我把不好的心情無形中傳給了媽；可是我還終日不知所以然，為這為那、忙東忙西，到頭來竟仍是媽媽心頭揮不去的負擔，我算不得孝吧！       近年來不得已的習慣「日出而作，日落未必息」的我，常常有股心虛感，只能藉著沒事的日子裡躲在家中，一方面休息，一方面作伴。深刻的記得一日天黑下班回家，媽媽等著家中只剩我們母女二人時，突然神情頗為緊張的說著：「鑰匙不見了，我剛剛才開鎖的，明明放在：：：：：」，我故作鎮定的說「等一下再去找找看」，我清楚媽在擔心些什麼，我也趁她不注意時進房間裡去，鑰匙找到了，我拿給媽看，告訴她是掉在我穿的白色「運動鞋」裡，難怪找不到，她則終於說出了心裡的話：「我以為我老了，那以後怎麼辦？」常看連戲劇的她看多了老年人的可悲生活，而實際上她在我眼裡，其實只是年長，對某些方面的記憶可甚至超過我呢！       母親節又來到，一樣沒什麼特別表示的我仍然只是多提了幾千元放在老地方，其實不管我買什麼，她都會說「浪費，花那些錢做什麼」，也許物質生活並不缺乏、不重享受的媽，只是要我們多點的關心，也許幫忙打通越洋電話給弟弟、弟媳，問問老母的近況；也許外出不回家吃飯時親手打通電話說一下；也許人不管在台灣或在其他地方，都會記得一通電話報平安，說到電話，心中真有著難以忘懷的慘痛教訓，那年，初往小金服務不久，習慣一星期打一、二通電話回家的我，在沒有變化的日子裡打電話回家，才知爸已住院了，家人不讓我知道，也許不覺得嚴重，也許怕影響我的上課心情，但我著實後悔自己的疏忽，從那次以後，我害怕，害怕得天天打一通即使只是問一下好不好的電話也行，至少換得了心安，不管我身在何方，因為那場住院後，爸沒能安然回家，只能是辛苦的落葉歸根。       「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投入媽媽的懷抱，幸福享不了」，另一段則是「世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草」，凡人常常在擁有時不懂得好好珍惜，等到失去時才來後悔不已。老媽是我們家的寶，叔叔、嬸嬸們會來問「什麼時候要拜什麼」，「拜拜」這門學問，媽一點兒也不含糊；親朋好友會來問「什麼時候可以到海邊挖沙蜆？」媽總能掐指一算，說出時間來；鄰人會來問：「快捷電話多少？最重可寄幾公斤？」媽總常常跟著我早起，待我梳洗完畢下樓就可以吃早餐、上學。勞苦功高的媽媽始終是牽掛大大小小事務，而我的部份有的連我自己也莫可奈何啊！事實上，我把「媽媽的愛心」擴大了，凡是出自媽媽身上的、心裡的、手上的，都是愛心，「媽媽的愛心」也許是早已無所不在！

面對即將到來的母親節，心中還打不定主意，該送母親什麼禮物呢？無解，想想母親平日缺了什麼東西，送飾品，她從來不佩戴，送花，又不經濟實惠，對一向儉樸慣了的母親來講，花是起不了什麼作用的，送衣服，去哪找超大尺寸，又符合母親期望的，想來想去，只好送錢囉，但好像又不夠誠意喔，沒辦法了，今年只好想一個最特別的禮物來送母親，母親最大的心願就是看到兒女們都能功成名就，這個心願實在很難實現，因為我們姐弟都比較喜歡平凡的幸福，也不想參加公職考狀元，既然如此，這個超級大禮物是肯定送不出去了。經過幾天的深思熟慮之後，才想到│母親是我最忠實的讀者，她每次翻開報紙，只要看到我的文章，心中就會興奮好幾天，為了滿足她個人小小的虛榮心，我只好再次提筆囉。       小時候沒錢買禮物給媽媽，只好自己動手做康乃馨，也曾經做了好幾張母親卡，長大後，也曾經下廚煮過一頓「不像樣」的晚餐來孝順母親，除此之外，實在想不出自己還能變出什麼花樣。猶記得有一次，為了博取母親的歡心，在母親節前一天，我寫了二封信「離家出走宣言」、「愛的禮物」，趁半夜躡手躡腳的潛入母親的房間，在她的床頭前放下一張「離家出走宣言」，又在母親的手提包中放入「愛的禮物」，想說母親一早醒來最大的驚喜莫過於此了，於是我帶著得意的笑容再次溜回房間，還不斷的誇獎自己聰明，真想看看母親那種驚慌失措又焦急的模樣，想著想著也就這樣帶著甜甜的笑容進入夢鄉了，不料，道高一尺、魔高一丈，母親一醒來，發現旁邊有一封不明信件，她小心翼翼的拆開，閱完了所有內容後，馬上發揮她緊急處理能力的第一步驟│「冷靜」，首先，先上樓去看看我房間有什麼異動，轉轉把手，發現房間門依舊鎖著(我只有在房間的時候，門才會上鎖)，聰明的母親馬上知道我還在睡大頭覺，索性不把我叫醒，心中的大石頭自然也就放下了，既然沒事，她也就下去忙著準備早餐，看看時間差不多了，才幫我morning call，而我也笨笨的回應她，這下子真的穿幫了，母親得意的笑容更加令我氣惱，恨自己真的沒有演戲的細胞，忘記要把衣服塞進行李箱，再順便躲到老妹房間，這樣的成功機率也許會大很多，可惜我低估了母親的智商了，實在不甘願伎倆這麼容易被拆穿，但還是想看看母親感動的樣子，我還提醒母親要去看看她的手提包，裡面還有一封信，母親問我「又是『離家出走宣言』嗎？」，只見我低頭不語，她知道我懷恨在心，是不可能「好心」的給她答案，只好自己去拆另一封信，這次，她顯然比較滿意這封信的內容，因為裡面加了幾張她的最愛，也就是我那年給的母親節禮物。       我記得卡通節目「櫻桃小丸子」裡有一段劇情，小丸子買了條手帕要送給媽媽，興高采烈的想像母親收到後的喜悅表情，後來姊姊當場拆穿母親已經有一條一模一樣的手帕了，小丸子當場難過的奪過手帕而大鬧情緒，母親看了以後，心中當然有許多不捨，她的處理方法就是將自己原來的手帕送給了小丸子，並表明自己很喜歡小丸子買的手帕，才令小丸子破涕為笑，並窩在媽媽懷中撒嬌。劇中的母親聰明，並貼心解除女兒的尷尬，一條手帕的價值並不在於上面的價錢標籤上，而在於兒女對母親的感恩之心，就算母親已經有了十條相同的手帕，只要是女兒的心意，她會更加珍惜。       親情是無價的，每當想起母親無私的奉獻，我就懊悔自己的任性與驕蠻，常常嫌母親的囉唆，可是我從不想想母親為何要一而再、再而三的反覆那句話，一句話裡有多少含義，一句話中隱含多少關心，在父母的心目中，兒女永遠長不大，永遠要在父母的羽翼下受保護，兒女會長大，父母也會老，年老後的父母就像是小孩子，期待我們給予關懷，也期待引起我們的注意，在母親節的前夕，遠在他鄉的遊子們啊，請給母親一通電話，聽聽母親的聲音，你會發現，母親的聲音是如此的好聽、如此的醉人，而在家的人，請你大方的給母親一個擁抱吧，有多久沒在母親的懷中撒嬌了？相信，這會是最貼心的母親節禮物。

「母親節」這天可以稱是母親的「受難日」和母親的「第二個生日」，對媽媽們的意義非凡。為了感謝天底下的媽媽辛勞、感恩及不辭辛苦照顧我們，所以對她們的尊敬則訂定每年五月裡的第二個禮拜天作為母親節。讓子女們在這一天特別的日子中，想對媽媽平常不敢說出心中愛意的話，如：媽媽我愛您、我想您、好愛您，今天通通把他說出來。       去年(九十二年)的母親節，對我來說，多了一位(老公)的媽媽，慶祝媽媽佳節愉快，那時的我還稱呼現在的婆婆為阿姨，但是在去年底時，我嫁入於夫家，那日起，我的生活裡也正式多了一位媽媽。所以囉！我今年(九十三年)過的母親節是不一樣的，因為現在在我的生命裡我有兩位媽媽，值得我去向她們學習，如何做好一位稱職的母親。終有一日，我們將也是一位稱職的媽媽唷！       每年到了五月的第二禮拜日│母親節，送上一束康乃馨鮮花與禮物，代表對母親您的感恩與時時刻刻的諄諄教誨，雖然這份禮不比金銀財寶貴重，但始終是做兒女的我們對母親的一個小小的紀念。       想想每一位身為做母親的，不在乎母親節或生日時，兒女們送什麼禮物，也不奢求兒女們作任何的回報，而只是千叮嚀萬囑咐的交代兒女們自己的身體要好好的照顧、工作呢則順順利利：：：等話語，媽媽交代的話，兒女們都能做到的話，這就是做母親最想要最好的禮物了，也是給長輩一個最安心的祝福。       在我懂事以來，找份工作會賺錢後，往後的母親節我已經好幾年都是這樣替媽媽們│指(媽媽的姊妹淘們)！說聲媽媽節快樂，在特別的日子裡│母親節當天我會親自拿著一朵、一朵、一朵新鮮的康乃馨至伯母、阿姨家，送上我對她們的感恩、尊敬及祝她們佳節愉快，越變越美麗、青春永駐。雖然說不是自己親生的母親，但是我把她們當作自己的媽媽看待，和媽媽們會聊聊天、說說笑，偶爾還會和她們撒撒嬌，媽媽們也把我當作自己的女兒疼愛有加，甚至有的媽媽會說我比她們家的兒女還懂得禮貌，此時我會和媽媽們回答說：大家的兒女都是一樣很孝順父母親，只是每位的表達方式不同罷了。在此也和媽媽們說：我知道你們都很疼我，我也不會因為說已經嫁人為妻，就忘了各位媽媽，我永遠永遠都是你們很疼惜、疼愛的女兒唷！一朵朵的康乃馨花我不會忘了送給我最親愛的媽媽們喔！       所以囉！慶祝母親節，感謝媽媽每一天的辛苦，讓媽媽休息一天，帶著媽媽與家人一起吃團聚餐，當然，少不了鮮花康乃馨、精緻蛋糕、寫些感謝媽咪的卡片、送紅包較實際：：：等，看看怎樣可以讓母親最開心、最快樂唷！就要看你自己如何用心去執行囉！

今年母親節又悄悄的來到，為了應應節景，按照教學傳統慣例，準備了一張有關母親節的學習單，要小朋友帶回家寫。在教室裡解說「遊戲規則」時，我的話還沒說完，小朋友就噓聲四起，個個笑得像枝頭上亂顫的花朵一般。我望著這群才讀一年級的小蘿蔔頭，心中真有啼笑皆非的感覺。當然最後在我的「擇善固執」下，他們接受了這張學習單，但從他們那張五味雜陳的臉上，我看到了小孩子天真純潔的一面。       隔天把學習單收來，看著印在上面大大小小有紅、有膚色的唇印。我問他們，你親親媽媽後，再跟媽媽說你愛她，媽媽的反應怎樣？媽媽對這張學習單有什麼意見？這時最活潑愛說話的瑜瑜說：「我在媽媽臉上親一下後，媽媽就擰擰我的臉頰，害得我的臉頰好痛哦！」，祥祥也說：「媽媽說我神經病啦！」這時小朋友笑聲四起，這個說肉麻，那個說噁心。結論是大部分的媽媽對這樣的學習單都有點「感冒」。我「LKK」的告訴小朋友，你們的年紀還小，愛媽媽就親親媽媽，愛媽媽就告訴媽媽你愛她，這是輕而易舉的事。像老師這樣大了，一樣好愛媽媽，但是我卻沒有勇氣去親親媽媽，更沒有勇氣告訴她我好愛她，所以你們要趁現在趕快跟媽媽說「愛」哦！       打從有印象起，老媽就是讓我們難以親近的，所以我從來沒親過老媽，也沒有擁抱過老媽，更不曾跟她說過我愛她。跟老媽最親近的距離，大概是我赴台讀大學後，老媽到台灣，我牽著她因長年工作而厚實結繭的手，在那車水馬龍的台北街道上逛，那母女連心的感覺，是我此生最難忘的回憶。我愛老媽，但我不曾跟她說過我愛她；我愛老媽，但我不曾親吻擁抱過她。我帶給她的只有數不清的擔憂與煩惱：：：：：。       讀國二時，那個年代，一般的家庭都是貧苦的，我們家也不例外。每天兩塊錢的午餐錢，買兩個炸饅頭裹腹，已是我們家最奢侈的開支了。老媽一向是一個星期才給一次午餐錢的。那天早上，我張羅好自己要上學的事後，想到今天的午餐錢沒著落，就急匆匆的跑到老媽床前，向她開口要午餐錢，老媽張著那雙因晚睡而惺忪的眼睛，隨口問了我一句：「不是前幾天才給的嗎？怎麼又用完了？」我嘟著嘴，喃喃了一串搶白後，掉頭轉身就跑，留下錯愕的老媽在後面聲聲的呼喚：：：：：。那天中午，我雖然空著肚子，但心中卻是充滿了氣憤，我要餓壞肚子讓老媽後悔，讓她後悔不該那麼小氣，給個午餐錢也要囉嗦半天。那天下午放學後，我還帶著滿腹的「賭氣」回家，打算晚餐也繼續絕食抗議。但當我放下書包，走進廚房一看，向來此時應是清潔溜溜的餐桌上，老媽早已準備好了炒好的中午剩飯。她看著我回來，默默的為我添了一碗炒飯，一句話都沒說的把碗擱在我的手上後，轉身就離開了廚房。我望著老媽落寞離去的孤單身影，剎那間，我的熱淚盈眶，淚水再也不聽使喚的奪眶而出。我想喚住老媽，告訴她我錯了，但卻哽咽得說不出一句話來。猶記得那碗炒飯我是和著淚水吞下去的，炒飯是啥味道？飢腸轆轆的肚子，早已失去了知覺，有的只是無限的悔恨和懊惱：：：：：。       現在我已是三個孩子的媽。有一年母親節，孩子的爹終於「感動」到這個媽在家裡的重要，帶著三個孩子上街，買了三朵康乃馨花送我。我從孩子不知所措的手上接過康乃馨，嘴巴雖然嚷著何必如此浪費錢，但內心卻是暗自歡喜。從孩子靦腆的表情上，我知道他們遺傳了我的個性，雖然沒有親吻，也沒有擁抱，更沒有說愛，但一切都在不言中：：：：：。       老媽中風後，傷了左腦語言中樞的她，再也說不出片語隻字，有的只是點頭或搖頭。每一次去看她，望著她愁眉不展的臉頰和日漸消瘦的身軀，我的心中是多麼的不忍，但我卻說不出一個「疼」字；我想擁抱她，告訴她我有多愛她，但我卻踟躕不前，只有在內心深處喊著：「老媽！我愛你！」一遍又一遍，一遍又一遍：：：：：。

康乃馨的季節，在每年五月的第二個禮拜天發燒，但母親為我們燃燒的生命，卻可回溯到她感知懷孕的那一刻，直到她息了世上的勞苦為止！       母親自知道懷了我便開始預備心、禱告，要將頭生的我奉獻給她所信(後來也成為我所信)的上帝使用：成為教會的傳道人。她的決定引來不少反對與質疑：怎麼可以替孩子決定未來？只有小學畢業學歷的母親後來和我說這一段故事時，並不和我解釋聖經的理論，只跟我陳述她的信仰，沒有硬逼著我照她的路走，只說這是她個人對上帝虔敬的表白。       沒想到經過檢查得知，在母腹中的我胎位不正：是個「永不低頭、君臨天下」─頭上腳下的胎位！母親一直迫切地禱告，主要為我在生產過程的平安。當時家裡拮据的經濟條件無法讓家裡有能力選擇剛剛時興起來的選項─剖腹產，於是當時因為正好被國家教育召集而無法陪伴母親的父親，讓母親與外婆到彰化基督教醫院待產。在生產的日子接近時，曾有經驗豐富的老醫師想幫忙幫母親將我翻轉成正常胎位，試了許久因為我在母腹中已經臍帶繞頸，只好將我再度翻轉回來。最後我是屁股在先、頭腳在後，呈Ｕ字形地產出，差點掉進裝醫療廢棄物的桶子。等到我自己和妻子一同上拉梅茲課程詢問護理人員才理解，這樣的生產是最危險，會引起極大的撕裂傷與出血，對孕婦的生命造成威脅：：：：哦，我的媽！       在我成長的過程中，母親並未以她的知識、經歷、經濟條件：：：等作為養育的依靠，而不斷地以外人看做軟弱、無助的祈禱，陪伴她的子女度過一個又一個的生命難題與難關。記得是小學四年級吧，我考了一次生平最好的成績：除了數學91分以外，其餘全都100分。當我把考卷帶回家獻給母親時，她激動地親了我一下，而這是我的記憶所及保守的媽媽親吻我的唯一記錄！然而第二天級任導師把母親找去學校，質疑沒有參加她付費補習課程的我何以可以考這樣高的分數，而且她只在補習班教的題目我竟然都會：我一定是作弊！       當時導師的話對她自己的喪失教育倫理的罪行真是毫無遮攔、掩飾與隱藏！母親回答導師：「我的孩子是基督徒，我相信他不是作弊的」！為了怕我被導師「點油作記號」，母親自此硬湊出錢讓我補了一個學期。沒有作弊的我在這次事件得到母親完全的信任，我重要的自尊與自信發展是由此開始的，即便我後來功課都不大好，甚至國中畢業後聯考重考：：：，若沒有母親因著信仰而有的價值觀與為子女不斷的禱告，像在大海風雨中的掌舵手依著羅盤的指引，向著不變的方向行去，我必會因著境遇、條件等等外在的限制或優勢成為一個「見風轉舵」(雖然實際的行船需要這技巧)的人：當我順風得意，便流露滿滿的自信與驕傲；當我逆風失意，即呈現頹靡與自憐：:：！這樣的慈恩，我怎樣報答於「萬一」？       現代的母親節與康乃馨，正如聖誕節與聖誕老公公或聖誕禮物、復活節與復活彩蛋或復活兔：：：一樣，成為創意無限而慾望無窮的大眾消費文化下的犧牲品：「讓孝順的你，以最省錢的方式，表達最貼心的孝意」、「表孝心！順便A現金」、「瘋狂折扣，只為媽咪」、「幫母親做家事：living easy居家清潔卷」、「今年母親節，寶貝我的媽咪」、「輕鬆選好禮，獻給世界上最偉大的老媽」、「母親節鍋具特賣會，讓全家吃得健康，母親煮得輕鬆」：：：，愈感性的節日，愈有無量商機，愈有可能看見這些似是而非、滑稽而不相干的字句恣意組合成一幅幅荒謬可笑的畫面，唉：：：！       因此，難怪現代母親節的創始者，美國的安娜賈維斯(Ana Jarvis)小姐對於自己千辛萬苦、奔相走告，終得認可所訂立的母親節，感到悔不當初：當本應細膩、豐富的感恩與珍惜，一一成為商機、銅臭、「多元」化的單一形式表達，早已遠離當初設立母親節的初衷。諷刺的是，這個創立者甚至由於阻撓一個為戰爭籌款的母親節義賣會遭到逮捕，而這個義賣會上所販售的正是賈維斯的母親所喜愛的白色康乃馨：母親節的象徵。在戰爭期間，這為紀念、感懷、延續母愛的母親節竟然不是呼籲停戰、反戰，反而是為擴大戰果、延續戰爭的募款，使更多的母子生離死別！正像國際間不成文的聖誕夜休戰默契，表面上看來是為紀念耶穌的誕生，卻因為這特別日子之前、之後的行為仍是殺戮嗜血，使得這段和平時刻既矯情又荒謬；不相干的元素被刻意強調，如同悖離母愛的戰爭募款活動等於是對母愛的最大污衊與忽視！       聖經有句話說：「你要使父母歡喜，使生你的快樂」。我想這句話的達成肯定勝過不相稱的物質交換與節期式的感傷，更能表達身為人子的情愫。正像媽媽在我年幼時包攏起我的雙手，在禱告中無形中賦予我的價值觀，使我沒成為「衝！衝！衝！」的名利追逐者，而是能試著放下腳步，仰望星空的人子跟隨者，不正是無價而珍貴的效應嗎？       既然如此，仿效與延續媽媽的禱告─不斷為媽媽與自己的孩子禱告，使自己和孩子：：：都能「使父母歡喜，使生你的快樂」，就是「一萬」的慈恩報答！

一年容易又春天，剛剛興高采烈的辦完三月份慶祝婦女節一系列的活動，緊接著四月份的兒童節及慎終追遠的清明節竟也忙過去了，時間飛逝之快簡直令人覺得喘不過氣來；一轉眼，溫馨的五月隨著濃濃的霧季又悄悄地到來，在這溫馨的母親節前夕，當我眼看著全校的小朋友們在老師指導下忙著親製康乃馨花及母親節卡片，唱著「媽媽的眼睛」「母親真偉大」等歌曲以及思索著為同仁們準備致贈有六十五歲以上高齡的母親禮品時，情不自禁又想起了自己已逝世九年的媽媽。「水有源頭樹有根，第一偉大父母恩」，「樹欲靜而風不息，子欲養而親不待」我最親愛的媽媽雖然逝世已經第九個年頭了，但是母女情深，相依為命的情景又一幕一幕湧現腦海，媽媽生前的一顰一笑，點點滴滴，含辛茹苦油麻菜仔命運的一生，真想好好地把它記錄下來，但是笨拙的我實在心有餘而力不足，因為母親那種平凡中的不平凡，實難以用筆墨所能形容的，我僅能暗自慶幸，上帝為我關了一扇門，讓我生下來六個月大就失去了遠赴南洋一去不復返的父親之愛，但是上蒼還是公平的，讓我擁有如此刻苦耐勞、善良賢慧的偉大母親，正如唱的歌詞：母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒，為了兒女著想，不怕風雨阻擋，賜給我恩情，鼓勵我向上。我應該感恩，也許是我前生修來的福報。       說起我的母親，我最感到驕傲的就是她的金頭腦，顯然媽媽未曾進過學堂，但是她無師自通，她不但會看春牛圖，也會看日曆，日子的好壞她也懂，什麼小寒、大寒、立春、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、立秋、白露：：：她比我更清楚，尤其是全家人的生肖，出生年月日或祖先的祭祀日子，她都記在腦海，一點也不含糊，我的記憶力也不錯，曾被許多人肯定過，大概也要感恩得自母親的優良基因遺傳所賜，所以說：媽！我真的好愛您。       媽的一生幾乎沒過過清閒的日子，上山下海、種田種菜、餵豬耕田等粗重工作，一點也不輸給大男人，在與叔嬸一家大小共十餘口人要餬口的家計維生，媽就像是我們家的守護神一般，她與嬸嬸妯娌很自然的每個月輪流分擔炊事工作，媽是長嫂，每月初一到十五由媽先輪，嬸嬸則從十六到月底，每月週而復始，久而久之成為不成文的家規，大家沒有怨言，記得小時候每個月到了中旬以後，媽就會帶著我和領養的建立弟及阿芬妹到瓊林外婆家小住幾天，而媽媽就會利用到外婆家作客這段日子，趁機會運用她的體力去賺點零錢，也很感謝當時瓊林有一位叫烏番的豆腐店老闆，他很同情媽媽的遭遇，也很欣賞媽媽做事情的勤快不計較，因此把挑水、磨豆腐的工作特別讓給媽媽做，記憶深刻，我當時年紀雖小，但也懂得體恤媽的辛苦而自動幫忙，媽常用四隻大水桶，放在井邊，我則幫忙從井裡打水裝進大木水桶，媽則來回一擔擔地挑，每挑一擔水僅能賺取工資五角錢，每磨好一鍋豆腐的工資是三塊錢，媽常是從午夜子時起就與外婆先去磨豆腐，一直到天快亮五點鐘左右才捨得把我叫醒去幫忙推磨，媽常說：「大石也著石仔拱」，每個月這樣累積儲存下來也有幾佰塊錢，這些用勞力賺來的工資，後來就成為供我與弟妹求學的費用，由於生活的貧苦，也培養我節儉惜福愛物而且不怕吃苦及不服輸的個性。       媽媽除了很喜歡幫鄰居蒸糕包粽之外，侍奉兩位內外祖母可是克盡孝道，外婆不幸早在六十四年就往生了，因為舅舅蔡凱旋得肺癆英年早逝，舅媽改嫁，所以每年的清明節，媽都會要愛婿世昌駕車帶她去金湖公墓為外婆上香祭拜，不幸媽在八十四年農曆五月十六日也因食道癌不治去世，翌年媽往生的第一個清明節，建立弟專程返金為媽掃墓，我因感念外婆曾經如此疼愛我與弟弟，有感於應代替媽去為外婆上香祭拜一番，一心只想為外婆盡點孝道，然因不諳世俗的忌諱招致表嫂的不滿及責怪，不經一事不長一智，經請教長輩解釋後方知表嫂生氣是有道理的，以後再也不敢造次。       今年因調到金湖國小服務，每逢年節都會專程帶著員工同仁代表攜帶金銀紙帛祭品為十三尊無主骨骸去祭拜一番，祈求庇祐湖小師生平安，今年我下定決心特別買了金銀紙帛祭品，刻意請公墓管理人員取出墓籍名冊一一翻找，在管理員協尋下終於找到外婆的墓地，雖然也為外婆買了兩束康乃馨花，但是怕又引起表嫂的誤會，還是不敢給外婆插換，但是親愛的媽媽，我會在母親節前夕，特地替您為外婆送去兩束大紅色的康乃馨花的，以表達孝思，同時在六月十四日至六月二十日在金門縣體育館將舉辦金門兩岸和平消災祈福超渡水陸大法會，女兒除了替王氏歷代祖先立了牌位，也為媽媽您和爸爸立了牌位，屆時您可要與爸爸相攜來聽佛經，這也是女兒唯一能表達的感恩與孝思，我們除了對歷代祖先、累世父母的撫育教化懷感恩之心外，對今生及前世所虧欠的冤親債主，本懺悔之心，真誠祈求化解，更願以大愛之心，念佛回向救濟六道眾生普超三界。       親愛的媽媽，疼我如父的公公也被佛祖導引西方極樂世界，不知您是否在另一國度裡曾遇見到他，親愛的媽媽，在這溫馨的康乃馨季節裏，讓我再說一聲：母親，我愛您。同時也祝福普天下的母親們，母親節快樂。       

我國絲綢，自縲祖發明養蠶、紡紗、織布，歷有五千年之久；萬國衣冠拜冕流，道出我國衣著超越西洋各國約在二千年的光榮歷史。在民生四大需要，以衣著為先。       時在民國五十七年十月間，個人有鑒於地區民生經濟，不斷向上提昇與發展；卻無青年職業訓練養成之舉，乃自告奮勇以佛教念佛會名義，擬訂「晚間婦女縫紉補習班」計畫，並鼓勵內人義務擔任教職。嗣因設班處所問題而擱置。翌年二月將計畫提向縣委會建議，獲得婦運組組長許伶俐首肯，主委楚志武核定；以民眾服務社名義，對外招生，原預定錄取四十名，而實際報名達百餘眾，乃分作三期施訓。       首期於五十八年四月二十二日開訓，班址設在縣農會，實施為期四個月教學。首期於九月五日結業，織成一群穿針引線人，為「服」務工作勞心獻力！

少年時  俺娘的臉肉       親像番客送的暹綢布       近看幼微微       遠看會閃爍              　 中年時  俺娘的頭額       親像山頂犁過的田溝       近看有紋路       遠看一逝逝              老年時  俺娘的頭毛       親像白露過後的時陣       近看是秋霜       遠看是冬雪              　 啊  無情的東風一陣一陣吹       吹熄俺娘青春歲月的燈火       心內伓甘又奈何       想起彼一時  俺娘佮阿爸       頭戴破草笠  擔著粗桶擔       雙骹踏落塗  忍受風佮雨       為子來拖磨  為家來打拚       伓捌聽著伊  呻聲講歹命              　 一九八六彼一年       悲傷的風雨直直落       阮爸不幸往生去       歷經生離死別的痛苦       俺娘伊  無跋倒       揩焦傷心的目屎       母代父職教子兒         做人著愛規矩捌道理         短短一句話       予阮佇社會  參人會徛起              　 啊  俺娘       五月的金針花已經開啦       開佇故鄉芬芳的塗骹頂       阮以萬分虔誠的心         輕輕仔挽一蕊         雙手鉼佇俺娘汝的胸坎前       請汝接受子兒的心意佮祝福       祝汝母親節平安佫快樂        五月的風       ／小羽       　 五月的風       吹起來有感恩的味道       也       讓人想起       媽媽的愛       　 從小       媽       除了給我們       吃飽穿暖       更是       給予我們       精神上的糧食       　 在生活中       總不忘分享       人生道路上       經驗談       　 媽       感謝你       在我軟弱時       聽我哭訴       媽       感謝你       在我任性時       給我空間       媽       感謝你       無時無刻的叮嚀       　 媽       母親節快樂！       成 長    ／亦菱       　 沒有離開       不知道       那沒有預期的見面       是種       單純的珍惜       　 在媽媽心疼的淚海裡       我只想緊緊的       擁著       這種藏在彼此眼角的單純       　 小時候的我       只要躲在媽媽裙擺旁       有種不用怕的感覺       　 長大的我       不用躲在媽媽的背後       就會不用怕的跨出一步       　 讓我的成長       成為       母親節       最好的禮物       妳的臉龐          ││給母親          ／杜雨霏       　 泛白的長廊，雪白的制服       蒼白的面容，淡白的髮線│       奔馳，我空白的目光。       　 走向妳       喚妳的名，以最溫柔的脣齒       呢喃出妳痛楚而蒼老的回憶。       輕撫妳的臉龐，讓我的手指靜止：       如歸返的旅人       讚詠的舞者，踏上古老的蒼荒之地；       如涉入歲月流域的       悄靜步伐，扎刺上滿身思緒。       　 擁抱妳       聆聽妳規律的鼻息：       妳熟睡臉龐恰似嬰孩       一如我年幼無助的曩昔；       輕吻妳       拭去妳眼角的冰雪：       妳不安穩的夢境可有盡頭       森寒的昨日能否逢春？       　 在時間的河畔       流動的因果何曾停歇？       我願以守候將妳的餘生環繞       縱然風化成一堵臨冬的城垛。       感 恩    ／秉鈞       　 五月的季節裡，       充滿了溫馨與感恩：：：       送上一段話語，       獻給天底下辛苦的媽媽們！       　 媽媽像是一位勤勞的農夫，       每天過著早出晚歸的日子，       在田園上不辭辛苦的耕種田地，       使田地上有豐沃的收成，       臉兒滴滴汗水和著身心疲累的身軀，       日出而作；日落而息       這樣的日子不曾喊累；也不曾改過。       　 媽媽一生的青春，奉獻給了家庭，       照顧家庭、撫育兒女長大成人，       無怨無悔，從沒一句怨言。       　 在這特別的季節裡，       敬祝媽媽：       身體健康、平安如意、青春永駐       媽媽，我們愛您！好愛、好愛您！       送您朵朵鮮花康乃馨，朵朵花兒一世情。       

人生的旅途上，短短幾十寒暑，總會有這樣的一個人，她生你養你，教化你，陪伴你成長，為你擋風遮雨，甚至為你犧牲自己的一生！她們無怨無悔，默默無語付出一切，像座守護神，更像一盞明燈，永遠不會離棄你！       在人來到世間的時候，她們就有一個響亮的名字叫──母親！       我慶幸自己不僅擁有一位生身的母親，在不同的年代裡，更曾經蒙受另三位偉大的女人，她們化成不同的身份，出現在我身旁，用等同母親的愛──賜給我健康正常的身心，陪我渡過年幼孤苦的歲月，牽動離鄉游子回家的路，相隨相伴走過千辛萬苦。她們是我的母親，我母親的母親，我外甥的母親，還有我兒子的母親。用什麼言語，也難以訴盡她們的恩典：：：：       母親──生養之恩       母親一輩子都在生養兒女，好像她就是為了多生幾個而活著。她留下我們姊弟四人，最後也是為了孕育一個小生命，而走到了生命的盡頭，那年她四十歲，我只有五歲。如果不是從一張聽說是身分證上撕下來的泛黃小人頭照，幾乎無法完整地想起她的模樣，而令我老想起她的，卻是挺拔直立盛開著又紅又大花朵的木棉樹，因為記憶中越來越清晰的影像，是北門古厝前老木棉樹下，母子倆撿拾爆開棉絮的身影。家裡人人都有一個好軟的木棉枕頭，那就是母親和我，將撿來的棉花，一絲一絲撕開擺在竹篩上，曬乾後填充在麵粉袋裡所作成的。       可惜我的福份太薄，母親在像枝花的年齡就撒手人寰，至今匆匆過了半個世紀。在康乃馨的季節裡，我總會把壓在玻璃墊下，那首親筆抄錄的詩──余光中先生享譽國際的大作「鄉愁」，來回拜讀好幾遍。每當唸到「後來啊  鄉愁是一方矮矮的墳墓  我在外頭  母親在裏頭」這段，情緒悲慟久久不能自己！       此生最大的遺憾，該是在她生前從來未曾對她叫過一聲媽！         外婆──育成之恩       母親往生後，我成了外婆的牽掛。老人家把我帶在身邊，走到那裡帶到那裡，一分一秒都不能離開她的視線。高中畢業以前，我的世界佈滿了外婆的身影，抽離了外婆，我的童年及成長期就等於空白！       曾經為了躲避砲火，祖孫倆藏身床底下，靠神明保佑而倖存。為避烽火遠離家鄉去寄讀，祖孫倆抱頭痛哭幾乎無法成行。高中畢業執意去投考軍校，老人家傷心欲絕，攤在床上無法舉步送我離家。而我那時有一個最大的心願，我要趕快長大，自立後好好孝順奉養她！       在軍校就讀的前三年，只能利用暑期較長的假返鄉，看著她一次比一次衰老，心中有如刀割，收假回台臨別，握著她乾瘦的手久久不願放下，真怕明年回來再也握不到老人家的手。每次都是父親硬把滿臉淚痕的我拖出家門：：：：       最令我錐心之痛感慨造化弄人的事，發生在我畢業即將返鄉那年──外婆仙逝！父親擔心我承受不了這樣大的打擊，沒有通知我就把老人家安葬。當我興沖沖回到家鄉，真的無法面對這樣的事實，有段很長的時間，內心對老人家的虧欠，讓我都不願原諒自己，竟然連盡一點點孝心的機會都沒有！       大姊──呵護之恩       說真的，大姊長得好像母親，尤其年歲越長，讓我感覺越像。幾十年來對大姊的孺慕日增，也許是內心世界的一種移情吧！       大姊長我十幾歲，她出嫁時從轎子丟下來的扇子，是我鑽進人群中撿回來的。因為姊夫家就在離家只有幾步遠的地方，成長過程除了跟外婆到處跑，大半時間都在她那邊渡過。姊弟四人我們一頭一尾感情最為深厚。還記得當年為考軍校，被父親趕出家門，四處躲藏直到深夜，那時夜間還有宵禁，我走投無路摸黑潛回大姊家，沒想到還沒伸手敲門，兩扇木門就自動打開，大姊一把就拉我進門，心裡雖疼口中卻罵：「小傻瓜，我就知道你會來，為什麼要躲到這麼晚！」廚房裡已準備好一碗細麵，我整整餓了一天，含淚把那碗細麵嚥下！       老天爺對這樣的好人並沒有特別眷顧，姊夫為庸醫所害，打了一針就倒地不起！她一個沒受過教育的弱女子，幾十年來，獨力教養四個子女，個個均成棟樑之材，我想這就是最好的福報！身為手足的我，有幸得與她姊弟一場，除了感恩亦有驕傲！       妻子──伴隨之恩       我佩服她的勇氣，因為她選擇了一無所有的我，除了擁有年輕及一個無法預測的未來！三十年來，相伴相隨同甘共苦，營造美滿的家園。       她不求我高官，也不想有厚祿，只求一個愛她的丈夫，和健康長進的兒女！我感受到她的用心與深情，也用真誠的行動回報了她的付出！       未來還有很長的路要走，我期待她健健康康，與我相扶相持到永遠！我是個多麼幸福的人！在這值得歡愉的日子，訴說她們的恩典，獻上我深深的感恩之心！也要祝福所有的媽媽，更要提醒所有為人子女的，掌握每一個日子，好好愛你的母親！

一年一度的康乃馨季節，又悄悄的來到了人間，這是一串串以親情氛圍為經、以愛與關懷為緯所組成的充滿感恩的季節。       依稀記得，去年的母親節，我在「金副」所開闢的特刊裡，發表的「點滴念慈恩─童年記憶中的母親」拙文中，這樣的描寫我的母親，請容我先把它摘錄於此，以作為本文的楔子：       母親是家裡第一個煮好食物，卻也是最後一個享用的人，每一餐，她都要等全家人都吃飽了，才把剩菜剩飯，一古腦兒的吃光光，說起來也實在可憐，我們一家，除了兄弟姊妹九口，還有一位伯父，再加上父母，一共是十二人(四嬸婆自己打伙)，時常待我們狼吞虎嚥的吃飽飯，飯桌上，幾乎早已是盤底朝天了，母親最多也只能收拾殘局、清理戰場而已，那有甚麼山珍海味可以享用，也多虧母親的大肚能容，所以，才能把剩菜剩飯，都照盤全收。唉！她就是我可憐又復偉大的母親！       我平凡的母親，今年已經七十六歲了，除了心臟患有久年的毛病外，光從外表看起來，她的身子還算很硬朗，她是一個終年工作慣了、閒不下來的人，自從父親因年老體衰、不得已忍痛廢耕以後，她也已經有十幾個年頭，不能盡如己願的，每天上山幫忙幹粗活了，儘管如此，但是，四體素勤的她，在剛改變作息的那幾年裡，仍然善意的隱瞞著父親，偷偷的在距離家裡比較近的山面，種植一些經濟作物，諸如玉米、花生、蔬菜之類的，至於，要出動較多人力，才能竟其全功的高粱、麥子等作物，雖然母親有心栽種，為了深怕父親動怒，也只好敬謝不敏了。       我家左前方有一塊空地，約莫五、六十平方公尺，面積雖不大，卻成了母親最好的「實驗農場」，母親是天生的種菜高手，也是一等一的莊稼能手，她不播種則已，只要她一出手，只稍過些時候，本來乍看起來貌不驚人、毫不起眼的菜園，總能長出一片片綠油油的蔬菜，羨煞了許多同年齡層的街坊鄰居，母親是一位有大度量的家庭主婦，所以，儘管每次收成的作物都不是很豐盛，她還是會毫不吝惜的一大把、一大把的送給鄰居嘗鮮，當她聽到一陣陣讚美的聲音，總是大方的、親切的笑著說：「趁現在新鮮，摘些回家去吃吧！」無怪乎在這個小小的村莊裡，只要一提起母親的閨名，沒有不豎起大拇指、交相讚譽的。       母親就是這樣的一個人：她可以看著兒女們個個吃得飽、睡得好，即使自己沒得吃、沒得穿也無所謂、沒關係；每當吃飯的時候，不管我們兄弟姊妹，如何的請求她一起來用飯，她總是推三阻四的、有一大堆的理由，一會兒推說自己還不餓，一會兒又推說太燙了、吃不下，要我們儘管先行吃食，她最常掛在嘴邊的一句話是：「我剛剛才吃過一塊碰糕，肚子還不餓。」有些時候，我真的搞不清楚：到底在這個家裡面，有多少庫存的碰糕，可以讓她永遠吃不完？       母親不識字，因她從小未能接受正規教育，但是，她卻能憑藉著一股堅強的毅力，強記了許多親友的電話號碼，包括遠在台灣的親友，也經常能聽到他親切的問候聲；可是，奇怪的是，她一碰到行動電話就沒輒了，所以，每當她要打某人的手機時，都要透過轉接的方式，方才能如願，她會先請某個親友電告某某人，說她有急事在找誰，然後，當事人就會主動的跟她連絡，讓她放心。       母親是一位先人後己的恂恂長者，在她每決定做一件事情之前，首先考慮到的，往往不是自己，而是親人和其他人；小時候，因為家貧，所以在我家，只有在過年、過節或拜拜的時候，才能吃到乾飯和「異樣」的菜餚，而母親總是捨不得吃食享用，總是一餐接著一餐的、一天捱過一天的重新熱過、溫過再給我們吃，在那個慘淡的年代，尋常人家，是買不起電冰箱的，比較容易壞掉的食物，母親總是在每餐飯後，用竹編的吊籃，掛得高高的，這樣做，一方面，是比較不容易「失味」，另方面，也有防止貓、鼠之徒覬覦的作用；因為美味可口的食物，大人小孩喜歡吃，飢不擇食的小動物們，當然，也想千方百計的設法嚐到而後快。       碰到家裡有「鬧熱世事」的日子，就是母親最忙不過來的時候了，常常，都是在喜事忙完後，大家都幾乎已經累癱了，這時，才是母親大顯身手的時候，只見她身手敏捷、動作俐落的把吃剩的「雜菜」，一碗公、一碗公的端了出去，大大方方的送給左鄰右舍，也不管人家是否需要，她總是把東西一倒，人家都還來不及道聲謝，她把頭一轉就走人；有時候，母親也會請大妹協助這等差事，因為大妹的聲音和長相，都像極了母親，所以，來日碰頭，時常要讓鄰居想個老半天，才能還原現場、勉強捕捉出：那些百吃不厭的雜菜，那天是母親或大妹送過去的。       母親整天忙忙碌碌的，並沒有換來父親的激賞，換來的，卻是父親的一番嘲弄，因為父親考慮的是：家中還有食指浩繁、嗷嗷待哺的一大票老小，所以，總是酸溜溜的嘲笑母親：「你乾脆把家裡所有的雜菜，全部端出去送給人家好了！」也難怪父親會惱羞成怒、大發雷霆了，因為那些「剩菜剩飯」，對我們家人來說，依然能讓我們這一群小蘿蔔頭垂涎三尺，可是，我們儘管很想吃，又輕易開不了口，因為母親時常訓勉我們：「做人要有大量，才會有大福！」所以，儘管有好幾次，我們很想說出口的話，結果都又吞嚥了回去，也許，在當時，我們每個人的心裡都在想：「能吃的東西，就讓母親分一些去送人吧，我們不能如此的沒有度量啊！」       母親是一個閒不來也坐不住的人，每當有空閒時，她回娘家或到親戚家作客，總是席不暇暖、坐不了幾分鐘，就嚷嚷著要趕回家，外祖母住的村莊比較遠，在以前那個沒有機車和自用車的年代，母親要出遠門探視外婆，都要從下坑坐公車先到山外，然後，在山外轉車到沙美，再從沙美轉車到浦邊，如此大費周章，光是虛耗在坐車、等車、轉車的時間，計算起來，就算單趟，起碼也要花上兩個小時，可是，急性子的母親，才甫一下車，才剛進到外婆家，沒想到又舊疾復發了，她像閃電一樣，屁股還來不及坐暖，就忙著要向外婆告辭，她千篇一律的理由總是：「家裡沒有人在，放心不下！」       近年來，由於我門兄弟姊妹幾乎都有四輪車代步了，心想，母親這下子可不用再當「公車族」了，我們本以為母親可以改「斜」歸正了(因為母親找外婆，要在外圍繞一大圈，才能到達目的地，這不是：改變彎彎「斜斜」的路，為「正正」直直的路嗎？)可是萬萬沒有想到，我們的如意算盤，這次又打錯、又失靈了，這一次，母親又有理由了，她說：「平常的日子，你們都在上班、上課，應該以職業為重，我不想耽誤你們上班和上課。」我們都異口同聲的說：「媽媽，那你可以利用星期假日，再去作客嘛！」母親又有她的大道理了：「你們忙了一個星期，難得的星期假日，應該好好的休息、休息！」母親不知道是從那兒打探來的，我們在星期假日，往往還有一連串的研習活動，所以，她常常對我說：「時常聽阿信說，他星期假日還要參加『演習』。」原來母親把「研習」和「演習」混為一談了。       總之，母親就是一位處處為別人著想，寧願自己受累、受苦、受難，也不喜歡麻煩別人的靄靄長者。       在這個溫馨的康乃馨季節裡，我沒有甚麼可以孝敬母親的，有的只是：常記母親對我的期望與訓勉；雖然，母親一輩子沒有讀過書，但是，在一個人子的心目中，她永遠是一位最有學問的良家婦女的典範；因為，許多識了字、讀過書的人，還不見得有她的善體人意、尊重和包容，而這些，母親卻都遺傳給了我，對我來說，這些寶物，都是取之不盡、用之不竭的無窮資產啊！       我只是一再止不住的，要發自內心的訴說出：「母親，祝您母親節快樂！永遠健康、長壽！」同時，更想以這些話，來祝福普天之下所有的、偉大的母親們！       

『成仔要娶某囉！』，『娶那一個？』，『娶的是包裝廠的李麗啦』，『那個李麗』，『長得像小燕子趙薇的那一個嘛』。福氣公司大陸廠裏洋溢者著喜氣，像娶媳婦又像嫁女兒，可說是雙喜臨門。這包含著成仔的家人，老闆、台籍幹部、大陸員工，還有新娘居住的村落都動員起來了。老總的BEZE(奔馳)也披紅掛彩，斗大的紅鍛︻囍︼字顫顫的掛在車頭，司機小倪也西裝打扮，準備著，以二台東南(福利卡)當前導與後衛，另一台大眾(桑塔納)公務車只能不用，因為(奔喪)是觸霉頭的。       這是福氣公司大陸廠，台籍幹部第三個娶大陸新娘的。排名第一個的是(青山仔)，五十出頭歲的年紀，因為其他因素孤身在大陸已十幾年了，早領了大陸身分證，2000年結婚，隔年就生了個胖小子，可樂歪了。排名第二的(阿利仔)二十五歲的年紀，當完兵來公司不到一年，就跟會計小姐熱戀，接著就結婚了，也惹得單身在外的已婚台籍幹部羨慕。細數公司台幹娶的新娘，(青山仔)娶的是山西省的，(阿利仔)娶的是湖南省的，(成仔)娶的是河北省的，有近水樓台的，也有有緣千里來相會的。新娘有高頭大馬的，也有嬌小玲瓏的。但基本上都漂亮與能幹。以結婚手續而言(成仔)就省事多了，因為大陸辦結婚登記需得回原戶籍地，大陸因城鄉差距大，不能隨意變更居住地與遷戶口，所以(青山仔)就得陪老婆回山西省去辦手續及拜會泰山泰水家人，(阿利仔)就得陪老婆回湖南省去辦手續及拜會泰山泰水家人，往返折騰一個禮拜就過去了。每個人花的聘金也不同，(成仔)花了6萬元人民幣，(阿利仔)花了3萬8千元人民幣，(青山仔)花了4萬2千元人民幣，但大都算是大禮，加上每月會給新娘家2千元人民幣家用費。所以只要您是單身的台幹，大陸籍同事就會想幫您作媒人，台籍老闆也樂意，因為這樣臺籍主管的穩定度就較高。       此次回台假剛好趕上，金門家鄉村裏(大頭憨哥)娶兒媳婦喜宴，娶的是印尼新娘，介紹人是親戚的印尼籍新娘。總共花了50萬新台幣，雖然一樣的勤快簡樸，可是當婆婆的(大頭憨嫂)要教煮菜及溝通可就傷腦筋了。因為新娘子不會說普通話(國語)，與鄰居朋友打招呼，也只能羞澀的笑笑。至於與老公如何溝通，就不是外人所能言述的。       同樣是娶外地新娘，大陸新娘的優點是語言無障礙，生活型態差異較少，可能回娘家省親的費用、時間也較少，兩新人間的適應性較好。若是在大陸上班的台籍人員，娶大陸新娘一來增加生活的穩定度，也有助融於當地文化，進而可延伸當地的事業，事業與家庭兼顧，可謂一舉雙得。       報載金門地區現有五、六百位大陸新娘與近九百位外籍新娘。顯示娶外地新娘的60%為 外籍新娘，40%為大陸新娘，仍以外籍新娘比率高。而且大多數是透過媒人介紹，媒人又分兩種，一種為親朋好友娶外地新娘，順便介紹認識的親朋好友，一種為仲介公司湊合。一般而言親朋好友介紹較實在，也少了仲介的固定費用。筆者就提供一個新管道給親朋好友，要娶大陸新娘，找認識的台籍公司，自行負擔旅費，到廠住半個月，就近認識與尋找對像，而且人事背景資料又齊全，是最直接有效的方法，不是嗎？       結婚是人生的一個重要階段，婚前需要投入，婚後更需要費心經營，因為婚前可以羅曼蒂克與充滿感性，婚後可得柴、米、油、鹽、醬、醋、茶充滿著數字。尤其當孩子接著出生後，生活的壓力也越來越大，加以現代人不喜受約束與太多壓力，所以現在的︻單身貴族│不結婚的︼與︻頂客族│結婚不生小孩的︼越來越多。所以凡事都有一體兩面，不結婚就無法體會結婚的酸甜苦辣，不生小孩就不知道養兒育女的滋味。人生無法事事比較，只要每階段努力盡職扮演好您當時的角色，就夠了。祝福娶外地(非台籍的)新娘者，因為他們的負擔應該比娶在地(台籍的)多，加油。       (系列之十)

只要有僧侶住持的，不論新寺古剎，總是以暮鼓晨鐘引導晚修早課的進行，是正規也是常態，是具有昭告、宣示凝聚多樣功能的儀制，講明白一點，就是要啟動信眾，虔敬向佛的意念，萌發善心、善意、善念、善行的靈智，有人因暮鼓晨鐘朝夕惕勵，有人因暮鼓晨鐘滌潔心靈，有人因暮鼓晨鐘有所徹悟，有人因暮鼓晨鐘懸崖止步，這是何等的功德，何等的佛喜，如果萬一真的有朝一日出現鼓不擂動，鐘不揚聲的景況，那必是事故乍現，佛殿警兆之時，這就是「斷鼓失鐘」，任何寺廟都不願意發生的事。       有一位父親，從遙遠的客鄉異地寫了這樣一封信給他在家鄉的兒子：「汝父在家，無生活計，不得遠遊外鄉，以求財利，因運不順，全無積蓄，空囊素(束)手，難作歸計，無奈暫留，所望吾兒在家，為人規矩，孝順汝母：：：」(因年代久遠，實記不起這段範文究出自寫信不求人，或是白話尺牘，虧得內人幫忙索記，才能將首段文字整出。)自此以後，如果音訊全無，又是令人傷神的「斷鼓失鐘」。這個場景，不正是當年鄉親為求生路，儘管前程茫茫，仍然隻身拋妻棄子，辭別家園雙親「落蕃」遠走南洋，在陌生的客地出力打拚，卻仍然是苦白吃，汗白流，幾乎是一無所成地望「鄉」興嘆，然後是在百般無奈與深疚中，央託他人代筆向家中發出「批信」，在沒有任何的矯飾中，坦誠而歉然表達心中的無力與無能，並藉期望子兒的孝心，聊補對「家後」的虧欠。然而，殘酷的八年對日戰爭，切斷了所有的「通往」，就這樣又是一段「斷鼓失鐘」的黯然時光，而金門女性茹苦含辛，堅如冰雪的偉大情操幽然綻射出人令人敬服與崇仰的光芒。       筆者與許許多多的「僑眷」一樣，相同的版本、相同的情節、相同的際遇、相同的辛酸、相同的苦楚、相同地在「斷鼓失鐘」中渡著「犀牛望月」的日子。當年，先父在倉皇中別老母，棄嬌妻，拋幼子，為「走日本」，投奔舉目無親的南洋。徒手空拳，在鄉僑的相互激勵與照應下，終於脫離交織著淚與汗的日子，奠下艱辛中透著喜悅的基業，由星洲而仰光，在南洋戰爭中獲得生機與利基。只是在全面的「斷鼓失鐘」景況下，苦了家鄉的老母妻兒，曾經有一陣靠「台灣籤仔」渡日的時候，每日藉「食蟲驁做人，食九蟻驁爬崎」來化解心中對劣質食物的恐懼與噁心，一萬個「呣甘願」也驅不走對「戰爭」的憤恨與唾棄。隨著抗日勝利的喜訊，先父的第一筆豐厚的「僑匯」也隨即來到。只是敬愛的老祖母卻溘然西歸，享不到非常遲來的喜悅。我們母子捧著第一次用純白米煮成的「泔糜」時不禁相對潸然淚下，滿心對老祖母的「呣甘」與不捨，時已壽登九秩。先母「食苦惹食補」的晦暗歲月，總算揮別陰霾見日月。筆者亦終可「破筆」拜塾師。(啟蒙師前水頭黃石獅)隨著社里學堂的設立，正式上學讀書識字。(首任校長馬清泉師，老師顏民威、張少熊)這已是適齡的二年後了。       日本登陸金門，讓家鄉立即進入黑暗、恐懼、無依、無望，沒有明天的煉獄歲月，青壯的已寥寥無幾，各社里盡是老弱婦孺，先母與其他的女性鄉親一樣，在持家操勞之外，既要為夫侍親，又要代夫教子，且要面對籌謀隔夕之糧與日俱增的壓力，這重擔何止千斤，無力無助中仍要渡年過日，於是上山落海，粗幼事項，都在汗與淚的交織中，苦嘆與飲泣的聲紋裡，將金門女性傲人卓絕的美德與鬚眉含愧的精神，閃鑠耀光。       幸福的日子總是短暫的，民國三十六年先父回歸鄉里，傾其所積，購地、採料、營建新居，翌年三弟振華出世，喜氣盈門，正慶幸鴻運春顧，怎奈大陸風雲席捲勢盛，先父一看時機惡劣，連忙放棄已過半的工程，又倉皇外奔，此次更淒苦，「斷鼓失鐘」的時間已不止三年五載，而是連續三十年，直到緬甸與西方世界稍有接觸，才再度恢復書信來往。終先母一生，但見鹹酸苦水向腹內吞，心力勞瘁總不見有怨身切命的言語出現，一人一款命，好壞天註定，何必苦嘆添怨尤。       先父母於民國八十年相繼逝於金門及仰光，一晃間幾達十五載，親恩浩蕩，親情綿綿，畢竟幽冥阻隔，怎奈仍是「斷鼓失鐘」的景況。清明返鄉祭祖掃墓時，曾偕同家人在祖母與母親塋前悼念拜祭，久久不能自己。       先母九秩冥誕適為母親節于台北

有山好看月，無水不迷人，小徑村依山傍水，邱良功酣眠於斯，也不負良辰美景了。而村前蘭湖盈盈的綠波，和湖畔一年四季頗有節奏的擣衣聲，不知曾引發多少戍客的遐思？       蘭湖不大，卻有別於太湖和慈湖的風情。即每天上午，都有村姑村婦在湖邊浣衣的鏡頭。另外，蘭湖的形狀也非洗臉盆或方塘樣子，除部分湖岸被人工整得像長條麵包一樣外，餘皆保持天然的凹凸彎曲。水滿時，凹處如港；缺水時，凸處如洲。頗有縈迴之妙。       話說三十多年前，台灣很多家庭，已有分期付款的「上沖下洗，左搓右揉」的雙槽式洗衣機，但金門沒有自來水，只好仍蹲在井邊洗衣。小徑得蘭湖的獨厚，便有「姐在湖邊洗衣裳」的情韻。瞧，她們以樹為傘，小孩也玩得不亦樂乎。而遠處那兩個「蕩湖船」的大兵(應是負責養護該湖區設施的兄弟)，聽到這邊的砧聲後，是想起了老家呢？還是忘記了「數饅頭」的日課？

自從搬到太武社區的新家以後，除了每天爬山以外，每逢例假日下了山總會回老家碧山一趟，與鄰居鄉親泡茶聊天，享受一下閒情逸致的時刻，順道來到家兄的農場，聽聽那群雞鳴豬叫的聲音，看看田野裡的蔬果，品嚐原味的果實，回味一下童年的農家景象，是多麼快樂的事。         在初夏的清晨來到農場旁的紅土墩，成群的栗喉峰虎正在峭壁上掘洞築巢，偶爾飛上樹梢停留，展示那美麗的衣裳，發出優美的嗓音；環頸鴙探首探尾遍地找尋牠的食物，成了田裡的常客，看到人來時便急速躲進樹林裡；褐翅鴉鵑常在叢林裡出沒，發出扣扣的叫聲，引人注意牠的存在。每當清晨漫步在這林野間，呼吸大自然的空氣，鳥兒們環繞在身旁為你歡唱，唱出大自然的樂章。         路過小溪的沼澤地，地形改變了不少，偶然間發現了罕見的長葉茅膏菜，枝葉流出黏液，正等待昆蟲上鉤；植物葉上的露珠迎著朝陽微笑，生氣盎然；田野上的黃牛旁，幾隻白鷺絲正等待找尋牛身上的牛虱，成了親密的夥伴；紅土墩是我們兒時嬉戲的地方，松樹林布滿期間，這一帶自然景觀仍保持原有風貌。         在寒風刺骨的冬天裡，萬物似乎都躲起來，來往的人兒稀少，只有遠到的稀客正在覓食，河流旁、池塘邊都有牠們的蹤影，成群結伴，無懼寒風的吹襲。也許是運動的關係，一股暖流不斷湧出來，全身舒暢起來，體驗運動所帶來的效果。         不知是何時鄰近的防風林燒得面目全非，放眼望去殘枝遍地，失去了綠意生機，令人嘆息不已。想當年駐軍歷經千辛萬苦，在乾旱的沙丘上圍著籬笆才種活的，與東北季風搏鬥多少時日，如今卻被一把火一夕之間燒毀了一大片林木，怎不叫人心痛！         走在充滿生機的步道上，忘卻那一切世俗的煩惱，優遊於大自然的懷抱，如此美好的時光，又有幾人會欣賞？一日之計在於晨，一天美好的開始才是成功的希望，可惜世上的人總是虛度此美好的時光，朋友們珍惜吧！

俗諺說：「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」能結為夫妻可說是數十世修來的福報與緣分。       如果有人問我說：你倆夫妻是因愛而結合？還是其他的原因而結合？我毫無疑問且斬釘截鐵的回答說：是因報恩而結合的。也許，有人不以為然，且提出質疑。但是對我來說這世間的事盡是因緣和合而生，而我寧願相信其有。       民國六十三年前後父母親因工作關係，無法長期定居台灣，不得不將就讀國中的我們倆兄弟的戶籍遷移至台北縣中和太武山莊，以保有太武山莊的住所。我倆兄弟一方面要刻苦求學，另一方面則要忍受沒有親情照顧的日子。由於當年公務人員薪水微薄，維持一家人的生活並非容易，因此每個月從家裡匯來的生活費總是左支右絀，經常要空腹度日子，而也僅能咬緊牙根與生活搏鬥了。       平日生活上所需的一切只好儉腸捏肚，常常到住家附近的一家柑仔店購買俗擱大碗的麵包、餅乾、日常必需品等等，每每走進柑仔店總是滿臉漲紅心理很不是滋味，低著頭挑選那最便宜最廉價的物品，在生活費不足之時店裡的麵包屑就是我們兄弟的最愛，將麵包屑買回來放在空氣流通的地方，才不致於在短時間內發霉，每天早晨可以配稀飯吃，至於午、晚餐也是隨意而過也不敢奢求什麼。       當時的台灣還是以傳統農業為主，工商業不甚繁榮，一般工作不多，何況打工賺錢的機會，當然我還是以學業為重。在中和國中就讀期間，寒暑假也躲在家中讀書甚少外出，孜孜努力學業成績尚稱差強人意，這一點也堪告慰和對遠在金門的父母親有所交代。平日的休閒娛樂活動就是聽收音機節目，要不然就在住家的巷子中跟同學玩躲避球，和用鐵線製成簡陋的籃框釘在牆壁上打起籃球來。活動結束後大夥兒難免口乾舌燥紛紛跑到對面的柑仔店去買冰棒解渴。當我們這一群人衝到店門口時我就站在門口不想再進去，因為口袋沒錢，別人問我；「要不要買？」我隨即吞吞口水說：「我不渴，現在不想買，謝謝！」可是汗流兩頰，滿臉通紅的我，看在柑仔店老闆讀小學的女兒眼中就不一樣，在玩伴紛紛回家後，我也邁步回家，接著後面傳來了「喂！稍等一下」然後把一枝已在溶化的紅豆冰棒送給了我，當時的我愣了一下，再看看四周那群玩伴早已不見蹤影，我羞澀的接下，嘴唇抖動著說了聲「謝謝！」       回到家我心理著實高興，但百思不得其解不免起疑，為什麼她要送我紅豆冰棒呢？她和我之間又不熟，只是偶而到她家柑仔店買東西而已。這件事情之後，我還是一樣到她家買東西，但有時候就是沒有看到她，只有在星期假日就可看到她在店裡幫忙。有時剛好到她店裡買麵包，才禮貌性的寒暄問好，日子久了也就認識了，她也知道我家的概況，偶而會送剩餘的飯菜給我兩兄弟吃，剛開始很是不習慣希望她不要再送了，但是她總是在我最困難的時候送來了飯菜，有時甚至會偷偷塞給我零用錢，好幾次的拒絕終就敵不過她的堅持，這真是令我慚愧又感激。她也一再告訴我這件事她家裡也知道了，叫我別放在心上，雖說如此我心理上總覺得怪怪的，長此下去總是很不妥，所以也就很少到她店裡買東西，但是她還是一樣偶而送來了飯菜，尤其在民俗節日更會送來應景的禮物食品，這又令我內心深受感動，而她卻是若無其事，彷彿在做一件平常的事一樣。       不久我考上高中，他也進入國中，對我的資助一如往昔，也看不出任何變化和不同。高中三年我確實很用功，希望能考上大學以便實現自己的願望，平日在家除了那台蓋滿塵垢又顯得老舊的收音機外，她適時的出現讓我在異鄉的苦悶日子，心情上得到了不少的慰藉。有時家中凌亂不堪，碗盤狼藉，庭院裡龍眼樹落葉紛飛就在她的巧手下，不一會兒的光景就恢復舊觀，而為了考大學我也就很少再阻止她的幫忙。       後來她上高中，我也考上理想的大學，在成功嶺受訓期間，多位朋友前來懇親會，其中有要好的異性同學三番兩次前來，又是捎信又是寄來日常用品。而她更是台北、成功嶺兩地跑來會晤，她來去匆匆不見疲態神情卻永遠洋溢著一絲笑容，她的身影自然煥發一種熟悉的情意。       後來我很僥倖謀得了教職，同事間難免都會介紹男女朋友，也有一位女同事透過朋友希望跟我交往，我不好意思拒絕，但刻意的保持距離，女同事有意無意之間透露希望我能和她進一步交往，但我心中總覺得對方似乎缺少了一份我內心的契合，而這一份契合也是我腦海中始終追尋的理想對象。       每當看到她的身影，她的一笑一顰，想起她對我的好，似兄妹又如情侶的情感，還有那無私與寬宏和不計辛勞的天真樂觀的模樣，我內心盈滿感激與報恩的情愫。在幾經翻騰交戰陷入思考與抉擇中，終於我告訴了自己說：我找到了。       時光荏苒她大專畢業後，不久我倆決定共組家庭，她也進入一家出版社工作，為不少知名作家編輯設計出版圖書小說，而我能再轉站職場開拓另一人生高峰，這一切的一切都得感謝上蒼，賜我一段美好的姻緣。俗諺說：「一個拿席，一個拿被，才會遇相到」，如果這不是累世修來的福氣，又是什麼的因緣呢？       對於我的她，縱使繁星點點，她依然是夜空中最燦爛的星辰，藉此我要向我的摯愛說：生生世世，永懷感恩：：：：。       

民國三十八年大陸風雲變色，國軍一路敗退至金門，才在「古寧頭大戰」一役穩住陣腳，先後又歷經「八二三砲戰」等多場戰役，共軍無法「攻下金門」、「解放台灣」，歸功於金門花崗岩脈絡綿延，官兵用雙手開山鑿洞，打造海上反共堡壘，如貫穿太武山南北可供雙向通車的中央坑道、同時停放多艘登陸小艇搶灘運補的翟山小艇坑道、太武山峰千人座位的擎天廳電影院、烈嶼九宮碼頭四維坑道、以及備有數百病床的花崗石醫院與南雄迎賓館，都是聞名中外的地下工事。       然而，這些在岩石中的坑道，都是戍勤官兵一面備戰，一面以炸藥、簡易工具，用血、用汗和犧牲無數生命開鑿而成。有了這些坑道，才能抵擋敵人的砲火攻擊，成功的守住金門，捍衛復興基地致力發展經濟，開創「台灣經濟奇蹟」。       如今，金門陸續撤軍成和平島，許多戰備坑道功成身退，部份已交由「金門國家公園」接收管理列為戰役史蹟，對外開放為觀光景點。緬懷過去，當年欠缺「怪手」和卡車等大型機具，這張攝於民國四十九年的照片，重現昔日官兵開鑿山洞，用肩挑碎石出坑道辛苦的情景，所謂「飲水思源」，對曾在金門駐防官兵，能不增添感恩與敬仰？

頭髮是每位人們身上的一份子，       給予頭髮的功能在於能保護各位的頭部，       避免受傷。       頭髮       以往大家都稱有一撮烏黑亮麗的黑髮絲最美，       但是，       現在隨著科技進步時代發明，       創造出可以使髮兒染成五顏六色、七彩繽紛－染髮劑，       將髮兒做變化，如同       人要衣裝、佛要金裝，       當然，不外乎的是髮兒也要嘗試換裝囉，       髮兒的款式花樣很多，       有長髮、短髮、直的、捲的、半捲、波浪捲，各式各樣不同，       試問各位們！       是否你們的髮兒會不會隨著心情做修剪髮絲勒？       

工程公差是屬於我們這種基層連隊所做的工作，曾經與當年同一時期在金門服役，直屬單位的朋友聊起，他們不曾做過任何工程公差，「那不都是工兵營的工作嗎?第一線士官兵不是只負責站衛兵嗎」?       是的，我們也多希望能如此，位居金門第一線的守防部隊，做工程也是第一線，尤其是有做不完的大小工程。夏興電廠就位於花崗石醫院斜對面，民國七十一年雨季，公差人員來到夏興支援工程，挖空整座花崗岩．坑洞內部空間規模之大有如另一座擎天廳。       工兵營弟兄，使用氣動的鑽孔機，加上可以無限延長的超硬鑽頭，處理專業技術的鑽孔爆破工作。我們的任務是戴著鋼盔，冒著危險進入坑洞內，動手將從天而降的大小石塊清出坑洞外。那監督工程的師部長官，總是站在洞口喊著「快搬，快搬：：：」，我們大夥心裡想著：「你不要就只會站在洞口外喊，你也可以進來喊：：：」。       手一邊動作搬石塊，眼睛總是不自主的斜視往上瞧，拜託不要再掉下來了，我們是天公仔兒子，不會這麼倒楣的，自己先安慰自己。大小塊石迅速清出洞口，也沒有人希望在裡面久待，搬上卡車，送往花崗石廠或是鵲山碎石場。       公差繼續在洞口待命，等待下一次鑽孔爆破後，做著重覆的動作。工兵營弟兄晚上就直接搭帳篷在工地休息．可以一夜睡到天亮，我們這些出賣體力支援的公差，晚上還得趕回班哨大輪第一線衛兵，明天一早五點二十分連上集合完畢，戴鋼盔，吃完早餐後就要再趕到這裡繼續工作。       連續下了幾天大雨，夏興電廠大門左側的一大片圍牆受到土石擠壓後傾斜，公差們淋著大雨一列排開，與圍牆奮戰，企圖把它推回原位，全員用盡力量推了許久，它可是一動也不動，只好下錨用鋼索固定於岩石上，看來是要打掉重做了。       工兵營只要做完工程，每人都是有功官兵可以輪流返台休假，在夏興遇見一位工兵營同梯弟兄，他來金半年就已經返台一次了，而我們返台休假卻還是遙遙無期：：：下一個工程(漁村擴建)還再等著我們去完成，真是大小目差太多。       夏興電廠在部隊移防前都還在裝機，沒開始運轉，不久我將舊地重遊，看看當年所做過的工程與據點。       當一件工程任務完成，不管艱難度如何，總是弟兄們付出血汗所換來的成果，上級要求限期內要完成的壓力，每天早出晚歸的工作，夜晚衛兵的人數不足，「要忍耐」已經是大夥每天見面的第一句問候語。       當電廠發電了，漁港擴建完成，水庫、道路建設好了：：：，對日後金門居民的生活品質有了些改善，辛苦總算有了代價。