這裡在明初被譽為「固若金湯，雄鎮海門」的地理形勢；這裡是金門島上聚居最多姓氏的聚落；這裡是金門宮廟數量及奉祀神祇最具特色的地方；這裡曾經是南明魯王晚年寄居的城堡；這裡現在保存了明代的寶塔及台澎金馬第一古街；這裡更是當代名聞遐邇金門高粱酒的發源地。這裡是島西南的歷史名城─金門城。       從明洪武二十年(1387年)築城開始，金門城的歷史迄今已有六百一十七年。江夏侯周德興奉旨建置金門千戶所，選擇在這個居高臨下的濱海要地，興築城池守禦東南海疆，並從各地遷徙軍戶至此，現居於城內的倪、邵、王、俞、成等姓氏即是軍戶之後。明中葉至清初是金門城鼎盛時期，根據推估當時人口應達四千人以上。金門城的城牆規模，比同屬永寧衛的惠安崇武城略小，城周630丈(約2016公尺)、城牆寬度1丈(約3.2公尺)、城濠深丈餘、城牆高度洪武二十年時一丈七尺(約5.4公尺)、永樂十五年增修為二丈五(約8公尺)，以面積來看達25公頃。       正因軍事城堡之故，戰爭威脅所帶來的不安，轉化成信仰活動的虔誠，「金門城宮，平林祖厝」的地方諺語，點出了這項特色。城內有金門最早的城隍廟(今古地城隍，創建於明洪武二十一年後)，在文獻中另外還記載著有纕帶廟(北向奉祀上帝公，南向奉祀關帝爺，創建於明洪武二十一年後)、寶月庵(奉祀觀音菩薩，明嘉靖年間已存)、睢陽著節(奉祀張巡)、俞大猷生祠(創建於明嘉靖四十二年)、華巖庵(奉祀觀音菩薩)、太子廟(奉祀禮府太子)、水仙宮(奉祀水仙五)、媽祖宮、王公廟(奉祀五府千歲)等祠廟。這些祠廟或因清初遷界而化為坵墟，或因人口式微而合併消失，但畢竟在兵荒馬亂的年代撫慰過人心，故仍深植於地方百姓的歷史記憶中。       有明一代，因金門千戶所城戍守重兵，加上城池易守難攻，並未如料羅、陽翟、官澳等地遭受到倭寇直接的襲擊，軍戶安居樂業，商業尚稱繁盛。明鄭據金廈抗清，金門城遂成南明魯王終老一生的所在。史載魯王兩度入閩寄蹕金門，並於金門城東門外之青山(今古崗附近)石上題有「漢影雲根」四字，且因長居米糧供應不足的金門，以土產蕃薯果腹，民間稱「蕃薯王」。明永曆十六年(清康熙元年，1662年)，魯王薨於金門，葬於青山，現陵墓移至太武山麓供後人憑弔。       金門城南門外的南磐山，築城初期構有文台寶塔，以為航海標誌。明嘉靖十四年(1547年)，都督俞大猷任金門所千戶，曾遊息於此，並題「虛江嘯臥」以鳴志。嘉靖四十二年(1563年)，楊宏舉於塔邊興建「嘯臥亭」，萬曆三十五年(1609年)百戶陳輝題刻「湖海清平」四字，後又刻「文台寶塔」四字於塔基磐石。以花崗長石砌築的文台寶塔，在金門千戶所築城以來，成為往來商船進入料羅灣、水頭港、金門城南門外的重要指引。文台寶塔現為二級古蹟，不但周邊的石刻引人入勝，立於嘯臥亭眺望金門南海更可極目遠方，在此可體會「固若金湯，雄鎮海門」之不凡氣勢。       金門城的鼎盛規模，一直維持到清朝初年(十七世紀中葉)，這些證據可由族譜中看出。根據︽金門城邱氏家譜︾的系譜表，我們得知其開基祖邱貴(字廷鳳)生於明崇禎壬辰年(永曆六年，1652年)，於清初遷居金門城，「金門城邱姓派出小嶝二房，往台灣經營商業。維時金門城尚設市鎮，而生理通焉，遂籍居城隍廟前」，因此可證明清初金門城仍有相當的商業規模，經營者遷入的情況亦可見到。此外，不少記載說明了明末清初仍有宗族從金門島內或大陸內地遷入金門城，如明末洪君威自洪門港(後豐港)移居北門街、許仰西遷居西門城附近、清初陳朝陽自泉州安溪遷居金門城南門中界等。這些證據都表明了明末清初之際，金門城仍具相當的商業規模，提供外來人口的移入。當然，此時的金門城已不再是單純的軍眷人口，閩南其他地區的小商人(非軍事人口)在此做生意進而定居之事，相當普遍。       

金城車站前蔣公銅像，自民國六十二年改建由方向教授雕塑的立姿持拐杖銅像後，其圓環亦經多次改建美化，現階段已將原貼紅磚波浪形圍牆拆除，擬改建花崗石砌成圓環(如圖)現正在施工中，這種設計，將使圓環更為堅實美觀，亦更屬永久性，這對蔣公銅像是一種尊敬，更是一種崇仰。       如今其週遭建築設施，隨著時代的需要而擴建，如車站、金城鎮公所均改建九層高樓(含地下室)，金門郵局、縣農會亦改建實用大樓。所以說時代在改變、世界在改變、國家在改變、金門也不斷在改變、在進步，惟金門全體軍民對「敬愛國家、效忠領袖」的心是永遠不會變的。       ││系列之四

眼淚       眼淚像珍珠，       一滴滴、一顆顆，       純白而清晰，       珍貴的珍珠│眼淚       怎可輕易掉下來呢？              淚滴       淚滴水汪汪，       淚滴鹹答答，       腦海裡思念著，       不自主的，       眼裡不經意泛起水光，       鼻兒忽然心酸，       由不衷的眼裡決堤淹水，       珍貴的淚滴       一顆顆的墜落，       於臉龐兩行。              墜落的淚滴，       顆顆成為永不追回的回憶。       忘了吧！逝去的淚滴。

坐這位子，常常會收到林林總總的公文，有的傳閱可，有的呈閱存查可，有的要遵照辦理，有的得問上頭長官的意見，而日前收到的那份公文對我而言最感棘手，原先還抱著一絲希望，希望其他學校有能力的人去辦就好了，沒想到，開會的結果落得一個更難解的境地│每個學校都要在期限內上完七十二小時的課，而且十月底前完成結報，看來難也要做。這些日子以來，一直處於千頭萬緒之中，一直在尋找可能的方向，一直不敢輕易去碰觸「成人教育班」，雖然知道責無旁貸，雖然仍舊滿懷教育熱忱。       所謂的「文盲」，所謂的「不識字人口」，在教育局及有心人的努力之下，金門好不容易從高居全國第一降到全國第二，這有數據為證，但我這個門外漢對「不識字人口」心中多所疑問，不知什麼才是「不識字人口」？是指沒進過學校、沒受過正式教育嗎？那麼上了年紀的人們，不是必然有大半是不識字的，而那群進過「私塾」的呢？他們不也飽讀詩書嗎？只是肄業而未畢業的呢？只差沒結業證書的呢？我其實寧可相信忠厚的金門人會因沒有「老師」教授、沒一張畢業證書而誠實的說自己「不識字」，但怎能就這樣斷定他們「真的」不識字呢？規定、標準太高時，當然得出的教字也不同吧！若非時代、環境因素，老一輩人們又怎會落得女生之失學率大於男生呢？       當我手拿著學區不識字人口的名冊時，全然不知該從何處著手，那名冊上最年輕的是三十三年次的，也就是六十歲，最年長的是民國前七年出生的，今年剛好一百歲，換句話說，年齡層是六十、七十、八十、九十至一百歲，其中不乏中風、行動不便的老人家，甚至有已過世的仍在名冊上。我找見多識廣的主任商量時，主任和我看了老半天，頻頻嘆息，頻頻搖頭，我真是心慌意亂，原先還以為可以從其中找到些許學生的，但看來又是難上加難。在教育普及的今天，大部分的人其實「應該」是識字的，找年輕的學生實在不易，找年長者又太難為他們了，怎麼辦呢？要他們一拐一拐、步履蹣跚的來去，要他們到了這把年紀了還為「識字」受挫實在於心不忍，該如何是好啊？有人建議可以換我們到老人家家中去，那要花多少時間、精力才做得來啊！       記憶中，印象最深刻的是一首古詩「向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。」那年在教補校學生上唐詩，她們對這首「最有感覺」，那感覺是不太好的，因為她們敏感，年紀不小的她們聯想到詩中的意境，深有同感啊！那時我只是笑笑的說「不要想太多」，那只是詩人的情感抒發罷了。有的時候上「大人」的課，才更覺得他們的可愛，一字一句的唸，慢慢慢慢的加減乘除，一筆一劃的學著，他們的記憶力不太好，他們的動作不夠靈敏，但他們學習的心是令人敬佩的，尤其有人珍惜這難得的「受教育」機會，彷彿這樣一來就圓了人生未完成的夢，當然前提還在於前頭的風雨是他們能力所能抵擋的，因為真有老人家因為挫折而因此「退避三舍」呢！       曾經我也上過補校，曾經我也教過七十歲的老人家，的確是有興趣的、有意願的、體力能負荷的才能維持長久，上了年紀的老人家全身上下都是歲月的痕跡、都是智慧的結晶，他們經驗豐富，人生歷練反倒是我們這群後生晚輩的借鏡，有人說「長江後浪推前浪，一代新人換舊人」，可是我卻也記得「傳統」不都是薪薪相傳的嗎？看著手上的名冊，想著我到底該怎麼做才能在期限之內完成任務，同時也為金門的「成人教育」再盡一份心力。

笑口常開的韓卓環將軍，是海南島文昌縣人，軍校十七期畢業，長期任職於國軍五大主力軍之一的第五軍，參加過抗日，戡亂諸戰役，長於帶兵、練兵、用兵，曾膺選為模範連長、模範營長、模範團長，在第五軍群雄競秀中，能獲得三冠王，的確是得之不易。       民國三十九年秋，筆者於怒潮學校畢業，分發到五九八團，韓先生便是我們的團長，同學中有位陳礪軍，曾任憲兵上士，接受過嚴格的訓練，他的基本動作及器械操，在怒潮時那些出身軍校二十二期年輕區隊長，都自嘆不如，陳學長時以石厲為筆名，在「正氣中華報」發表文章，流暢犀利，甚獲好評。某次我們怒潮同學集結於團部，團長講話，對我們在部隊訓練中的辛勞，表示嘉許，隨即發薪餉手牒，陳學長見級職欄：「二等傳令兵超上士見習」，立即發飆，當面撕毀手牒。眼見突如其來的怪招，我們都呆住了，以為團長一定會大發雷霆，為維護主官威信，很可能將陳礪軍移送法辦。想不到韓先生仍和顏悅色的說：「年輕人不要衝動，發脾氣是解決不了問題的，冷靜！冷靜！」一場可能發生的暴風雨，就此三言兩語，輕鬆的化解。       韓先生於副師長任內，調實踐學院聯戰班深造，座位靠走廊窗戶，有一天正在上課時，隊長隔著窗子講：「韓同學，你準備退學，下課後請到我辦公室來。」「退學」何其嚴重，韓先生一頭霧水，心想自己在部隊，及受訓期間，從未出過任何差錯，怎麼遭到退學哩？百思不得其解，一直忐忑不安，這節課教官講些什麼，根本聽不進，好不容易熬到下課，直奔隊長室，隊長見到韓先生：「恭禧韓同學，你晉升虎軍─十九師師長，因十九師駐小金門，請儘快辦好退學手續，前往就職。按十九師就是古寧頭大捷，戰功卓著獲頒老虎旗的一一八師，部隊整編時所賦予的新番號，升任該師師長，既是榮譽，更是責任的加重，因此韓先生感到，這是長官對他的器重，而倍感興奮。       第五軍在黃埔二期留德習工兵邱清泉將軍領導下，參加戡亂作戰 ，每戰必勝，成為中共的剋星，毛澤東發出：「逢五不打，遇邱不戰」的通令，有關邱將軍種種運作，在其︽教戰二集︾有詳盡的論述，因與本文無關不贅述，僅錄「防禦歌訣：三層火網，子母連環。立體三層，平面三層，上下掩護，內外策應。縮小正面，加大縱深。一堡三槍，交互射擊。側防反射，埋伏逆襲：：：：」韓先生即據此，經營小金門陣地，厥功至偉。       民國四十八年元月廿四日，先總統 　蔣公巡視大膽島，這也是蔣公唯一的一次赴大膽，由司令官王多年及韓先生隨行，當天海上起霧能見度不佳，所乘成功艇偏距方向，超過預定到達時間，在嚴寒的冬季裡，韓先生冒了一身大汗，幸及時發覺修正，得以完成巡視大膽島之旅，否則後果不堪設想。       民國六十年十月，某天上班防衛部來電，囑我參加防衛部開會，這次臨時會議是第三處處長胡附球上校主辦，參謀長李家馴將軍主持，總協調官韓卓環將軍列席，及有關人員出席，主要的在檢討，昨晚一商船超過進港時限，一再要求進港，且表示如不獲准，將要闖關入港，海防部隊報告防衛部，參三值勤人員，見參謀長正熟睡，乃請示總協調官，經韓先生查證，確係一艘商船，再者他是海南島人，深知海上變化莫測，且認定地區防務堅強，火網綿密，一艘船夜間進港，當不致影響安全，基此理念，於是命令海防部隊完成射擊準備，准許該船進港。       主席質問：明知違規為何還要求進港，且不惜冒險闖關呢？船長回報，海上風浪太大不進港，船定會沉沒，為全船安全進港是唯一的生路，全案至此真相大白，給與會人員上了寶貴的一課，大家對韓先生的判斷與擔當一致欽佩，船長更率船員代表多人，向韓先生致敬感謝再造之恩。

我在服役時，當的是志願役的軍官，二條槓的軍官說大不大，卻一路順風地幹完排長後又直接升任連隊長。退伍之後又很順利地考取公務人員，並且一帆風順地升遷到課室主管的職務，從來不曾想過有一天我會去做生意；直到我遇到生平最大的一次挫折。       決定到夜市擺攤賣鐵蛋時，妹妹及堂妹夫妻專程從臺灣來到金門幫我，她們很衷心的期盼家族裡的大哥能擺脫挫折的頹廢身心，重新開創新的事業。我則是想到三個小孩的學費、補習費及伙食費，強迫自己一定要振作，讓自己接受淪落到路邊擺攤做生意的事實。       第一天擺攤賣鐵蛋，老婆、兒子、女兒及妹妹還有堂妹夫婦站在攤子前面努力吶喊、推銷、裝盒與找錢，我則是低著頭將鐵蛋切成小塊給顧客試吃，我的頭連抬都不敢抬起來一下，生怕人家認出我來。       第一天忙到晚上十點多將近十一點，總算人潮散去，一晚下來收入結算居然有一萬九千多元，開玩笑地對老婆說：當什麼公務員？一個月才那幾萬塊錢的死薪水，還不如擺攤賣鐵蛋，一個星期的盈餘就超過公務員了。其實，我心裡明白這一萬九千元裡，至少有一半以上是人情收入，是老同事、老朋友們的專程捧場，否則大概賣不了這樣多吧。       果然；第二天整晚下來，結算賣出金額是八千八百多；足足少了一半的營業額，第三天更慘，僅僅賣出三千多元，這其中還是一半以上是老同事的光顧。       妹妹們幫完三天的忙，準備要回去了；妹問我：「大哥；初次下海做生意，有什麼感想？」我回答說：「感想倒是還沒有，但我真的學會了一句話；那就是『來看看哦』。」大家聽了哄堂大笑，我心裡卻不由興起一陣酸意，妹妹她們大概想像不出當我向客人喊出的「來看看哦」這四個字，是在心裡掙扎許久，才有勇氣喊出來的。       接下來的幾天裡；我每天下午四點就開始到夜市擺攤營業，每天營收都在三千元上下。第一期的十五天檔期結束；總結半個月來實賺金額是六千餘元。       雖然一檔夜市我只賺了六千元，也只有自己安慰自己：總也算是一點收入。金門人有句話說：「生意囝歹生」，我也明白自己從事公務生涯十幾年來，呆板、制式的處事方式實在不是做生意的料，只會堆起僵硬的笑臉向著顧客喊著：來看看哦！直通通的腦筋與笨拙的口才，不但不知道如何向顧客介紹產品的優點，也不會招呼顧客多買一些，甚至顧客在殺價時也是笨笨地被殺得一點賺頭都沒有；而顧客的殺價功力真的是令我毫無招架能力，只是一個勁的傻笑，這算是我最厲害的絕招了吧。       擺攤賣鐵蛋的經歷也不全然是消極面的，其實在賣鐵蛋的過程中，整個人似乎重新洗了一次腦，除了事前準備的功夫之外，最重要的是有很多觀念是以前從未曾體會過的。       敏銳的數字觀念，算是生意人的基本功；不論是賣小吃、賣衣服乃至賣五金或飲料者，不但大小鈔的換算與找零要迅速，更必需在客人討價還價之間，精準地算出有沒有利潤或是值不值得降價求售，否則不但沒得賺，甚至會倒貼。我對這方面的數字觀念是最差的，一包鐵蛋四十元；買三包算一百元。當顧客殺價要求四包算一百元時，我不但算不出價差，甚至還會多送一包價值二十五元的豆干給顧客，以感謝顧客的購買。老婆送晚餐來的時候，聽到我這樣的算術，經常氣得吹鬍子瞪眼睛兼跳腳地直嚷著：沒賺到錢就罷了，還倒貼。我心裡卻一邊在想：奇怪？只差一包而已怎會差這麼多？       在夜市裡有一種專賣各項小五金、小文具的攤位。原先在我看來一定是毫無商機，甚至認為註定要賠本的小生意，誰知這類攤位不但賺得最多甚至變成夜市裡各種攤位的台柱，整個夜市的人潮幾乎都靠這種攤位所吸引進來。       這種標榜每項二元、五元、十元最高每項商品不超過五十元的五金攤子，真的是大大的把我的腦袋瓜子重新洗了一遍。做生意將本求利是最基本的原理；很多人都知道一般的小賣商販合理利潤約在百分之三十五至六十之間，每項二元的話，利潤應該是一元；每項五元的話，利潤約為二元五角，但是，攤位租金一個晚上要六百元，通常一個小五金賣場需要六個攤位來擺才足夠，一個晚上光是攤位租金就要二千四百元，這一來每項二元的商品足足要賣四千八百樣小五金才剛剛付得起租金而不致賠本。       我不禁在心裡暗笑：天底下居然有這樣的傻子，做這種穩賠不賺的生意。殊不知；夜市一開市之後，小五金攤人潮不斷，而且是人手一袋地買大袋小五金或是小文具之類的，不但沒看到有人只買一項的，更大多數的顧客會自動湊滿一個整數成一百元或二百元以避免找零，隨便估個算；一天只要有200位客人上門買東西，每人平均買100元的話，一天營收將達到新台幣二萬元哩。難怪別的攤位還需靠他的顧客購買好之後「順便」逛過來「看看」，還不一定會購買其他攤位的東西哩。生意人的頭腦轉彎的速度，實在不是我們這種公務員所跟得上的。       承蒙石董事長的扶植，安排了一個我個人較有興趣的影像工作室，有了固定的薪資與正常的工作時間表之後，我現在已暫時不再擺攤賣鐵蛋。在工作室工作時，我依然拙於招攬客人光臨購買產品，依然只會站在工作室的門口露出一臉的傻笑，當客人與我討價還價時我還是毫無招架能力，但是製作出客人滿意的產品，得到應得的利潤，仍然是一直信守的基本。鐵蛋的特色在於經得起在滷汁中一滷再滷，愈滷愈硬朗，且愈滷愈香。我深深期待自己在轉換跑道之後，在風波起浮的歷煉中，愈挫愈勇，穩健的走出陰霾。       

民國六十二年十月三十一日，金門地區全體軍民，為恭祝先總統　蔣公八秩晉七華誕，特聘請國內名雕塑家方向教授，親手恭塑先總統蔣公立姿持拐杖英姿銅像一座(如圖)，俾供地區軍民瞻仰崇敬，齊申華封之祝，矢效忠之忱。       金門之所以雄峙閩海，屏障台澎歷數十年之久，從事經營建設，防務鞏固、社會安康，此皆有賴　蔣公英明的領導，深仁厚澤，萬世蒙庥。謹提供此蔣公銅像由半身像改建為立姿銅像正在興建中的珍貴照片。前立者左為銅像作者名雕塑家方向教授，右為顏伯仁記者，其週邊圓環圍牆係採波浪式短牆，銅像後方為早期的「金城車站」，確是回味無

「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。青山依舊在。幾度夕陽紅。  白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。」       此首「臨江仙」，為宋．楊慎所著。此詞流傳久遠，每為書法碑刻家，據以臨摩及抄錄之範本，當人們於朗朗上口之際，猶恐未知此詞乃明進士楊慎之作也。吾讀罷楊慎評傳(三十二萬字)，鬱悶以來，感慨系之，思潮起伏，一發不可收拾，謹以百言文字，梗概敘說其坎坷一生，以饗讀者焉。       楊慎號升庵，少時善彈琵琶，每為新律度音，時人稱升庵琵琶，或對山腰鼓。其生於明孝宗弘治元年，長於書鄉門第顯宦之家。父楊廷和歷仕三朝，仕至首相。武宗時，楊慎舉殿試第一，賜進士及第，授翰林修撰。元配王夫人早卒，與繼室黃峨共譜文學之戀，過短暫夫唱婦隨之甜蜜生活。       時武宗朱厚照無子，世宗朱厚熜以皇室旁支子孫入繼帝位，其為提高身份地位，下詔禮部，令議其父興獻王之封號及祭典，即所謂「議大禮」是也。從此後，「議大禮」成為明世宗在位時，君王與閣臣之權利鬥爭。斯時屬楊廷和為首者，皆標舉該「議大禮」違法亂紀，極力抵制勸諫。世宗不得已，每隱忍求全。俟楊廷和致仕(退休)，再議起，又遭楊慎率眾臣二百多人，死伏左順門示威請願，齊音哭號，聲震闕廷。世宗惶恐有加，思及閣臣百般掣肘而不能如願，漸轉怒極，令逮系詔獄者百三十四人，皆廷杖削籍，杖死者十六人。越十日，世宗餘怒未消，再廷杖為首之楊慎。可憐楊進士身心受創，並永遠(罰及子孫替代軍役)謫戍雲南永昌充軍計三十年，世宗在位四十五年，大赦六次，獨排楊慎於外，致其客死異鄉，卒於世宗嘉靖四十一年，享年七十五。       吾以為，楊慎少負盛名，因其才華橫溢，博學且饒富著述，官至賜進士及第。即使未能感恩圖報於朝廷，服務百姓於鄉梓，何妨隨波逐流，乘彩輿，服綾羅，清酌庶饈，盡享人生得意之歡；或與世浮沉，安爵位，保俸祿，交遊賓客，犒賞半輩辛勤之勞。或退而大過不犯，小過不斷，則豈真未能免遭半生流放，避開妻離子散之噩運。或此其所以為悲之因，悲夫！其為悲也終不解矣。       吾又以為，楊慎操廉自持，守禮教而抱正義；冒犯天威，身度外而觸龍顏。上疏切諫，何其慷慨激昂，精神誠可敬也；當其率眾示威，父子躬身士卒，勇氣實可佩也。或此其所以為禍之由，禍夫！其為禍也終不免矣。       或曰：楊慎憨直忠心，惟誠可表，應為後人效法。或曰：楊慎才如賈誼，命運亦似賈誼。謹因從政不敏，且勤於上疏進諫，致遭橫禍。其所做所為，吾人或可以紅樓夢(清．曹雪芹著)序文一句形容之，其上曰：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者痴，誰解其中味。」

我家的女兒芳齡四歲，年紀小小，「搞笑」功力卻不差，不知情的說她是「懂事」，其實根本就十足的「察言觀色」小大人一個。       女兒十足的好生養，在媽媽肚子裏時，從不犯脾氣，既沒讓媽媽茶不思飯不想，更沒害喜的症狀，使得老婆大人在那一段日子身強體壯，健步如飛，有時都還忘了自己身懷六甲！       女兒的預產期是千禧年的春節期間(二月初)，我們原想這個安分的小傢伙，還是個道地的「小龍女」，不想在產檢時，醫生發現胎兒有過重、臍帶環頸，胎位異常的問題，建議我們最好是在年前剖腹，這下子「小龍女」變成了「兔女郎」，「地位」變化不可謂不大，更刺激的是，原來「看時看日」的手術時間，也因為她急於報到，硬是打亂了。初見她那紅通、泛黑又皺巴巴的臉，真的很難和可愛、美麗劃上等號，所幸，我們知道所有的新生兒大概都長得一副醜樣，這才有點釋懷。在護士紀錄她出生體重的同時，我們又有另一個驚喜，三四六五，竟然和她哥哥出生時的體重一模一樣，敢情這兄妹倆是說好的，誰也不佔老媽的便宜。       在老婆大人懷孕期間，還發生了一件「大」事。話說一回我陪老婆赴縣立醫院產檢，因為兒子生性「活潑」，所以我忙著和他在醫院走道玩著無聊的繞圈遊戲，這時從另一端湧進了一群人，走在前頭的是我們的總統─陳水扁先生，那時適逢二千年總統大選前夕，他是怎麼拉票拉到醫院來的，我不了解，倒是我兒子和他撞了著滿懷，為了化解尷尬，他還親切的抱起小兒，讓現場的媒體拍照，可能那時在金門「認識」陳總統的不多，儘管他親切賣力的微笑打招呼，就是沒啥人理會他，這情形就像「小丸子」頭上出現了細線，有點冷！這時我那大腹便便的老婆為了「贖罪」，拿了媽媽手冊，心虛的向陳總統「勉勵」了幾句，並請他簽名。就這樣我家不但有了和總統一起拍照的人(雖然照片杳然無蹤)，也有了總統的親筆簽名，現在那本媽媽手冊正被我好生的供著，如果那位記者大人願意貢獻出那天的照片就更完美了。       女兒出世後，像在「肚子裏」的表現一樣，乖巧如「昔」，喝奶的時候只要將奶瓶擺好，她就會盡責的一飲而盡，睡醒時，也會本分的耍她的玩具，只有在便便時才會「哼」幾聲通知你。日後和老婆想要努力回想女兒的「成長」過程，總不如兒子的來得清晰，所以，經驗告訴我們，老師通常只對好學生和壞學生有印象，安份守己的乖乖牌，下場往往是「笑問客從何處來」！       一般的父母在教養第一個孩子時都是照「書」養，第二個孩子是照「經驗」養，第三個孩子以上，則是「隨便」養，我們家為了講求進程、效率，所以對女兒的教養，已經十足的進展到「隨便」養，但「隨便」養，並不代表「質」「量」不好，在言語、學步、「吃飯」的學習上，女兒都遠比哥哥來得既快又好，我們時常覺得這是「無心插柳」，老人家的說法是「豬養不肥，肥到狗去」，這：：有些打擊士氣！       　從女兒知道用語言表達開始，林林總總的可以編部「童言語錄」了，比如說只要她那餐吃得不「盡興」，那天她就會睜著馴鹿般無辜的大眼，逢人就說：「我都吃不飽！」不知情的人還以為我家虐兒呢？當然，她二十二公斤的身材，向來比偏食的哥哥是有超過沒少過，每每我們以「阿肥」、「小胖子」嘲諷時，她就會杏眼一瞪：「沒禮貌，罰『一毛』」！而且你要了解她的「一毛」是「夠」買糖果、餅乾的！       要是那家踫到不挑食，定時、安分把飯吃光光的小孩，恐怕都會燒香多謝祖公有保佑，起初我們也有同樣的感激，只要想像一下「把午飯餵成晚飯」的痛苦，你就知道女兒為我們帶來多大的幸福，問題是雖然沒有「餵飯」的痛苦，卻有「多」餐的困擾，因為女兒不挑食，所以她對食物的興趣遠大於「消耗卡路里」，她的口頭禪是：「這(食物)是什麼啊！我好像喜歡吃的樣子！」或是「叭叭(因為我比較好欺侮)，你說要幫我買○○(飲料、餅乾、糖果、茶葉蛋等，反正每天都有新花樣)的。」我什麼時候答應過？如果你「不小心」忘了，她就會盡職的反覆打電話提醒你記得買，否則會像小木偶一樣長「長鼻子」！       硬要樹立女兒「好吃」的形象是不公平的，比如她常會乖巧的對旁人說：「哥哥不懂事，弟弟太小，我是媽媽的好幫手，我不可以出去玩！」這些話對遠在大陸的爺爺、奶奶最見神效，不時可以換來不菲的禮物與獎賞！       「乖巧」的女兒還是我家的糾察隊，那個傢伙犯了「大錯」，她都會一五一十的詳細報告，比如「哥哥今天犯了五個『大錯』，不幫弟弟拿尿布：：：」，可她總會忘了自己的錯，只有在被「揭發」了以後，才會不甘願的嘟著嘴說：「對啦！是我啦！」一個「搞笑」的女兒！

今年六月三日(農曆四月十六日)是父親逝世三十六週年的忌日，每逢這天大姊三弟等來家祭拜，經常會回憶父親病逝時的慘況，常令我哀痛不已，因為父親病逝時，我未能隨侍在側，才抱憾終身。       父親楊公生華生於光諸乙巳年十月卅一日卯時，卒於民國丁未年四月十六日未時，享年六十三歲。早年金門地瘠海竭，謀生不易，父親婚後攜母親以及二位姊姊赴南洋謀生。民國二十九年，我在新加坡誕生，父親不識字，在南洋做苦力，工作辛苦，收入也不固定。因此家庭經濟並不充裕，所以我姊姊都沒上學，據說祖母曾陪我上過學，只因為我不喜歡讀書而作罷。父親早出晚歸，加上個性強，說話嚴厲大聲，令我避之唯恐不及，因之與父親相處時間少，我是父親生了二位姊姊多年後的長子，父親一定是愛我的，但我小時很少感受到父親對我的愛，我只知道祖母最愛我、疼我、寵我，把我寵壞了，更使父親要修理我，然我總跑給他追，找祖母保護，找不到祖母就逃家，等待祖母找我回家。       三十七年因祖父年老，一人在金，缺人照顧，父親就帶我們一家人返鄉，侍候祖父，翌年他一人又從廈門搭船返星洲工作，不久古寧頭戰爭爆發，從此改變了在地金門人的命運。       古寧頭大捷，局勢穩定後，我開始在村莊祖厝上學，金門青年人也已不再下南洋，因為國軍駐進村莊，村民幫阿兵哥洗衣服、煮小吃、種菜賣阿兵哥等，都可賺錢養家，生活反而比從前好過。四十七年「八二三」金門砲戰，金門中學遷臺，九百多位高、初中生，寄讀在臺灣三十一所省立中學，真是風水輪流轉，金門青年往臺灣發展了。當年我分發寄讀省斗中，五十年，返金就讀金門中學特師科，翌年畢業，派我回湖埔國小任教，不久父親因健康不佳，由新加坡返金養老，父子重相逢，萬般相惜，父親對我變好了，也相當看重我，以我為榮。父親一生辛勤慣了，在家鄉仍努力上山種田、下海植蚵，我與弟弟也都盡力幫忙，我們一家人生活可以說過著前所沒有的安樂幸福的日子。       男大當婚，女大當嫁，一天有位親戚來訪，向母親明說，某家女願匹配汝家男，絕不收聘金，但照慣例仍要做做樣子。回想當年的婚俗，正流行「三八制」，男子結婚要給女方：八兩金、八百斤豬肉、八千元金門幣(禁用臺幣)，對清寒人家負擔很重，娶一位太太，幾乎要辛苦一輩子來還債。言明絕不收聘金，這是對男方相當的一種禮遇。當母親向父親商討此事時，我只聽父親高聲吼斥：「那是他自己的事！」我像挨了一巴掌，痛極了！啊！那是當然的，當然結婚是我自己的事！怎可令父母操煩。因聽父親一句激勵的話，像暮鼓晨鐘地不斷提醒我思考未來的問題，任何事倩的發生必定有其原因，它告訢我應再堅忍奮發，將來會更好！後我又忍痛再離家辭親，繼續升讀師範大學的艱苦旅程，希能創造自己更美好的未來。果然皇天不負有心人，艱苦有時過，學成返金，應聘金城國中任教，很幸運地娶了現在溫柔賢慧、聰明多能的周老師為妻，奠定我一生美滿幸福的家庭生活。尤其她幫我生育、養育、教育了二對子女，令我相當滿意，如今頗以他們為榮為傲，老大在資訊界工作多年，去年勇退創業，也是得力任教智光家商賢內助的鼓勵與支持，他即將成為二位子女的爸爸；老二任職中華經濟研究院，在政大攻讀博士，老三研究所畢業在日盛證券公司工作，老四今年台大物理治療系畢業，本月中旬將赴署立台北醫院工作。       敬愛的父親，今天在您的忌日，跪在您的靈前，報告兒子奮鬥的一點成就來告慰您，真感謝祖宗有德，保佑我們一家人。但令我終身遺憾的，還是父親您病逝時，我無法返金送終，這是我一輩子的痛。父親逝世我即學成，然父親已無法享受我的成就與供養，使我深感「子欲養，而親不待」的悲痛。去(九二)年八月七日佛光山金蓮淨苑舉辦中元超薦法會，我們除供楊家列袓列宗祭拜外，我特別把我的功德迥向給父親，並以父親供養僧眾，以表達我感念、感恩父親之意。

用墨跟彩傳訴生命中的律動，是丟棄種種堅持之後，重新選擇的方式，這一個方式跟文字一樣讓人揮灑自如，無拘無束。通過人生自我重重的體驗，每一種體驗化於無形成為智慧，溶入生命，成為柔軟的顏色， 用這顏色塑立自己的風格，是安度自己想像空間的轉換，讓自己每一個記憶、每一段律動都是生命的美麗創造。       既然途徑有多重的面向；拋開拘束，反覆嘗試，在生活中如此，看待生命也如此，繪畫的態度更是如此。       「以墨傳情，水中見色」，用彩筆描寫對生活的真實，自我解剝並作一番心靈的袒露，在順與不順間作一番赤裸裸的呈現與面對，在振盪的高低潮中坦白無疑的流露感情：：：：：一抹現實、虛幻的糾纏，成為最深刻最深邃的畫面。       黑白水墨非常有特色，特色在於單一與合群，無論白或黑，都能搭配各個色系而又能獨立存在，在很多時候，我選擇了黑白作為我的表徵。       十餘年來所接觸的水墨中，也就在水的導引與墨的輕輕觸貼裡，深深覺得墨無水沒有生命，水墨交溶，才能千姿百態，內在的精神與脈動，就在墨韻中清明，對生命的種種悸動，也在水紋中迴盪，是一種情境，也是生機，這種生命熱誠是畫中鮮活的激素。       日子就像一張張的紙讓你隨意圖染，從小父母就不拘限我創意的理念，對我而言，此是莫大的空間與自由，對未來是探索、希望，對生命我追求的是充實與完美的存續，每個日子都是開始，都是燦然，都是期待。       用『情』著墨，用『意』寫真，在水墨世界裡，覺察心靈世界的深邃，內在的奧秘。選擇影響心境的的色彩，改變生活的圖樣。隨時將自己從繽紛繁瑣中引退，優渥適意將自己放逐，看待每一段經驗，每一段際遇，都是一幅幅這些養分滋活出來的作品，其實都是用心，用情。       心美、畫美、看事、看物、皆美。事物、不一定能得到，但畫過即擁有。       感念於生命是不可捉摸的片段，感念於人與畫相連接的那一部分，是真是善，是微調生活不平整和心情的通路，畫過，則暢懷、舒坦。       在低潮時，就讓畫面平素，在激灼時，就讓畫面喧騰，懂得生命色彩的人，生命的範疇就不再拘泥於常態的習慣中，讓精神感覺出走，是行畫的重心，思路的行徑。       山水畫境，當你神思優遊其間，當你遍尋不著自己時，你人已在裡面了。       創作就是要變化，變化就是要累積經驗，累積經驗就是要不斷的在創新自己的思考與形式。沒有一番寒徹骨的錯誤自礪，是無法做到的。       真正的藝術家，並不是塑造者，而是一位創造能源源不斷的人，在發揮心靈深處自然本能的同時，也時時善加利用垂手可得之物，化腐朽為神奇，如此創作才得以不凡。       從鄉村到城市，從單純到複雜，在苦濁塵勞五光十色中，領受心刑神役，想掌握一點自我，與另一層次的質量，滌盡塵垢，成長智慧，讓性靈中的清靜儼然而成，這種攀升，讓我願拆皮為骨，灑血為墨，盡其生命譜出一幅幅綺麗的圖景。所以每一幅畫作的產生，背後都隱藏著孤單、堅持、寂寞，以及一些些的不為人知。       拿捏水與墨恣意呈現，是一種令人怦然心動的方式，為的是，醉死方休，為的也是，心靈避躲的方所，為的是，想與周圍分享內韻的歡愉。       藝術因創造而偉大，我們因創造而不老。有一句話說：春天不是季節而是內心，生命不是軀體，而是心性。       作為中國當代的畫家，站在時代的尖端，發展自己的位置，建立自己創作的軌道，不斷的向前滾動，發展自己的面貌風格，是我們確立的目標。       從來不覺得是成就，艱辛、行動、創意與創造是過程，快樂，是收穫，也是結果。       這次展出的畫作，有旅遊寫生，也有心靈煎熬而得，金門原鄉的牽引，於是有金門系列的風貌。生命終要過去，但有些東西會常駐心頭，永留人間，那就是我們的作品。       感謝金門縣長李炷烽先生的熱切邀約，讓我得以持著忐忑的心情展出，更感謝縣長的支持鼓勵，為我的『墨韻情心』畫集作序，感謝指導陳銘顯老師循循指引為畫集催生，我的畫冊才得以順利出版，也感謝各界關心的朋友，週遭的暱友，謝謝您的殷殷關切。謝謝您這段日子陪我一路走來。也僅以此獻給我  母親在天之靈與九十高齡的父親。       如果兩不相忘是牽繫、是愛戀、是心情，那我與我的畫筆就是；是另種不孤單的倚靠，是種溶合，就像『樹在、山在、大地在、歲月在，畫在，我在』。       

民國五十一年，金城車站及金門縣社會教育館前圓環先總統　蔣公半身銅像，縣府為使其環境更美觀，將原來的水泥磚短堤改建成花磚圓環(如圖)。較早期圓環美觀大方，但整體看來，銅像本身顯得矮小，不太相配，圓環對面平房為早期的社教館，左邊二層建築為金門郵局，圖片前方車輛為金城消防隊的消防車正演練情形。週邊並有自來水廠、金城消防隊辦公處、金門縣政府(今縣商會)及縣農會等機關社團圍繞著銅像四週，該地段可謂當時金門重要的行政中樞。││系列之二

骨力吃力，懶惰吞涎，照這句話ㄟ字面來解釋：骨力打拚ㄟ人一定有成果，阿那懶惰的人，因為不愛做空課，所以就沒收成，沒成果、只好滴邊阿看骨力ㄟ人滴享受成果、只有吞涎ㄟ份呀！       由這句話我又擱想起阿公定定滴講ㄟ句話：牛那要做、不驚沒犁窗拖、人那要動、不驚沒息窗做、人那只要肯打拚、肯努力、一定沒去乎夭、寒、滾ㄟ生活、底這經濟發達、社會繁榮、民生富裕ㄟ時代、機會是滿滿是、只要咱將吃苦當做吃補、肯骨力、相信成功一定是咱ㄟ、底阮老輩小漢ㄟ時拵、生活非常ㄟ艱苦、阮阿公每日為著三頓底沒贏、趕上山、趕下海、吃著這頓著愛找下頓、真沒簡單答起一間厝、介答阮老輩他們請養大漢、到這麥阮老輩他們一個一個成家立業；攏有好ㄟ 頭路、這攏是阮阿公介阿媽勤儉、骨力打拚才有ㄟ結果呀！　        　底阮ㄟ門卡口，有一付對聯，他的內容是按呢：「勤與儉創業良圖、忍而和治家上策」，所以希望咱大家ㄟ凍互相勉勵、做一個骨力ㄟ人，按呢才ㄟ賽做一個吃力ㄟ人，不窗做一個懶惰人、阿那沒、只有做一個看人地吃魚吃肉，在邊阿吞涎ㄟ人。

看著電視上介紹著金門之旅的節目，鏡頭上流轉的盡是貢糖、菜刀、高粱酒、廣東粥、蚵仔麵線、一條根；看著看著：竟覺得「失望(落)」起來了。       「為什麼從沒有人有眼光去發現真正最有特色的『紅圓』呢？」我彷彿在感慨「知音難覓」似地對著電視「發牢騷」。       「妳會覺得那東西是美食，那是因為妳都是『吃感情的』」可是別人怎會對那不起眼的東西有『感覺』呢？」老公對我的「反應」露出不以為然的表情；因為他只對「紅龜粿」有「感情」而已。       啐！怎麼可以說我的「紅圓」是不起眼的東西呢？       紅圓是一種口感軟Q類似白土司的傳統糕點，「番仔紅」(桃紅)色、「圓膨圓膨」的外形讓人看了就是想咬一口。家裡有紅圓「出現」通常就是阿嬤拜拜後；早年拜拜的供品方面一來：那年代物資來源較簡，哪有像現在有多樣的糖、餅乾、水果、飲料可供選擇，二來：大家經濟方面都普遍貧乏，一家子吃飽都算勉強了，祗得請神明「多包涵」，供品用便宜的紅圓就可以了。       記得我那時大約是七、八歲吧！跟著阿嬤到后浦的「觀音亭」拜拜，阿嬤買了好幾粒紅圓放在菩薩面前的供桌上：「佛祖要保庇祐信女一家闔家平安、阮孝生在台北吃頭路汝要保庇伊有貴人在身邊，阮大漢孫在台北讀冊汝要保庇伊敖讀冊，：：：。」阿嬤舉香過頂的對著菩薩唸唸有詞。「佛祖妳要保庇阮阿嬤會甲紅圓攏予我呷」我也學著阿嬤一樣的雙手合十地對菩薩祈求。       阿嬤燒好金紙收拾供品，她把紅圓收到「加誌仔」(一種功用類似現今環保袋的袋子)裡了，「這要擱拿回家倘拜別位，等拜好阿嬤才拿予汝吃」阿嬤對著眼巴巴的我說。一直到回到家，菩薩終究還是沒有「顯靈」，讓阿嬤改變主意賞給我紅圓吃。       拿回家的紅圓阿嬤把它放在「吊籃」裡，高高的吊在屋樑下的勾子上；阿嬤說這樣才不會被貓偷吃掉)一直到長大了些以後才弄明白：貓是不吃紅圓的，阿嬤口中說的「貓」其實指的就是我和愛哭弟這兩隻「大饞貓」)。       隔了些天，阿嬤竟在洗紅圓：「收甲袂記了，煞生菇真沒采(收藏得都忘記了，結果發霉了真是可惜)」。阿嬤把「生菇」的地方洗掉，洗不掉的地方就用小刀刮掉外皮，然後切片攤在「簸箕」裡擺在「深井」)院子)曬乾做「紅圓乾」。       「簸箕」裡的紅圓乾曬在太陽下白白的、滾著桃紅色的外緣真好看，它吸引著成群的蒼蠅飛來沾，更誘惑著么鬼囝仔的眼光和口水。       我和愛哭弟趁著阿嬤睡午覺，「摸走」了紅圓乾躲到「巷頭」滋滋有味的啃著。曬乾的紅圓乾脆脆的，說不上什麼味道。真搞不懂阿嬤：為什麼剛拜拜完時不給我吃，卻要放到「生菇」了才拿出來呢？       我和愛哭弟「摸走」了一片又一片；對在那樣年紀裡的我和愛哭弟來說，與其說是么鬼囝仔「貪吃」，倒不如說是兩個「日逍囝仔(搗蛋鬼)」對於那種瞞著大人「偷吃」所帶來的冒險、剌激感，才是真正吸引人的原因。       么鬼囝仔「會曉偷吃不曉擦嘴」，下午阿嬤來收「簸箕」時發現「簸箕」裡出現許多的「空位」，就知道是我們倆個猴死囝仔的傑作。阿嬤的腳是「解放」過的小腳，雖不像隔壁姑婆祖那般小，但一樣不能快步走，她絕對抓不到我們的；阿母到田裡去了，眼下無人能代為「修理」我們，所以她只能對著我們掉了一「巷頭」的紅圓乾碎屑，一邊撿起來吃一邊唸：「真是討債囝仔」。       隨著年紀的增長，兄姐們都紛紛到台灣求學或工作，阿嬤拜拜請求神明保祐時唸的「名單」也愈來愈長了，擺在供桌上的供品也漸「多元」了些，我也較少跟阿嬤去城裡拜拜了。說不上是什麼原因，我卻總會「交代」阿嬤幫我買兩粒紅圓回來吃吃。       記得唸高二那年，有一天早上上學前才驚覺昨晚忘了準備便當，眼見公車快來了，再準備已來不及，我在冰箱裡翻了翻找不到可以帶的東西，轉身看見供桌上有三粒紅圓，便抓了放便當盒裡帶走。中午吃飯時分掀開便當盒蓋，鄰座的同學阿麗看到我便當盒裡「端坐」的三粒紅圓，先是一愣繼而笑得前仆後仰還廣招同學來「參觀」，全班同學齊來圍觀還「驚動」恰好巡視而過的教官哩！       那天阿麗帶的是炒冬粉，我給她一粒紅圓，她給我一撮炒冬粉，我們吃著「紅圓夾粉絲」，噢！哦！不信你試試！真的，好好吃喔！       離家來台十多年了，我相信每個金門囝仔都和我一樣會有特別「有感情」的家鄉食物；就像咱家老公愛「紅龜粿」，愛哭弟愛「卡車餅」，二哥愛「米香」，也都不是什麼稀奇高級的吃食，可就是說不上理由講不出原因地：就是「有感情」啊！

俚語乃先民的智慧結晶，朗朗上口，句子押韻的念出來，確實讓人回味無窮。       在日常生活裡，我們常聽到一些俚語，有的富有幽默感，也發人深省。       以下就以「噴鼓吹，送契兄」這則俚語來淺釋，它有這麼個故事：「清代府城有一鼓吹店，店主以吹嗩吶為業，其妻生性淫蕩，不安於室，到處招蜂引蝶，時常趁其夫外出工作時，將契兄帶回家裡幽會。有一次，其夫臨時有事，突然回家，這對野男女正打得火熱，契兄一時不知所措，該婦人卻不疾不徐的，蠻鎮靜的叫契兄藏在門的後面，並且告訴他：「待會兒，你一聽到鼓吹聲，趕快溜出去。」說完，就開門讓其丈夫入內，對丈夫說道：「我聽人講，若將兩眼矇起來，鼓吹怎麼噴(吹)，都不響，有這款代誌否？」「豈有此理，誰在胡說？」其夫說：「你就把我雙眼矇起來，我噴給你聽！」婦人乃矇住他的雙眼，噴鼓者，用力一吹，滴滴答答的，響了起來，躲在門後的契兄，便趁機溜了出去。因為這樣的豔聞被傳出後，府城的人，就把它拿來做為茶餘飯後的笑譚，這「噴鼓吹，送契兄」的典故就這樣傳了下來。       接著再拿一句諺語「夯飯匙抵貓」來博君一笑。       「夯飯匙抵貓」此諺語是源自一則民間笑譚。       話說某甲餵了一隻貓，有一天，某乙向他借去捕捉家裡的老鼠，卻無意間跑掉了，某甲向乙催討，乙自然無法將貓還他，於是某甲說，他那隻貓是：       「黑貓白肚，值銀二千五！」       某乙只得賠他二千五，自認倒楣了事。       誰知，後來某甲向乙借了一根飯匙，卻也弄丟了，這回，某乙著實很不客氣的對甲說，他都根飯匙是：       「飯匙有一目，值銀二千六！」       這回，不但前帳要回，還淨賺了一百呢！       其他俗語不但有趣、富有哲理。亦是       看做戇直──老實人，看錯是傻瓜。       一舉，二運，三本事──成功的三種秘訣，第一要有人推舉，第二要運氣好，第三要有本事。或謂：「一牽成，二好運，三才情。」       一更報喜，二更報死──人生禍福無常。       人心肝，牛腹肚──人的慾望是無限的。       三腳貓，要笑一目狗──不顧自己醜，笑別人。       乞食，要比仙──天淵之別。       五斤蕃薯，臭八十一兩──事情完全弄糟。       與天公借膽──膽大包天。       青盲牛，不識虎──愚笨而不怕。       青盲雞，啄著蟲──偶然巧遇。喻笨漢娶嬌妻。       嘴呼，二萬五──信口無憑，憑空喊價。       講到乎你識，嘴鬚好打結──費盡口舌，仍無法使對方開竅。       大目新娘，無看到灶──近在身邊的東西，卻找不到。       　 頭生理有人做，了錢生理無人做──人為財利，不惜鋌而走險。       田無溝，水無流──毫無關係。       賣麵，看人撒油──待人不公平之謂。       兩步半就會，拍一個呵啾就好──意謂極簡單容易之事。       目睭看佇粿，腳踏佇火──只顧眼前利益，不知身邊之危險。       舉了以上有趣之俗話──它是來自民間各階層對生活環境的觀察、反映，是語言的精粹。       各位做田野調查者、文史工作者，大家不妨可以從民間、耆老來訪談、蒐集、整理，做下記錄，然後給予保存下來，留給我們下一代，也是為我們後代子孫留下「一個文化資產」，不也很好嗎？       讓我們大家一起來做：       ──田野調查，為下一代留下一些智慧。       ──訪談記錄，好好來整理一下先民智慧。

左轉到內洋想去看那片當年挖得夠久的戰壕工程，借問了附近居民，就在條泥濘的黃土路往內走，夜色昏暗中還是迷了路，就只在一片樹林內打轉，最後還是放棄了，夜已暗即使找到，什麼也將看不到，繞過建華村，再回到山外。山外吃盤蛋炒飯，五十元還是好大一盤，往外看著明亮街道上，兩位警察先生正用走路值勤公務，想起當時的憲兵來回巡邏，忙著躲入商店的阿兵哥，排隊站著吃著蝦仁炒飯，趕場看電影，租照相機拍照，快跑趕公車的場面：：：。       　十九日清晨，濃霧迷漫，能見度不到數十公尺，順著清運路線指標來到新頭碼頭，沒變的是那一大片沙灘，與沙灘上繫船纜用的大型水泥基座。站在沙灘想著那每週一次的岸勤工差，要限時完成的命令，那種螞蟻雄兵的場景，即使退伍好幾年後都還斷斷續續在夢中見過。       來到往料羅找尋隱藏在附近樹林內的糧秣倉庫，門前那些標語依舊，中正堂、軍郵局只剩下外觀建築物。來到當時車來人往的圓環，那座對空堡早已人去樓空，撥開樓梯上的絆網，登上堡頂往下注視著來自四面八方的逐漸增多的車輛，軍用車輛已經被自用車取代了。       轉到山外江南商店寄箱白金龍，並要了幾張明片，看著擺滿著不同年代的紀念酒，好幾種就是當年的樣式，與老闆娘談論著當年返台休假時，肩上那塞滿金門紀念酒的黃埔袋，手上還提著一大箱特產上船，現在方便了只要留下地址，快遞寄送兩天就可以收到。　　         再次來到軍郵局買了幾十張明信片，蓋葵戳，寄掛號信，這回還上到二樓實寄幾張明信片，蓋了實寄戳，因為當天時間不夠無法在郵局內等候，還特別麻煩郵務小姐、先生們，請蓋完葵戳後再將信函封口掛號寄出，幾天後已經全數收到，還是要說聲感謝。       與王先生會合一起出發，尋找此行的主要目的「復國墩海漂站」，海漂站在那裡?王先生他幾個月前曾經來找過，沒有頭緒。       海漂站在一處據點坑道內，當年我在金門住過最久的地方，兩天前我去過的那個據點。先抵達溪邊灣找一哨，到達溪邊灣映入眼中的是一片空曠，一哨已經消失，一旁還有兩部怪手停在現場，       當場我傻眼，應該就差那麼幾天，或許我兩天前就來的話，還可以為一哨留下最後的身影，遺憾：：：。一哨旁往二哨的階梯也一併消失，在一片蔓草叢生樹林內搜尋，可以確定二哨就在那一片茂密林區中，據點難尋就像昔日戰友一樣，也是扼腕：：：。　　          五哨尋著礁石上的水泥痕跡在密林中被找到，但也只找到七十一年時所建的新哨所，也已經用水泥封閉，五哨的舊寢室是一處「坑洞」，也應該成了道路的一部分。       又再次來到七哨，這次不同身旁多位聽眾，我細說著那機槍堡當年有段深刻回憶，當十幾把上膛長短槍指著機槍堡門口，連長要我去踢開水泥門：：：。指著戰備道上的幾處陣地，鐘聲陣地演習或是進入陣地就要跑到這一個窩，有次全島演習，在這裡一趴就是三天。戰備道入口右側那塊水泥板，當年初一、十五晚上班哨人員集合拜拜的地方，進入坑道前的凹洞是用來放置手搖式電話機用的：：：。帶領王先生來到「陣亡紀念碑」前，兩人再次一拜，王先生看完碑文，突然說出：「我應該知道這件事」，八十三年他正服役於花崗石醫院。       準備好大型手電筒，兩人在坑道前雙手合十，誠心報告各位前輩與無名英雄們，此次前來無打擾之意，純粹只是想為海漂站與據點留下影像，深呼吸後下坑道，坑道內保持著很乾淨，還是一樣的潮溼，還是一樣兩旁小排水溝潺潺流水聲，左手邊就是當時放置海漂實物與傳單的地方，海漂製作就在這狹窄的坑道內進行，折傳單、放實物，成品放入大型飼料袋內，再用布袋針縫口，抬到漁港哨，上船放海漂。再往內走是各式彈藥箱就層層疊放在坑道左右兩側，最裡頭的那座射口也已經被水泥封閉，幸好當天坑道內積水不深，才能順利走完整個海漂站坑道。       回到坑道口右轉直達外寢室，當時是老兵與哨長的床位，是用簡易木板釘起來的，中間還有個小桌子可以寫字、擦槍：：：，一角落放置槍架。外寢室經過蹲式廁所，戰備水池、彈藥庫，來到內寢室，內寢室空間雖然不大，當時還用三合板隔出1/3的空間當排部。內寢室是新型上下舖鋁製的床，睡上下舖人員，常會被上級的電話記錄打敗，上舖人員頭朝外，下舖人員頭朝內，沒幾天又改回來，徒增第一線士官兵的心理壓力，有時下衛兵我就抱槍而睡，才能增加些許安全感。       最後來到那低於海平面的射口，當時每遇大漲潮後，就是要拿臉盆來勺水，打開射口水泥將海水往外潑，保持射口通道乾燥。       回到闊別二十一年的地方，整個記憶都鮮活了起來，許多往事就如昨日發生一般，只是許多戰友已經失連。在舊崗哨亭內放置一本事先準備好的哨所簽名簿，就像當年長官查哨簿一樣，來訪者請簽名留下連絡方式，       一段時間後，也許就能在簽名簿內找到昔日戰友，至少也會有前後期戰士心得交流。       金門是我成長記憶中最深刻的地方，一定也有曾經駐守過這據點的戰士，懷著與我一樣的心情重訪舊地，回憶當年盛況，海漂站、漁港、小店、驅離射擊、陣地演習、水匪、三哨：：：這些一定還會有人記得，至少我從沒忘掉過。　       　　離開金門前，特別與王先生一同前往花崗石醫院後山靈堂，為建設金門而付出生命的各位英勇戰士們，獻花行舉手禮。下午還有一點時間，在漁村到夏興間舊據點與進入塔後金門廣播電台做最後巡禮。       金門舊據點三日遊，時間真的不夠，還有太多地方沒有去找，還有來到昔日金門的家，我會忽然想起那附近還有許多值得回憶的地方與村民。如果戰友們有心前往找尋舊據點，只有兩個字可相贈：「趁早」，相信每個據點背後都有許多故事，屬於戰友們自己的故事。下午將近七點往台中最末班飛機起飛，從空中鳥瞰金門夜色，路燈已經佈滿大部分道路，金門已經是明亮的，希望也能很快的轉變成為明珠，腦海中裝滿了難忘的記憶回家。此行特別感謝夏興吳先生一家人熱忱招待，與曾經幫忙我，給予方便的各位小姐，先生們，由衷感謝。(下)       

一波數折，我還是約了約朋友進文化中心演藝廳。聽「台灣銅管五重奏」，藉此來場「音樂饗宴」。一腳踏進演藝廳，那偌大的場景有點冷清，對比那日「趙自強」飄洋過海說故事的盛況，還真是沒得形容！也許是各有所好吧！好在下半場空位少了些，要不然又得尷尬了。       吹小號的團長幽默風趣，掌控場面有一套，原本羞澀的我們，變成了會跟著哼唱、跟著打節拍，甚至該笑的時候會大聲笑、該給掌聲的時候會給掌聲，終了的時候還不停的喊著「uncle」的聽眾，真是好一場與眾不同、輕鬆有料的音樂會。       「台灣合唱之父」呂泉生教授的作品在銅管五重奏下顯得多樣，兒歌一首首，「阮若打開心內的門窗」原先大夥兒清唱，然後我們跟著銅管樂唱，感覺不錯哦！只是顯得低沉了些，原住民、客家歌、四季組曲都各有味道，那「秋思」的哀怨，「新年快樂」的熱鬧更是分明，末了的「杯底不可飼金魚」為二二八事件的族群來個融合，長號的「飲啦」一伸一縮令人印象特別深刻，uncle曲是「望春風」，再uncle曲是「四季紅」，他本人隔了三年再來金門，他們希望下次可以不必等三年後再來，我們私底下也笑稱只要他們不一直「出國」就可以了，但話說回來，這麼多的「首席」(小號、長號、法國號、低音號)湊在一起，又怎麼可以不為國好好爭光呢？       來時的飛機降落後突然又升起、然後才再降落，對他們恐怕難忘，也許驚魂未定下演出，而這場「銅唱泉聲」音樂會於他們可真是回味無窮！

閒聊中，提到正在整修的欽月殿，問起歐吉桑廟裡面供奉的是那尊神明？我一來就想去拜一下，可惜廟門關閉著，歐吉桑起身說：「走，我帶你進去」。打開廟門，比起當年金碧輝煌許多，歐吉桑說：「各尊王爺神像都請去安金身，還未就座，不在廟內」，我還是在神桌前誠心一拜，感恩的心情就像二十年前一樣，非常感謝各尊神明保佑，佑我平安。       說好只是隨便吃個便飯，我才願意留下，歐吉桑確趁著我還有一些日光去尋找八哨時，已經偷偷的請阿芬海產店，煮來三道料理，糖醋黃魚、螃蟹、石蚵煎蛋。歐吉桑說:「這沒什麼，魚他們自己釣的，很省啦：：：」，看著好菜排上桌，才覺得肚子真的餓了，中午一下機，心情興奮，一路從山外逛到復國墩，就忘了吃中餐。       歐巴桑到海灘採石蚵，稍晚才回到家，當我們三人一起吃著飯，聊到一同認識的人與事，許多人名都已經記不清了，只記得綽號與長相，談話中，那金門特殊的說話腔調，現在站(住)在那裡？話尾語的(正是)：：：依舊不變。「不要客氣，自己來」，歐吉桑與歐巴桑熱情款待的催促聲，煮回來這是要吃的，那螃蟹我們牙齒已經咬不動了，全是給你吃的，哇：：：好久不見了，金門人熱情依舊不減。       吃飽飯後天色已晚，歐吉桑問起晚上站(住)在那裡？夏興：：：，下坑：：：，說法不同，但是我們知道是在說同一個地方。頻頻催促提早上路，晚上視野不良，車騎慢一點：：：，晚上將近七點三十分留下名片，起身告辭，請兩位老人家有到台灣來，打電話與我連絡，歐吉桑說著：「我三十年沒去過台灣了」，並且說著要我常回來看看。會的，只是下次何時再回來金門，我不敢說：：：。       村內早已經不再有燈光管制了，戶戶燈火通明，臨行前又來繞到欽月殿旁空地，注視著北碇燈塔發出來的光亮，當時那道閃爍光芒陪伴我度過數百個夜晚衛兵，那晚看起來光芒顯得渺小了許多，幾乎看不見，欽月殿屋頂上的裝飾燈泡與明亮的路燈，已經搶走了北碇光芒。       離開復國墩後，機車就直向料羅碼頭而去，夜色中，公路上車輛稀少，循著路標指示來到碼頭前崗哨，崗哨內是一位身穿警察制服的值勤者，出來把我攔下，管制區不准進入，想看看當年岸勤工差地點與七十一年所做的候船室現況，希望又落空。       回到山外先到金龍攝影拿金門留念照片，坐在太湖旁椅子上拍攝幾張夜景，又拍了鋪滿金色流水的山外圓環，最後才回到民宿地點││夏興。那一晚與民宿業者吳先生聊起這二十年來的差距，吳先生說：不但時代環境變了，連最基本的軍民互動關係都淡了，沒了：：：。       吳先生說起當時他們經營那全年無休，二十四小時營業的小店，各軍種人員進進出出，一天二十四小時大門沒有關過，阿兵哥們的生活瑣事，小店內都能一手包辦，稱當年小店為現代「7│11」或「萬能商店」真的一點也不誇張。       拿出今日所有的收穫與吳先生分享，吳先生確也能找出一張，早期金門日報的剪報，上頭印有今日電影：僑聲，中正堂，藍天，海光，國光，南雄，金東：：：，共有十二家戲院名稱，記憶中的金門戲院差不多全都到齊了，吳先生並將此份剪報送我帶回留念，又是此行一項收穫。       十八日午夜，開始下起陣雨，那夜我沒有一點睡意，靜靜躺在床上看著昔日照片想著往事，想著現況，想著金門，想著明天行程，迷濛中知道雨停了，雞啼了，天空泛白了。       一大早在吳老闆帶引下，來到夏興與成功海域看漁民放定置網捕魚，看著廢棄多年的海防據點與工事，意外的在海灘上發現一顆數十噸的大礁石，上頭很工整的字體刻著「澎湖」二字，看得出來完成這兩個字需要耗費一些時日，「澎湖」二字為何出現在金門，不解。猜想是不知那一個年代做工程的澎湖兵刻字留念吧?就像是當年的我們一樣，不管大小工程完成後，總會在小角落留下梯次與戶籍地名，也許是吧，也許此人也正想重訪金門，打算回來找尋這兩個字。       八點不到我已經在山外第一軍郵局外面等候，這也是此行目的之一，報載金門第一軍郵局將於今年九月裁撤：：：，今天週日軍郵局只對外營業半天，然而週日也是軍郵局最忙碌的時候，民眾、軍人寄包裹、領信：：：。從台灣帶來百餘封首日封與明信片，臨行前又有幾位朋友相託，再加上昨日購買的風景明信片與在軍郵局內投幣購買的莒光樓明信片：：：，滿滿的一整個手提袋，總數大概有兩、三百張以上吧!承管理員與櫃檯人員大力幫忙，葵戳與風景戳都蓋的很順利，特別是當天百忙之中還插空幫我蓋葵字戳的郵務先生，看他忙得不可開交，真是感謝，現在應該很少有機會，讓您連續蓋個數百個戳，那天您手腕應該還好吧：：：。       十八日早上，天候不佳，所有來金班機嚴重延誤，我這趟金門行程的背後推手，曾經服役於花崗石醫院的王先生，也在延誤之列，來自台北的王先生與夏興吳先生都是熱衷於舊據點保存工作，並積極推動「金門地區廢棄軍事營區之再生利用」這也是王先生他今年第二次來金拍攝舊據點。       午後王先生順利抵達機場，接機後我們三人隨即趕往庵前幾個舊據點拍照，聽說那裡即將改建成垃圾分類場。接著又到金西幾處砲陣地攝影，據說那裡將改建成藝術館。看著五、六十年代的砲堡，看著它勤儉建軍時期所使用的材料，看著它拆下民房所使用的建材，它的部隊番號，它的標語，它的整建誌：：：，我們所看到就是一部陣地歷史。       除了拍照，吳先生還有一項重要工作，那就是拓碑，碑文，整建誌，反共標語：：：，這些之前在金門到處可見的東西，確也是破壞最快的，就如隔天在漁村看著面對著海岸線那道牆，牆兩側上的不管是什麼文字，好歹都是歷史的軌跡，何苦就急著用油漆刻意的掩蓋？       舊據點的吸引力，我開始瞭解，原本此行目的只是想看到二十年前我曾待過的據點，我曾做過的工程，這種東西金門放眼望去遍地都是，再大型的工程先前早已有前輩做過，再深的坑道早已有人完成，而我確還只停留在我那個時代。       午後，單人前往東北海岸，洋山，田墩海堤，榮湖，金沙水庫，東美亭：：：，看著那一段敲了數週碎石所完成的道路。下基地時住過的蔡店、東蕭，懷念的沙美戲院，陽宅，金東戲院，屏東師部，龍陵湖，鵲山八二三紀念碑，鵲山教練場：：：全都還在記憶裡。(中)       

百餘年前的村落一隅，雙落大厝未經風霜歲月的侵蝕，燕尾更加陡峭，光鮮的花崗石壁，搭配對比整齊的「顏只」，越發顯現雄偉與不凡，惟今日氣氛有些迥異，主人家的大門無端開啟，上沿橫掛著一面白幡，前落廳堂的正門半掩，「深井」亦搭起遮擋太陽的布帆，屋內男女老少，個個表情哀悽肅目，額頭包裹著「頭白」，分別身披著藍、黑不一的麻衫，斯時一位白髮長鬚的長者，站立於廳堂的一角，對著尚未入殮的往生遺體，引領著眾遺族家眷，唸出「辭生儀式」的祝禱詞：「伙夫灑大厝、內外子孫平平富，一管起一升、一升起一斗、一斗起一石、代代子孫吃ㄟ著」。       這位白髮長鬚老者不是別人，他就是「阮三叔」經常提起的鄉內了不起大人物，「龍伯公仔」是也，其人可謂：「通博古今」、「見多識廣」，舉凡庄頭內之婚、喪「大世事」，均由他引領操盤，且事後從不索任何報償，鄉內除了敬重其為人，公推為宮廟醮慶主理的「老大」外，對其年少時遠渡大陸內地「賺食」，曾有過不平凡的經歷，在鄉里廣為傳頌，據說其十五歲在福建莆田的輾米廠擔任長工，時值清朝末年，時局動盪，盜匪猖狂，由於平日工作勤奮，深獲米廠工頭的肯定，而這位工頭身藏不露，為莆田南少林的俗家弟子，不但武術精通，且道家識陰陽的玄異之術亦有鑽研。當時工頭獲悉「龍伯公仔」家鄉遠在金門，深恐遭動亂賊人所害，故愛才疼惜之心乃暗中授於拳技及玄術，直到「龍伯公仔」長大成人，接到家鄉父母為他媒得一房妻室，才結束一段內地工作，及暗中習藝的生活，成家立室後接管父親農耕、及海裡漁蚵工作，鎮日辛勞拚搏，鄉人壓根不識其有一身本領，直到有一年的尾牙，內地同安股匪蠢動，鄉人聞訊莫不驚恐走避，全村幾成空城，惟有「龍伯公仔」，有恃無恐，單人留守家園，除了年輕過人的膽識，身邊毫無槍械禦敵之物，聽說祗準備一件平時打撈落井水桶的「海桶鐘」，及一把削尖的「竹筷子」，試問如此尋常之物，如何與悍匪週旋，然事實就是如此，是晚十時許，計有七、八名「強摃」賊人摸黑入村，「龍伯公仔」循狗吠之聲，早已近身掩藏於賊人之前，並已佔了有利的位置，雙方幾經交鋒，勝負立判，是夜爭戰賊人非但無法劫掠財物，且因負傷過半而落荒而逃，據村內耆老提及：帶頭的賊人二把致命的毛瑟槍，遭削尖的竹筷射傷手腕，而掉落水溝之中，賊人喪失依靠後，又遭少林拳術的伏擊，下場可見一斑，祗好落跑才足保命的上策，而「龍伯公仔」先前準備的「海捅鐘」，並非毫無功能，據說係用於向屋簷高牆甩出，定位後，便能施展輕功，向上騰躍監視賊人。       而關於「龍伯公仔」，另項識陰陽的玄妙之術，一眼洞穿「掃帚精」作怪，並一舉破解妖邪、迷惑搭救村婦的傳聞，更是「耆老」們日常所津津樂道的鬼怪題材，話說有一年春夏交替之際，天氣屬陰天無風燥熱，池塘邊及溝墘旁均見為數眾多白蟻飛舞，依「老大人」豐富的經驗判斷，應是變天下雨的前兆，接近午時時刻，果然下起傾盆大雨，山上農耕的村人，莫不無奈牽著牛，收拾犁耙等農具返家避雨，僅存下海「破台仔蠔」的村婦，因衣衫早已被海浪打濕，索性豁出去，繼續敬業的堅持崗位不懼風雨，唯一例外的是那位熱心公益的「練家子」「龍伯公仔」，為防範自己及村人即將收成的畝畝地瓜田，因大雨天恐遭彼岸賊人或宵小偷盜，故乃一如既往至山上巡視，行走到「下沙園腳」地面時，望見前方「赤奶礁」海面，有一似魚非魚的巨大身影在打水，發出「乒乓」、「乒乓」的聲響！       正待其欲定神細瞧時，黑影瞬間消失，不及五秒工夫黑影竟閃現立於海墘邊，與其約莫相距二十餘公尺，來著披頭散髮，二眼如吃飯的碗般大，血盆大口長著一對倒鉤的尖牙，不時作勢咬人，發出「嘎」、「嘎」、「嘎」恐怖的聲響，斯時的「龍伯公仔」，面對驚悚駭人的這一幕，非但不為所動，面無懼色，反而立身張開左手、右手暗行劍氣，化掌為指並在左手寫上：「風火雷電霹」，隨即幻化成五雷轟頂的掌心雷，對準目標的腦門一擊，轟然一聲巨響，祗見來者接連悽厲慘叫，原本散亂的頭髮直豎，有如一把倒立遭燒焦的掃帚，「龍伯公仔」見牠如此狼狽，且僅嚇人並無害人命，經一番的告誡，乃放牠一條生路，這時的「乒乓鬼」為感念不殺之恩，突然開口道：渠原為帆船上遭棄置丟入海中的掃帚，漂流於「雞髻頭」一帶，因受村內陽氣較足的黑狗公灑尿，又長期吸受日月精萃之氣，故能幻化人形，此刻渠另有一位結拜兄弟，欲在「雞髻頭」施妖術，傷害破「台仔蠔」的村婦之命，「龍伯公仔」聞言大驚，好在 「乒乓鬼」拯救及時，終於保全了村婦一條命。

引發自己加入義工陣容最大的「原動力」在於每每國內外發生重大事故時，最早到達現場展開無私無我救助工作的就是慈濟義工群的師兄姐們，那種快速又有效率的精神常常撼動我心深處。       以前常想，等到以後自己年紀老一點的時候，要去當醫院的義工，但人生的變數太大、太多，世界上沒有人能預知自己的未來，所以把握當下，珍惜現在，只要是對的，就趕快去做吧！       在一年當中，自己加入文化中心及金門高中的義工陣容，卻沒想到就此跨出了自己多彩多姿人生的第一步。       說到「義工」，所謂義工就是指願意在公共或志願團體內，不受報酬而貢獻其力量的人。而義工可分社政義工、民政義工、警政義工、學校義工、文化義工、環保義工、公衛義工等等：：：。雖然義工是不接受報酬的，但我卻認為自己在精神上得到報酬遠比實際上的物質報酬都來得豐富，例如有一次值勤的內容是金門地區的國中樂團表演，在觀看了他們的演出之後，才發現金門的國中樂團竟有如此「超水準」的演出，還有一次是聘請台灣某樂團來金表演，第一次看到一個樂團的表演可以如此的「活」，如此「不落俗套」的詮釋出來，在在讓自己的感動「鮮活」至今都還意猶未盡。       雖然我是屬於義工群中的「新兵」，加入的時間亦不是很久，但覺得自己的生活愈來愈紮實，心境越發快樂。       再談第二份的義工工作是在金門高中圖書館的晚間伴讀媽媽，想到此，記得當初兒子把學校所發的義工調查表給我看時，那時心想，當圖書館的義工不外乎是整理圖書之類的工作，整理完畢後，又可順便沉醉悠遊於自己所喜愛的書海之中，該是一件多麼棒的事啊，等到第一次值勤時，才知是圖書館晚自習的伴讀義工，一時間覺得自己的壓力很大。       到現在的心得是，咱高中的學生大部份都很乖，只有一、二個在那邊混時間(在我看來是浪費生命)，有一次實在太吵了，忍不住大聲斥責了他們，事後我一直在自我反省，我是否對孩子們太嚴厲了(我把在家中對自家孩子的那一套搬到學校去了)，在家裡，我一直是「虎霸母」，總覺得孩子的「叛逆期」是父母從小寵出來的結果，現代人孩子生得少(大陸一胎化的結果，若干年後他們當父母會當得比我們辛苦)，孩子都是父母的心中肉，但寵孩子的結果是害了孩子及自己，我常告訴孩子，所謂「腹有詩書氣自華」，一個人的「學」、「經」歷會透過人的氣質無形之中顯露出來，我深信唸書的多寡與人的氣質是成正比的，尤其現今是一個重視「學歷」、「證照」的時代，只不過電腦普遍化的結果，孩子把電腦當電動來使用，一點危機意識都沒有，雖然有人會說，不要給孩子太大壓力，但不要忘了人是有「惰性」的，孩子還是需要「鞭策」的，尤其在黃金時期的高中階段，還是要多唸書多增加知識，因為「知識」讓我們的行動「事半功倍」。人憑著思想行事，而思想因知識而啟發，知識的來源，書是其中的一條途徑，也是最容易取得的一個方法。所以儘管我這個伴讀媽媽對孩子們的要求嚴一點，那也是基於「恨鐵不成鋼」的心理，總希望下一代比我們這一代更強啊！       二份義工的工作性質儘管不同，但我熱忱的心是一樣的，「歡喜做，甘願受」，更是每位義工的理念，文化義工讓我的「人生觀景窗」看得更遠，「人生焦距」愈對愈準，朋友愈交愈多，還可使自己緊跟時代的脈動，當學校義工，可讓自己知道現在孩子「思想」及「行動」，而當義工並不是「退休者」及「年長者」的權利，而是有「熱心」及「服務心」者最好的途徑，統計到八十八年全國的義工總人數是四萬五千零二十九人，女性百分七十，男性百分之三十，由此可見，有愛心的人數之多，義工服務的工作內容包羅萬象，建議有興趣者可以依自己的「興趣取向」來選擇自己所喜愛的義工種類，當義工最重要的是讓自己更加肯定自己，讓自己的時間與生命豐沛不白過，不浪費，作家辛尼加說：「生命是一篇小說，不在長，而在好」，而當義工使我們生命璀璨又亮麗，所以我說：「當義工，真好」。

民國四十七年建於金城車站及金門縣社教館前圓環中的先總統　蔣公半身銅像(如圖)其底座為方形洗石子壓黑線築成，正面按裝一塊長方形黑色大理石刻金字「民族救星」四大字，背面刻「中華民國四十七年十月三十一日恭建」等字，是當時金城鎮入口處的一大路標，其高度只有四點七公尺，可能是代表恭建年度，奉縣府指示交由社教館負責維護，定時加以粉刷油漆，圓環週邊係用水泥磚低砌加粉刷而成，環內舖設韓國草皮及種植十二棵圓柏，表示一年四季，延年益壽，設施雖簡單，但整體看來顯得「莊嚴肅穆」。       ││系列之一

金門像極了紐西蘭，道路兩旁一片綠草原，有牛、羊及各式禽類自由的活動；在這裡的人也和這些景緻一樣如此休閒恬淡，沒有污染乾淨宜人。       在金門生活是浪漫的，清晨鳥兒叫你起床，漫步在空氣新鮮的樹林中，開始享受美好的一天；到了學校一群天真可愛愉悅的聲音、溫暖的聲音，孩子的大聲問早，接著和我分享心情故事，我們的內心感到幸福、溫暖。       我常透過故事培養孩子們了解自己、關懷他人的特質，進而能夠去體驗大自然、關心大自然。因此在教學中設計了許多的故事延伸活動，讓我跟孩子們一起進行「生活的體驗營」，體驗自己內心的聲音、體驗日常生活的聲音、體驗大自然的聲音，進而能聆聽自己內省的聲音，做一個讓自己也讓別人舒服的人。其實，每個故事都有很不同的經歷和體驗，用故事來看世界，不但讓我們開拓視野，讓美妙的生命開出朵朵燦爛的花。讓孩子從小就能有同理心，認識生命、欣賞生命、尊重生命、愛惜生命進而惜福感恩、認真負責的健康快樂的孩子。       在金門安瀾的孩子是幸福的，在優美乾淨的環境，認真辦學的校長領導和所有的主任、老師及教職員工和熱心支持的家長們經營下，孩子個個活潑純真，樂觀進取學業進步，發揮潛能；在國小階段留下光輝的紀錄。       最後，我以一首詩，作為我未來教育的方向：       用關愛和責任的犁耙，翻開孩子懵懂的心田；       撒下一把幸福的種子，期待人生四季的風雨；       讓種子萌芽茁壯長大，開出生命圓滿的果實。       ─引自  莊胡新浩(心靈真情書)

小時候生長在只有一家書店的小鎮，還很清楚的記得招牌上寫著「耀光書店」四字。那種年代沒有電腦電影也看不到電視，更別說電動玩具店。放學或假日最好的去處，就是去書店看免費書。店裡有一個比我大不了多少的店員，他知道我買不起想看的書，每當老闆忙別的事不在時，總會網開一面，准許我像蒼蠅般在整架的書裡四處亂飛，有時還特別引介新到的書讓我先睹為快。當年真是既感激又好羨慕他，私自立下一個從未告訴別人的宏願：「長大後要像他一樣，當個整天與書為伍的書店店員！」人生的因緣際會很難事事盡如己意，正遺憾沒當上賣書的店員，卻在中年退休後，一頭栽進館藏近佰萬冊的圖書館工作，為圓了年少的夢想而手舞足蹈，無限開懷！       每天都是懷著感恩和滿載幸福的感覺走進館內，藏身書林的心靈，如沐浴於芬多精中，有無比的清爽！且來瞧瞧館員們忙碌的身影－－       大清早送報員丟下二十九種共六十九份中西文報紙，近身聞起來好像還有溫熱的油墨香。館員帶領三位身手矯健的工讀生立即接手，全神貫注配合無間方能把報夾、閱報台昨天的報紙換裝成今天的，舊報紙捆綁、分類就架位，一切的忙亂都要趕著在讀者進館前，無聲無息地完成。看著讀者像潮水湧入，有人安坐沙發，有人挺立閱報台前，人手一報，那份秀才不出門能知天下事的模樣，總覺得這又是快樂一天的開始。       書庫工作同仁指揮螞蟻雄兵，將前一天歸還的書送回書庫，十幾台運書車依類號循序啟動，像條小龍蟠往各樓層，用快速精準的手法，把每本書歸入原來的架位，方便學子找到所要借的書。同一個時間，所有第一線服務檯的同仁，身著亮麗制服，展現可人笑容迎接讀者的光臨。       別以為一切就緒天下就太平了嗎？當然不是！每日進館超過伍仟人次，身份包括教職員工生、退休人員、校友、聯盟館學生、外加社會人士及不少老外，男女老少幾乎來者不拒。表面上風平浪靜，暗地裡卻有不少的問題要及時處理，上焉者儘速化解於無形，下焉者要發現問題再設法解決。而讀者的問題五花八門，小到「請問廁所在那裡？」大到被傳喚赴警察局作筆錄，甚至去法院作證人。館員對館區運作狀況的掌握，是作好服務的先決條件。主動出擊趨近讀者，隨時出現在他們身邊，要適時協助解決疑難雜症，採用流動式管理是有效的方法。因此必須有一個對全館狀況深入的館員，不停的走遍每個角落去發現問題。而那個自以為萬事通又愛管事的人就是我。讀者每每看到，有位老打著領帶衣著整潔，滿頭白髮卻健步如飛的館員，來來回回上上下下走個不停，都會露出親切的笑容。有人問這樣走法豈不累到人生變成黑白了無生趣？非也！正好相反，我可是如魚得水樂此不疲，怎麼說？因為當我走進高及屋頂，滿架紅色精裝西文過期期刊合訂本區時，腦海裡湧現的不是書，而是一片豔麗的楓樹紅，如果正巧沒有讀者在身邊，暗中還偷偷哼他幾句「深秋楓紅層層：：：」那份陶醉就不用說了！走到精裝中文過期期刊合訂本區，面對的像一片孟宗竹林，真想來段臥虎藏龍片中林間飛騰的戲碼。轉個彎驚見滿坑滿谷的杜鵑花，綻放在書庫五彩繽紛的書架上，「三月天，杜鵑花開滿山坡上：：：」輕快的歌聲又在耳邊響起！怎麼樣有趣吧？此情此景誰還會叫累！       常有友人好奇地問我：「老兄，您年紀一大把了，怎麼還能保持小生身材？給點秘方嘛！」敬告眾家親友，您不必貼面膜，也不用上健身房折磨自己，沒有什麼錦囊妙計，只要來圖書館打工就可以了，啊！不行？那來當志工好了。週一三五或二四六隨我走一走，與我齊聲高唱：「走他千遍不厭倦」，包您女生個個變美女，男生人人成帥哥！

清朝末年的「雞髻頭」，地形地貌之變化，若與現今對比改變不大，相同的是水深，沿岸礁石星羅棋步，容易吸引近海魚群覓食海藻螺貝，繁衍後代，不同的是昔日的海禁不受管制，入夜的潮汐更能帶來豐富的魚群，故鄉人更能因地制宜，採用「挨  」的捕撈器具抓魚。       話說百餘年前，莊頭裡出了一位「挨 　」捕魚的能手，當年的高超抓魚技巧，可謂無人出其左右，時至今日其當年的功蹟戰果，仍為鄉賢耆老們津津樂道的話題，聽「阮三叔」講起：那位先輩叫作「矮子伯仔」，人如其名個子不高，五短身材，若因其形貌而瞧不起他，來人若非「白目」，就是目睭被屎糊到，單從其驚人的臂力，可輕易抱起廟埕二、三百斤的石輦，並行走數十公尺面不改色，平常下海「鏟蠔」，別人擔起二「蠔籃」已倍感吃力，他可加重四「蠔籃」，且行走數公里難行的「海路」不用歇息，也因為擁有過人的「力頭」，加上一顆急公好義，熱心助人的善心，故能博得鄉人普遍的敬重。       有一年的仲夏夜，臨逢潮汐絕佳的「大流」、「矮子伯仔」備妥「挨　 」的網具，提掛好照明引路的煤油燈，隻身一人往「雞髻頭」魚場進發，進入海門循日常的「蠔路」前行，此時的潮汐已退到「一撒」開外，海水雖然及膝，依經驗法則，為絕佳「挨　 」下網的時機，沿「雞髻頭」的海棚開始捕撈，提掛的煤油燈光投射面前的海水，四處均顯現魚兒「滾煙」的身影，「矮子伯仔」心中竊喜，今晚想必豐收滿載，七月將屆，拜「老大公」的菜碗、銀紙應該有著落了，越想心情越好，挨起　 來越是有勁，然來來回的捕撈走動，眼前的魚兒穿梭，斑節蝦跳躍水面，任經驗技巧不足的新手來挨，都能滿載，為何他這位捕撈三十幾年，且譽滿庄頭的「挨　 」老師傅，今晚卻是有魚抓不著，越想越狐疑自己的技術是否退化，思前想後深信自己的能耐，絕不可能一晚就破功，但見時間不等人，眼前的潮汐改變，開始漲潮囉，祗好無奈的收拾網具，懷著不甘心又怨歎的心情打道回府，返抵家門卸下網具，再看自己編的「開仔」，想要瞧探今晚的成果，真否背到家，不看還好，一瞧果真祗抓到一尾手指大小的「豆子魚」，此時的「矮子伯仔」再也按耐不住，脫口一句：「許恁祖×，今眠落海「挨 　」真正睹到鬼」，遂頭也不回，順帶踢了「開仔」一腳，又補一句：「破狸咧」！索性連沾滿海泥的雙腳也不洗，就上床補他的眠，然人帶衰肖就連覺也睡不著，輾側難眠良久，突然靈光一閃想到，今晚抓不到魚是否跟五年前，那場大風颱，導致內地「大嶝」數起船難，漂來數具水流屍，地點就在「雞髻頭」的漁場有關，莫非是那些枉死亡靈，得不到香火祭拜，刻意作弄阻攔抓魚，想來心裡已有定數，翌日剛好係輪值「宮內」燒香點火的日子，傍晚時分備妥香燭入宮內燒香，順便「駁柸」問王爺以解除心中的疑惑，果真得到「信柸」，心中更加篤定，入夜後算準潮汐，原本打算如往常隻身前往「挨 　」，惟想到「水流屍」作怪，心裡總不踏實，故今夜特別喚其老妻一同前往壯膽，抵達「雞髻頭」漁場後，如常下網，不同是今夜有老婆提燈，感覺海水特別明亮，眼前魚群跳躍，魚汛甚佳，初期還是有魚卻抓不著，且魚蝦好像通靈，刻意閃避「挨　 」的網具，而「矮仔伯」隱約感覺有一股力量在拉他的網具，甚至好像有人影手拿竹竿在其面前打水趕魚，發出「砰」「砰」「砰」的水聲，並激起浪花，遇到如此情景，雖然感覺害怕，惟有老妻在場，男子漢的尊嚴更要堅持，也不知道那來的勇氣，脫口便道：「水鬼好兄弟，阮知影恁地「變猴弄」，恁若嘜擱創治，七月鬼門開，阮一定準備好料的菜碗甲恁拜，擱燒足贅銀紙乎恁開」。       話語甫落果真靈驗，「挨」的「　」變輕變靈活了，「砰」、「砰」、「砰」的水聲消失了，第一次起網的「　 」抬起倍感吃力，網內裝滿魚蝦，少說一網也有四、五十斤，此時的「矮子伯仔」笑顏逐開，伊某更是樂開懷，且接連是網網滿載，唯一擔心的是裝載魚具的「開仔」，準備不夠大，最後索性脫下外衣及褲子，將袖子及褲管打結，充當裝魚的器具。出運囉！「矮子伯仔」真正走老運，接連的數天皆大豐收，尤其是農曆六月底，翋日便是七月鬼門開的那晚，「挨       　」更是大滿載，魚獲量據說有數百斤，七月一日當天魚獲過多，「矮子伯仔」特別喚其長子「乞鳥仔」幫忙前往市集賣魚，概魚獲量大，直到下午三點還未賣完，斯時突然想到一件重要「諾言」，尚未兌現，乃趕緊囑咐「乞鳥仔」先行返家，備妥豐盛菜碗及銀紙，前往「雞髻頭」漁場，酬謝「水流屍」幫助抓魚的恩德，正待「乞鳥仔」舉香跪拜的同時，突然海裡傳來一句：「矮子嘸來，換汝來」！嚇得「乞鳥仔」來不及收拾菜碗，調頭狂奔，呼喊：「有鬼啦」！「有鬼啦」！

山外車站，圓環，第一軍郵局，迎賓館，正在整修中的護國寺，太湖，中正公園：：：都是心裡想念已久，重遊金門必到的地方。       尋著昔日印象來到光華空飄站，七十一年曾經到此領過幾次海漂傳單的地方，光華園內寂靜的空無一人，只有遠處不知那來的打靶聲響，先進入外觀殘破不堪的心戰資料管，當年是重要外賓來訪，做簡報的地方，也不知道隔了多久沒人造訪、講台、展示架：：：都成了一堆廢棄物，發現展示區牆上還留有一座八十二年成果統計表，八十二年或許就是光華空飄站最後還有空飄任務的年份吧。       一個人拍著影像，沒人催，沒人趕，更不必像之前拍照，沒人會說這裡不準拍，那裡不能照。看著數位相機的小螢幕，儘量閃避地上，牆上人為破壞的痕跡，影像就要留給後人好印象，當年這裡可是心戰據點空飄重地，只是說起當年又距離遙遠了。       「光華基地」四個字與右側門邊的心戰標誌都還在，拉開沒上鎖的大門門栓，往那基地正中那幅施放空飄的壁畫走去，看著那有段歲月的「亡共在共，復國在我」八個字，回想著光華廠當年風光時期，不勝唏噓，左手邊數棟被移空的營房，右手邊還保留一些機械設備，高壓氣瓶與空蕩的傳單與實物庫房：：：，趁著光華廠還在，之前繁忙影像早已消失，現存空蕩營區我也帶不走，只能就我現在看得到的景象，拍照留念。       下午開始第一線舊據點之旅，從當年的營據點西村進入東村到達峰上，在峰上灣停留許多，揀拾沙灘上貝殼與特殊顏色的石頭，看著遠方的匪漁船，悠閒經過，沒看見任何人，當然也沒看見任何駐軍，整個海灘就只有我與幾排軌條砦站一起向著海面佇立，當朵朵白色浪花翻起，有如那多年不見露齒的微笑，老友::我回來了。       下一站到下湖，站在高地望著遠處礁石上有幾位蚵民在採集石頭蚵仔，挖得全心全意。延著依稀還可以看得出來的戰備道，我撥開草叢也聚精會神尋找，找到了當年那三個哨所，不是崩塌就是被野草埋沒，還有已經用水泥封閉。東村經下湖往溪邊的村間小路，現在變成水泥路面，路旁是隨風搖曳的綠色小麥田，見到幾位正忙著農事的農民與小朋友，上前打個招呼順便問路，「請問往溪邊是這條路嗎?」是的，直走：：：。其實我應該不會走錯，當年每週一次夜行軍的路線，還真難忘。       突然在左手邊看見一棟牆上還寫著「反共抗俄」的民宅，眼睛為之一亮，真不容易現在這時代還能看見這種反共標語，忍不住停下車來拍照，多看幾眼。       到達溪邊圓環右轉復國墩，這裡是我在金門待過最久的地方，黃土小路也成了柏油雙線道路面，ㄠ四堡、營部連、衛生排：：：已經消失，都成了道路的一部分，營部與雷達站舊址，成了海巡署隊部，復國墩連部還在，確定裡面還有駐軍，只不過大門深鎖，連想找個衛兵幫我傳達訊息給部隊長，是否可以讓我入內參觀營區的心願，都希望落空。       來到漁港哨旁的水井，當年不管天氣多冷，這裡是免費清潔身體的水源，現在加了蓋裝了馬達，也成了村內居民用水來源，復國墩當時有民營浴室，那是過年或是冬天有時間才會花錢光顧的，記得是三十元，三十元不泡在熱騰騰浴池內半個小時以上，怎麼會夠本?往村內走早已經沒有小店了，我還能靠著記憶一一指出這是阿鑾家，那裡是秀英家，叉路口是三十八度家，往內走是黑美人家，阿芬海產店當時是村長家：：：，回憶著當年全年無休，半夜還可以敲小店門買東西，理頭髮的盛況。       復國墩新的漁港範圍延伸至一百多米外那一塊大礁石，當時大退潮才能涉水而到的礁石，今日車輛已經可以直達。空蕩蕩的漁港，看不見一艘漁船或是舢舨停靠，也看不到任何漁民、遊客，整個海岸線就有兩名海巡官兵就在漁港哨內監控，監控什麼?只有我還有那遠處海面有幾艘匪漁船吧!徒步走上大礁石，看著當年再熟悉不過的海岸線，總覺得北碇怎麼距離變遠了?這就是漁產豐富金門蟹與龍蝦、黃魚：：：漁船滿載而歸的復國墩漁港嗎?情景怎麼會與當年差距這麼多?       將車停在復國墩浴室旁的空地，這裡當年是漁獲拍賣場，五哨就在底下那一片封閉樹林內，六哨已經成為通往新漁港道路的一部分，六哨旁那幾座無名英雄墳還在，村民還依循著傳統風俗，在墳土上用小石頭壓著冥紙，而當年朱班長用心製作鎮煞用的梅花樁，遍尋不到，我確在七哨玻璃刀山阻絕設施前，意外發現另一座立於八十三年「陣亡紀念碑」，白色尖頂，細細讀完碑文，雙手合十，誠心一拜，安息吧，又是一位軍人魂。       七哨外觀看起來還保存良好，哨所、浴室、機槍堡、據點與戰備道大部分都被雜草淹沒，五零機槍與七五無後座力砲陣地，輪廓還依稀可見，哨所一旁還立著「雷區」警告三角板，以及後來才有的戰車砲。坑道內的海漂站、寢室、射口：：：，有股衝動真想就立刻下坑道去回憶以往，見天色將暗，又提不出勇氣單獨一人下坑道而作罷。       復國墩哨所前欽月殿正在整修接近完成中，新廟大門掩閉著，站在廟門口想著當年遇到情緒低落，有苦無處訴說，害怕無助的時候，我總會會前來拜拜。夜行軍，岸勤工差或是夜間我孤單一人從連部走過村莊要回到班哨時，夜深人靜說不怕是騙人的，只要走到了欽月殿，我心就定了，至少七哨衛兵已經可以看見我，我就能平安回到金門的家。       每次拜拜也只是很簡單的雙手合十，廟裡牆壁兩旁與橫樑上，當時掛滿寫著「佑我平安」的錦旗，這些都是來到金門服役阿兵哥們最真心的祈求，不求別的，只求平安，一直不知道欽月殿內供奉的是那尊神像，但我相信，心誠則靈。       傍晚到復國墩村內拜訪一位當年曾經幫我們放海漂的李姓歐吉桑家中，剛開始歐吉桑對我完全沒有印象，直到說起放海漂、驅離射擊、泡龍蝦酒：：：，漸漸的兩人的記憶開始吻合，泡茶，吃著花生貢糖，聊起往事。       復國墩漁港從最早的採蚵、捕魚、放海漂、北碇運補、走私、落到最後，現在整個港口連一條漁船都沒有了，當歐吉桑說到：「還是以前好：：：」，我知道歐吉桑所說的以前，那段我也曾經參與過的日子。       (上)       

民國五十九年七月六日，︽正氣中華︾刊出一則海印寺前鐵樹開花的消息，驚喜了半個坑道，「喂！鐵樹開花囉！」有人高興地吼著，言下好像要反攻大陸似的。我看了報導，也怦然心動。因為，「鐵樹開花水倒流」的奇景，老人家說千載難逢，豈能錯過這難逢之幸？       那天正是我們的星期日(各部隊錯開休假)，早餐後，我和同事匆匆下山，經太武公墓，從玉章路爬到海印寺，那時，遊人不多，我們捷足先登了。       果然，那株英雄般的鐵樹上，開了一朵像特大號鳳梨般的金黃色大花，不用說，照張相，看看那花有多粗多長？哇，約半個人高，比大腿還粗。       「鐵樹」，正名「蘇鐵」，又名「鳳尾蕉」。係裸子植物，夏季開花，雄雌有別，照片中的是雄花，俗謂「鐵樹開花」，典出︽續傳燈錄，或庵師體禪師︾：「鐵樹開花，雄雞生卵，七十二年，搖籃繩斷。」意謂他的病不會好轉。不過，他說的鐵樹，恐是鐵打的樹，非指蘇鐵。

自從兩年前，小兒子上大學以後，所謂的「空巢期」，已經悄悄的降臨我家了。       小兒子上大學的第一年，內人去探視及照顧他的次數不多，他在生活適應方面，也沒有出現太大的問題，可是這一學期，由於功課的壓力，加上社團的雜務，幾乎讓他忙得喘不過氣來，日常飲食，總是「三餐前，兩餐後」的，兩、三個月下來，幾乎消瘦了四、五公斤，春假期間，他匆匆的回來一趟，我見狀不妙，乃跟內人商議，請她過去照顧孩子的生活起居，我跟內人說：「我目前體重將近八十公斤，正好利用此機會瘦身一番。」太座聽了，欣然就道，也讓我開始體會獨居日子的酸甜苦辣。       以前，有小孩和太座陪在身邊，茶來張口，飯來伸手，日常所需，不必我費心張羅，現在，過獨居的日子，處處要自我救濟，自食其力，才知道自己一個人的日子，真的是孤單不好過；以前看報，當看到過年過節的時候，常有慈善機構或社會善心人士，結伴探視獨居老人，放送人間關懷與溫情，現在體會起來，越發覺得其可貴與值得讚揚，晚近的這兩、三個月來，我辛苦領會了一個多月的獨居歲月，益發覺得我們平常就要多關心獨居者，不要非等到年節時，才來給他們關心與慰問。       我村子裡的垃圾車，每天下午五點半準時報到，我必須趕在這之前回家，要不然，準來不及傾倒又髒又臭的堆積物，以前，這種芝麻綠豆般的小事，都由太座承當，不用我操心，現在，我無論身在金門的何處，都要想方設法的，像軋三點半一樣的趕時間，輕易疏忽不得。       平常，自己有賴床的習慣，又不喜歡操作鬧鐘來定時，所以每天叫早的瑣事，自然落在太座身上，每天，太座都要三催五請的，才能把我給叫喚起來；現在，自己一個人住，沒想到每天一覺醒來，時鐘總是指向六點鐘左右；不用鬧鐘，一樣神準，說來也真是奇怪。       早餐，我性喜熱食，太座總會貼心的為我準備稀飯或麵線，每早我總是吃在嘴裡，暖在心裡；現在，太太不在身邊，我每早的吃食，卻只能在西點麵包、鮪魚土司、飯糰、奶茶、米漿上面打轉，方便是很方便，不過，總覺得像缺少了什麼似的，這種感覺，真的是讓人五味雜陳。       我自己不會做菜，以前太太不在，我常跑便當店和麵食館，但是，便當菜並不適合我的口味，一方面是火候讓人難捉摸，加上衛生條件頗讓人存疑，所以時常會叫人吃膩；最近，我學得比較精明了，反正父母和岳父母的家，都住得不遠，只要五分鐘車程即可到達，如此，不但每天都可以吃到一頓有媽媽味道的晚餐，而且，可以順便和年邁的父母、泰山、泰水大人噓寒問暖一番，一兼二顧，難怪我會樂此不疲！       上班的時候，日子還較容易打發，可是一碰到星期假日，情況可就糟了。一個人鎮日呆在家裡，除了看書、看報之外，陪伴我最多的，就是電視新聞和體育節目了，我想，如果沒有這些好朋友的話，我真不敢想像日子要怎麼過？       再說換洗的衣物，太太在家時，她每天定時的洗滌一家人的衣服，我本以為反正是用洗衣機洗嘛，人人皆可為之，不用大費周章，沒什麼大不了的，等到自己親自接觸以後，哇，原來並不像自己所想像的那麼容易，也難怪聰敏好學如孔老夫子者，也要發出陣陣的喟嘆：「吾不如老農！」「吾不如老圃」了！       太太交代：「我在家時，一天洗一次地板；我到台灣去，准你兩到三天才洗一次。」太太素愛乾淨清爽，而我卻疏懶成性，時常沒給我好眼色看，我看在眼裡，有時也深覺過意不去，現在，我一個人住，才覺得居家整潔有多麼的重要，尤其，是當我正在揮汗洗衣服、洗地板的時候，很奇怪的，都會被鄰居有意無意的撞見，她們都會誇讚我是「標準的」，我只要聽見她們對我的溢美之詞，流再多的汗、洗再多的水，都不再覺得疲累。心中暗喜：過些日子，太太回來後，她們一定會具實以告，我又要心花朵朵開了；說也奇怪，我疏懶的時候，鄰居都看不到，可是，等到我勤快的當兒，大夥卻都看到了，我能不更加賣力嗎？       禮佛拜拜，也是讓我傷腦筋的事，母親和太太都很虔誠禮佛，我耳濡目染，也時常跟著虔敬禮拜；可是，輪到要我自己準備金帛紙和供品時，卻把我給考倒了，任憑我再如何努力強記，卻還是丟三落四的，所以，時常惹來太太一陣白眼，說什麼「教袂上道」(意思是說：就像農夫教小牛犁田一樣，無論再怎麼教，都不能把牠給教好)，太太不在的時候，我真的像一條少不更事的小牛了。       鄉居樂，鄉居之樂樂無窮；但是，獨居苦，獨居之苦不堪言，現在，只希望太太早早回家轉，我才不用再過這苦不堪言的獨居日子。

金門男女自衛隊在民國六十六年國慶慶典閱兵，通過總統府司令台前，在電視螢光幕轉播，雄糾糾氣昂昂英姿，留給全國觀眾振奮美好的印象。       民國六十六年底，金門陶瓷廠研議開發新產品，男女自衛隊形象被鎖定，同時選擇參加國慶閱兵的員工，整裝配備，擺出各種姿勢、拍照做塑雕模型標樣。       當時為搶商機，特別徵調軍中具雕塑專長人才，支援陶瓷廠、泥塑男女自衛隊員模型，起先以全身雕塑、製模燒成，但在高溫瓷化燒成容易變型，大量生產恐生問題，幾番試驗始決定半身塑像加上底座，燒成男女自衛隊員成對酒瓶，提供金門酒廠灌酒上市，市場非常暢銷，造成搶購風潮。

在金門，雖然生活步調比都市人慢，不過，休息的時間卻一點也不會輸給都市人，大約晚上七、八點左右，有一大部分的店家都早已關店休息了，所以，有吃宵夜習慣的都市人，如果在金門，可是要有心理準備哦!但並不完全都沒有東西吃，只不過吃的選擇沒有那麼多。       我在金門生活的一些活動，可不會因為夜晚而停止，反而更活躍。我們一群不知死活的台灣學生，總是會利用夜晚來夜遊全金門的一些地方。我們會在晚上11、12點左右在山外7│11前有一台賣碳烤的小貨車，就坐在那兒吃了起來。還會在金城裡買一些碳烤的高粱香腸加大腸，一夥人就騎著摩托車到慈湖，看夜景吃著高粱香腸加大腸，就這樣談起天來。       雖然夜晚的金門是最安靜的，不過，也就在這時候可以體會金門安靜的美，在慈湖旁可以聽到一些夜晚才會出來活動動物的聲音，那是最天然的鳴叫聲也只有在金門這個沒有限制的動物園裡才有的。不過，最後還是要提醒你，如果要夜晚，請務必要帶身分證和駕照，因為會有警察伯伯臨檢，如果未滿20歲的小朋友，也不可以在晚上12點過後出來閒逛哦!

「雞髻頭」，為浯島金門著名島嶼，昔日與大陸內地相通，為著名的內港、停泊舟船碼頭之一，位處浯島北海岸，在「劉澳」海口，一沙線直趨入海，突起一石高數丈，狀似雞冠，故名為「雞髻頭」。       明永曆十四年(一六六○年)，鄭成功二次北伐失敗，還師金、廈特在金門會部將，並進駐海陸師，命部將陳瑞、鄭泰等人擇：水頭、夏墅、料羅灣、青嶼、劉澳，及烈嶼之羅厝等六處港灣，成為訓練水師基地，其中之劉澳港灣，實為「雞髻頭」是也。       故島嶼雖小，在歷史戰略位置上，亦曾留下它的足痕，也因為它是船渡碼頭，歷經各朝各代的送往迎來，其間之戰火兵燹，內地三點會的強摃，在襲擾侵犯浯島之前，總是先踩踏它二腳，雖叫它是歷史的門戶，誰叫它是優良的練兵港灣。       而戰爭總是會死人，船渡更是危機四伏，所謂：行船跑馬三分險。這些往生喪命的亡魂，魂歸西方極樂乎！還是魂歸地府！還是魂歸枉死城！答案皆不是，因為他們處境堪憐，普遍都是無主孤魂，缺乏親人的哭喪祭拜，魂魄僅能四處遊離，四處晃蕩，最後藉由地利之便，魂魄進入鄉人耆老代代相傳的腦海記憶，帶給後人的是一幕幕驚悚離奇的震撼。       話說民國二十幾年，國軍尚未進駐，海禁尚未管制，鄉人不分白天黑夜，均可依循潮水起落，自由下海捕撈作業，這一年的農曆六月二十三日，節氣進入「處署」，臨七月鬼門開僅個把禮拜，村人「貓面慶仔」，入夜八點時分，於店仔口聽完鄉老「煙叔公」、話「雞髻頭」鬼魂現身嚇人的故事後，自認膽大過人，過家門而不入，竟往相反的海口方向進發。       所謂：吉凶要來先有兆。素來享有獨子的家庭逞盛，自幼便嬌生慣養，「貧段」鎮日遊手好閒，是他特有的專利，別說上山幫忙農務，下海協助掘蠔捕魚，根本是不可能。故鄉人長輩對於他的「貧段」性，經常給他來一段，戲虐似的諷刺：「大塊神擱孝男面，早睏擱晚睜神」。更傳神的還有「貓面慶仔」：「叫汝上山，汝欲落海，叫汝牽牛，汝欲放屎」。然他非但不以為忤，總是「激皮皮」，用他慣有的嘿嘿嘿笑臉回應。       所謂事發必有預兆，此番不止從不下海的「貓面慶仔」，入夜還往海口前去，就連村莊所圈養的牛、狗、雞等禽畜，在同一時間點上，都有玄異反常的舉動，首先是村郊「牛碉間」的牛，接連發出：唔哞，唔哞的叫聲，俗話有云：「牛嚎碉、人衰　 」。入夜牛不睡覺，還在胡亂嚎叫，人必有凶兆將要發生，隨後的土狗不甘寂寞，也來段共鳴，吹起狗螺，發出啊烏─啊烏─烏烏烏：：悽厲的叫聲，更不可思議的是雞籠裡的母雞，一反常態，搶了「公雞司晨」的飯碗，叫起咕、咕、咕的起床號，喂！還不到三點就「叫床」，按鄉俗「歹吉兆」，真該掠來剁頭才能去晦氣。       而連番的不尋常，「貓面慶仔」卻好似「臭耳人」，聽不到箇中的玄異，依然視若無睹的往海口前進，循階踏入海門，今晚恰好是上弦月，皎潔的月光照在沙灘上，雖無煤油燈引路，並不影響「貓面慶仔」前行的步伐，不知不覺中已走到橫躺半途的「長礁」，前面就是高聳突出的「雞髻頭」，祇見其著魔似的加快腳步，腦海好像受到一股外力控制，不停的驅策招喚其；「卡緊ㄟ」！「卡緊ㄟ」！斯時的「貓面慶仔」，好像有所知覺，原來一腳踩在長滿海菜的礁石上，滑了一大跤，整個跌入石頭坑洞中，冰冷沁涼的海水灌入鼻腔的刺激，喚醒了幌神似夢的「貓面慶仔」，一回過神，察探週遭的景物，發現自己置身在「雞髻頭」的石頭坑洞中，且全身浸泡海水，突然間感覺坑洞中有一隻手在拉扯他的左腳，力道越來越大，想要掙脫，無奈驚嚇導致全身酸軟乏力，正陷於惶恐無助時刻，突然脫口一句：「西宮」ㄟ　舍人公祖，緊來救我！話語甫落，感覺左腳已掙脫那隻無名手的糾纏，使盡全力爬出坑外，頭也不敢回的往回家的路狂奔，此時祗感覺咻！咻！的海風入耳，穿越難行的「長礁」後，原以為已脫離險境，突然間感覺有人對其後背丟擲海沙，且步伐越加快，丟擲越多，斯時的「貓面慶仔」，心跳加速，耗盡吃奶的力氣，終於抵達了海口，這時氣力放盡，二眼翻白，再也挺立不住，身體倒臥暈死過去了，且此番的暈倒成為永訣，「貓面慶仔」，已無法回頭，短暫的人生就這麼快劃下休止符。       事後追查死因是被「嚇死」的，而兇手不是別人，是他自己，是他自己腳上穿的那雙拖鞋，原因在人受驚嚇時，著拖鞋行走於沙灘上，腳步越急，拖鞋後跟捲起海沙打在後背，感覺似有人在背後丟擲沙土之故。       

厝內若有祭奉歷代祖宗牌位，這就關係到建築物有句「厝愛有人氣、厝采不緊堋」，有人出入的房屋較容易保留，但沒人打理的房屋就容易損壞頹圮，尤其是頗富歷史的傳統古厝，可是古厝要加以利用總會碰到金門人共同的老問題，就是「產權複雜」，產權往往是「一房二柱三份業」，厝不是拆除重建新式建築物，就是放任荒圮；使得古厝閒置傾頹的現象在島上各處發燒！而金門許多單位現今有擬些計劃辦法，使擁有著古厝權屬的民眾能申請補助得以維修，但有些傳統古厝在維修後「走味」的也時有所聞！致使民眾對維護古厝也時有爭議及其它看法！有時是否外來和尚較會念經？就隨人各自解釋吧。       夕陽西下，長志、根陣二位學員也來到厝身，卻察覺到鞋底踩黏著「深井」翻修後新式的地板紅磚，哈哈！每個人都踩到過，那是三叔公在午前不小心打破一甕藥酒「真正是嘸甘」！二位學員入座後談笑聲彼此起落、時而嚴肅時而開懷。其間三叔公膨風講古││『五顯廟』內有個香爐，正是他有日到歐厝海邊沙灘上撿到，唉呀！這一看香爐上竟刻有「五德宮」三字，於是便趕緊奉獻給『五顯廟』享香火。嘿！也不知首是真？是編？總是件趣味性十足的故事。慧玲與明純老師三人因另有友人要訪視先行離開，組員則繼續分享三叔公的熱忱。　　       　 好一個有慧根的老伙仔       閒談那一掛五四三，對於三叔公會圈養雞、鴨、牛、羊，其實是典型鄉村老年人「勞動！休閒！」自食其力的生活模式；以年近七十歲的三叔公這種行為看來，說穿了就是年紀大了、不甘寂寞、愛熱鬧；圈養雞、鴨是其一種老來對生活的一種排遣；雖然金門老人褔利金越做越好，只要年齡達六十五歲都可以領取六千「孫中山」補助；有活動力的老人都能自我打理生活，四處走走、或到「內地」旅遊一番，或是帶帶孫兒；但是較年長或長臥病榻難以起身的老人們，就少有活動能力、空間、休閒活動，甚至於會被傳統的「吃老等死！」、「無效啦！」是「累贅！」的觀念束縛，或子媳擔心老人受傷，限制老人行動，使得老人沒了自主或喪失社區活動機會；而傳統觀念這群『老伙仔』(LKK)能力的用處大多被歸成只出現在宗祠、廟會熱鬧或調解鄉里大小事時有著「大老」身分，平日其子孫或相關單位顯少有為這些『老伙仔』來規劃設想他們的日常活動能力；平常金門『老伙仔』們處在地區一貫風格，是身旁子女若是出外鄉謀生工作的，守著老厝的工作自然就落在這群『老伙仔』身上，老人們若其子女「友孝」的自然會跟隨遷移，老來樂得享受著兒孫環繞膝前，但過不慣都會生活的空間、或子女「不夠友孝」的老人們大多會選擇留守家園，或許是養養雞鴨、種種花草果樹、或侍奉著『老祖宗』牌位。歐厝聚落現留守『老伙仔』也不少！而有關單位是否注意到歐厝聚落、甚或金門各地的聚落老人化現象則不得而知了；『老伙仔』是累計豐富經驗的寶貴社會「資源」，或許『老伙仔』們的工作動力、謀生能力低了，但他們仍是可能具有「非經濟性」生產力的一群。       　而「惦惦」的金門『老太婆』們呢？『老伙仔』有時還能在鄉里活躍，在「重男輕女」的傳統男權社會活動裡，少有容許女性參與的空間！閒時啊『老太婆』們可以三姑六婆談東論西，但在正式傳統社會活動中卻難見參與的身影。即使在自由民主、人權、生活平等的年代裡，也沒能為『老太婆』們在社區活動中的「參與權」做考量，實在令身為女兒身的我打抱不平！       古厝能有人打理是幸運的，如三叔公擁有的雞寮則是他牽手的娘家產權所有，雖然其餘親人不在老厝居住情況下，也因三叔公的運用而能保存。但三叔公設雞寮總會令人聯想環境衛生及禽流感的問題。三叔公訴說著以前鄉村裡是家家戶戶都多少會有養些家畜，但鄉愿心態；早期村民對環境衛生不了解，也認為其糞砂能做堆肥，雞、鴨肉品及蛋會有收益，對臭味雖然也會有微詞，但不會有人會對環境衛生有所不滿！如今三叔公設雞寮位置洽洽在村里「南勢頭」，平常就是環境污染的源頭，冬天還好，夏天一到呀！那南風吹拂著就令村民頻頻皺眉，慶幸的是現今三叔公因為參加了栗喉蜂虎飛翔「金城鎮社區規劃師培訓」課程，了解環境污染、自覺生態一旦遭到破壞，就會「債留子孫」，新的學習與新的資訊讓他知道環境保護是無比重要，如何美化、改善環境、心想著該要如何才能在他的私人產業與社區公益中能兩者兼顧，這是他個人在學習過程中得到啟效、醒悟，但社區其他鄉愿是否也能如此思考？能容予三叔公個人願有限量的回饋鄉里，讓自家產業開放、結合附近小學教學、娛樂與社區公益，但這心願是否能有什麼相關單位會要輔導像他這類小型家庭式畜牧業者，協辦來改善、辦理環境保護？本組組員都想要替他與歐厝社區規劃，但討論的成果一旦做成規劃案報告後，是否能有什麼相關單位會要採納？看待一個自我成長中的『老伙仔』對老來的休憩活動能力、社區和對後代子孫的願景：：：。       黃昏餘暉       夕陽餘暉涼風直襲眾人，是該結束這趟實地探勘之旅，大家在古厝內度過愉快的短暫時光，紛紛與三叔公相約日後是否還能來訪，三叔公則大方表示隨時歡迎學員帶小朋友參觀，但要先和三叔公聯繫時間，以免撿不到雞蛋倒吃了「閉門羹」。返回途中，我與外子討論著這趟「三叔公ㄟ家寮仔」及歐厝這村落，心中頗有失落的感觸！但組員討論熱烈且有請益明純老師的經驗，使議論問題更深入、凝聚；雖然計劃不一定真的能有定論或結果，在愉悅的討論過程中激發組員的腦力激盪、創意構想。思量營造一個兼具生活、生產、生態的健康社區；期望社區老人能如「永樂社區」的「不老英雄」快樂瘋狂活力十足。(下)       

國內知名畫家席德進於民國六十六年來金，由金門縣長譚紹彬陪同蒞臨金門陶瓷廠，在彩繪作畫神情。       金門戰地政務時期，外賓來金參訪，均經由金防部政二組接待安排行程，陶瓷廠接獲通知後，即準備各式花瓶坏體，讓畫家構圖繪畫，同時保留一件作品，以為紀念。       歷年來國內著名畫家如張大千、梁中銘、梁又銘、歐豪年、牛哥、席德進、李奇茂、李轂摩、鄭善禧、姚夢谷、張杰：：：等等作品，陳列在陶瓷廠博物館，開放供參觀欣賞。

「誠徵行政業務主管一名、業務員數名，性別不拘，高中職以上畢業，男需役畢。意者請於九十三年○月○日上午九時正攜學歷證件親自假金門縣民權路○號二樓現場報名。」       中年失業的我，正四處奔波找尋個人事業的第二春，看到報紙這樣的徵才廣告，當然是蠢蠢欲動，尤其我前一個工作又是公家機關的行政主管，看來我若去應徵這個行政業務主管的話，想必會被錄用吧。       穿上淺藍色系的襯衫深藍色西裝褲，昨晚還特別刮了鬍子，這是一些前輩的經驗傳授；上午八時五十分，我準時到達徵才會場；這也是前輩教的開始前十分鐘到現場，不能提早也不能太晚。一看現場還真到了不少人哩，其中也有幾位之前熟識的朋友也來了，彼此打了招呼之後就座。負責接待的是一位年紀蠻輕的小男生，看來約莫二十出頭的歲數吧？襯衫口袋別著一枚識別證：人力運用部經理，年紀小小的，頭銜倒是蠻大的。開朗地笑著與我打招呼並且遞給我一張履歷表：歡迎加入本公司，履歷表填好就可以送上來給前面櫃台。       我很認真地用常被稱讚寫得漂亮恭整的字體寫上自己的學經歷，尤其是經歷那一欄更是把行政課長與社會課長的經歷寫出來；要求待遇也是照慣例寫上：依公司規定。履歷表送上去之前，我先偷瞄了週邊的一些應徵者所寫的內容，看來看去；學歷還沒有人比我高，經歷更比上我的豐富。看來這個職務除了我以外，現場沒有人比我更強了，我的心開始在偷笑。       現在各位朋友的履歷表都已送上來了；年輕的能力經理大著嗓門說著：我們現在開始進行點名面試，還沒點到名的先生請原地休息，現在請李○○先生先請到面試室面試，下一位王○○先生請準備。       時間一分一秒過去；應徵者也一個接一個相繼完成面試離開；看一下手錶，十二點十五分了，現場只剩三位應徵者還沒被叫進去，我心裡蠻踏實還好整以暇地看著書報，唯一的不安定是香菸癮在心裡一直在發作。出門時老婆一直交代：今天要讓人家有好印象，所以絕對不能吸菸，為了讓她放心，我乾脆連香菸也沒帶在身上，害我現在一直想抽根菸。       陳仲景先生請進。時間已經十二點三十分了，我居然是最後一個被喊進去的，可能是我的學經歷太完備，怕問我的時間會拖太久才刻意把我擺在最後一個吧。面帶微笑，在面試室前輕叩二次門後才把門打開，一進去先向主試官微微鞠個躬，主試官還是那位人力運用部的經理。沒有先坐下，等主試官示意後才坐；這些也是前輩教的，我一直表現得很好，完全沒有出槌發生。       「陳先生您好；首先感謝您看得起本公司，願意到加入本公司成為我們的工作伙伴。」我微笑點頭。       「我們詳細看過您的資料；不論是學歷或經歷都是非常亮麗搶眼，真的是我們很需要的人才。」我的心裡更得意了，看來我這三個半小時沒有白等了。       「但是我們還是要跟陳先生您說聲抱歉：雖然您的學經歷如此豐富，但我們還是無法錄用您，因為我們要找的是年齡四十歲以下：：：」

何浦國小，昔稱何浦國民學校，舊址在金沙鎮浦邊村，在交通不便的年代，有人是只聞其名，不知位在何方？甚至在我讀國小時，浦邊一村尚要解說半天，才知與埔邊有別。何浦之前身是浦山國校，浦山之名，想必是取自浦邊與洋山之組合，那時學區只含「六甲」，亦即六個村落，是那六村呢？就以同學常念的一首歌謠來解說─「浦邊公，劉澳嬤，呂厝孫，后宅子，腸肚內(長福里)偷生子，洋山打鑼講嘸影。」這首有押韻的歌謠起源何時？何人所作？難以考證，但是否道出六甲之間的關係與淵源，或只是戲謔之作，不得而知。我讀二年級時，才更名為何浦，學區擴大，涵蓋何厝、斗門與高坑，校名大概取自何厝與浦邊之省稱，校本部仍在浦邊，斗門設立分校，四年級起須至校本部就讀。       國小我讀七年，並非留級延畢，亦非中輟休學，而是多念一年「先修班」，我於民國四十六年進入國小寄讀，亦即年齡不足，先去試讀，四十七年正式入學，並於五十一年獲得生平第一張證書─初小部畢業證書，當年讀完四年級，算是完成初小課程，於五十三年何浦國小第十二屆畢業。       國小七年的校長，一直是吳世泰先生，亦即家父，父親外表威嚴，內心慈祥，在校是校長，在家是父親，角色清楚，公私分明，記得有一次，我與同學趁老師不在時，在樓下大廳的乒乓球桌跳上跳下，大聲喧嘩，父親在二樓校長室聽見，拿著籐條走了下來，每人打了幾下手心，對我更加使力，紅腫數日未消，母親為此心疼不已，真是愛深責切，也顯出父親公正無私，一視同仁。       父親穿著樸實大方，長年只是一襲卡其中山裝，正前方掛著四大口袋，似乎就是當年校長統一的制服。高年級時，我也輪流擔任值星官，在升旗與放學時喊口令，整隊之後須向校長行禮，還要報告參加人數，由於身分因素，感覺特別奇怪，連同學也發出會心一笑。記得那時，社會科分成史、地、公三科，公民課由父親任教，父親重視實例之舉隅，將課程生活化，至今仍印象深刻。       國小七年，歷經數位級任導師，寄讀時是蔡少清老師，一年級是黃聖堅老師，二年級是王翠玉老師，三年級是蔡清力老師，後三年則是趙維昆老師，前幾年可說懵懂無知，記憶模糊；後幾年則印象深刻，歷歷如繪；但無論如何，這些恩師不僅是我的啟蒙老師，也是為我奠定根基的老師，沒有他們，豈有今日，在此深致敬意與感恩。       上課時除了感謝所有恩師不辭辛勞，諄諄教誨外，印象較深且最有趣的是高年級時的歷史老師，口頭禪是「這個這個：：：」，每次上課，我們幾位男生便專注於統計「這個」的次數，並以正字劃記，有時老師說得太快，常令我們記得措手不及，然後下課時再來相互比對，看誰記得最正確，那一節課講最多，當然也無標準答案，那時只覺好玩，不顧聽課的重要。       當年有些未婚的老師就住學校租借的民房，然後跟附近的駐軍搭伙，我們高年級的男生要輪流去軍營提飯，「有事弟子服其勞」，我們皆甚樂意，記得剛開始是去劉澳再過去的雞冠頭軍營，後來才改在后宅軍營搭伙。       金門早期的國小，大都借用民間宗祠或洋樓為校舍，何浦亦不例外，記得我低年級時就在浦邊何氏家廟上課，中高年級後，便到附近一棟兩層大樓(何肅闕、何肅坡洋樓)就讀，那時校舍即此二棟，雖然我們沒有合格的教室，也無正規的操場，然而我們的活動空間，卻是無界的；我們的童年樂趣，也是無窮的。鄰家的門口埕，就是我們的操場；狹隘的巷道，就是我們捉迷藏的好地方；蜿蜒的小路，留下許多我們追逐的足跡；田間的阡陌，可以聽見我們「打殺」的聲音；樹旁的大池塘，我們用來打水漂，撈蝌蚪；村邊的相思林，我們藉此練爬樹，捕鳴蟬；那時武俠電影正風行，我們學著飛簷走壁，以手代刀比武，站在書桌打擂台，我曾跌得四腳朝天，也曾摔得鼻青臉腫，至今還留下幾處的記號。       當年我們的玩意兒也不少，我滾鐵圈的技能，可說出神入化，走到那就滾到那；我擲銅幣的準度，幾乎百發百中，連自己都不敢相信；休閒時我們就玩起拍尪仔標、打陀螺，搓橡皮筋、吃石子、彈玻璃珠、跳格子、看漫畫書，還有抽嘸吃    ，生活也是多彩多姿，樂趣無窮。       國小是人生求學中的啟蒙階段，懵懵懂懂，無憂無愁，純真可愛，洋溢歡笑，我很慶幸能在鄉村學習成長，以大地為教室，以自然為教材，天寬地闊，資源無盡，至今回味，無限懷念。

幽雅處子       歐厝這多年前曾造訪的舊地，日後每回經過卻總與她擦身而過，因為這有村莊如處子般，顯得幽靜而隱密，隱藏於濃蔽綠叢中，讓路過的人們忘了她，今日要再次實地與她香肌接觸，心中憶想著舊地風貌是否依然：：：       崎嶇不安的路程       由外子燈煌駕車，二人由沙美方向出發，一路驅車來到歐厝村郊；這頭是泗湖與歐厝聯繫的村路，由於道路正在拓寬，還有正在施工中的工程車擋道，車輛無法再前進，只好繞道另一頭由小西門方向與歐厝聯繫的村路的道路入村，這一路路面因施工早已開挖原本舖面，沙土飛揚、崎嶇不平、眼前土路見不到端點，周邊雜亂無章，有如進入未開發境地，一向就害怕行駛道間的心惴惴不安：：：與夫婿共同參加栗喉蜂虎飛翔「金城鎮社區規劃師培訓」已二月餘，學員們隨課程進行，不時自我學習、成長、提昇動力，但自覺的「痛苦指數」也因周遭環境的變化產生、提昇。　　        　輸人嘸輸陣       週六由張明純講師指導協助學員操練計劃書；就此臨時倉促組成九人小組，本組與其餘五組早組成小組有規劃書寫的目標相比，想在短短二小時要做出一份計劃書，顯然小組默契是有待商榷，但本組九位組員個個都有充沛榮譽心，初步決定以環境保護為討論方向，探討島上環境問題，洽巧人稱三叔公的李尚仁老同學拋出他在「牽手」娘家││位於歐厝有「一攤雞寮」；嘿！「輸人嘸輸陣」本組終得以「三叔公ㄟ家寮仔」上台報告草擬規劃書的成果；雖然本組的草擬規劃書屬臨時動議，並不想真做成功課，但課後小組學員仍認真研討心得，頗為「三叔公ㄟ家寮仔」感興趣，似乎應來趟實地探勘之旅，為草擬規劃書做結論、順勢與組員開個聯誼會來培養默契與共識，於是相約週日中午十二點「三叔公ㄟ家寮仔」集合囉！       雞飛狗跳人也叫       由於繞道原因，扺達「三叔公ㄟ雞寮仔」時，三叔公已先帶著秀嬌夫婦、林斌夫婦、維真學員及他們的孩子們，進入在他用廢棄木片棧板所圍設的雞寮場內嬉耍。村狗望見生人卻步卻又搖尾吠叫不已；三叔公來迎接我們時，訴說道路施工「已經漿久、出入嘸便、都希望工程快好」，我抬頭望望天，正是正午時分「日頭赤炎炎」！       哇！場內一千隻的純種黑羽土雞、五十頭以上黑毛土羊、又有珠雞、綠頭鴨：：：、還有三隻才出生隔日的小羔羊混養在一起，雞寮儼然像所小小可愛教學動物園區，學員的孩子們高興得紛紛用一雙雙小手，挖取一把把三叔公事先準備好的飼料餵雞、羊，由於雞鴨羊平時會認主人，有著十多人進入雞寮，隨著孩子們的追逐，一見生人小動物紛紛咕咯咕咯啼叫、四處奔避，見狀大小人人笑逐顏開，混和著村狗兒中聲熱鬧興奮。唉！但是自己從小對小動物一身毛毛就是過敏，也從不敢吃雞鴨羊，身體實在是無福消受，才數分鐘便哈啾不停，只好先行步出雞寮圈場，先進到緊鄰雞寮的三叔公「牽手」娘家一落四櫸頭古厝休憩。       隨後學員也召喚著孩子們洗淨雙手，共同享受秀嬌一家人共同製作的麵疙瘩湯、林斌夫婦提供的燻鴨、滷味及飲料；既稱要環保，學員們都自備了餐具，由於我們夫妻先行用過餐才赴會，沒想帶餐具，還好林斌多備可借用，不然就沒口福啦！村狗兒聞香也來湊熱鬧，頻頻搖擺尾巴乞憐，小朋友們紛紛丟些小肉骨餵食；「深井」陽光正炎，三叔公早得知學員們要來雞寮參觀，在「虎邊」櫸頭櫥藏間以一只四角鐵桶裝入沙子，利用簡易瓦斯爐烘烤了「一叮」的芋仔蕃薯，說是要在午后請大家當點心，整棟是傳統閩式建築以花崗石砌牆面，又開小窗，又座落在村莊「下社」最南方角落，三叔公在烤桶裡面放了些蒜頭要增添香味，可這南風一吹來，蒜味嗆鼻得很，害我急喚三叔公查看是否瓦斯漏氣？坐在「長椅寮仔」用餐的眾人都覺得好笑。吃飽喝足，才剛收拾好「四方型辦桌」桌面殘餘，由於三點秀嬌及維真的小孩都要學琴，便由秀嬌老公載離；此時慧玲領著張明純老師及其朋友三人也來到，頓時使現場更顯熱鬧，沒來參與聯誼組員真是「不采啦！」。       尋覓幽境       學員們開始在「三叔公ㄟ家寮仔」四周的環境邊探勘，我與夫婿沿巷弄間尋幽探勝般先走訪「上社」，「勃海山莊」(前身為「愛華國小」)、順天商店依然存在，但「勃海山莊」早已荒置不用，那是多年以前見歐陽氏宗族群的『公業』，愛華國小併廢後出租予商界做為旅館，但並沒有因此為歐厝社區帶來繁榮，這金門國家公園區所屬的小村落，大多數為閩南型態古厝，是相當完整的自然聚落、建築文化資產豐富，金門國家公園有關單位也曾對歐厝村內做了一番規劃，幾棟閩南型態古厝維修整建，巷弄舖設路磚，指領著觀光客能在歐厝能佇留、能對歐厝社區有所助益，但顯然成效不是如此。印象中初次造訪歐厝村時，愛華國小尚未被闢改為「勃海山莊」，小路綠意盎然，一路摘取小小野蕃茄，那時剛生完小兒，我仍像小女孩般興奮指著路徑旁的野葩樂，今眼見所及大樹已不見蹤影、四周雜草叢生、都被灌木群所佔據。站在「勃海山莊」環看歐厝村落東南面臨海，東北面倚偎著金陽山，村落建築多為靠山面海。這午後裡，上社的歐陽氏宗祠屋瓦反射著陽光，緊湊著的二落大厝群「厝頂馬背」正飛停著一群白頭翁，防禦外來侵襲的盜匪，棟間所築的隘門裝飾的櫺格有些已破損，界定共用的「門口埕」，沒見著以往的三姑六婆聚著在東家長西家短、也聽不到孩童嬉戲，大部分仍維持傳統閩南式建築，部分壁面原拼貼著吉祥圖案，些許經整修後不似早年雅致，以磁磚修飾的「門面」也少了古時獨特風貌；巷道在中央將村落分隔成上、下社。       慢步返回下社，這些在清道光年間就存在四排一落四櫸頭建築群，那早時按房份以「梳仔型」慢慢發展「起厝」每間都是「房柱」血緣關係；花崗石砌牆面並沒有因時光變色，窗小到見不著院內神秘模樣，畢竟有年代了，幾間厝屋瓦悄悄的讓蔓藤在破縫中蓬勃發展；回憶舊旅映像；原本流轉在巷弄間時而土路、時而石片砌道、長著些許嫩綠小草，感覺幽幽深隧，驚訝著古厝棟棟是充滿古樸、靜雅，偶然會在轉角時總要繞棵是啥樹的；如今村落卻似可一眼望穿，連棵龍眼綠蔭都沒踫著，不知幾曾何時整個村內巷弄間的地面都被舖設現代感十足、有些死板、有點生硬的紅、綠地磚塊，我這外來客身處其間，只感覺到它與環境有些不對頭！入村口一塊零星綠地也架設現代木製涼亭，似乎缺乏管理，漆、木料都已斑駁，心想居民是否有所評議、感慨？但如此一般的設施也已在島上各處漫設著；而這般鄉村整建時不適當的外來新設施的景象，當初規劃設計者是否也覺得破壞了原本自然美麗的家園！一、二棟新式建築物似乎訴說著時光流逝，有些事無力挽回，『五顯廟』廟埕尚稱完整，與外子同坐在廟前的池塘矮圍牆上，正用相機「捕風捉影」的秀嬌為我們夫妻倆見證「到此一遊」觸目所及，池塘和農渠溪流已淤塞不見流水，竟是雜草叢生；眼光凝視那保護鄉里的『五顯廟』現在看來也顯得寂寞；遠處那群白頭翁不知是否也感染到「今非昔比」般正吱吱喳喳個不停。       芋仔蕃薯五四三       那斜陽照入古厝神祖廳內，讓在初春學員感染到一股春陽溫暖暖氣息，都卸下外衣，此時走到「深井」時還是可以感受早春的寒意，應證了花崗石砌古厝真是冬暖夏涼，隨著陽光學員將「椅寮仔」在廳內左移右挪，邊討論模擬的計劃案是否具可行性；一邊剝著熱呼呼的果皮，大家滿手滿嘴都是摻合著沙味芋仔蕃薯，有些相當美味、少數幾顆芋仔蕃薯則因「臭嗅」不能吃；秀嬌及維真剝了些蒜瓣配著合食直呼好吃！         談及歐厝的村里周圍原本可能是農田綠地的又多已荒耕、老人們也無力打理、雜草叢生成為荒郊野外；尤其是『五顯廟』廟前的池塘及農渠不但不見流水，或許是毀圮了、也尋覓不見早年可能存在護著水源的「水尾塔」！外子問著真正住古寧頭南山的三叔公也不熟知是否有「水尾塔」存在，但似乎有「水尾塔」存在過；面對歐厝社區閒置沒能規劃利用的聚落環境如此荒廢著，甚是令學員們感到可惜了；可惜我們這些只是外來者，同聲感慨著歐厝社區是如此祥和、可改造的美麗鄉里、適合人類居住的好家園，歐厝村人在那裡？但這也是全金門島上各處傳統聚落的人口外流現象；只能感慨為何就無法就地謀生？       陽光步移照到神明桌腳，顯然因得有人清理厝內，三叔公他牽手的娘家傳統制式「老祖宗」牌位框線乾淨得映著金光，字彫示著是明清年代的，會重視血緣濃情的情感是不分男與女的，三叔公他牽手正顯樸實珍貴的傳統文化資產；歐厝聚落多由單姓血親所形成、建有宗祠以祀奉先人，而歐厝聚落以歐陽氏為主，以「老祖宗」宗祠為中心的形成同姓宗族聚落，宗族群聚力、慎終追遠、不忘根本觀念相當深厚。探看歐厝聚落的規模加上四周水源不乏，可猜想早時村民的勞動能力、耕作規模是相當有利的，但歐厝聚落也似時光隧道般正在逐漸改變形貌、地貌中；現今歐厝聚落缺乏可供謀生發展條件的工作，村內具有工作能力的年輕一輩，礙於謀生大多往外鄉發展，平常實際住的只有近三十左右位年紀較長的村民，和一、二戶中生代；其餘村民往往只有在村內廟會、宗祠祭祀時或假期休閒探視長輩之餘才會往返歐厝打理老宅，所以整個村莊顯得寂靜少有人跡，閒置的古厝比比皆是。       (上)       

保生大帝又稱為吳真人、大道公、「八保老大」。名本，宋代福建泉州同安白礁人。保生大帝原為醫神，因拜早期社會醫藥不發達之故，廣受到人們崇祀，而由行業神轉為民間信仰的守護神。       烈嶼民間通常以大道公或八保老大來稱呼保生大帝。       烈嶼保生大帝廟原廟址是在上庫與南塘間的福上山。       明時海盜在福建沿海一帶燒殺掠奪，在烈嶼地區除了有了侵擾廢村外，保生大帝廟亦遭毀夷。       烈嶼輪祀迎請大道公之廟會活動，乃緣於廟宇遭毀，在廟廢而神明無廟供奉的情況下，各村居民爭相請回村廟中供奉，以期能得到大道公的庇佑，在各村爭請之下所引起的爭端太多，故有劃分「四甲」來輪祀大道公的方式產生。所謂「四甲」是：       一甲有：青岐、楊厝。       二甲有：西方、西吳、下田、雙口、東坑、湖井頭。       三甲有：上庫、南塘、后頭、黃厝、林邊、埔頭、庵頂、庵下、后宅、湖下、羅厝。       四甲有：東林、西宅、西路、上林、下林、高厝、中墩、前埔、后井。       這輪祀保生大帝的慶典活動，在昔往可說是烈嶼地區的盛大廟會，旗海飄揚，陣頭、神轎、香客，沿途鞭炮聲不絕於耳，鑼鼓喧天，好不熱鬧哩！       保生大帝廟在遭逢倭寇搗毀之時，據說，有一信徒趁倭寇不注意時趕緊將大道公背了出來，經過蕃薯田時不慎被蕃薯藤絆倒，仆倒在畦溝中，因大道公神像為軟身神像，跌倒時如同背上壓住一人，當時天色昏暗，又蕃薯葉茂，逃過了被毀的厄難，莫非保生大帝庇佑。       保生大帝廟被毀後，烈嶼各村爭相迎請，引來糾紛，長此以往，終非辦法，又保生大帝乃屬烈嶼各村所共有，故民間一般百姓稱呼大道公為「八保老大」。(抗戰勝利後，在行政區劃上，烈嶼鄉劃分為：岐山、林庫、東林、西井、黃埔、后頭、羅湖、林宅八個保，因每個保每年一期，恭迎輪祀，是謂之。)       鑑於神像每年由「四甲」來輪祀之勞神，保生大帝無自己的「住所」，地方長老及海外熱心人士，乃於民國八十四年四月開始策劃重建新廟，八十五年六月二十六日動土開工興建，八十八年一月二十三日舉行入廟安座慶典，居無定所的保生大帝總算有了自己的新居。       目前的保生大帝廟，雄偉壯觀，匠心細雕、古意盎然、金碧輝煌，構築宏偉為全縣之冠。       有關保生大帝的傳奇故事茲錄一、二則供作欣賞：       在民間傳說中有則「媽祖與大道公」之傳奇故事。       「在民間的傳說中，媽祖是一位年輕貌美的未婚女子，受到許多神仙的傾慕；然而，媽祖一心只想濟世，無意嫁人。相傳保生大帝對媽祖非常欣賞，對媽祖展開追求，但卻遭拒絕，於是有媽祖與保生大帝鬥法的傳說。就在那年的農曆三月二十三日，媽祖生日的時候，媽祖出巡，大道公認為機會來了，便施展法術，這時，忽然傾盆大雨，把媽祖淋得花容失色，媽祖屈指一算，料定是大道公搗的鬼。翌年農曆三月十五日是大道公生日，大道公出巡民間，媽祖也施展法術，忽然刮起大風，把大道公的烏紗帽吹到地上去了。」從此以後大道公與媽祖婆仇越結越深，聽說至今尚未和好呢！因此，每逢媽祖生日必會下雨，而大道公生日，又必定刮大風。故有「媽祖婆雨，大道公風」的說法。       另一則是：       「遠在前清時，在上林村有一家中藥鋪，老闆人稱老劉，常年吃齋，某日清晨，老劉一如往昔，坐在店中泡茶，忽有一位身著白衣、紅臉的老者迎面而來，好客的老劉趕緊迎向前去，熱情招呼，兩人頗有一見如故之感，即天南地北寒暄聊了起來，老劉在好奇之餘，情不自禁問老者是否來自東澳渡，否則怎會來得這麼早，老者聞言只淡淡的說了一句：「我要到隔壁村去找咱宗親」說完，忽地不見了。老劉將所遇情形告之隔壁村的上庫父老，大家在一陣商討後，始信是保生大帝吳本顯靈，要到以吳姓為主的上庫來庇祐其宗親，於是為其雕刻金身，虔誠奉祀。

近來，詐騙集團的詐騙手法是越來越「推陳出新」了，新到讓人唯恐自己就是下一個報上的新聞人物│頭條熱門受害者；腥羶血色．光怪陸離的新聞，早已沒什了不起，那些社會報導，令人每聽一次．每看一回，就想作嘔！就要嘆氣！我不禁懷疑：「這個世界到底怎麼啦！」怎會變得如此的無情無義啊！哎！       上個月，我家小弟結婚，全家趁機去了趟「台灣」；那日與一干親朋好友閒話家常，正聊著近日生活中的趣事，頗為愉快之際，手機中的簡訊突然哇哇叫著，本能的查閱一下是啥訊息？出現：「ㄨㄨ在昨日晚間六點，於台中ㄨㄨ百貨公司刷卡，金額ㄨㄨㄨ，經本刷卡中心查出有異，恐已遭人盜刷，請速與ㄨㄨㄨㄨ電話聯絡，以免權益受損！」我邊看著螢幕邊想著～昨兒我人還在金門，怎會有此怪事？可這一大串令人心驚驚的文字敘述，倒是蠻危言聳聽的，直覺有「似曾相識」的熟悉，像在那見過呢！咦！這不就是之前金門日報上，曾報導過的新聞嗎？喔！喔！我頓時領悟啦！揮別短暫的疑慮和陰霾，並和親友談及此訊的可笑及可怕，不料咱們舅媽大聲疾呼著～「妳真好運ㄋㄟ！沒被騙去啊！親像阮厝邊的人，有夠ㄙㄨㄟ！ 莫名其妙被騙走五十萬元ㄋㄟ！」       這是什麼跟什麼嘛！我好奇的問：「那會按泥咧？」舅媽忿恨不平的說：「實在是社會顛倒翻！」她認真地描述她所知道的鄰人遭遇～依例透早，隔壁厝讀高中夜間部的孩子吃完早餐，出門去上班，才出去不到一小時，就有人卡電話來：「妳子值麥在我這裡，快去準備五十萬，交給在ㄨㄨ店口穿白色制服的人，那無啊．．．就愛準備收屍．．．！」接此電話的是大女兒，她先有點慌張不知所措，只好趕緊叫媽媽來聽電話，那知正要接過電話時，話筒被切斷了！隔了十分鐘左右，又打來一通：「馬上將錢傳好，不准假肖去報警，三十分鐘後在ㄨㄨ所在，交錢放人！」這位媽媽腦袋一片空白，只想到兒子的性命安危，於是叫女兒先打了手機看看如何？可是都沒人接電話ㄝ！愛子心切的母親，不怕一萬就怕萬一！逕自趕著去提領五十萬元，作為贖金了！       五十萬元付了，但沒有見到兒子，歹徒告訴她：「轉去厝內等，下埔六點妳子就會轉去啊：：：！」她雖心急如焚，可也沒法度，一個弱女子又不敢報警，只好先回家了；終於到了六點，如往常下班時的尖峰時刻，她兒子果然「如預期」的回來了，媽媽正焦急的等在門口，且四處張望，不敢稍有恍神，兒子的蹤影出現眼前了，媽媽高興的直說：「你沒事了，只要回家就好！」兒子有些摸不著頭緒的問母親：「到底是有什麼事啊？」媽媽還覺兒子「太鎮定」了，回應說：「真奇怪？你哪會攏無驚著咧？」 兒子：「我今阿日手機仔落無去，是有卡衰！阿不過那有嚴重到會驚著！」：：：原來是手機不見了，被人撿去又遭盜用，家人更在短短一個小時內被恐嚇取財，平白無故就損失五十萬，實在令人不敢置信，這事就這麼發生了，且在我們的周遭，我不禁要感嘆～「世風日下，人心不古」啊！       想要在這個爾虞我詐的今日生存，確實須有十八般武藝才行；也不過是「丟了手機」，馬上被人拾去威脅，假綁架真詐財；歹徒利用人性的軟弱面作餌誘人上當，以親情無畏無私的愛為釣竿，來去為非作歹；這一位善良無知的母親，就這麼落入歹人所編織的謊言中，所以，沒有練就一個鋼鐵不壞之身，真的很難立足於此呢！       另一個年輕的表妹，「較幸運」的說：「她也接過如我手機的簡訊。」原先她是發愣半晌，直接試試手機內留的通訊電話，「好佳在！」沒人來接電話，她警覺事有蹊蹺，速速掛掉電話，心想「這是服務專線，怎麼可能會沒人接聽。」趕忙又撥了一○五查號台，詢問「信用卡中心」的電話號碼，去電查問～「此中心是否會通知卡戶『卡遭盜刷』之事！」中心回答：「絕對不會！」這時，她才恍然大悟，原來一切都是子虛烏有的事，又是詐騙集團的惡劣花招，難道無法管制嗎？只能任惡人胡搞瞎弄，把我們日子整的一團糟，生活品質降至低層，鎮日緊張兮兮，好怕一個不留意或露點慈悲心，就會掉入壞人的陷阱裡。       「這簡直是飛來橫禍，在家裡不出門也有事，也會被騙上當啊！」親友們你一言我一語的，埋怨著世道的炎涼險惡；平日教導我們的那些「大道理」│不偷不搶不貪不嗔不癡不狂不欺不瞞：：：：好像無形中變成一堆無用的真理而已！有些感慨，有些麻木，哎！真希望科技的進步，不要帶來更多的麻煩，應是日常中諸多的便利，才對呀！突然也懷念起以前純樸的日子，人與人之間有熱情和信任的維繫，那種親切如一家人的感覺，真是越回味越甜美動人啊！       

「拭餅」又名「春餅」或春捲，為民俗於「清明」節日祭祖供品，亦是「上元」必食佳餚時饌；用此藉以象徵包金捲銀，添燈進財、團圓吉慶景象。浯島居民因來中原，是以歲序民俗皆與大陸各地相同，四時二十四節，每月皆有節慶之日。在歲序節令中，數以春節祈福、清明祭祖、五月端陽、七月普渡、八月中秋等節序較為隆重。相傳明代末葉，鄭成功據守金門時，因深惡「清」在「明」之上，乃將清明節改在三月三日，稱為三月節代替清明節；因此，有者不祭清明，而作三月節。另據說浯邑呷拭餅之習，源於明代官居西南五省總督蔡復一之夫人巧思之作；時因蔡君奉職辛勞，時常因為公務繁忙而廢寢忘食，其夫人乃精心研究，用以薄餅採以菜蔬融合佐料包裹成捲，既方便進食，又能節省用餐時間。由是民間爭相仿效而行，乃於三月採以新蔬及時  料理作成美味佳餚，作成「春餅」(春者，意徵富有)，因適宜老少食用；蔚成「清明」呷「拭餅」風尚；行之於今而歷久彌盛！

這個週六輪到我假日值勤，週六值勤有項「重責大任」：要負責「勵新」。　　       所謂的「勵新」：就是學生犯了可能是服儀不合格、遲到早退或其他情節較輕微的行為不當等等的小缺失；師長處罰學生利用假日到校「勵志自新」的一種方式。「勵新」排在假日，是要藉由「不能休假」的「痛苦」達到警告、懲處的目的。「內容」嘛！通常「就是「罰」學生們打掃校園或社區環境或清潔廁所之類的工作，「藉由勞務的付出為懲罰，用以達到讓學生自省的功能，讓不慎違反校規之學生有勵志自新之機會」││學生手冊上如此寫著。       我很不喜歡這樣的「勵新」方式，我並不贊同用這樣的「思維」來教育孩子(我的孩子們都是十七、八歲的大孩子)，因為有太多孩子根本是「累犯」。但是「校規」如此寫著，其他同仁前輩如此做著，我也提不出更好的方案，只得奉行罷！　　       「打掃不該是一種懲罰；否則我們的家庭主婦們豈不是天天在被懲罰？辛苦的清潔工作者難道是因為犯了什麼錯？ 更有父母對著孩子警告：『好好讀書，否則將來只能去掃地』。這下打掃又成了『落魄、低下、沒出息』的代名詞了。我在報上看到了一篇短文，作者如此語重心長的說著，我深有同感。　　       「打掃」該是件和吃飯穿衣一樣自然的事。早上起床要疊被、漱洗整裝；臉髒了、手髒了要洗，這都是一種生活的「自然反應」，為什麼自己生活空間裡的桌子髒了、地板髒了卻不懂得要清潔？如被要求去做，就被看做是一種「苦差事」，問題出在我們的生活教育││今天我要說的是：打掃應是生活的一部分，但，我們給了孩子關於生活的教育和學習機會嗎？       有一次我叫一位「勵新」的孩子打掃走廊，他把掃把拖在身後，來回的拉過來拖過去的簡直是「拖」走廊：「教官，我在家裡從來沒有掃過地，我不知道要怎麼掃？」他對我的質疑，帶著些許的「委屈」回答。       是孩子故意跟我搗蛋、狡辯嗎？也不盡然！       現代家庭孩子生的少，每個孩子都是寶都倍受呵護，但學齡起就可能在學校和補習班之間穿梭奔波，「把書讀好就好了」家長只有這個要求和「指望」，於是孩子茶來伸手，飯來張口。我到朋友家拜訪，朋友那個唸明星高中的女兒奉母命倒來的茶，杯杯全都是「十分滿」，從廚房到客廳沿路走沿路灑；那唸大學的兒子奉父命幫忙盛的飯也碗碗都是「一坨」在碗緣，碗口沾滿米粒││這麼大的孩子不懂得倒茶應該只倒八分滿嗎？每天在吃飯難道從沒察覺盛飯之前先要鬆飯嗎？││他們在學業成績上表現都很出色，但是這些基本上的生活教育考試又不考，還真的沒人教(要求)過他們哩！       所以一個已經唸到高中的大孩子對我說：「不會掃地」，我並沒有太多的意外。       我們自己也做過學生，從「藉由勞務的付出為懲罰，用以達到讓學生自省的功能」，這有多少成效？我們自己心知肚明。在放假日要學生來校，分配一塊清潔區域要他們打掃，然後要他們打掃完，你再去檢查，完畢後「放行、銷案」││「我心裡除了『幹！』以外，其他什麼的感覺都沒有」。有個來「勵新」的孩子在掃完地以後，說出了他的「心得」。　　       請問「自省功能」的成效在哪兒？　　       但學校用「打掃」來處罰犯錯的孩子，可能從幼稚園到高中皆然並且行之有年，或許是因為大家都這麼做，也或許是暫時沒有想到有更好的方法可以取代。老實說：儘管我不十分認同這樣的方式，但也有「要不然能怎麼做？」的無奈。　　       於是我只能盡量把「勵新」時的打掃工作，變成一種「教育機會」：如果現代孩子們的家庭教育裡沒有「機會」學習打掃，那麼我就藉這個「機會」給孩子們一點「收穫」，也算是稍解我的無奈吧！　　       我教他們掃地要有幾個大原則：　　       「遠攻近交」：掃地應該從外圍而向內掃進匯集，也即就是「口袋術」。　　       「先攻城再掠地」：當清掃範圍較大時，就要把清潔區域分為幾等分，個別突破，一一瓦解。       「能屈能伸」：必要時要彎腰、要屈膝，才能把桌椅底下的髒污清掃乾淨。       「教官，原來連掃地都是門學問啊！」總算「學會」把地掃好的孩子說。       「教官，原來我還蠻厲害的嘛！」「會」掃地的孩子發現自己的「能力」竟還「不遜色」時，充滿自信的說。       「灑掃」的學習在生活上是可以和「應對、進退」相提並論的；所以不管你是男人或女人，要有：「學會打掃是為了成就自己，而不是為了取悅別人」的認知，如此一來，就不會再把打掃「污名化」了。       但願我真能給那些「勵新」孩子們一些些「額外」的收穫，或者給讀者諸君提供一些對孩子生活教育上新的啟思，或者說：您有更好的想法可以提供給大家參考，給我們指教、解我們的茫點！　　       

回憶過去，來去匆匆，但屬於我們的美好日子，已被深深烙印在我的腦海，沒有消失，也更期盼有美好時光繼續印入。       冷風吹打著門，回想小學時，記憶猶新的是，班際拔河比賽，大家認真的練習，再經過老師的指導，雖然第一場遇強敵，大家還好有著強烈的向心力，團結合一，不然早已兵敗如山倒，之後幾場都拔得戰戰兢兢的，但每個人都有共識，不是要不擇手段，而是要秉著運動家的精神，堅持到最後，為班上爭取最高的榮譽，其實運氣有好有壞，但本身的努力最重要。       最後我們果然贏了，大家都帶著笑臉，這件事有著很深的意義，因為是大家團結合作的美好果實，所以為大家帶來無限的歡樂，也留下美好的回憶，深深印在每一個人心裡。       以前，我家是古老的閩南式建築，屋內大部分是木頭做的，在護龍走廊更有一口深達幾尺的水，床也是舊式眼床，是木雕刻的，非常叫人喜歡！尤其還有很多祖先留下來的古老物品，因此我也特別喜歡東問西問，一旦了解其中緣由，就會暗自讚賞一番，在這棟老宅第度過了無數的早晨，庭院的花，微微綻放，蝴蝶翩翩起舞，多麼美好的日子！不過因為白蟻的出現，這些場景都成為過去，老家拆了，蓋了新樓房，但舊房的景物，仍將成為不滅的記憶，令人回味無窮！       在屬於我們的日子，雖然有些是短暫的，但卻值得留在回憶，成為生命中最精彩的一篇，最珍貴的永恆。

關於歷史場域與滔滔的時間。       我們需要故事，我們需要不被遺忘的面孔。       險些溺失的童小。       彷彿又緩緩走到聽得見的岸邊，那年。       五○年代。卡其服。光頭。布鞋以及隱藏在       戒嚴時期背後的焦慮青春。三五成群，       懵懵懂懂走過三年不同學校的國中生涯。       從沙中到頂堡到湖南高地的第一屆寧中，       三年三個地景，終於穿過歲月秘境，綻開       另外的一個開始。       畢業前。我們在「毋忘在莒」留下剎那的靜止。       如今，路過中年。記憶是最想念的閱讀。同學中       各奔自己。各有人生探索。有從事教育工作、有       畫家、有空中少爺、有企業家、有鄉長、有局長、       有縣長、有放浪形骸如我者。       這一班。我們暱稱是「家」。       出走的孩子，換一條回家的路，就從當年我們共同的歡笑夢境開始，溫習依然存在的稚真和明心。

美麗的花圃裡，嬌滴滴似~~       有著辛勞的種花者(愛花者)，       天天無微不至的細心照顧，呵護       就像照顧自己的小孩一樣，       哪怕一不小心會受到傷害，       精心照顧下，使花圃內       盛開、開滿了各式各樣不同的花仙子－純潔、天真、美麗       花花綠綠、若隱若現，搖曳春風中。         在一大片花海裡，尋覓著       摘下了許多，       朵朵美麗大方、色彩鮮豔、芬芳新鮮       如含苞待放的─花姑娘，       等待愛情成長─情竇初開時，       綻放於那一刻，閃亮耀眼。         花兒經過設計巧思包裝後，       讓人們充滿了信心、活力、衝勁       一朵朵鮮花包裹著衣服，成一束束       微微淡香味，帶點清新氣息       總有點流連忘返。       有些事需要真的以「花」為榜樣，當一朵花樣開放的時候，他不會擔心大風和大雨，只是帶著深深的喜悅，盡情灑脫地綻放它自己。但是人們呢？一有困難或問題時，便會變的無厘頭，反而摸不著頭緒，不知如何馬上做應變處理。       想想「花」到底是什麼？憑自己想，就想像花到底是啥！

那年的暑假好像來得特別的慢，但該來的還是會來的。七月一日是金門地區學子最高興的日子，因為：：：：放暑假囉！       大人最期待的莫過於那種「錢多事少離家近」的工作，如果偶爾再放個長假，讓你喘口氣，四處遨遊晃蕩去，那是人間再美好不過的享受了；做學生的最期盼的，莫過於那種不用上課、不用考試的寒暑假生活了。所以儘管最後一天的休業式上，校長、主任在臺上口沫橫飛、苦口婆心的一再叮嚀，一再吩咐，要注意暑期生活自身的安全，要過一個有意義又充實的假期生活。但台下那「百頭蠕動」蓄勢待發的學生心思，早就像掙脫籠子桎梏的鳥兒，不知飛向哪一個快樂的國度去了？       七月二日中午，剛讀完小一的阿昌和阿虎的哥哥阿龍，就迫不及待的相偕到海邊戲水去了。這一去：：：：，阿昌就沒有再回來了。       由不得讓人要問問海龍王，像阿昌那種上課要起來遊晃好幾回，連椅子都坐不住片刻；不知要洗澡，常被同學視為同座的「拒絕往來戶」；吃起飯來，總被老師、同學笑是「第一名」的小孩。把他招去做海龍王女婿，不會嫌太沒有眼光了嗎？問歸問，與阿昌相依為命的爺爺哭紅了眼睛，也喚不回這殘酷的事實。阿昌這一去，除了讓天天和阿昌為伴的同學，要為他掬一把同情之淚外，也由不得讓身為阿昌導師的我要問：「海！真的那麼具有致命的吸引力嗎？」       事隔四年後，我又帶了一班一年級的小蘿蔔頭。每天跟前跟後，老師這個長、老師那個短，甚至偶爾會肉麻兮兮的跟你說：「老師！我愛你！」他們的天真和可愛，與四年前那流著鼻涕，一口「臭乳呆」的阿昌，是多了那麼一份自在。但從他們每天提早寫作簿的敘寫中：「這個星期六，我們全家去海邊挖貝殼」、「我們用沙堆城堡」、「我下次還要去」、：：：：，不難發現，他們喜歡海的天性是一脈相承，毫無改變的：：：：。       四周為海所環抱的金門，除了純樸的民風習俗外，既沒有聲色犬馬的場所可流連，更沒有燈紅酒綠的絢爛可追逐。假日全家相偕到海邊戲水，成了金門解嚴後，上天賜予子民的一項休閒娛樂。一到週休二日，海邊人潮洶湧，各型各類的車子擠滿了入海的路口。一群人，不論大人、小孩，赤著腳在細白的沙灘上奔跑、逐浪、與浪花共嘯、挖貝殼、堆城堡、：：：：，從每個人臉上堆滿的笑容和迴盪在空中狂傲的笑聲，不難發現，喜歡海，不唯是小孩子的天性，更是大人心中的嚮往。       當然，除了到海邊戲水的休閒族外，其中也不乏把海當成「賺外快」的勤勞一族。他們頭戴帽子，身著長袖衣，提了桶、拿了鏟，蹲在烈日下，一鏟一鏟的挖著沙蛤。經過辛勤的工作後，從他們檢視桶中收穫的滿足笑容，也不難發現，雖然少了那一份戲耍的心情，但喜歡海，卻是寫在他們臉上不爭的答案，因為海為他們帶來了豐碩的收穫。       漫漫暑假，真是讓人既期待又怕受傷害。如何為孩子安排一個既安全又有意義的暑期生活，是老師們腦中揮之不去的夢魘，更是所有家長心中的痛。海邊雖是炎炎夏日消暑的好去處，但放眼金門海邊的安全措施幾乎等於零。前幾年尚有溪邊海水浴場的開放，曾造成一時的轟動，其安全設施是不容置疑的。但近年來，海成了自家門口的游泳池後，它的安全性，卻讓人不得不為它捏把冷汗。所以陪孩子到海邊已變成家長責無旁貸的義務和責任，更是老師們苦口婆心叮嚀的話題。但部份家長忙於工作，無暇陪伴孩子，或是較為脫韁的孩子，如果自己一個人來到海邊戲水，會不會也像阿昌一樣，被海龍王招去做女婿，那是像買「樂透彩」一樣，誰也猜測不準的。因為海龍王是近視兼老花，擇婿是濫無標準的，不管有錢沒錢，不分男女老幼，更不論美女醜男，一律歡迎。       所以加強海邊安全措施；孩子到海邊，家長要抽空陪伴，這是不容忽視的課題。陪孩子去看海，除了可共享海邊戲水的樂趣外，還可增進親子間親密的關係，聰明睿智的家長們，何樂而不為呢？

金門最寒冷的月份，在金東編號E2│038據點，伸手不見五指暗夜裡，強烈的季風吹襲，雨又下個不停，兩名衛兵只能背著步槍，抖擻著身軀，穿著海防大衣在半坪不到的崗哨內往外監視，遠望著每天看得熟悉不過的海岸線，剛與同袍說著：「這種天氣除了連上長官之外，應該沒有人會來查哨」，時間剛過上半夜，準備下坑道叫衛兵時，突然電話鈴響，接起電話，並不是連長的電話查哨，是連部總機阿仁來電轉告，海軍雷達站測出座標:****.****，有一光點類似匪船靠近，那位置正是距離哨所前約兩千公尺，一塊礁石後方。       這一帶海域常有匪船越界捕魚，而這次情況不同，天候不佳，海象惡劣，事先又沒有聽到引擎聲，也沒看見發光的船桅燈，這就十分可疑。在第一線守防，除了靠視力外，沒有月光的黑夜或是霧季，敏銳的聽力更是衛兵不可缺的。       去電請觀測所確認，觀測所回覆海面上並沒有異狀，坑道內取出星光夜視鏡觀望也只看見礁石模糊影像。制高點太武山雷達站來電證實是有匪船藏匿，更有可能是水匪用的橡皮艇，這下緊張了，全班進入陣地，陣地搜索。       幾天前晚點名，連長宣達每日公報時才指出，近日在內洋活捉水匪一名，擊斃兩名：：：，第一線哨所應提高警覺：：：。水匪上內洋做什麼？本營除了衛兵外，其他人員正在那裡鋪設鐵軌，挖沙推車，積極趕工，要在移防前完成上級所交付的防禦工程，對岸共軍一定看到大批人來車往，很想知道國民黨軍在內洋那一大片海灘上到底是在搞什麼東西？       拉下五零重機槍槍衣，拉槍機兩次，不待命驅離射擊，咚咚，咚咚咚，咚咚，咚咚咚，一般聽到這種全自動又準確的點放，大陸漁民大都知道是老射手打驅離，會立即離開，而這艘匪船它根本就是完全不動，認為金門守軍不知道它的存在似的。對於礁石後方的目標，直射武器只有警告性質，始終逼不出他們，隨後六零迫砲射擊了幾發榴彈，又因超過最大射程而作罷，要求海龍出海驅離又沒有非常急迫性，狀況就交由衛兵繼續嚴密監控，一切等天亮再說。       進入坑道不卸裝抱著槍，迷糊睡去，天微亮，各級長官紛紛到場坐鎮指揮，五零機槍射擊，八一迫砲射擊，原本是躲在礁石後的匪船，終於被逼了出來，一艘匪木殼船隨著海浪直向我方陣地漂來，驅離射擊怎麼打也沒用，它早已經是失去動力，突然一轉彎，船頭向前有強行靠岸的跡象，防區長官來電大罵，離海岸線只有數百公尺，怎麼還不處置時，現場指揮官口中冒出一句「匪船靠岸，師長記過」，下令火砲毀滅射擊。       經過長時間防衛武器訓練，踢砲操，實彈射擊：：：的不就是這一刻，有艘匪船當活靶，不必像之前只打著不會動的六號礁石，但是內心開始掙扎。       想起一首童謠，天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，怎麼還不回家：：：。       也許船上是機器故障回不了家的漁民。       也許船上是跪求媽祖保佑的漁民。       也許船上是想投奔自由的反共義士。       也許船上是假扮漁民描繪我陣地的匪軍。       也許船上是幾位想趁機突襲的水匪：：：       再多的也許並不能改變我們保護金門前線的重責大任。       射擊極準的五零機槍射手當時失常了，彈著點就只在匪船周邊飄，現場指揮官下令，無後座力砲射擊，報告長官：「之前撞針斷裂軍械士還沒補上」，下令八哨戰防砲射擊，砲長報告說：「戰防砲為固定式射口，目標偏右瞄不到：：：」，我們並沒有失職，只是在拖延時間，期待著海龍快艇及時出現把匪船拖離三千公尺外，越遠越好。       無後座力砲那裡還有?報告長官：「九哨有」，電話連絡九哨快把砲抬來：：：，等待中時間一秒秒過去，匪船漸漸往南漂去，離開我們守防範圍，現場指揮官氣急了，劈頭大罵，隨後招來吉普車追著匪船而去。當天這狀況在那裡結束，如何結束，沒有問也不想問。       來金第一次聽見「匪船靠岸，師長記過」這種說法，也將是這輩子最後一次聽到。流傳二十幾年前的老故事，寧可錯殺，也不能放過，國共對立的時代造成多少悲哀。

回金後，金門日報是每天必看的刊物。除了瀏覽一下地方上每天發生的大大小小事，在小島上，村民的生活簡單，小事即大事，見報的除了一些地方長官，一般的小老百姓，很多似乎都認識，常覺得有一種親切感。而且金門日報比台灣一般報紙最大的不同處，就是報喜的比報憂的多。每次看到台灣報紙的頭版或社會新聞，心情幾乎都是沈重的，不是政治舞台的烏煙瘴氣，就是社會現象的慘不忍睹，國會殿堂的辱罵，社區鄰里的詐騙，每次看完，常常都是以深嘆一口氣做結束。而金門日報就不同了。這裡的氣氛，愉悅的總是比較多：哪個學區今天有什麼活動？哪個社區今天有什麼祭典或喜慶？報紙裡總是熱熱鬧鬧、喜慶洋洋的。當然，對於一個愛好文學的人，浯江副刊更是不能錯過，它，是需要好好品味的：像欣賞一件珍品，你必須仔細玩味賞析：最好是像對待一位好朋友，你需要沏一壺茶，在氤氳的茶香中，與他慢慢詳談；或者像徐志摩對待康橋，那是性情的遨遊，是靈魂的馳騁：：：       沒錯，看副刊，總讓我有一種享受的感覺，它能讓我從繁重的工作與課業壓力中，獲得真正的解放，真實的放鬆。看浯江副刊，感覺又多一層，因為副刊，我認識了一些文友，這對於一年多前，才從台灣回來，在金門沒什麼朋友的我，是彌足珍貴的。而性格有點孤僻怪異的我，除了文藝，碰到人，也不知說些什麼話，更別說和人主動聯絡情感了。我的情，總是深深藏在心底，但藉著副刊，我卻能默默瞭解朋友的近況。副刊於我，已不只是副刊，它更是朋友間近況的書信或密件往返了。就如我常覺得寫文章是一種最真實的自我表露，平常不太說話，或不善於表達情感的人，總是在寫作時，見到了最真實的自己，也不自覺的流露出自己最真實的情感，縱使作者寫作時，有意的透過一些藝術技巧，或是筆名，試圖掩飾他們真正的情感，或不讓讀者知道她是誰？可是，細膩的讀者，知心的朋友，總仍解讀出作者真正的感情，瞭解到他的言外之意。所以，每次看浯江副刊，看到朋友寫的文章，就能知道他們最近忙什麼，甚至想什麼，是挺有趣的。       就如最近，有兩件值得一提的事。一是三月份時，有位銘傳研究所同學，寫了一篇關於「生日快樂」的文章。或許因為是在職專班的關係，大家事情多，每次上課，總是匆匆忙忙，趕著上課，趕著回家，下課短短的時間，也沒辦法聊到幾句，所以，一直不知道她也在寫作。直到那時看到報紙，在筆名的掩飾下，我仍猜出了她是誰。「真是真人不露相」是我看完她的文章之後的第一感覺，因為從她平常率性帥氣的外表(雖然是女兒身，但總給人有一種男子氣概的感覺)，真看不出她也有片細膩溫柔的心思。「生日快樂」一文中卻娓娓道出她對於班上在午餐中，特別為她的生日多叫了一大盤「豬腳麵線」的感激之情，看她的文章寫得如此溫柔，跟她平日大剌剌的言行，真的聯想不起來。回想那天中午，她並沒有在席間說出一番動人的感謝之詞，反倒在事後，寫出了如此真性情的文章(或許，以她的個性，若是當場說出來文章中的話，我們也會被嚇到)藉著副刊上一篇短短的散文，我感受到了她的感覺與感謝。       另一篇，是出自一位久未碰面的長輩，對他的印象，是與「伯朗咖啡」連在一起的，從小。那時，他在家附近的村公所上班，他很喜歡喝伯朗咖啡，他的樣子也和伯朗咖啡上那個黑黑胖胖的標籤人物長得很像，小時候甚至會亂想是不是喝多了伯朗咖啡，就會長成那個樣子？長成那個樣子倒也不錯，至少是親切善良的，在小腦袋瓜裡，直覺他是個好人，很喜歡賣東西給他。後來，他調單位了，不常來買咖啡，後來，我也長大了，去台唸書、工作，再回金服務。然後，卻聽說，他被原有單位解聘了，流言傳來傳去，對他的打擊一定很大。雖然我們家人和他只是店主跟顧客的關係，可是仍然擔心、關心他的情況。然後，看到他懂事的女兒在副刊發表了一篇「快樂鐵蛋」的故事，我們知道他找到一點事做，開始放心。然後，他四月底在副刊發表了「楓之生」一文，說到楓紅除了在秋天有燦爛耀眼的生命外，在春季，在人們不會注意到他(它)的季節裡，也有昂然盎然、剛強的生命力，以此自喻，並以此自勉，勉勵自己在沈潛時，要更充滿希望，有另一番的修練與修為。這一次，是他自己寫文章了，告訴關心他的人，自己的新生。這一次，我們真正放心了。       對浯江副刊，就是有這種不言而喻的感情。       小時，對浯江副刊的感情是淡淡的，最近，卻越來越濃了。是關心的程度越來越廣了吧，對於金門的文學！看到副刊裡面除了一些朋友的文章，也有越來越多的新面孔。表示投稿人數增加了，重視浯江副刊的人也越來越多了。另一方面，副刊上的文章也有一定的水準，這是令人欣喜的。副刊質與量的提升，對於金門的文學與文化，是有適當的加溫作用的。文學，就是要多撞擊，才能產生火花的。這點，浯江副刊做到了，它讓新人、舊人都有機會表現自己的情感與文采。       突然想到「海濱鄒魯」這美譽，金門，應該是一個充滿文化氣息的地方。就像我當初留戀台北的最大原因，那瀰漫的文藝氣氛：在那裡，我曾經待過一段不算短的日子，那個到處有書店、有文學雜誌、有展覽、有文學氛圍的地方，我曾享受與迷醉過。回到金門，感謝銘傳大學在金門設立的應用中文所，金門技術學院也設立了，金門人的智識水準，將慢慢提高。利用空餘，我也參加了地區幾次的文藝研習營，在互相學習與交流中，發現身邊寫作的人真不少。覺得，金門，若能在浯江副刊之外，多一畝屬於金門文學的田地，一份屬於金門的文學刊物或雜誌，讓喜愛寫作的人，有更多的發表機會，讓喜好文學的人，有更寬廣的觀摩空間，以文會友，以友輔仁，讓浯江這塊土地上，除了砲彈、反空降樁及軌條砦的戰爭歷史外，有更多屬於文學、藝術的文化環境，讓更豐美的文學花朵綻放。那麼，「海濱鄒魯」這美名，將更芬芳、更俊逸。       是的，「海濱鄒魯」這名稱，不能只是個歷史名詞，現在及未來更該延續，它的香味，應是更雋永的。       

        從前，金門民生困苦，教育不普及，環境衛生條件欠佳，人畜生活在一起，家戶沒有衛浴設備，而且，耕稼人家都挖掘糞坑儲蓄水肥，於是，蚊蠅孳生，鼠輩橫行，不但各種傳染疾病到處流竄，一般人身上長蝨子，小孩臭頭爛耳，自然不在話下。       甚至，許多村落曾流行鼠疫，造成很多人死亡，延續至今，地方上仍有「外死不能入鄉」的習俗，即為防止疾病傳染；此外，出殯隊伍經過處，附近人家爭相趕緊在門前燒草，目的也是要燒去傳染病媒，由此可見昔時沒有醫藥，鄉親聞傳染病色變，用最原始的方法趨吉避凶。       人類科技文明之後，杜絕疫病傳染及預防疾病發作，實施預防注射是最有效的方法，金門自民國四十年起開始實施霍亂、鼠疫、牛痘、傷寒等疫苗注射，且全面展開消除髒亂、撲滅蚊蠅和老鼠等傳染病媒源，並積極進行鄉村整建，補助家戶建造衛浴設備，改善居民生活環境。       民國五十五起，金門又全面推廣口服疫苗、白喉百日咳、日本腦炎等疫苗接種，由村幹事、鄰長引導護理人員挨家挨戶實施預防接種，要求居民做到注射率百分百，而各級學校則是派護理人員按時巡迴實施各種疫苗注射。圖為民國六十四年任職於金門衛生院「美麗的白衣天使」莊淑卿、姜淑美，奉派巡迴到金沙國小為學童注射疫苗。瞧！當年接受注射的「國家未來主人翁」黃克標，今天已是金沙國中的人事主任。

我不算是一個盡職的父親。如果孩子的成長是一部史詩電影，而我就是那打從買票入場，就瞌睡不斷的不忠實觀眾。兒子出生時，我忙著上課，便錯過了聆聽他的初試啼聲，沒能在產房門口迎接他到來。現在我能做的也僅是在公暇和課餘時間多陪陪他們、抱抱他們。得空便和孩子膩在一起，哪怕是分享一顆草莓或是一朵花香。看厭了盡是豆芽菜的書本，寫煩了那些等因奉此，和女兒同看充滿真善美和鮮豔圖片的童書真是人生一大享受。牽著他，看池塘中的游魚多麼自在；讓他坐在肩頭，看看小鳥、白雲和飛機。一起唱唱兒歌，不論新學還是自編，都遠比電視節目嘎嘎的聒噪來得美妙。       母親常勸我不要慣壞了孩子，我也只是笑而不答。或許是補償心理，還是時下流行的「重拾家庭價值」觀念的認同，概兼有之吧！       記得女兒初生時，我們這對新手父母著實手忙腳亂一段時間，從餵奶、護理、洗澡、穿衣無事不亂，還好，女兒似乎能體諒我們的難處，三、四個月後竟也能配合我們的作息，長得也白胖可愛，讓我們鬆了一口氣。不過也因為缺乏經驗，讓我們稍稍減少了體驗新生命的樂趣。所幸，兒子到來時，我們已經有經驗也更有準備。幫孩子洗澡，我也能替內人分勞，洗臉、洗頭、洗屁屁、搓洗身體和四肢，外帶刷背，行雲流水，無不自如。       俗話常說：「七坐、八爬、九發牙」講的是嬰兒的發育過程，七個月大能不需扶持自行穩坐，八個月開始能運用四肢爬行，九個月大開始長牙。但是，不曉得是近年來營養條件改善的緣故吧，兒子五個多月大時，就能從牙肉隱約看出兩顆大門牙的形狀，剛滿六個月牙齦已經裂開兩條縫，讓門牙冒出頭來。兒子這個月來，常常從睡夢中驚醒啼哭，厭奶食慾不振，大概就是「萌牙」的徵候吧！       「萌牙」代表著嬰兒即將離開對母親乳房的依賴，開始能取食其他的食物、探索五味。雖然「萌牙」階段常讓嬰兒產生厭奶，甚至發燒的不適，但這些畢竟是必經的階段。如同脫殼擠蛻的蝴蝶和蟬兒，沒有一番掙扎，翅脈就無法充盈，也就難以振翅高飛。如同一枚地裏的種子必須掙脫種皮和土壤層層束縛，沒有歷經萌芽階段，就無法接受風霜雨露的淬煉和陽光的照拂，焉能有日後的枝繁葉茂、開花結果呢？我願為孩子讀一遍遍「了凡四訓」和「麥帥為子祈禱文」，願他運用智慧與體能渡過人生的一切挑戰，並能從中獲得累積。萌牙、萌芽正是人生新階段開始的牛刀小試。

昔時，金門男多於女，特別是自民國三十八年國軍退守金門之後，島上突然湧進十數萬大軍，適婚女子更是「奇貨可居」，因此，男婚女嫁流行「三八制」，男方到女方家提親下聘要給八千元聘金和八兩黃金，選定黃道吉日迎娶新娘之前，還要再送「八擔肉」──八百斤豬肉，供女方宴請親朋好友。       按照當時的結婚行情，男方除了要付給女方「三八制」的聘禮，再加上男方自己佈置洞房等等開銷，至少要花上二十萬元，而當時一個基層公教人員的月薪才一千多元，想要「娶某」，家裡需先「飼大豬」，還得省吃節用很多年，或四處向親朋好友告貸，才足以娶回一門媳婦，甚至，迎親當天的那一套西裝禮服，也可能向朋友暫時借用。所以，一般靠天吃飯的農民、或乘風破浪「鹽水潑面」的打漁郎，由於沒有固定收入，「娶新娘」是一生中遙不可及的夢想。       因此，一些比較有錢的人家生了兒子，即央人到處物色女嬰，比如有人連生好幾胎女嬰的、或環境所迫養不起的，請求割愛抱回家當「童養媳」，既可幫忙做家事，長大後更方便和兒子送作堆「做大人」成媳婦。這樣的媳婦自幼一手調教，最能適應家庭，也能節省金錢開支，並可省去婚嫁諸多禮數的麻煩。       當然，「男大當婚，女大當嫁」。何況，自古以來，「不孝有三，無後為大」的觀念根深蒂固，一般娶妻的主要目的，就是為了傳宗接代。       而正常的狀況是「嫁娶婚」，即女方出嫁，由男方依禮俗迎娶進門，女人在家從父，出嫁從夫。因而當新娘出閣轎子或禮車啟動之時，新娘要拋出一把「扇」──閩南語與「姓」同音，象徵把原來的姓拋棄，從此跟隨丈夫生活一輩子，繁衍下一代繼承家業。因為，過去農業社會民風保守，及早養個「童養媳」，有備而無患，將來不怕沒有媳婦傳宗接代。       其實，「戲法人人變，巧妙各有不同！」辦法是人想出來的，當時，也沒有實施「優生保健法」，近親結婚不但沒有人多加干涉，而且，親上加親還是大家公認的美事，於是，衍生許多「姑換嫂」、或「表兄娶表妹」的方式聯姻。所謂「姑換嫂」，即兩戶人家相互交換女兒，讓她們與對方的兒子成親，基於平等互惠，雙方可同時省下「三八制」禮聘及繁文縟節的條件。再不然，表兄妹成親，不管是姑表或姨表，畢竟是原來的親戚，親人總是比較好講話，親上加親，絕對是可喜可賀的美事一樁。       除此之外，結婚的方式，也有「招贅婚」，亦即一般通稱的「招囝婿」，也就是男方改姓嫁入女方家門，將來所生的兒女依母姓，繼承女方的家業香火。所謂「大丈夫坐不改名，行不改姓！」男人通常是落魄生活無以為繼，沒有錢成家立業，才甘願被改姓接受「招贅婚」。       小時候，「八二三砲戰」後的金門農村，到處殘破不堪，家家民不聊生。而我們家有五個兄弟，且沒有什麼田地或產業，一個個小蘿蔔頭像燕巢的雛燕，張口只會吃，不會幫忙勞動生產，曾有人當著父母親的面數著手指頭：「一個兒子結婚要花二十萬元，五個兒子就要一百萬元！」       的確，數手指頭的人是語帶譏諷，只是沒有把「將來要去被人家招囝婿」的話說出口而已。然而，他說的一點都沒有錯，因為，我們家房子毀於砲火，真的是到了「一窮二白」的境地，自己家裡一堆的孩子都吃不飽，誰敢把女兒送給我們家當「童養媳」，孩子成年後，就算有姊妹可跟人家「姑換嫂」，別人看到家徒四壁，也要退避三舍。因此，母親看著孩子一天天成長，常常是憂愁滿面，耽心孩子養大後，沒有錢娶妻成家立業，而父親總是安慰她：「時到花就開！唔免煩勞！」       幸好，孩子唸完小學之後，正巧適逢政府開辦延長九年國民義務教育，很幸運有升讀國中的機會，更隨著復興基地經濟起飛，大環境獲得逐步改善，兄弟們也一個接一個升讀高中，甚至，完成大學學業。如今五個兄弟不但都順利娶妻成家，也都獲得很好的就業機會。所謂的「一枝草、一點露，天無餓死刻苦人」，我們兄弟正像一株株的花草樹苗，隨著四時雨露的滋潤慢慢成長，正如當年父親安慰母親的那句話：「時到花就開！」

好友黃良成同學，在去年的八月一日，遴選到台南的一所偏遠小學當校長，我很為他高興；前年，在三峽同窗共研期間，我們有共同的嗜好│桌球，而彼此的寢室就在隔壁，課餘時間，時常相約打球，培養了很深厚的情誼。       良成服務的學校，學生人數不到六十，屬於迷你袖珍型，但由於他銳意革新，加上家長會全力支持，不到一年，他已為學校打響知名度，如今他的學校，已經是一所口碑載道的知名學府了；可見事在人為，只要有心，小學校也會經營出特色來的。       他的學校規模，無論是學生數、面積、教職員工數、型態、家長社經地位，都跟我的學校差不多，我們有聊不完的話題，我發現，他的公關做得很好，傳播媒體的朋友很多，一年不到，學校舉辦的活動，登載報端的，已有二、三十件，一兩個禮拜，就有一篇報導，見報率不可謂不高。       原先，在他的學校裡，並沒有強而有力的家長會後援組織，自他上任以後，有感於家長會對凝聚家長共識，與學校建立溝通平台，不可或缺，乃毅然決然排除萬難，使家長會在最短的期間內，發揮其最大的組織功能；這一種團結的力量，表現在他們首次舉辦的社區運動會上，良成特別引導我去參觀一幅巨型的海報看板，背景是親、師、生互動的愉快現場，形象非常活潑鮮明，充滿活力，著實令人感動於他們的用心，因為此圖深具校史意義，特別把它保留了下來。       用午餐的時間到了，良成引導我到他們的餐廳用餐，餐廳不大，但是由於精心設計，動線很清楚，工作區和用餐區互動容易，學校同仁都很滿意此空間設計，待我坐定，一看，只有我、良成和一位工友、一位教育服務役是男性，其餘的全部是女性，這使我更加相信：目前在各地服務的小學同仁，幾乎都是陰盛陽衰，我學校的情況，也慢慢的有此趨勢了。       良成長年吃長齋，他的菜餚跟別人自有不同，但是，並沒有影響到他跟同仁的良好互動，整個用餐的氣氛，是和諧而融洽的，良成很能為別人設想，只要廚工一端出熱騰騰的菜餚來，他就忍不住的讚美一番，使她覺得很有成就感；同仁也樂於與他對話，我相信，這跟他平易近人的人格特質很有關係，尤其，在三峽相處了八個禮拜，我深知良成是一個能處處為人設想、很容易相處的人，今天再次相聚，更印證了我以前對他的觀感。       飯後，我在校長室歇了一會兒，然後，他引導我參觀他們的「愛心新世界」，這是一個由小朋友命名的小小遊樂區和陶藝區，小朋友人人發揮創意，把自己的陶藝創作展示於此，同學們結伴到此遊玩，都習慣先行查看自己的精心創作，那種感覺是異常溫馨的，因此，他們和學校的距離，是更加接近了。良成跟我說：「原先這裡是垃圾區，髒臭難聞，同學們避之唯恐不及，都不喜歡接近它，沒想到現在，卻成了同學們的最愛，這倒是始料所未及的。」良成從善如流，廣納學生的建議，他的親和力，我真的要好好的向他學習。       之後，我們來到了他的「傷心處」，那是一堵不高的舊圍牆，卻有一處約莫四、五公尺長的大缺口，他跟我說：「大約在一個月以前，有一輛大貨車撞上了舊圍牆，於是，就變成了目前的慘不忍睹。」事後，他透過管區警察的協助，找到了肇事者，並試圖索取賠償金，沒想到肇事司機不但不理會，還反咬他一口，說甚麼：「我是為了閃躲你們學校的學生，才撞上圍牆的，我沒有向學校索取修理費，就已經不錯了，你還好意思向我催討圍牆的修復費。」良成說：「碰到這種不明是分、不講理的司機，也只有徒呼負負、自認倒楣了。」       他所服務的學校，本來還有一個分校，但是，由於近年來學區人口銳減，不得已只好忍痛廢校，現在，分校已變成學校的倉庫和教育服務役的宿舍，好在分校距離校本部，只有三公里之遙，開車的話，五分鐘之內即可到達，鄉下學校就是這麼悲哀，人口大量往都市集中後，年輕人、有生產力的一群都跟往都市跑，留下來苦守家園的，非老即幼，嚴重缺乏學齡學生來源後，任憑你有再好的師資設備與校園環境，終究是枉然的。       而今，金門教育的明天，正面臨史無前例的發展瓶頸與嚴苛挑戰，它將何去何從，正嚴峻考驗著主政者的智慧，如何整合現有的各種資源，並在合理的重新分配下，取得一個雙贏甚至是多贏的皆大歡喜局面，使我們最足以傲人的基礎教育，在周諮博採、集思廣益的大前提下，各個階層，大家平心靜氣的坐下來懇談，深信：只要我們的出發點是善意的、是大我的，是為了金門教育可大可久的明天，我們就一定可以凝聚共識，找到最好的平衡點的。       偏遠的台南鄉下做得到，我們當然也做得到；且讓我們發善願、結善緣、開善果吧！

或許在別人的眼中，這松林是寒傖不美的。美嗎？有時自己也忍不住要懷疑著。但是在這兒，似乎可抓緊心中那漂浮不定的情緒，讓我寧靜歡喜。在我臨盼的眼眸中，一份怡然自得，就是再三留下的理由了。       似乎是一整個秋季，都在松林一帶徘徊停留。松林容許我們和它擁有這一方天際，也毫不吝嗇地展示當季「秋之頌」的新作品，任憑我們玩味觀賞。─有時掛出一幅「秋日松林」圖！那是當秋陽伶伶俐俐灑落的時候，朗朗天空神清氣爽，整座林子都浮躍了起來，樹梢間流動著綠光，閃耀著迷人的誘惑。有時是灰冷色調的翳翳陰天時刻，林相色層飽和，深邃靜謐，像似岑寂中的修道場。這時，樹林安靜自持，沉思以對。人也被邀著進入冥想，沉澱紛擾。而當秋風颯颯走過樹林時，招搖樹葉翩然翻騰，陣陣松聲迴旋耳際，觸彈著心弦，無數的淺吟低唱也跟著奏鳴出來。       秋天能和投契的同好縱身在這片原野中，以筆觸以線條以顏色以心靈，是一件多麼美好的事。大自然則以真切的情性和醉人的魔力，洗滌了我們，豐富了我們，使我們清醒。那種感覺，就像赤裸著身子跳進那清涼沁人的溪澗水潭中，成了一條悠游的魚。幾乎在頃刻之間，整個人出脫得自在舒暢；眼張開了，耳朵張開了，毛細孔張開了，心打開了。人似乎也浪漫飄揚起來，放下了負擔和牽掛，然後慢慢靠攏，慢慢貼近，慢慢融化，於是很輕易地走入那蒼翠青松，那呼嘯飄逸的松濤，甚至是那藏身在灌木叢中斑斕五彩的環頸雉。一份小小的幸福被收藏著。       一份小小的幸福收藏著？收藏幸福，應該就是這麼容易的事。但為何常視而不見匆匆掠過？我定定站在松林下，努力梳理一些頭緒。       過往，遲鈍的知覺，讓我朝饔夕飧地一天過一天，週而復始地擺盪著浮沉著。對於生活，乃至生命總少一份咀嚼，也不知感動。習以為常以後，一切就過慣了。日升月落，月落日升。一顆心被囚在茫然的禁錮中而不自知。然當夜闌人靜時，自己像是觀眾般端詳自己，竟是那樣的奇怪，竟是那樣模糊，傷感和惶惑就席捲了上來，自己不禁汗涔淚潸也感慨良多。這驀然心驚，除了啞然失笑外又能挽回些什麼呢？       環顧四周，山野樹林那種無牽無掛的情狀，讓我平靜，滌我神傷。林下癡迷寫生的敏達師和明燦那種渾然忘我的神情，讓我心生羨慕；燃燒熱情，那應該是一種收藏幸福的好方式。眼前，松林田野是這般的寂靜，寂靜得讓我可以去思考著看似複雜的問題，但那是複雜的問題嗎？我看週遭瀰漫著自得其樂的氣息，又何必杞人憂天去臆想那麼多？畫圖就畫圖，賞松就賞松，聽濤就聽濤，吹風就吹風，生活自有一番風味。       多日彳亍，松林那儼然不屈的形色，宛如那隱士棲跡山林的身影。那些超然脫俗的志節，使人仰望使人憧憬。而我較感興味的是遠在南朝時在南山下耕讀的靖節先生。辭了官回鄉種豆子，由於不諳農事，結果是雜草滋盛豆苗卻稀稀落落。       不得已只好清晨早早出門到田野拔除穢草，直至夜慕低垂，才踏著月色，扛著鋤頭走回家。這樣勞筋骨餓體膚空乏其身的困窘和疲憊，卻不減那不違己的初衷和志氣，只因那是自己想要過的生活。「世與我而相違，復駕言兮焉求」，陶潛就以這樣坦白無飾卓然獨立的氣象，將那不為五斗米折腰堅持歸返田園的至真純性，點燃如粲粲星光，溫暖而恆久，在芸芸眾生間活出了獨特的風範。在那些傳誦的詩文中，每每就從「悠然見南山」的悠遠裡，彷彿見著了先生那烔烔有光的眼神，見著了他「忘懷得失，以此自終」的灑脫，也見著他在責子詩中「天運苟如此，且進杯中物」的達觀。彷彿，在他紋紋的笑影裡，自己心中微微躊躇滿志了起來，恍如是他，恍如也見著了南山。但在嚮慕心醉之後，不免一嘆，陶潛終究是陶潛！而自己何曾能免於不受俗物的攖心呢？       「寓形宇內復幾時，何不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？」千百年來，這遙遠的喊聲，依然響徹長空。何其剔透？又何其沉痛啊？想來真是讓人咨嗟不已。尤其自己年歲漸增，耽慮又多，既無那般任真率性，也不知何時能江海度餘生？所希望的，在這還來得及的時候，也能登東皋臨清流，學學那無心出岫的白雲讓心自來自去，也能如那倦飛知還的鳥兒找著了心靈的原鄉。如今，在這應該還來得及的時候，隨著畫家來到這片山林，流憩多日，尋到了生命深邃處的渴望，也得了些自在自樂，稍可排遣自己內心的鬱悒。       落日餘暉裡，盤桓在松枝下，松風習習吹撫著人的衣襟，那田園詩人「胡不歸」的聲聲呼喚似乎也在空中低迴不已。       該是背起行囊回家的時候了。