五月又到了，在五月的日子裏就屬第二個星期天最特別，屆時餐廳往往是一位難求，因為犒賞的是媽媽，無論是年輕的媽媽、中年的媽媽或老年的媽媽，只要媽媽們不下廚房，餐廳當然是生意火紅了。       溫馨的五月，花店中的花就屬『康乃馨』最搶手，那是因為康乃馨是母親的象徵，又叫母親花，而五月的第二個星期天是媽媽們的日子│『母親節』。       近代來，凡是西洋的東西總是較流行，諸如二月十四日情人節總是比七夕情人節來得熱鬧；十二月二十五日聖誕節總是比行憲紀念日討喜，所以西洋的『康乃馨』亦比『萱草』來得討生意人歡欣。       我的媽媽，是屬於一年級生，已年近八十歲了，身體還不錯，喜歡住老家，一切皆自理，每天最大的樂趣是『完四色牌』及東家長西家短，過的是傳統咱們金門人的老年人生活。最高興的是兒孫回來看她，這時她可以早早起床，搭鄰居的便車，上菜市場買東西，回來洗洗切切，弄滿一桌菜，像歡迎客人的招待兒孫門。因為這是她的家，她有作主人的喜悅與成就，所以咱這一家遷就小孩教育與生活方便而居住外地的兒孫們，每週至少一次得回去做『人客』，煮的常是燉紅燒肉、滷豬腳，因為兒子小時候最愛吃了，不買苦瓜、冬瓜、煮湯不加蔥，因為兒子小時候不吃，逢年過節最喜歡蒸粿，舉凡『土仁粿、紅龜粿、豆渣粿、發粿、甜粿』在村裡可是大大有名氣，尤其發粿可是蹦裂得讓人讚賞，回家時不管如何一大袋一大袋的裝，說『你不帶回去我怎麼辦？』可苦了媳婦，不敢講上次帶回去的粿還在冰箱冷凍庫呢！       目不識丁的媽媽，若生長在這時代，讀起書來應該會不錯，因為從先天的積極性及條理性可以看得出來，何奈生長在女子無才便是德的時代，只得忍受不平等的待遇。到我們這一代，要算大姊犧牲最大，很早就停學投入家務，但至少也唸到初中畢業，也因此大姊在我們兄弟姊妹的心目中是受尊敬的。至於唸書唸得多或少那個好？那可真是一個矛盾的事，唸得少怕找不到好工作，嫁娶不到好對象，唸得太好去做外國人，天高皇帝遠，看不到也照顧不到，誇張的傳說去看子孫還要帶生活費，那可是多了個博士少了個兒子。觀念通不通與學歷並無絕對關係，身為金門媳婦的老婆有時很欣慰的說，媽媽還很開明，不會因宗教及家庭背景不同而強迫接受本地的風俗習慣，所以咱家三個台灣媳婦比起其他人來說是幸福不少，有一次大哥在拜拜燒金紙的時候開玩笑的說：『應該改開支票的方式，看金額多少，一張即搞定』。被媽媽笑罵說：『那也要祖先會用支票且有戶頭，才管用』。尤其是家中的祖先牌位及佛龕早已隨著原先遷居台灣而轉到台灣供奉，是以現以客居的立場回鄉居住，一般拜拜次數少了很多，心中倒是輕鬆不少。       婆媳間的問題存在人類社會間已數千年，不同的生活背景因姻緣關係而牽絆在一起，能合是緣份，若不合則可苦了兒子，夾心餅乾的滋味可不好受。所以這可考驗著我們的智慧了，我們的經驗是：不住在一起，讓老人家有自己的房子，但住得近，最好是鄰居或對門或樓上樓下戶，可收獨立性、自主性及又能照顧到之效。您認為呢？       在母親節前夕，若要細數對母親最大的記憶，一件是年少不懂事，為了搶班級早讀簽名第一名，硬是要媽媽早上四點半起床做早餐，以便早些到學校，那可辛苦了媽媽一整學期，全然不管媽媽整天的勞累。一件是暑假期間家中種西瓜，每逢採收季節，得搭蓬看瓜，以免人家偷瓜吃。一日屬單號，吃了晚飯與小弟替換爸爸回家吃飯，一般是晚上九點左右，爸才又到瓜寮一起看瓜。記得是晚上七點多，大陸方面開始砲擊了，聲音越來越近，與小弟已跑到田邊的碉堡躲避，可是當日的砲擊可真是密而近，就在此時一聲聲的呼喚：『兒呀，趕快回來！』來自村莊方面的路，小弟說：『是媽媽耶！』，出來一看果然是媽媽氣急敗壞的身影。雖然躲在碉堡裏很安全，但卻感受到母愛的無私與偉大。寧願冒著砲火的危險，只要確定孩子的安全。俗話說：『女為母則強』，只因為有愛。所以在此佳節前，無論你在何處，無論你買『康乃馨』或『萱草花』，記得打通電話或親臨拜訪，關懷一下母親吧！

詩人，昨夜雷聲隆隆，窗外大雨傾盆，在雷電交加、風雨交織的夜裡，彷彿讓沈睡中的春在驟然間甦醒。       今晨一覺醒來，雷聲已不再，雨也停了，只見大地一片蒼茫，飄落在臉龐的不是雨絲而是霧氛。濕淥淥的草地上冒出許多翠綠的新芽，木棉的蓓蕾也綻放出嫣紅的花朵，這何嘗不是入春以來最富有春意的時刻。然而，在這個百花齊放、春意撩人的季節，竟不能帶給你豐沛的創作靈感，繼續未完成的詩章。只聞你臉上滿佈著落寞和無奈，心中泛起淡淡的憂愁，在風雨中靜坐，聆聽政客們口沫橫飛的演講。       雖然大選已落幕，但你卻得了選舉症候群，不僅飽受前所未有的苦楚，也憂心整個社會的不安和亂象，或許，這是一個知識份子內心自然的反應吧。然而，政治之污濁與奧妙，不是凡人所能理解的。當選戰的鼓聲響起，一場拚生拚死的殊死戰已然開始，任何可用之招數盡出，其高潮迭起的情節，彷彿讓我們置身在武俠戲劇中。今兒，戲雖已落幕，觀眾卻不願離去，是留戀劇中的人物和情節，還是另有他意？政治和文學本是二個截然不同的體系，身為局外人的我，又有何格來論斷它的是非。       或許有一天，當我們看透了政治，認清政客的真面目，必然會從熾熱轉為冷卻，由希望變成失望，更會因爾時的懵然感到可笑。不管政治是否高明的騙術，政客的「勢利」與「現實」卻是眾所皆知。他想利用你時是「理所當然」，你有求於他時則「推三阻四」。因此，我始終不明白，一向對政治冷感的你，何以會讓選舉的火花，快速地燃燒著你的智慧？難道你看不出社會已沉淪、民主已墮落、族群已撕裂。倘若你真的憂國憂民，為何不把冰冷的思維化成綿密的靈感，將這些情景反映在自己的作品上。雖然我無權針對你的觀點而置喙，但別忘了文學對社會的影響，或許能超越時空、超越現實，更凌駕於政治之上，這何嘗不是詩人你責無旁貸的歷史使命？       實不相瞞，在戒嚴軍管時期，因職務的關係，我於一九六七年即加入「國民黨」，倘如沒有中斷，黨齡迄今已近四十年。在黨務系統裡，曾經當選過「金揚政區黨部」(金防部政戰部)委員，「金一德區分部」(政三、四、五組，福利站，電影隊)委員，更擔任過好幾年的「書記」和「小組長」。離職回歸到商場後，我並不想靠「政黨」的關係來經營生意，亦未曾想過要以「忠黨」來當選「模範商人」，因而一直未向地方黨部報到，也沒有重新登記的意願。如今已道道地地成為一個無黨無派的自由思想者，讓我感到無比的愜意；因為再也不必受到「黨」的約束和牽絆，每當選舉時，更毋需替那些政客們搖旗吶喊。所謂：「嘸黨真清爽」，或許，它的可貴處就在這裡。       然而，滿頭蒼蒼白髮，經常被笑稱是「民進黨」員。或許是眾家朋友看到民進黨的尤清、盧修一、姚嘉文、林豐喜：：：等諸委員先生們都有一頭雪白的華髮，就一併地把我歸納成他們的同志吧。不管朋友們是「抬舉」還是「訕笑」，我從不在乎也未曾去計較。蓋因我只是一介草民、人世間的凡夫俗子，豈敢與民進黨那些「菁英」或「大老」相提並論。朋友間開開玩笑倒也無傷大雅，如果真要把我歸類，那勢必是我心中難於承受之重。       坦白說，無論是「國民黨」、「親民黨」、「民進黨」或「新黨」，都有我認識的友人；甚至兩岸開始互動後，來訪的文化界朋友，誰敢保證其中沒有「共產黨」員。雖然熟識各黨，但卻坦蕩蕩地，沒有利用政黨的關係來妝點自己。況且，文學憑藉的是自我的才學，與政黨屬性、政治立場毫無關聯，這也是我長久以來悟出的真理。因此，在這個春光明媚的季節裡，且讓我們多點文學，少點政治。與其把時間浪費在那些激情的聲浪裡，何不冷靜思考，回到文學創作的步道上，用我們的筆歌頌這方土地的雄偉，用我們的心禮讚這片土地的芬芳，這才是我們該選擇的方向。       寫完︽烽火兒女情︾，我的思維彷彿還停滯在書中的情景裡，何日始能逃脫出它的框架，重新思考另一部作品的誕生，依然是一個未知數。曾經信心滿滿地要在木棉花開時動筆，在木棉花落時完成。但「說」與「寫」常處在二個不同的極端；說來容易寫來難，似乎也是人們常見的通病。有些人信誓旦旦地要寫「東」，有些人老神在在地想寫「西」，最後是什麼「東西」也沒有寫成。今日之我是否也患了同樣的禁忌，還是暫時的歇腳是為了走更遠的路？如果真能心口合一，那便是率真；倘若不能，勢必淪為吹牛。尤其在這個充滿著虛偽的社會，「膨風水雞」處處可見，蓋天蓋地、蓋人蓋神的「蓋仙」不勝枚舉，靠著一張嘴遊走四方的「鳥雞仔仙」更是不可勝數，這或者就是所謂人生百態吧！       詩人，拋開那些充滿著意識形態的政治議題以及人性的醜陋面，我們的心方能更坦然地來面對遼闊的原野，惟有這片土地才是我們急欲尋求的本源。它不與世俗爭名，不與繁花爭艷，無怨無悔地奉獻著自己，默默地守護著這個小小的島嶼，讓長久蟄居於島上的人們世代交替、繁衍子孫。但有誰會感念它的付出和貢獻？又有誰能體恤到它正不斷地遭受人類的踐踏和破壞？從岩石到林木，從水源到泥土，沒有一處不遭受狼吻，沒有一方不受到魔掌的蹂躪。人類美其名謂建設，但若沒有自然的景觀，何能凸顯島嶼的特色？再高的樓房，也比不上低矮的古厝；再美的霓虹燈，也閃爍不出螢火蟲的光芒。如果能保有先人遺留下來的原始風貌，勢必能重現它古樸的風華，好與新世代的景緻相輝映！       此刻，我越過冷清的新市街道，佇立在濃霧瀰漫的木棉樹下，沐浴在淡淡三月的春風裡，與你靜坐在細雨輕飄、人聲吵雜的廣場上，是二個不同的景象。你有你的訴求，我卻在木棉樹下尋找創作的靈感，雖然在文學的互動上有志一同，但對於政治的看法卻是南轅北轍。你近乎「熱中」，我偏向「冷漠」；你有你最終目的，我有我追求的方向，這也是長久以來共同的領悟，勢必不會減少我們數十年來誠摯深厚的友誼吧！       陣陣春風迎面而來，吹亂我雪霜加頂的髮絲，飄落在木棉花瓣的霧氛已凝聚成圓滾的水珠，滴在我滿佈溝渠的面龐倍感清涼。今年的春雨雖然來得晚，但那無情的春光卻一去不復返，獨留一個老人的身影在木棉道上飄蕩。然而，我毫無怨尤，願那柔和的微風、綿綿的細雨，能激勵我沈寂多時的腦海，為三十餘年的文學之路，平添幾分色彩。倘然不能如願，是否意味著我文學生命中的泉源已枯竭，再也湧不出一泓清泉。       小島的三月天常被濃霧所深鎖，遠方依然是白茫茫的一片，與冷颼的街景相交織，倒也有幾分悽涼的美。是否因此而觸動我書寫此文的原委，還是在霧中的木棉道上有感而發，我不想急於尋求答案，一切就順應自然吧。然而，每當木棉花綻放在它的枝椏時，內心更盈滿著難於言喻的欣慰。多少作品由它嫣紅的花朵裡衍生，多少行人在它美麗的花蕊下頓足停留，任憑花落時，亦可見它繁茂的綠葉在風中飄動，彷彿是一隻隻綠色的彩蝶，在木棉的杈枒上飛舞。       誠然，我不能為門外的木棉花做更多的讚美和詮釋。再美的花朵、再美的意境，也必須擁有一顆賞美的心。倘如用世俗的眼光來品賞，它只不過是百花群中的一種，即使它燦爛奪目、嫵媚嬌艷，但短暫的生命卻令人惋惜。當樹上的繁花凋落，茂盛的綠葉隨即取代它的風華，庸俗的人們又能品出什麼式樣的美感？然而，在你滿佈詩意的眼中則不然。那年春天，你懷著怡悅的心情，踏著輕盈的腳步，訪我於商機鼎盛、人如潮湧的新市里。我們在木棉道上同賞花開時的喜悅，你取出相機，轉動光圈、對準焦距、按下快門，捕捉枝椏上一串紅黃相間的花朵，為我︽木棉花落花又開︾的文集，設計出一幅高雅脫俗的封面。那栩栩如生的木棉花艷麗依然，歧出的枒杈充滿著美感，讓那本平庸的文集，充滿著令人嘆為觀止的藝術氣氛。       詩人，寒冬過後又逢春，時光總在不經意間溜走，木棉年年花開花又落，青青綠葉亦有焦黃時，生命中的青春年華已被黃昏暮色所取代，徒留一個美麗的回憶在人間。而此時，我們內心裡，是盈滿著花開時的歡心，還是花落時的無奈？是綠意盎然時的怡悅，還是枯萎飄零時的感傷？且讓我們衷心來守候，明春燕子捎給我們的答案：：：。       二○○四年四月於金門新市里       

用過晚餐，在家事完工後，持著一份割捨不下的情懷和可以健步養生下信步走回六百公尺遠的娘家。於海蚵盛產季節、踏進家中，你可望見電視機上盡情賣力演出賺人熱淚的感人八點檔連續劇、亦或是搞笑的綜藝節目前，而手持剝海蚵刀的媽，頻頻的對著電視機點頭，不管電視上的笑聲不斷，亦或嘶殺打鬥的慘叫聲下，都吵不醒工作太累後又要強硬支撐剝海蚵的媽，每回見到這情景，我都不出聲以避免吵醒她的休息，雖然是在冰冷的天氣下且雙手浸濕在海蚵水中。       媽她們那一年代的人，小時面臨日本兵的統治，常聽她述及未婚前參加婦女隊時，日本兵是如何操練她們，隨後一連串的戰亂，砲擊下，在金門謀生不易，要養活我們這五個小孩下，媽是抱著只要有賺錢的機會就去賺，曾經兒時印象中現今朱子祠外牆邊的那口井，是媽挑水去賣的井，是媽替人洗衣服賺錢的井，是媽幫公家洗地養家的井，是餵食我們三餐及烹煮豬食的井，小時幫忙汲水的影像，猶記腦海中，這麼辛苦的媽，為誰辛苦，為誰忙？       隨著父親農作的擴展，當時號稱西門里耕作最多的雙親，在那樣樣手工的年代，父母的雙手更是忙個不停，隨著季節的轉換、整地、除草、施肥、收割、晾晒、收藏：：：：：每一種作物要有好收成，必須經過好幾個月的努力，才能有收穫，雙親就是這麼的拚命忙農作，為誰辛苦，為誰忙？       不知誰的提拔，父母又兼忙圍網捕魚去，漸漸隨著魚網的加購增產下，農作是減少了，但潮起潮落是更有時間的限制，父母工作時間在大自然的變化下，更要掌握那僅有的退潮時間把工作完成，更忙壞了他們，而海洋裏可兼任的生產線，又豈能放棄下，媽花了畢生的積蓄，購買了人家放棄的蚵田來生產海蚵大業，只因海蚵田是只要你去耕耘，天天可賺到鈔票，大家日子都不好過下，這辛苦的事當然為之。以至於目前已近七十歲的媽，還割捨不下那從事三十多年的海蚵事業，目前還在忙著下海拿蚵，回家忙剝蚵，為誰辛苦，為誰忙？       一生都在忙著工作的媽，在成長過程中，只覺得她很忙，我們要儘量幫他分擔些工作，好似大家活著就是要工作，十幾年前購地建房子時，也是考量離娘家近些，以能在工作下班之餘能再分擔她一些工作，但現在的我，想法上有些改觀了，人有必須要這麼忙嗎？錢賺得不夠多嗎？不夠用嗎？對社會的貢獻不夠嗎？為何這短短的數十寒暑，每天都要被工作牽絆？人生的目的，就是要忙工作嗎？媽的一生都為工作而忙，我們有必要隨她的步伐走下去嗎？故而這幾年來，回娘家的心情是沉重的，一方面要脫離那只為工作而活的枷鎖，一方面又為母親的辛苦痛心，可以安享晚年的她，還恪遵她的人生守則！活著就是要工作的信念在過著她的每一天，人有必要這麼辛苦，這麼累嗎？為誰辛苦，為誰忙？       電視機前的媽，還是常常打盹，躺在床上倒是睡不著的她，自許是歹命人，也很認命的過著她的生活，從也沒什麼抱怨，從小在番客家庭長大的她，受了私塾教育，只因外婆的舊觀念下，剝奪他求學的權利，以致戶口名簿上「不識字」的她，無外出謀公職的機會，記得小時候常為愛看書的媽跑書店，購買當時沒錢沒閒上電影院看電影的「電影小說」及從一本2.5元買到6.5元的中長篇小說，媽是重感情的，目前的她，電視劇還是喜歡看愛情文藝劇，常充當好友的解說員，把劇情字幕一一的解釋給來訪的買海蚵顧客聽，也大談選舉的不公，他是關心我們國家的發展走向的。       平日，只要是公益情事，不能出力的她，就是出錢，或以無名氏或以弟弟之名捐款，自己退居幕後，平日辛苦的賺錢，而對於她認為有意義的活動，可是毫不吝嗇付出，就以這次的選舉，他可憐在總統府前抗議的一群，得知我們金門同胞要聲援捐款時，她捐出五千元來，而代捐者覺得他要剝多少海蚵才賺得那五千元下，自動將那筆錢退回我手上以轉交還給媽，但媽那肯收回？這燙手的愛心捐款，我只好等適當時機再捐於同性質的名目下，以圓她的愛心夢。每回母親節的到來，在賺錢辛苦的觀念下，母親也沒讓我們在物質上回饋於她，只問付出，不問後果，天下的慈母皆一樣吧，從小學校所教做的紙康乃馨，到發給實花康乃馨，我們也從未送交到媽媽手上，好似那是多餘的，是害羞的，是母親不會接受的，今年到以後，我想溫馨的五月還是和平常日子一樣，永遠不變的是母親那份護衛子女的心。

昨日兒子放學後，很慎重地問我：「媽咪，妳是不是說過，在學校如果想上廁所時，一定要趕快去上│「不能憋尿」，否則容易生病，嚴重的是不是膀胱還會爆開來？」我不察有異的回他：「對啊！怎麼了？」他繼續說：「他今天在校上課上一半時，突然尿急，告訴老師想上廁所，卻被拒絕！」而且老師還說：「叫你媽去告我啊！要不『先』寫單子來再說！」因他告訴老師：「若您不給我去上，我們的家長可以『告』你喔！」聽完此話，我都快昏倒了！這也難怪老師會不高興嘛！       其實我的原意應是│「請他在下課時，要注意是否有尿意，若『有』不能只顧玩樂，而硬憋住它；如逢課堂上一半有急需要，應稟明老師儘快解決掉，否則會有礙健康啊！倘老師不給上廁所，你放學後就應告訴我們：：：」而兒子與師長的對話，是否為斷章取義或彼此會錯意心呢？我還不知。雖我無親耳聽到那些「奇特的」話，但心裡還是不太舒服，只能再跟兒子說：「下回上課前先到廁所『報到』一下，總能避免這些不必要的事，也不會造成師長課堂上的困擾：：：」看他聽完話後，嘴裡還喃喃自語地唸著：「為什麼大人講的話，都會變來變去呢？」       隔天，我還在想這些事，心中一直覺得該去向老師問個明白！但怕兒子說的如是「假話」，而將事情鬧開來，不是頗尷尬嗎？又如是「真話」，事情好像也蠻不堪設想的！且我又要怎麼告訴兒子「這件事及教導他們是非與真假呢？」       我想│老師真的是那麼說嗎？身為一位老師不是應當有教無類、一視同仁嗎？怎會無緣無故這般有恃無恐的放肆？該是有什麼原因使他口出此言吧！這個關鍵會不會是在孩子本身呢？想著想著：：令我擔憂起會不會兒子又「故態復萌」了！是否他在校內表現不佳？好比會說謊話．態度不良．缺交功課：：：我不太敢斷定，只是有點忐忑不安。會不會某些老師的教學習慣或者對某些同學有「先入為主」的觀念：：：，有些師長對學生還不十分了解，而需求也較無法兼顧；譬如曾是「放羊的孩子」，可能也相對較得不到他人的認同，或與孩子站在同一條陣線；但我們實在不需對孩子貼上任何一張「標籤」，無論是什麼顏色的標籤；我自己胡亂猜測著。       記得我常告誡兒子，每個人都有可能做錯事，只是事情有大有小罷了；因人非聖賢，孰能無過。但只要你肯「改過向善」，永遠都不嫌遲的！他也淚眼婆娑的告訴我這曾痛徹心扉的媽說：「他答應我！」不會再使我傷心難過了，就從現在開始！如此的狀況下，我實在不好「不再」給他一次機會的，我擦乾倆母子的淚水，向他表示│我不隨便對他貼上一個「壞」貼紙，而他也必須切實地去執行才有用，希望他不是空口說白話，而辜負眾人對他的期盼。       我甚至多次反問自己，是否我太心軟了，而兒子卻利用了這個「弱點」；「慈母多敗兒│不是常有人這麼說嗎？我很怕過份保護與擔心的愛，是溺愛、是寵愛啊！怕過多的愛，反而害了孩子，因為「愛」是問，也是不問；是收更是放呀！要如何從中取捨，確實需要用心觀察與學習。       報章雜誌上，不是常登些「逆子」的新聞事件，而他們的父母更是善良又軟弱的。這到底是怎麼回事？孩子為何變成大壞蛋呢？哎！現在的孩子真是大不如前了！個個聰明伶俐．反應機智一級棒，幾乎快成「精」了！所以，在柔情政策的薰陶下，似乎要多加些硬性的鐵腕規定來教育他們，否則孩子在這渾沌濁惡的大染缸中，是很難有套標準來遵循的。       話說回來，咱家「兒子與老師」的問題，應還是要親自至校和師長溝通證實一番，以求心安理得、水落石出有個明白；因為這個社會變遷的厲害，不僅子女會變，連老師都有可能變！雖說「師者如再生父母」，且存有「天下父母心」般者尚眾，但在這二十一世紀，好像也沒什麼是不可能發生的喔！

金門是僑鄉，傑出鄉僑無所不在，歷經重重的挑戰與鑄煉，終能突破艱困的陌生環境，嶄露頭角，在客鄉異地開創一片新天地，令人感動的是，每一位獲得成就的鄉僑，都有一股回饋家鄉的宏願，這是中國追源報本的美德。       旅居新加坡的蔡承堅先生，瓊林村人，熱愛鄉僑與僑鄉的心，數十年如一日。論財富，蔡承堅先生並非前茅人物；論精神，他一直為僑社盡心盡力，從不稍懈。新加坡金門會館是他力挺的最愛團體，原址在著名的「牛車水」士敏街，民國六十四年為當地政府徵收，蔡承堅先生在會館主席黃祖耀的發動下，與各董事齊心募款，覓地重建，終在慶利路購得面積二萬餘平方公尺的獨立房屋，於七十二年動土興建四樓大廈，現在已是旅星鄉僑的精神中樞。       蔡承堅先生愛鄉愛國的心更是令人欽服，他不但經常參加國慶慶賀團返國，一有閒暇即回鄉省親，參與鄉梓的公益活動，實是鄉僑的典範。       圖片為民國五十五年返鄉省親時，應邀參加陸軍第三士校九月一日的第一屆校慶典禮，欣見家鄉子弟英姿煥發，「成人成器」，欣慰不已，特別在應邀致詞時用他沙啞的聲音表達自己的心聲。會後與社教館館長王秉垣及筆者合影，小女生是顏伯仁兄受先總統　 蔣公抱過的毓萍姊妹。       蔡承堅先生曾任金門會館六屆董事及五任中文書，深獲鄉僑尊敬。

繁星閃爍著       我望著深藍大海        掌心裡何曾聽得見他們對語        沈默中  微光裏        星空渺出我的渺小        沙子在我的腳下        我一個人停在岸偶        傾聽海浪的歌唱        夜空裡有繁星盤踞        默默伴在掌心的你       

四月四日  晴  風大  週日       為了我十點有書法課，大哥昨晚就宣布今早早點出門掃墓，七點半電話就來了，不到八點就出發了。主要是掃父親、祖母和小嬸的墓，因都集中在金城公墓，不需像昨日奔波祭掃。每回祭拜父親時，總是想到他一生的艱難困苦，欠債累累讓他終生得不到快樂與喘息。當我學成返鄉可以孝敬他的時候，他卻撒手人寰，讓我不得好好奉養，每思及此總令我有著深深的嘆息。真是應了那句：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，人生確有很多無可如何的憾事呢！       掉過頭，瞧見明標領著兩個女兒在祭拜小嬸，遠遠的身影在此朔風野大的墓園裡，益顯淒涼。小嬸過世已近兩年，然家人對她的不捨與懷念卻依然如昔，這段日子明標是艱難的，但他的表現卻是勇敢的。作為兄弟的我也不知該如何幫他？所幸一年多來我約他一起寫生，他竟能一頭鑽進，並以此為樂，今年的全縣美展他有兩張素描參展。更高興的事是他竟然主動的要把前些年寫的文章，找人打字並裝訂成冊，寄去參加文化中心的鄉土文藝出版品徵選，看他對生活的熱情日益回升，著實讓我暗自歡喜。日子總是要過的，但對於經歷大痛的人來說真是談何容易啊！四弟的知難行難，我不確定能否了解，但這段日子我對他除了不忍更有著深深的佩服。       祖母的墓就在上頭，祖母在民國七十二年逝世。當年她享壽九十三歲，真是福壽全歸，每次祭拜祖母的墓，心情都是比較愉快的，「紀念」的意思濃厚，母親常常還會笑著說：「阿媽愛水，我給她買了這兩束漂亮的塑膠花。」祭拜祖母的墓，常不自覺的想起她疼惜這群孫子的種種情景，那是一種甜美的回味。       下午又同叔父暨堂兄弟一大票人去后豐港祭掃曾祖母的墓，那個地區正在清掃地雷，原先生長在附近的密林都被砍伐。我們沿著海路進去，一路上看到標語牌寫著：清掃地雷，禁止入內。但祖墳卻在雷區裡面，往年也是走這樣的路進來，所以也不太去care那塊告示牌。但因環境被攪亂，大伙四尋八找，才好不容易的找到祖墳，這個墳背陸面海，景象開闊，讓人有心曠神怡之感。二哥不是一個迷信的人，此時也貿然說出一句：此地山明水秀，風水奇佳。       四月七日　　陰雨　　週三       明傑今日回台灣，我送他到機場，這些天他回來，畫了一張畫，並決定要參加今年的全縣美展，我當然樂觀其成，希望他回台灣之後，能持續的畫，以他幼年時的天賦，只要他願意，一定可以揮灑出一片天地的。       晚上七時半，雨下的正猛，妻要我今晚休息不要去教堂，但我的心一直放不下，不能讓副主教等學生，最後決定穿一雙不進水的皮鞋前往。還好去了，副主教真的在門口等呢？不過下大雨，同學真的來的比較少。今天的主題是談到television，同學之間彼此談的非常愉快，因為回答的有趣，陣陣的笑聲似乎沒有停過。我去上課是對的，不但英語得到練習，更得到快樂，也只有在副主教的導引下才能創造出如此多的「笑」果，我不必花半毛錢就能獲得滿載的歡樂，深覺失去任何一次上英文的機會，都是一種損失。       回到家裡，妻說蔡宏霖來電話，我立刻回電。電話中他告訴我畫展的相關細節。預定七月十五日要佈置，要我十四日之前抵達。又說師專六三級畢業三十年同學會已決定在七月二十四日舉行，我們的畫展已由各班的召集人負責去通知。他希望我能留到同學會之後，我不確定，只能說到時再看吧！       此中，他要我畫一批大一點的畫，一直以來我最大張的畫就是方形對開宣紙那麼大，這一說可讓我的心裡畏懼半天。我只好據實以對，但他仍笑笑的說：就當是一個作業吧！整個晚上就為了這事，讓我輾轉反側，好一陣子我都沒法安然入睡。最後還是妻的一句話幫了我，那是：以前上班沒有時間畫，現在退休了你究竟在怕什麼？的確，退休了我還有什麼好怕的呢？       四月十一日　晴　週日       早上打開電腦，找到明標做的ＰＯＷＥＲＰＯＩＥＮＴ(書法之美)，詳細看了一下覺得做的不錯，只是有十來張的照片照的不是很清晰，我已徵求明標的同意，決定要撤換這些照片。這一週就得把它完成，中間若有困難就找宏仁幫忙了，主意拿定心就比較不慌了。這幾天可要撥一點時間看資料，十天後要去賢庵國小演講，第一次用電腦表現，可得充分的準備才對。       今日的金門日報浯江副刊刊登明標的文章││昔果山松林，拜讀之下感覺明標的文章甚有文彩，文句委婉纏綿，觀察精微，讀他的文章無法一目了然，必須細細的品味。下午一道出去寫生的時候，我同他說這是他的風格，只要時間許可務必多創作一些，為自己留存一點實際的東西。可不是，現今我所做的一切事務，無不是在為自己生產一些「剩餘價值」，活著的意義是什麼？可能因人而異，但一個會思考的人一定不願草草人生，一輩子是一個可貴的際遇，到世間是要給一點正數。為此，我樂意在後半段人生，順著正數走，順著自己的創作意識走。當然我很為四弟在遭遇大痛之後，重又握緊他的筆管，書寫文字，揮灑色彩而稍感安慰。       去紀念館上這一期的最後一次課，這一次主要是驗收學生的學習成果，所以每次的最後一次都是寫宣紙、背唐詩，舊同學都知道這個程序。我看學生背詩認真的模樣，暗自欣喜。而當學生正襟八百，入神地一比一劃的書寫時，著實讓人有些感動。       我以為對孩子來說，不管哪一方面若學不好，問題都應算在成人的頭上，沒有正確的提供指導和環境是主要的原因，這點成人世界經常是不承認的。       四月十二日　　霧濃　　週一       早上翻畫那張全開的大水墨畫，樹林的部份已接近完成，現在暫時將他懸掛起來，方便端詳思索，也可以做最後的收拾整理，目前是想要在畫面上安排一個農夫牽著牛作為景點，想妥之後就得去找相關的圖案，記得上回在賢厝郊區用數位像機拍了一張牛與農夫的圖像，恐怕可以派上用場。如果能按照我的構思完成，那麼這第一張翻畫的大畫，就可以稱得上成功了。此幅畫的完成將大為增進我的信心，對我往後繪製第二、第三張的大畫起了鼓舞作用。       下午動手修改原先明標用Powerpoient做的「書法之美」，明標這一套做的不錯，但有一些照片拍的模糊，我必須將之抽出，再重新翻拍。下午的第一件事就是用我的數位相機拍書法作品，晚上再將它傳送到電腦的「我的文件」裡面，然後再按Powerpoient的方法，一張張的插入適當的位置。中間有些地方操作不熟，找來明標協助，順便也談談對這個檔案的構想，一直到晚上十點半才把今日的部分做完。       明後天可能還要補強某些不理想的地方，我想這一套將是我與明標合作完成的第一個Powerpoient檔案，意義非凡。我也將以它作為起點，先在賢庵國小專題演講，五月初書法學會的展出，又要用它再辦一回，將來若其他團體有需要，也將一步一步的跨出去。往後其他主題也當以這種方法去做，這將對我在資料的收集整理上有很大的幫忙。       退休前我反對電腦，現在我用電腦打日記，製作Powerpoient檔案。這樣的改變誰想得到呢？(下)       

歌仔戲是指鄉土地方戲劇，首推本省都會「福州戲」最具盛名。因此，昔在昇平盛世之時，舉凡有大型迎神賽會時，都會去大陸「請戲」前來演出酬神娛賓，凡是大鄉社皆備有木製活動「戲棚」，供於隨時應用。憶自神州山河易幟，兩岸隔絕之後；地區原本沉寂已久的鄉土子弟戲班，金沙何厝戲仔、古寧頭「九甲」、后浦「南門戲仔」、烈嶼戲仔等應運紛紛整裝重出；以薪火傳承，而使固有傳統文化發揚光大；奈因時代遞變，歌仔戲由趨向式微沒落而劃下句點。昔日風華消失無蹤！此後，倘若要追尋「歌仔戲 」歷史軌跡。可在古寧頭「振威第」館內所保存陳列之文物，探討追尋。

阿母來台小住數日；要不是二哥的小兒子恰好滿週歲、三哥考上了公司的升等特考、三嫂又剛為家族裡添了個金孫，大家以此「利誘」她來台灣好好的慶祝，││因為她總是放不下家裡養的雞鴨、貓狗，田裡種的青蔬菜苗；阿母每來一趟台灣，就要走一趟家鄉的大小廟宇，求遍所有的靈籤神符，一人一份帶來給我們保平安求順利：這「前置作業」可浩大地哩！       阿母搭乘的班機因天候影響，延誤了將近二個小時才抵台。我和老公領著孩子去接機，引頸盼看終於看到了在行李提領處待領行李的阿母。隔著透明玻璃，看著身形嬌小的阿母在人群裡緊盯著行李轉盤；根據在金門送機的姐夫來電「提示」：行李非常重喔！我知道這回阿母可能又把我們半個月的「伙食」扛過來了。       有位在航空公司工作的朋友曾語帶不解的說：「金門航線的行李總是最多，似乎金門人都特別會帶行李」。朋友自小在台灣長大，又一直都在父母身邊未曾離家生活過，她不能理解在過去的歲月裡，金門人來回一趟台灣是件多麼不容易的迢迢「坎坷」路，即使現在的交通狀況已改善，但：為在外的遊子裝滿行李箱家鄉裡的東西，這樣的情懷卻根深柢固。       「裡頭是裝了石頭還是鐵塊？」阿母帶來了個行李箱，另又有三大紙箱，老公幫忙提上後車廂時，臉部表情被意外沈甸的行李給「扭」了一下。       回到家打開行李和紙箱，裡頭除了少數阿母簡單的換洗衣物外，全部都是要帶來給我們的吃食；有四隻自己養得肥肥的，少說也有六、七斤重，已宰好要給兒孫們進補的大公雞、愛哭弟愛的蚵仔、孫子愛的魚丸、孫女愛的卡車餅、女婿愛的紅龜粿，媳婦喜歡的自產菜蔬，女兒愛的麵線，還手提了一大箱自家母雞生的生鮮土雞蛋：：：阿母無論我們如何的「謝絕」，仍堅持要從金門「扛」過來。       「人若到，物就到」阿母對於我們勸她「少帶一點，帶少一點」時，如此回答。她總是說反正東西隨著人到，又不用另外費工(錢)：「何樂而不為？」(天曉得：行李超重費並不便宜，每次都是姐夫私下「贊助」付費的。姐夫說岳母大人高興就好。噓！別讓她知道。)       「她若打電話來問你要什麼時，你不可以說什麼都不要，要不然她就會什麼都帶來」二哥根據這些年來的「經驗」，歸納出這點「秘訣」。       於是我們說：「我只要一包香菇」。但她就是會幫你帶五包來：「放著又不會爛不會臭」她說。       「帶一斤蒜頭好了」。但她就是會裝十斤來給你：「每天煮菜都要用到，很快就吃完了」她說。       「帶一盒紅龜粿來」。但她就是會去買十盒：「丟冷凍庫，想吃時電鍋炊一下就有得吃了」她說。       況且，有時我們在台灣的四個孩子若沒事先「喬」好，一人報一樣，結果她就每樣都準備四份，那麼結論就會是││她仍是帶這、帶那地帶了一大堆。       「平時妳用快捷寄給我們的東西就夠多了，現在又拿這麼多來，下次若擱再拿這麼多東西來，我們就都通通不要」。有時阿母「太誇張」，我們總不忍阿母如此費心力張羅，看到她這樣「不聽話」，愛哭弟會和她「吵架」。       「夭壽死囝仔，挑工(專程)拿來汝吃，免汝出工、免汝出力、擱呼汝講東講說西」。「忠言逆耳」，阿母被勸說得開始不耐煩，乾脆「起呸面」(翻臉)了。       愛哭弟閉上了嘴，本來要加入「聲援」的我們，也趕快「惦惦」卡無代誌。       阿母帶來的東西難道台灣沒得買嗎？可不是嗎？但阿母就是不能「看開」，每次都那麼「驚人」，無論說多少次不必如此辛苦，她仍執意要這麼做。       阿母帶來的東西有比較好吃嗎？可就是嘛！雖我們都心知那是「吃感情」的；但是每每嘴裡雖叨唸阿母多此一舉，心裡可卻又暗自「饜」(貪想)得很！       於是，我們在不捨阿母辛苦張羅帶來，卻又歡喜有來自家鄉美味可解饞的矛盾情緒裡；阿母早知道我們這些孩子會對她的舉動「雜雜唸」一番，但夭鬼囝仔們眉開眼笑的各自搬回家的表情可一點也不假││彷彿是一種「心照不宣」的詭譎氣氛，上演、延續，上演在每次阿母來台灣時。       「好像所有從金門來的媽媽一面臨到要幫在台灣的兒女拿家鄉的東西來時，都變得特別『孔武有力』」。和朋友阿鳳聊起這事，她告訴我她那左腳早年被砲彈打傷的阿母，是如何跛著腳在那個沒有民航飛機的年代裡，又是如何的帶家裡的年糕、地瓜和大白菜；那讓一個大男人都提不動的東西，「金門的阿母」卻有辦法坐船、搭火車、乘公車，一路從金門「扛」來台北給她和哥哥。       於是，我們眼眶泛紅地下了「結論」：「那就是一種屬於母親的意志力！是母親那種『為著兒女若千斤萬斤攏敢擔』的神奇力量啊！」

在這「處處聞啼鳥」的春晨，我很早就被窗外的鳥聲吵醒。但是對於從睡夢中把我吵醒的活潑頑皮的鳥兒，我一點兒也不怪牠們，反而是懷著非常欣喜的心情，來迎接新的一天。       步出戶外，就可以看到路旁的小草，猶含著昨夜晶瑩的露珠，葉子一日比一日更綠更茂了！空地上許多不知名的小花，紅的、白的，一簇一簇的綻開著，延伸到山路的兩旁。這些謙卑的小草小花，依然快樂的點染春的大地。向前走去，便是許多麥田。由於最近下了幾次大雨，麥秧長得越來越高了，已經抽穗了，一大片一大片含穗的青青麥浪，在微風中輕輕搖曳起舞。我心裡很高興的想著：今年雨水充沛，農人們的麥子將可以豐收了。       麥田之間有幾家農舍，農舍的四周築有很大的圍牆。其中兩家的主人一定是很愛花的，他們的圍牆裏的園子種了很多的花卉。一個月前天氣尚有些冷，散步走過，就看到一盆綻放的梅花，使我們非常驚喜！隔了些時，又看到一盆開得燦爛的桃花。如今再來，她們的枝梢綠葉間已結了許多青澀的小梅子和青紅的小桃子。這時候，輪到玫瑰和杜鵑花盛開，玫瑰的花蕊綻放得很大很美，有深紅的、粉紅的、黃的、白的。杜鵑花也有許多種顏色，開得很熱鬧很喧嚷。還有不少不知名的花草，也都爭奇鬥艷的開放著，真的是滿園春色！我和妻在牆外停留了好一會兒，貪看園裏的美景。我心裡又想著，在這鄉村田野，空氣極是清新，難怪那些花兒綻開得特別大又特別美麗！       放眼遠眺，山中的樹林，榕樹、相思樹、木麻黃、苦楝，濃青淺綠，色澤各異，卻都換了春裝，展現了各自不同的丰姿。我所熟識的苦楝樹，開滿了細細的楝花。宋代王安石的鍾山晚步詩：「小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。」詩人描寫楝花，非常傳神！但您必須親眼看到楝樹，方能親切的領會荊公的詩意，更能增添內心一份意外的喜悅！       天氣佳的日子，日朗風清，在鄉間一路踱著慢步，一路有飽看不厭的郊野風光。黃牛是農人的好友，牠們一隻兩隻三隻的疏疏落落的散佈在田間、岸上的綠地吃草。慢吞吞的一口一口的嚼著，吃相很是斯文。走起路來，也慢吞吞的邁著牛步，偶而甩起長尾巴，就像使用拂塵，趕去相擾的小飛蟲。當牠坐在草地上休憩，人們從旁邊走過，牠安靜的、似曾相識的注視您。黃牛的悠閒自在的神態，平添了山林村落的悠遠閒靜的氣氛。       遠處「咕！咕！咕！」的山鳥鳴聲，如此的悅耳。近處，活潑跳躍的麻雀，啁啾清唱的喜鵲，都是春之神的特使，牠們帶來春的清音，傳送春的欣欣喜訊。那天，我們有眼福的發現田間有一隻全身黑色，頸側至下胸圍著一條白色圍巾的玉頸鴉。牠正獨自的在農地用嘴喙翻攪鬆土，尋覓蟲子吃。當牠驚覺人聲，展翅飛翔時，又輕又快，那飛的姿勢美妙極了！       在往水頭村的老家路上，我們已有多次看到斜飛的燕子，低飛的戴勝。戴勝是一種很美麗的稀見嬌客，我以前從未見過。去年年底返鄉定居，竟然有幸在這兒看了許多次。戴勝喜歡在花草叢中低飛嬉戲，有一次竟飛到我家的後門，用牠的小嘴啄著門上的玻璃，引起我們全家人的意外驚喜與騷動，女兒慧文還因此寫了一篇「戴勝來敲門」，刊登在本報副刊上，記下了這段極為難得的喜樂！       斜飛的小燕子，穿著黑衣裳，尾巴蹺著小剪刀，三三五五穿梭低飛，常常掠在行人面前迅疾而過，有時帶著甜潤的呢喃，親切的向人招呼。       春天是鳥語花香的季節。春光明媚，大地呈現一片吉祥悅樂的景象，山林、郊原、村莊、田園，處處都是美麗醉人的圖畫。我愛春天，更愛田園的春天。

在還沒有了解、認識「金門」之前，總以為那是一個老人家觀光的地方，在一次的偶然之下，讓我成為「當地人」一年，也讓我徹底的認識「金門」，使我不知不覺地愛上了「它」。       不得不承認那是一個很無聊、無趣的地方，一個大島，不是古蹟就是當地的老人家與老房子的組合，不過當你知道如何利用現有的資源玩樂，的確讓你深深地被「它」吸引。全島的所有風獅爺、石敢當、古蹟、反共標語等，我們可是全讓它們成為照片的主角，看到這些古蹟可是有點震撼，那些可是戰爭後的遺物，同時也見證了歷史。       在「金門」，生活超級的舒服，你可以到海邊撿一些海鮮回家自己烹飪，也可以將路邊野生芒果樹上的芒果摘下，在「金門」的路上，你隨時都可以聽到蟬兒的鳴叫，晚上可以到慈湖看夜景，吹吹海風，一天就這麼結束，這樣的一天也許是許多都市人多麼渴望生活，也只有在「金門」出現吧！       「金門」的生活步調很慢，跟不上都市生活，不過這種生活現象，使金門人純樸，沒有心機更沒有外來的壓力，這種地方可是台灣找不到的桃花源。

三月二十二日　　陰　　週一       二、三女兒下午要去台灣，妻要我運動後去買鹹燒餅讓她們帶去，我先唸了一個小時的英語，再去買燒餅。然後叫醒女兒，好讓他們可以去吃具有家鄉口味的廣東稀飯，我自己則上四樓去練習列印的方法。中午她們留在北門吃飯，我則依然在家煮麵線，飯後小歇。       接近三點時載她們去機場，在機場陪她們，碰到張國治，與他談起選舉，都有一些感慨，怎麼原該贏的局選成輸了。中正紀念堂抗爭的情緒依然未見減溫，社會動亂、國民黨的未來、民粹、本土、國際的態度：：，作為一個現在的讀書人，要關照的層面還真不少？但面對現實，各種兩極化的對立確實令人憂心，怎麼我的國家為了民主兩字，竟要讓社會淪落到如此境地？事情的好與不好有時真叫人茫然了。匆匆十來分鐘，我們竟談了這許多的「國家大事」。不久孩子也要進候機室了，我在這一頭看著她倆通過檢查，依依不捨的揮揮手。心想：大多數的人期望的日子不就祇是如此而已。何苦你爭我奪，弄得彼此淪落呢？       回程沒有直接返家，跑到敏達家門口去畫那兩隻大狗，狗兒動來動去，不安份的身軀讓我措手不及，加上那惱人的四條腿，更讓我捉襟見肘，但因為不是要當一張作品，只是隨意練習狗的形貌，不準確也無妨，就這樣共畫了近十隻的狗兒在畫本上。今日這種畫點景的方式，感覺新鮮，但這也是一位畫者必備的本事之一。       畫完後，進屋同敏達閒談，又再一次與他談到大選，也是不勝感慨。隨即我在書架上找來一套明代王鐸的書法看，王鐸的草書我目前正在練，看到一套五本又厚又完整，愛不釋手的情形下，決定買下。敏達立刻我聯繫書商，五大本大概要花我一萬元台幣，但物超所值，我買的歡喜。       晚上去社區大學教書法，今日已將十張基本筆法授完，三趟課下來，我對這些「大人」學生的學習態度相當的肯定，他們的努力更激發我傾囊相授。我深切感受到一種彼此盡力的愉悅心情。       三月二十八日　　陰　　　週日       這兩天心情有些起伏，徘徊在一個現在的生活好或是先前教書的生活好？那種不期然的思緒一旦竄進我的腦際，常讓我一下子會不過意，明明已是退休之人，每日的生活也安排了很充實，何以會有這種心緒呢？我深入的想：原來一個人的生活，確實擁有絕對的自由，但每日面對的是事不是人，和以前整日面對的是學生的情境，的確相當的不同，現在的生活是有一點點孤單的。       寒假時，姨爹曾同我說他花了三個月的時間才適應退休生活，我不了解他的不適應是怎樣的情況，但我每天仍有做不完的事，一大堆的想法還停留在我的腦中未去實踐呢？生活的內容不成問題，但那種「些微的孤寂感」若是一種退休後的必然，就得勇敢的去承擔，前日的日記上已提過，退休既是一種有意的選擇，眼光就得往前看，沒有後悔、退卻和失敗的權利。而今而後不管好壞，只能朝自己先前規劃的生活步驟去走，不是已走了兩個月了嗎？       母親告訴我，振錫堂弟有意約我和明標一起把老家後面的豆腐間翻新，今早去買饅頭，順便去豆腐間巡視一下，心想小小的一塊地方，若要翻新也要就地界大小建起來，但一切還得商議之後再做決定，反正現在已有高樓住，並不那麼急切。但看著破舊的房舍，心中又升起些微的不忍，照母親的意思當然希望我們兄弟把它建起來，我想我會對這事做妥善的處理。       五十萬人的聚會又能和平收場，這是一項了不起的成就，國家要和平也要公義，最好透過政治協商的方式解決，街頭抗議非不得已不用，但我還是希望政治人物先得有誠信的心，若失去誠信則一切的口舌只能增加更多的是非，台灣的政局就是一直陷在這個泥淖裡。       四月一日  陰雨  週四       現在我大約會在六點出頭醒來，此刻不急著起身，再閉目養神一會兒，然後翻幾頁「千年一嘆」，先在一天的開始給自己一點精神食糧，有些人有看床頭書的習慣，往昔我也有此癖好，但不知怎的就消失掉了，我很希望再持續這個習慣，大約看到七點左右，才起身準備去外頭運動了。       台南畫友蔡宏霖夜裡十一時來電，談有關今年七月十七日要在台南社教館辦兩人書畫展的事，台南的展覽，完全由宏霖兄一手申請策劃，他為我做這麼多的事，確實令我相當的感激。他還告訴我說今年是咱們自師專畢業三十週年，暑假準備要在母校開同學會，他已建議會長最好訂在我們開展的那幾天來辦，聽他歡喜的娓娓訴說，我可以體會出他對三十年後能與我這個老同學一道開畫展甚表興奮，在我又何嘗不是？       三十五年前，當我還只是個乳臭味乾的小子，便搭上登陸艇，隨著海峽的浪潮，一路搖晃到高雄十三號碼頭。然後在上蒼的安排之下，我終於落腳在府城台南，我藝術的啟蒙在這裡，懂得生命的歡笑與哀愁在這裡。那時節我愛畫畫，而宏霖、鵬飛這群死忠的畫友，正是陪我一起成長的夥伴，當時的熱情是不用置疑的，但三十年後還能一直維繫著對藝術的熱情不減且彼此相約開展，這樣的因緣，是不是有些神奇。尤其是我自畢業後便僻居家鄉海嵎，台南府城、師專的師友：：：就像斷了線的風箏一樣，三十年倏忽而過，人生究竟有幾個三十年呢？想到此，我對我自己要在藝術原鄉──台南開展覽，確實有著濃濃的近鄉情怯。       電話的那一頭，他也告訴我去年下半年他去了一趟澎湖，才聽友人告訴他說許上艷已在暑假時往生，我心頭不免一驚，上艷是師專時我的同班同學，當時天天混在一起，他才華洋溢，尤其在美工設計更是鋒芒畢露。前年我辦第二次平生寄懷個展時，給他寄了邀請帖，他回我的電並告訴我他仍創作不斷，語氣中充滿著自得自信。佛言：人生無常。這樣的事除了感嘆外，不知還能說什麼！但我卻因此久久不得入眠。(中)       

青兒傍晚放學腳剛跨進院子立即驚呼：「爸，機場塔台的燈為什麼不閃了？」不為什麼，因為機場今夜搬家了！晚餐時，電視新聞播報航站人員送走最後一班班機的場景，心中燃起些許莫名的感傷！放下碗筷走進院子往東望去，相較於昨晚的燈火通明，今夜的塔燈不再閃爍，曠野竟然顯現無比地肅殺與悽清！       機場塔台隔著圍牆在我家正東方，短短約五十公尺距離，透過塔頂玻璃帷幕都可看到塔內忙碌的身影。十多年來，天色一暗那忽黃忽綠閃爍的燈光，每三秒鐘就會掃過我家，從院子曳過上牆頭，瞬間又以從不改變的方式再度造訪，像座守護神更像相知的老友，可以不須知會，要來就來說走就走，多麼的自然而不可少！而今夜，月亮正圓依舊緩緩從塔台的上空升起，小兒子發現陪著他成長的燈不閃了，難怪會發出這樣的驚叫！       記得國中二年級那年的中秋節，青兒班上七位男女同學來家裡烤肉，一攤擺在院子裡，孩子們吵著要放鞭炮助興，選在塔台下的廣場又擺另一攤。小朋友玩得快瘋了！想到平日被書包壓得腰都直不起來的愁容，難得像個真正的孩子玩得這般開懷，我想就放縱他們一夜吧，也許這將是他們一輩子最難忘的中秋夜。為了留下美好的回憶，我拿出相機說：「很快就要學測了，說不定以後想一起過節不容易，來合照留念吧！」英挺俊俏的小朋友一字排開，率性擺出個人姿態就成好美畫面，月色襯托出塔台雄偉的身影，透明天空高掛圓圓的月，述說著如此不一樣夜晚！而今七位摯友分別就讀七所高中，想大家全員見面都很難，那能奢望場景再現？隨著機場他遷塔台命運危在旦夕，可以斷言此情此景只有到夢中去尋找了！怎不感慨世事無常！       十二年前遷居塔邊，好擔心噪音會影響居住品質，事實證明我們無知的憂慮太多餘。因為塔台必須視野遼闊，遠離跑道俾利掌握全場狀況，當然不像身處航道底下，飛機起降常有被悶棍打到的痛苦。躲在塔台的背面，不但任何干擾都感受不到，人安坐家中二樓房裡，機群此起彼落的壯觀景象盡收眼底，更令人興奮是起降時，在機艙內從玻璃窗往下望，還看得見家中屋頂瓦片和門前的樟樹。南來北往如要搭乘各線班機的話，更方便得讓我有點不好意思說出口。什麼？拜託！請您千萬不要用小人之心度君子之腹，瞎猜本人一大把年紀，還練就高超少林輕功，翻過圍牆挾持塔台人員去搭霸王機！想害我挨槍子兒啊！每次搭機返鄉，總是我那兩個寶貝兒子用機車繞圍牆送我去航站的！       都會心臟區域中，保有一片曠野是很珍貴的寶藏。藍天白雲微風細雨都展現迥然不同的風貌，且經常飛來各種叫不出名字的小鳥，晨間或傍晚在家門口樟樹上，或棲息或歌唱，時而昂首牆頭，甚或跳進院子搖搖擺擺，在盆栽上尋幽探勝，翩然而降鼓翼而去。小蝴蝶常來造訪，花台酢醬草紫色的小花下，藏身通體翠綠的小蚱蜢，那份喜出望外的悸動，完全拜機場所賜才能帶來夢幻般的美景！當塔燈不再閃爍，水泥叢林隨將聳立，眼見藍天將暗白雲變灰，心一直往下沉：：：       機場雖已死，但還有人舉牌表達去之後仍然不快的意見，我也有上街頭的衝動，想訴說：成就一座三十歲的機場多麼不容易，而一聲令下他就走入歷史。留下一個見證吧──有一家人深深地懷念他！

二月一日   晴 回暖 南風  週日       我的退休自今日生效，往後我便是另一種身份的人了，未來是好是壞不知道。但時間多、自由多是可預見的，如何有效的利用這兩個特點，認真的生活是主要的課題。       上午十時，偕岳父母、美玉姊、美麗全家、妻和我，一伙人搭船去小金門。松柏老弟開車來接，先赴他的金瑞成貢糖店試吃新出爐的貢糖。因口味奇佳，美玉姐特地向他訂了一批貨以作為她二兒子訂婚送台灣親友的禮物。       接著由我開著松柏九人座的車子，載著大家去仙姑和將軍廟拜拜。我順便利用這個機會，仔細的瞧瞧此地的景物，雖然大小金門僅一水之隔，但她與大金門之間還是有一些不同的，她島小，故山勢顯得陡峻，路窄、樹密，整個環境透露出更多的幽靜。往日我曾來此地寫生過一次，現在退休了，將來到這裡畫圖的機會多了，我真希望用我的畫筆為小金門留下一些痕跡。       中午與松柏在海園餐廳用餐的時候，他同我說了一件事。他說在紀念朱子書法展中，南投的一位書法篆刻家侯澔來金曾說，見了金門書法家的作品，感覺上與台灣的書者有很大的不同，依他粗略的分析，認為此地比較不照帖子臨寫，帖意稍弱，但個性卻強。若能截長補短，以此地不受「市場」操控的書寫環境，應該可以創造一個很獨特的閩南書風。侯先生難得來金，他的見地客觀，值得我們深思參考。       事實上在我心中，對寫字的想法很簡單易行，那即是「認真臨帖，勇敢表現」，字無百日功，平日的努力臨池是第一要件，其次書寫者在入帖與出帖之間要有適切的安排。我們確實沒有市場的壓力，在筆墨揮灑的那一刻，完全可以根據自己的意願，去做各種筆墨的實驗，此點或許可以讓我們走出一條不一樣的書法之路。       「生命將自即刻起步上另一階段，也許開花，也許不，皆不在意。在意的是要播種，要耕耘。       給自己時間，也給了空間，更多的自在與自由，必然會有更好的生活觀照與藝術創作。」──退休自勉       二月二十六日　　　晴　　　　週四       來台灣參加陳宏義的婚禮，因為要當他的證婚人，所以提前一日抵達。       一下飛機便搭計程車去歷史博物館，這裡經常有很棒的展覽，所以這次來也不期待會碰到誰的展覽，隨到隨看，一切盡在一個緣字。       今天是展蔣瑞坑的油畫，原先我並不知他是何許人，看後才知他是台灣三位主要的礦坑畫家之一。最先是倪蔣懷，其次為洪瑞麟，再來就是他了。他今年八十二歲，了不起的地方是他了解自己畫圖的戰場在地底的礦坑，之後便無數次的到礦坑裡與礦工們一起生活，並且用他那粗獷的筆調表現他們的生活。他的畫面與洪瑞麟有些類似，但多了色彩。       他也不斷的四處寫生，走到哪畫到哪，一輩子筆不離手，那種對圖畫數十年如一日的熱情令人感動。這些年我也熱中寫生，也自認用功，但每次來台逛畫廊，見到老一輩的畫家，那種堅持和不辭辛苦的畫，常常給我很多的啟發。記得去年三月也是在這裡看了老畫家蔡蔭棠的紀念展，深受感動後才動筆寫了一篇「寫生‧追懷」的文章。寫生確實令我著迷，但前輩畫家對藝術創作的心情和行動，更是我學習的榜樣。展場裡正在播放畫家的生活錄影帶，其中一段畫家的自述：我不是畫家，只是個「畫徒」。謙卑的語氣讓我有著深切的省思。       退休無非是要圓一個年少時「畫家」的夢，如今我再也不敢想了，就只一味的畫吧！做一個忠實於自己的「畫徒」，這兩字真是太妙了，讓人沒有自滿的情緒，卻有著無盡的赤子之心和永不止歇的學習精神。         三月十五日　　晴　　週一       午睡醒來已是兩點半，今天決定要去野外畫油畫，便拿起油畫畫具，驅車直往昔果山，停車處距黑松林尚有一小段路，那條站在路口的大狗對著我吠個不停，不理會牠直往樹林走，找了一個景，拿起畫筆抹上油彩，大膽地往畫布塗去，但忘了帶松香水，彩筆無法洗乾淨，大大的折扣我的畫興，不打緊的反正是練習嘛！想想距年輕時畫油畫足足已有三十年了。三十不是一個短時間，而我竟等了這麼久才又重拾油畫筆，一種不可置信的心緒令我也茫然了。       今天當然是一敗塗地，而我竟連這一敗塗地的原因是什麼也不知道，信心確實有點動搖，但又能如何呢？先暫時不要直接在野地寫生，用鉛筆或水彩做底稿，在家裡畫油畫，等技法稍純熟後，再到野外去，懶惰三十年的人沒有喪失信心的權利，再怎樣的悽慘，都得咬緊牙根。       退休了，就是畫，不管好或是不好，此時我想起老畫家蔣瑞坑，他那一輩子願意只做「畫徒」的信念，別人可以，我也沒有不可以的道理。何況這是我三十年後的第一次，失敗是正常的。明後天太陽出來照常畫我的水彩和素描吧！       三月二十日　　晴　　週六       早上去東門代天府投票，二、三女兒也回來了，大家一心一德踴躍投票，無非是希望支持的對象能當選。下午四點以後開票，兩組候選人的票呈現拉鋸現象，我和妻的心也跟著七上八下，結果二號以不到三萬票的些微差距落敗，大多數金門人的心隨著下沉，連宋陣營已向最高法院自訴選舉無效的申告，這一部分不是我一個小老百姓可以去置評的。我比較關心的是金門的未來，身受戰爭摧殘之苦的家鄉，最怕的就是再次的流離失所，扁政府的制憲說讓人很不放心，其次是這些年的經濟很不景氣，百姓的苦有目共睹，連宋的財經人才濟濟。然而南部的票卻是一片綠，如果申訴的結果還是一樣，也只能表現民主風度了，期待新政府在兩岸和經濟上有正向的發展。       但輸的感覺實在很不好受，電視上那一大群泛藍的支持者整夜不散，直到天明依然不走。而我則心灰意冷，做事提不起勁。妻更慘，盯著電視不放，夜十一時，我想就寢，但妻還在看電視，也不知她何時才睡，但此時的我卻已是心力交瘁。睡吧！個人是無法改變大局的，何必自尋煩惱呢？       午後明標來電邀我外出畫圖，直奔古城，我幾乎畫完一張蕉林的底稿，中途與明標閒談，談退休談人生。我強調退休一定要有更高的理想，更活力的生活面相，否則不要退。昨日漢秋偕嫂子自北京來訪，我也是表達此一理念，事實上他看到我滿屋子的畫作，也應知道我的人生規劃了。       不退休拚教育，退休則拚藝術，人生原是一盤棋局，走自己的路後，不論輸贏皆能坦蕩。缺少了這股氣勢，只能是芸芸眾生，隨波逐流了。(上)       

 位於太武谷(原名翠谷)的水上餐廳，民國四十七年八二三，第一群敵砲即不幸被擊中(亦說是火箭彈擊中)，造成三位副司令官趙家驤、吉星文、章傑殉職。       水上餐廳毀壞後，不明真相者猜測水上餐廳如何富麗豪華，且以訛傳訛影響視聽，其實那祇建於蓮花池中，用水泥奠基的一幢圓形鐵皮屋。       當時我率工兵一排，在太武山玉章路牌坊下，打東坑道，住在近旁一座長形鐵皮屋裡，八二三聞砲聲，即帶領全排進入坑道，鐵皮屋隨被擊毀。

最近聽到不少嬰兒的啼哭，初為人母的她，細心的替小嬰兒擦拭身體的每一寸肌膚，充滿無限的關懷與溫暖，她喜歡看著女兒入睡的面容，像是天使般的寧靜，小小的嘴巴不時的動了動，眼睛眨啊眨的，似乎想說些什麼，又想看清楚媽媽在何方，不久後，又沉沉進入夢鄉，可愛極了，襁褓中的嬰兒掙扎的想舞動雙手，無奈厚重的衣服包裹住她，她又急又氣又無可奈何，只好努力的睡吧，夜深人靜的時候，擾人清夢的哭聲出現了，母親急急下床來檢查尿布是否濕了，還是肚子餓了，在一切都檢查好了以後，可怕的哭聲還是不願停止，母親著急的抱著哭鬧的嬰兒來回踱步，晚安曲、催眠曲都起不了什麼作用，白天的天使，夜晚竟變成了荼毒人的魔鬼，不斷哄著懷中的小嬰兒，只想求她饒了大家吧，果然不久之後，每個房間的燈都亮了，大家都想看看小魔鬼到底怎麼了，母親無奈的表情實在讓大家又憐又不捨，但沒人願意犧牲自己來接替母親的位子。       今年，她總算有資格過母親節了，雖然小孩很小，無法替她慶祝，但她眼中有身為母親的驕傲，「養兒方知父母恩」這是她最近最有感觸的言語，我們也曾經這麼小過，當我們懵懂無知的時候，母親也曾受過這種折磨，今年的母親節將屆，她或許會更用心去感謝母親無悔的付出，這是每個走過為人母歷程的人都會想做的事。

光陰荏苒，距上一次回北京娘家，轉眼已有近三年的時間了，娘家的大大小小雖然都使我時常惦記，而年逾花甲的母親，則最是讓我日夜牽掛。       「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。」       猶記得當初從北京遠嫁金門時，母親的千叮嚀、萬囑託，和割不斷的難捨裝滿我的行囊。之後，每次我離開北京，人在飛機上，眼望機艙外的朵朵白雲，彷彿總有母親婆娑的淚眼映在雲端，使我的心情一路撩亂著跌回金門。       婚後最初幾年，我每年都會回娘家住上很久，少則兩、三個月，多則大半年，每次都勞母親左催右趕才肯收拾打包，結束賴在娘家重溫掌上明珠舊夢的日子。自從我的寶寶開始讀幼稚園，我也找了些事情給自己忙，就鮮少有機會回娘家了，對母親的所有思念，僅靠隔三差五的越洋電話來寄託。而我每次打回去，講到渾然忘我時，準會遭到母親一再提醒話費的昂貴。母親素來勤儉持家，以致我跟姐姐買衣服回來總得以多報少，我們姊妹的「良好」習慣自婚前一直延續到現在。母親心腸很軟，看個連續劇，也會跟著劇情的悲慘起伏哭的唏哩嘩啦，常被父親笑稱為「編劇心目中最佳的觀眾」。我生第一胎時，胎兒過重須剖腹，因我當時沒拿到身分證，母親不能來探親，儘管我每天電話匯報，婆婆把我照顧的很好，寶寶也是日漸茁壯，可我那疼女兒心切的母親，因為不能親自守在我身邊照顧我，而整整哭了一個月。我出滿月那天打電話回娘家，我弟開心的告訴我：「姐，你總算做完月子了，老媽都快變成孟姜女囉。」聽得我滿腹辛酸，恨不能立刻出現母親面前，讓她看看我真的很好，好讓她放心。       母親的善良寬厚和誠懇熱心在村莊裡數十年來蔚為佳話。母親雖然自幼生長於大戶人家，但富庶的家境並沒把她培養的驕縱，而是處處會為他人著想，充滿愛心。記得祖母講過母親才進門時不諳家事，但她很努力的用心向祖母請教，在很短的時間就能熟練的操持家中大小諸事了，曾令祖母暗自稱許，直謝祖上積德才娶進這樣賢能的媳婦。祖母現今高齡逾百，一來是因養生有方，二來也得歸功於母親無微不至的悉心照料。弟媳在還是弟弟的女友時，就喜歡常常來我家，她的家鄉遠在雲南，我母親便把她當自己女兒一般疼愛，因她是南方人，初來北京工作的那幾年，每逢冬天，手腳都會不耐寒冷而凍傷，嫁進門後，冬天一到，母親把保護兒媳的手腳當成了頭等大事，從不讓她碰到冰冷的水，煮飯洗碗由母親一手包辦。弟媳說那是她第一個沒有凍傷手腳的冬天，還說她電話裡跟她的媽媽講她手腳完好無傷，她媽媽都不相信呢！       母親的愛是無私的，不僅只給家人，就連街坊鄰里，她能幫忙的，一定不遺餘力的熱心奉獻。母親尤其喜歡小朋友，很有小孩緣，鄰居誰有事要出門，小孩臨時無人看顧的，我的母親是大家放心托付的第一人選。我從小到大常常看母親把鄰居的小孩領回家裡，哄吃哄喝，還幫小朋友梳妝打扮，等家長來接小孩時，小朋友都會賴在我家不肯回去。不少的親戚朋友建議過我母親開家托兒所，都被母親笑著婉拒，她說：「大家都是好鄰居，能幫就幫，要我收錢那可行不通。」       母親現在也是年過六十的祖母級了，她卻一天也不肯得閒，除了親自照顧祖母，還在帶弟弟的兩個小孩。每次電話裡我關心她的身體，她總是笑呵呵的回我：「放心了，上了年紀就是要動，動才會健康啊：：：」以前還不流行過母親節，而今我很感激那位發起母親節的人士，給了世人一個特定的節日為偉大的母親慶祝。每年母親節，我們姐弟三人都會為挑選禮物而傷透腦筋，不能買太貴的，會被節儉的母親唸，自我婚後，因無法適時陪在母親身邊，母親節的禮物多被一通問候的電話所取代，我也深深知道，之於母親，遠在它鄉的女兒闔家平安就是給她的最好的禮物。昔日母親的掌上明珠，如今成為兩個寶寶的媽媽，養育了自己的骨肉，才真正體會做母親的辛苦。每年我過生日，都會對丈夫說：「其實，我們過生日時，最該送禮物給自己的母親，是有母親的歷盡苦難，才有我們的降生。」每一位母親都是無私偉大的，為兒女奉獻一生的辛勞，無怨無悔。       已很久沒回故鄉北京了，電話裡傳來的母親的聲音難解我對她的思念，我想像著母親頭上的白髮該又增多了幾綹，那慈祥的臉龐又被歲月刻劃了幾許眼尾的痕跡吧？今年暑假，我計畫回一趟久違的娘家，打回家問母親最想我帶什麼物品給她，母親這次難得開口要求：「我要的可貴重喔，你要帶好喔，不是別的，我最想要的是，你務必把我那兩個乖寶貝外孫帶回來，三年沒見了，大家可都想得慌呢！」母親爽朗的話語竟惹得我熱淚盈盈：：：       「誰言寸草心，報得三春暉。」謹以此文獻給母親及天下所有偉大的女性，祝每一位媽媽：母親節快樂！

婚姻是一對男女在同一時機產生相同的締盟需求，結婚是人生的大事也是一件喜事，五十八年三月二日(農曆正月十四日)是我與夫婿經過戀愛，相互關心彼此尊敬，願為雙方承擔義務結為終身伴侶的日子，當時自用客車甚少，辦喜宴迎賓接客端賴軍方車輛支援，連吹奏樂隊也是坐在中吉普車上，記憶深刻(當時吹的是一座花轎抬到東家庄，歡歡喜喜迎出新嫁娘：：：：：)，而一大群圍觀等候看新娘子的村童們則不約而同的唸出「牽新娘過戶碇，一碗食一碗還，還不夠弄破灶，灶欲起弄破椅，椅欲坐弄破被，被欲蓋弄被鴨，鴨欲殺弄到老嬸婆仔的腹臍」，這首童謠只要是五十歲以上的人皆能朗朗上口，但是其中一位天真不識趣的孩子，竟喊著「新娘新噹噹褲底破一空」，聽得我好生不自在，不知如何是好？只知道當時面紅耳赤在眾目睽睽下，由新郎倌牽扶著過淨爐拜祖先拜高堂等等禮俗，從此展開彼此相愛相伴相隨的婚姻生活。

(一)黃昏杜撰歷史掉進冷的三合院       燕尾胸口開始疼痛       一個時代。一種沙啞聲音。一床哇哇誕生的動詞       　(二)雲低低伸手吻我洶湧前額       把童年叫醒       一圈圈好吃糖在嘴角溜繞       甜甜往事就掉了滿地       　(三)夢裡圖像是一碗熱騰騰的地瓜湯       和喃喃不休的反共抗俄消滅共匪       這記憶深淵不斷的逃亡者       一顆凍僵的心       翻身就壓到有病的春天       　(四)陽光疲憊。拖著尾巴娓娓道來日落後的醉意       老農和捕魚郎。白酒和紅酒       杯底一斜。幹       大量的笑聲滿滿都是今天豐收的兒女       　(五)摟著亮麗夜空       星星圍著月亮沉默       喧嘩的天涯       這太遠的思念是否也是一首詩       　(六)多年堆積的烽火在孩子朗朗書聲竄燃       熄滅。贖罪。魂魄。醒來       淚。慢慢淹去翻閱曾經沾惹的錯誤       　(七)筆直馬路長滿兩排鬱鬱濃髮       禿光歲月。風吹雨淋       吱吱喳喳唱著不斷張望的絕句       　(八)影子在牆垣上嘆息       時間剛好停在記憶甜度       一隻蚱蜢和七歲那年就暈染了一篇又一篇的童話       　(九)三十年。老的回憶       擱淺各式各樣的塗鴉書寫       我關節炎的手       像掌紋啣走無法捉摸的斷章取義       　(十)砲火炸開的靜止在舌尖燙下烙記       半吞半吐。梗在弄髒的十字架路口       多年後。我脹痛的腹腔       竟嗝出許多青銅色月光       　(十一)一叢叢沃肥高粱拔根溢出的鄉音       支支吾吾併奏黧黑島嶼對話       試圖在煉造的酒聲中握手       乾杯。朋友。這是一齣雪後的土地合音       　(十二)咳嗽聲不慎搗碎了庭院荒寒       我的寂寞滲透濕答答台階       老母親一渦月圓的笑淌在乾癟癟的嘴邊       準備和我玩一場時間遊戲       　(十三)料羅灣淺淺的緯度偏左。啟航       我駛向體內的血脈就開始不停的卸貨       關於私生活一枚一枚的鄉愁

如果有人問我金門島上哪一種鳥類的歌聲最美，我一定會將神聖的一票投給「鵲鴝」。在金門四處，終年可以看見一種身穿黑、白顏色組成禮服的鳥類，牠們的體型約略比麻雀大些。無論清晨、中午、傍晚，你可以在市郊、城鎮上的屋頂、在枝頭、在電纜線上等看見這種鳥類引喉高歌的模樣。本地的老人家們稱牠們為「水浸仔(閩南語，一種水瓢)」，因為每每空中傳來美妙婉轉的歌聲時，只要往高處一望，就可以看見牠們發出各式各樣的旋律。同時，也會看到牠們有節奏地上下搖擺著尾巴或雙腳作上下曲、蹬的動作。在夏季午後，伴隨著這種鳥的歌聲而來的是一陣消除悶熱的雷陣雨，或許這是牠們被稱為「水浸仔」的原因吧！       這種能歌善舞的鳥類朋友們，外型有點像濃縮版的喜鵲，英文名稱為Magpie Robin(一種像喜鵲的知更鳥)，譯成中文就叫「鵲鴝」。這種鳥類屬於龐大的鶇亞科族群全世界目前被發現四百多種；不過這種外形像喜鵲的鵲鴝則只分布在巴基斯坦以東至爪哇島，金門可以說是這種鳥類分布的緯度最高的地方。近年來位於南洋島嶼的棲地日漸遭到破壞，牠們的生存面臨了前所未有的危機，但是在金門由於棲地尚未嚴重破壞，所以容易找到牠們的芳蹤。此外，鵲鴝目前在台灣島並未發現過牠們的紀錄。       鵲鴝的性別可以從牠胸部來辨識；從頭部到胸部如果是明顯的白色，則是公的鵲鴝；如果牠的胸部是深灰色則是母的鵲鴝。牠們的主食包含了水果和昆蟲，有時還會吸取花蜜；不過他們最喜歡的還是昆蟲。牠們最常出現在寬闊的紅樹林、農地、市郊的廣場或草原。除了擁有天生的好嗓子外，牠們也善於模仿其它鳥類的叫聲。此外，鵲鴝可不像大多數的鳥只會躲在樹叢的隱密處高歌，牠們常常大方的在枝頭、在天線上等明顯處高歌。       每年的一月到七月是牠們求偶的季節。雄性鵲鴝以優美的歌聲和曼妙的舞姿，熱烈的追求雌性鵲鴝。雄鵲鴝的尾巴會隨著自己歌聲的節奏，上下擺動。在求偶季節中，雄鵲鴝會為了維護自己的地盤而和其它雄鵲鴝大打出手。牠們的鳥巢主要是由枯葉、乾草組成，通常是寬敞、形狀不固定，像似鬆垮垮的淺缽。鵲鴝選擇築巢的地點非常廣泛，從樹幹、樹枝、廢棄的屋子、鐵罐等，只要能夠遮風擋雨的地方就可以了，而鳥巢的位置大都選擇較低的地方。       每一窩鵲鴝會有3到5枚鳥蛋，牠們的鳥蛋大多是灰藍色或淺綠色，鳥蛋上還有咖啡色或深紫色的色斑。由母的鵲鴝負責孵蛋，但是幼鳥則是由父母共同撫養長大。幼鳥的顏色和公成鳥一樣，差異在於牠們胸部的區域是淺灰色而非對比分明的白色。       每次看到鵲鴝，筆者總以為看到了一隻快樂的小松鼠。大部分的時間，鵲鴝寧可選擇以蹦跳的方式行走於地面、溝渠、枝頭間，而鮮少使用飛翔。當牠們穿梭於林間的時候，還會邊跳邊唱歌。對於筆者這種急性子的人，看到這副快樂天使的模樣，竟然就可以起了安撫的作用。不信的話，讀者可以撥個時間靜悄悄聽聽美聲王子輕唱自然，保證心情馬上變得愉快。       話說這世上有數十種鳥類棲居在沒有天敵的島嶼數萬年，最後放棄了飛行能力，成了不折不扣的陸棲型鳥類。不過隨著哺乳類動物(人類)的擴散，這些放棄飛行的鳥類大都面臨到滅種的危機或已成滅種事實。筆者曾經想過，這群懶得飛翔的鵲鴝，該不會想把老祖宗給予的飛行本領忘了？不過現在看來，筆者是多慮了！鵲鴝們非但不會放棄飛行技巧，相反的，筆者倒覺得牠們總是一副胸有成竹的模樣。往往等到人類靠牠們實在太近了，牠們才會飄然飛走。若不是人類對牠的威脅性太強，牠們似乎還蠻喜歡跟人類玩玩捉迷藏的遊戲。       有鳥類朋友的世界是幸福的！只要讀者願意，這些飛翔在天際的朋友不會吝嗇於秀出牠們的看家本領。有時你會看到他們求偶時的熱情演出、有時你也會看到牠們為了一些生活瑣事而大打出手，更多的時候你會看到牠們低頭覓食渾然忘我。

春天的陽光，和煦、溫柔的照拂著大地，春天的風，輕柔的吹過耳邊，那樣的溫度、那樣的濕度，正好孕育多樣的生命，母親的愛，宛如春風走過原野，母親的愛，有如和煦的春陽，照進子女的心。       我的婆婆，是一個典型的金門的母親，她青春的年華就嫁為人媳，操持一個大家庭的生活，在那種做山做海，為兒為女的勞碌生活中，上有婆婆要奉養，下有兒女要拉拔，是個中國人口中的「油麻菜籽命」。       當我嫁入瓊林蔡家，才知道當年公公遠赴南洋討生活，家中初始全靠僑匯接濟，婆婆曾經帶著孩子到南洋，那時瓊林家中留著大姐陪祖母，後來由於祖母生病，便全家回來金門，但祖母年高體弱，仍敵不過疾病，辦完了祖母的喪事，公公原也打算留下來，可是那時金門討生活實在不容易，只有再回南洋，把一家人留在金門，先生便是在公公回南洋之後才生下來，後來由於兩岸國共戰爭關係，公公一直留在南洋工作，回來金門的交通幾至隔絕，料不到在一次意外事件中，公公失去寶貴的生命，先生也成了從來沒有機會叫一聲「爸爸」的孩子，所以先生的成長完全是靠母親一手養育、教導，更靠著哥哥姐姐的疼惜，顛簸成長。       婆婆堅毅、勇敢的個性，是擎起一個家最大的力量，雖是女流之輩，她仍努力借人牛隻來犁田，種地瓜、種花生、耙草、養豬，要不下海取些螺貝來度三餐，山上的田就這樣一塊塊被開墾種植，海裡的水路，也從顛顛簸簸，到健步如飛的滿載而歸，讓孩子的碗裡有點魚腥味可嚐，生活也隨著孩子的長大，慢慢的有了改善，因為長大的孩子，增加了家庭的勞動力。       婆婆對於孩子的愛，是用生命編織的，像一張綿密的網，每一條細絲都是那般的堅韌，不僅延展性強，而且韌性強，婆婆更像春天的陽光，總是無私的照著這個家，每個孩子都是她的寶貝，因為沒有父親的扶持，婆婆對孩子的要求和期待也更甚幾分，養育和教育的重責都在婆婆一人的肩上，那種辛苦，不是一般人所能體會和想像，眼淚更是只能往肚子裡吞。       我是個城裡來的孩子，雖然也出身寒微，但我比先生幸運的是，享受著父母的愛，而且因為家裡只有幾塊薄田，我們家沒有男孩，姐妹手不能提、肩不能挑，對於農事是少不更事的，也不懂得下海取海鮮；所以對於婆婆山海來去自如的本事，常是我最為佩服，婆婆就像一朵在陽光裡散發香味的康乃馨，馨香、溫暖總是瀰漫在我們周圍。       我現在和外甥一家住在一起，他們有一對上幼稚園的雙胞胎，最近回來就用那甜蜜的嗓音唱著：「我要做一朵康乃馨花，將它送給媽媽。」就這樣一遍遍的唱著，聲音裡充滿快樂和甜蜜，他們小小的身子，就在屋裡唱著、跳著、跑著；我的身邊總是響著那快樂的音符，讓我跟著輕輕哼唱，分享著孩子的笑容和外甥媳婦做媽媽的喜悅。       記得那年雙胞胎出生，由於早產的關係，孩子仍須更周全的照顧，因此金門的醫生建議送台灣的醫院，那時三妹婿和先生陪著大姐及外甥和醫生及護士一群人，把初生的孩子帶到台北，在醫院的保溫箱住了約一個月，養得健健康康，才帶回金門照顧，我常想雖然我沒有機會生雙胞胎，但是和他們一家生活在一起，常有機會分享孩子的成長，年輕媽媽和孩子的互動，都是很讓人感動的經驗，小瑜(弟)喜歡一手玩著媽媽的耳朵，一邊吸著奶瓶，小亮(哥)喜歡在番番時(耍賴)央媽媽擦著眼淚，要不上街時要媽媽一人牽一手，要不上學回來，就急著和媽媽分享在學校的故事，兩張小嘴說個不停，我常想還好有兩隻耳朵，可以聆聽，有一次，小瑜來我跟前說要唸給我聽，唸了一首歌謠：「寶貝豬，胖肚皮，肚子破了一個洞，好著急，醫生一看笑嘻嘻，破洞原來是肚臍。」我在一旁很用心的聽，最後答案出來，我被逗得哈哈大笑！       婆婆高齡八十多了，她除了耳力較差，膝關節活動力較差外，體力尚稱硬朗，每次大嫂去拿海蚵回來，她都堅持要協助剝蚵，衣服也要自己洗，我的孩子一起住，她都要操心的催促上學、上班，我們也由著她去活動或關心，這樣應該可以增加其活力，讓她的生命力更加旺盛，可以享受生命的光和熱。       年輕的媽媽和雙胞胎彼此在生活中，一起快樂成長，我高興的可以參與、可以分享，自己也在努力的當個可以和孩子溝通的媽媽，讓我的母親在另一個世界，知道我快樂的成長；在這五月康乃馨盛開的季節，想要和大家一起大聲的說：媽媽，我愛您，並且請大家多多享受和媽媽在一起的日子！

飛機是客滿的，每個人搭機的理由不相同，返鄉、觀光、中轉、找尋舊坑道：：：，目的地都是一樣。多年來的記憶，就如同飛機上旋轉的螺旋槳，快速轉動著，一個人獨行在飛往金門的小飛機上，我的心跳也逐漸加快，尤其就在飛機降落金門陸地的那一刻。       現在台灣到金門好近，不到五十分鐘時間就可以抵達，當年到金門好遠，遠的何日能出發，何時能到達，誰也都不敢保證。       抵達金門機場，在民宿業者吳先生接機後，直奔當年做過的某工程地點，與門口守衛人員說明來意，非常感謝守衛人員特別破例，讓我進入參觀，看著當年構工完成的工程，到現在還能為繁榮金門帶來些許貢獻，當時弟兄們胼手胝足辛苦的付出，值得。       到山外租部機車，繞行幾乎看不見阿兵哥的山外市區，山外的蕭條許多，睜大眼開始找尋二十年前熟悉的印象，當時人山人海擠不進大門的僑聲戲院，現改在二樓小規模營業，中正堂原址成了公車停車場，收假等公車時會看著公車站斜對面那家水果行內那吃不起的水果，會到長春書局免費翻閱雜誌，水果行已經成了冷飲店，書局倒是沒有什麼改變，與老闆娘閒聊幾句，買了風景明信片與幾份金門日報(當年報紙是管制，不能帶離境)，帶回台灣當紀念。       賣軍用品的大成商店改成了賣食品零食的商店，只剩下在門口的玻璃櫃台內，還有幾種零星的徽章與肩章：：：，在大成翻了許久，就是找尋不到有似曾相識的那種感覺，只買兩個國徽當紀念。       到國際商店拜託老闆娘幫我繡件有部隊標誌與金東守備隊字樣的運動服，我還特地帶來一件，當年退伍後捨不得穿，現在穿不下的的運動服給老闆娘看，老闆娘說：「這是我們繡的沒錯，只是版子已經找不到了，就算找到了眼力也不行了，隔了二十年太久了：：：」，當年全連統一製作的服裝，手工電繡，之前在台灣要請人仿製還真難，想不到回到金門找到了原製作人，要再做，還是難。       就像國際商店內那位年輕小姐所說的，「你們那個時代，我沒有參與過：：：」，是的，當時金門五個師，每個師例假日又都是不同，阿兵哥還能擠滿山外街道的盛況，沒有親自歷經過的人，的確讓人很難想像。       隨即到山外找了許多家老店，在那時代有一種送老兵退伍留念禮品，是用彈頭與彈殼焊接成飛機大砲的藝術品，或在五零彈頭上刻上金門留念字樣。不是沒人看過，就是早已經絕跡了，小彈頭遍尋不著，大型砲彈卻是看見好幾個。       到金龍攝影拍了兩組照片，當年拍攝身穿軍裝禮服，背景是金門名勝的留念照片，是每個來金人員夢寐所求的，尤其是過年，等著拍照人員從樓上排到樓下排到門外，隔幾家店面的龍鳳攝影也是如此。       這次拍照確是讓老闆大費周章，老闆說：「好幾年沒人來照過這種照片留念了」，老闆拉下來布景全都破舊不堪，還要吃力的再拉上去，連軍裝禮服與大盤帽都在裡面找了好久才找到，找出來的也是破舊的可以。       選了唯一還可以看的布景(古寧頭)，穿著已經掉線、隊徽退色的服裝，手握生銹軍刀，手扶著歪斜的砲彈，共拍了兩組照片，與老闆談起，現在的阿兵哥，都不拍這種的留念照片嗎？沒有了：：：。       既然留念照片沒有人拍了，何不把那枚的照相裝飾用(匪砲)開個價，讓我收藏，我會好好照顧它：：：，老闆笑而不答。       兩天後在談天樓用餐，在冷氣機旁又發現兩枚(匪砲)，又與老闆談起此事，「怎麼可以，鎮店之寶：：：」，說得也是，每顆至少數十年的歷史，當然是個寶。       連續三天我走在幾個第一線廢棄海防據點，總會看見那任它鏽蝕的戰車砲與防衛火砲，是保管人員不足，還是根本就不管它了，任它風吹雨打，不識它是寶。       想當時這些武器是如何在勤儉建軍時代中，多少阿兵哥付出心力歲月一擦再擦，一梯交接過一梯，裝備檢查，是一檢再檢，化腐朽為神奇，就是要把那武器妥善率提高，要能打實彈，而不是擺好看。       每當防衛武器訓練後，看著那火砲實彈射擊，心臟都會移位，砲班人員更是把火砲看得比自己生命還重要，砲在人在，砲亡人亡，沒人敢有絲毫大意。       現在沒有了利用價值任它腐朽而去，連擺好看都說不上，實在非常痛心，如果真的不要，又沒有地方放置，何不讓我們連同據點一起認養，至少我們會把它擦拭油亮，油漆粉刷，穿上砲衣，最重要的是，還有一個能讓我們再度重回金門的藉口。              

這年頭小學生的程度是越來越差了。學習認真、程度好的學生不是沒有，但畢竟少數，有如鳳毛麟角般的稀奇難尋。大部份的學生是脫線、迷糊，再加上好玩的居多。       上課鐘敲了，我老神在在的「踱步」離開辦公廳，踏進那宛如菜市場般喧騰熱鬧的教室。班長一聲「起立」，個個似都聽到了，也好似都沒有聽到一般，講話的照樣講話，開玩笑的照樣開玩笑。那敬禮的模樣更不消說了，真正把它當「禮」來敬的，實在找不到幾個。若真的要跟這群小蘿蔔頭計較，每天總要找好多的氣來撐著。好不容易把教室的秩序整頓安靜下來，這時總是還會有三、兩個從外面衝進來的冒失鬼，紅咚咚的臉頰和滿頭的汗珠告訴了我，他利用短暫的下課十分鐘，又到操場或學校的某一個角落，幹了哪些激烈的「勾當」。       上課了，把書拿出來，這時有的開櫃子，有的翻書包，有的搜抽屜，：：：就像這堂課是新來的老師一般，尚不知這堂課是要上啥「東東」？每堂課都是如此，千篇一律的模式，讓我不得不問，記個課表真的這麼難嗎？而且學期已過了大半，還記不著，小孩子耶！是記性最好的年紀耶！我想那應該是不關記性的問題，而是心不在「課」的問題，沒把上課當一回事，更沒把學習當一回事。       找到課本，開始上課了，兩眼專注的盯著你瞧，偶爾回應一句你的話，只有那學習認真的少數幾個。大多數是玩筆、割橡皮擦的，在書上作起畫來的，甚至低下頭講幾句悄悄話的：：：，教室宛如百花盛開的花園，花上群蜂亂飛、蝴蝶翩翩：：：。雖然蜜蜂、蝴蝶的聲音小小小，但是那雜亂脫序的舞姿，卻由不得讓人要讚嘆：這真是好一幅「多采多姿」的教室景象。       九年一貫課程的學習模式，是學生主導學習，老師只是學習的輔導者。所以做老師的可以把學生糾集到教室裡，但學生是否肯用心去學習，則是老師無能為力的事，過去強壓式的灌輸教學方式，已不合現在的教學潮流。所以老師手上的教鞭不見了，取而代之的是苦口婆心的勸誘與耐心的等候。面對學習不專的學生時，有時讓人看得氣急了，把他叫起來回答問題，他是一副「任憑宰割」的模樣，要清蒸？要紅燒？或是油炸？悉聽「師」便，還真讓做老師的為之氣結，除了搖頭兼嘆息外，真個無語問蒼天。如此天不怕、地不怕的學習態度，其學習的成效可想而知。       過去教室裡，學生學習的態度是不敢如此囂張的。猶記得讀國一時，教生物的是一位從台灣來的女老師，她不苟言笑的嚴肅認真模樣，讓我們上起她的課來，人人是正襟危坐，不敢有絲毫的造次。有一次不知道上到什麼單元，她把班上向來成績就不錯的一位陳同學叫起來問問題，問題內容大致是：「你現在看到了什麼？」陳同學起先噤口不言，後來被逼急了，就說看到了黑板，老師再問還看到了什麼？她只好又說看到了老師站在講台前，老師又問還看到了什麼？這時陳同學更急了，瞧他那雙手握緊、全身微顫的樣子，我們都窒息不敢大聲喘氣，大家正在為她捏一把冷汗時，也在老師還沒生氣開罵之前，陳同學蹦出了一句話：「還看到老師穿了衣服。」這一語把老師逗笑了，我們全班也都笑了，大家才如釋重負般的把繃緊的神經放鬆下來。       九年一貫強調的是多元的教學方法，因為答案是多元的，所以學生尋求解答的途徑也是多元的。我常告訴學生，從教室到辦公廳的路是多條的，在安全無危險的狀況下，甚至從窗戶跳下，都是到辦公廳的途徑之一。老師只是告訴你走哪一條會比較好、比較順暢、比較安全，至於你要選擇哪一條？那是要由你自己去判斷做決定的。       「冰凍三尺，非一日之寒」。台灣的教育在傳統權威壓制下已非一朝一夕，它已把學生的頭腦禁錮成為應付考試的機器。如今將這禁錮解放，任由學生去自主學習，學生就如那脫韁的野馬，一時不知何去何從而四處亂竄。就好似花園中亂舞的群蜂，剎那為這絢麗的園景傻了眼，卻不知什麼才是自己要做的工作。       這教室的亂象，我想並非一朝一日可獲改善，唯有靜待時間的歷練，當自主獨立思考的根，在每個學生的身上萌芽茁壯之後，教室裡的亂象才會成為亂中有序的美麗花園。

一般人都知道「風獅爺」是金門村落的守護神，亦是大家普遍耳熟能詳的辟邪物。然而，「風雞」卻是烈嶼特別的辟邪物。       雞雖是種極普通的家禽，牠可五德具備；頭戴冠文也，足帶甲武也，相鬥敵在前勇也，飲食相呼仁也，守夜不失時信也。       也正因為公雞有司晨報曉、守夜不失時的本能，其貞德向為古人所歌詠。       ││「雞鳴茅店月，人跡板橋霜。」一聲雞叫，固然報告天之將曉，也大有令人振作之意。       ││「風雨如晦，雞鳴不已。」(詩經鄭風)牠們一聲高唱，衝破「風雨如晦」的長夜，引出了曙光，不久就旭日高升，日麗中天了。       ︽本草綱目︾記宋奭的話：「巽為風為雞，雞鳴於五更者，日至巽位，感動其氣而然也。」「巽」乃八卦方位之一，指東南方，巽是風，日至此位雞能感動其氣而鳴，想必是風雞鎮煞的思想緣由。       小金門用水泥塑成公雞形，漆以白色或瓷器白公雞放置村落外圍或屋子的正脊或垂脊上或廟後，稱之為「風雞」。風雞在小金門普遍認為具有：鎮風煞、克蟻害、護境保平安的功效。在洪曉聰先生所著的︽烈嶼傳統聚落之研究︾一書第七十七頁：「因風煞所引進的強風，其環境適宜白蟻繁殖生存，故此處極易有白蟻產生。昔日以木造為主的廟宇，易受白蟻侵蝕損壞，因而以混凝土塑成的白雞座落於廟宇附近，隱含著啄食白蟻之意味。另以雞朝向主要強勁季風的風向，則隱含著迎擋風的用意，後遂衍生成白雞具有鎮邪制風煞的作用。」       目前小金門的風雞分佈根據調查為：       東林四尊、東坑四尊、西方二尊、青岐二尊、南塘一尊、后井一尊、黃厝一尊、庵頂一尊、庵下一尊、湖下一尊、九宮一尊。       有關風雞的傳奇故事，在︽拾遺記︾記載一則有關的傳說，大意是：       「帝堯在位七十年，有祇支國進貢一隻明鳥，眼像雞鳴則似鳳凰，這種鳥能夠驅妖除怪，搏擊豺狼虎豹等猛獸，使妖魔鬼怪不能為害人們。把牠獻給帝堯後，牠又飛回去了，以後有時一年來數次，有時幾年均不來，人們非常盼望著明鳥再來，因此無不灑掃門戶以待，牠未來之時，人們便拿木頭或金屬刻鑄成牠的形狀，安置在門戶上，魑魅鬼怪都望而怯步。」此其一。       在小金門有一則相當有趣的傳奇故事：       相傳在很久很久以前，小金門地區住著一戶善良的農家，他們平常「日出而作，日入而息」，工作非常勤奮，過著簡單、樸素，與世無爭的生活。然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福，無情的旱災、潦災、蟲害、風災接二連三的吞食破壞了他們的農作物，讓他們所要追求美好的田園生活的夢想破碎了。此時此景，農夫望著滿目瘡痍的農田，受損的作物，搖搖欲墜的房舍，心內充滿無限感傷與無奈，正當他們感到無奈、無助的時候，忽然，從遠方飛來了一隻風雞，但見牠雙翼展翅，紅冠白羽，昂然挺立在牠踏過的每一個地方，馬上又恢復了往日的蓬勃生機。農夫頗感奇異，笑了起來，甚感快樂開心，為了感謝上蒼的厚愛與風雞的奇異恩澤，特別將「風雞」的神采塑立在村落旁及屋頂上，為後代子孫供奉追念的對象。       以下順將大膽靈異的神雞故事記錄於后：       「大膽島由南山、北山所組合而成。據說，北山有一隻神雞十分靈異，民國四十七年八二三砲戰時，島上的官兵只要看到或耳聞這隻神雞一路自南山飛啼北山，再由北山飛到南山，甫一停下休息，對岸的匪砲即無情掃射，由於神雞示警，救了無數官兵的性命，島上官兵在感恩之餘，特別在民國五十年三月為其建廟奉祀至今，六十一年二月一日虎軍重建，八十年四月三十日誠實部隊整建，主奉靈異的神雞。」       風雞如今成為烈嶼的厭勝、辟邪之物，是有其緣由的，它亦代表著烈嶼人的堅韌、勇敢、光明與希望，但願：       ──風雞佑吾烈嶼，烈嶼永平安。       ──平安隨人喜樂，喜樂伴大家。

一生致力革命救國、推展白話文的吳稚暉，民國四十二年十月三十日病逝台北，同年十二月一日，由其學生蔣經國護送骨灰搭機到金門，從水頭僱用漁船出海，將骨灰安葬在金廈海域。         當時，為紀念稚暉先生「功在黨國」，特在水頭海濱建「吳稚暉先生水葬紀念亭」，每年三月廿五日冥誕，金門各界及吳氏宗親代表，皆依古禮致祭，追懷安葬金門海域的一代偉人。         圖為民國五十年二月九日，考試院長莫德惠︹右二︺由何志浩將軍︹圖右︺陪同蒞金參訪，特別到吳稚暉海葬處憑弔。或許，莫德惠大家很陌生，但是，何志浩這個名字大家一定耳熟能詳，他畢業於黃埔軍校第四期，已逾百歲的人瑞，早年從軍報國不忘崇文，所寫的歌詞，如陸軍軍歌：「風雲起，山河動，黃埔建軍聲勢雄，革命志士矢精忠，金戈鐵馬，百戰沙場，安內攘外作先鋒，縱橫掃蕩，復興中華，所向無敵立大功」，氣勢磅礡，聲韻鏗鏘，唱起來昂揚有勁，既使沒有當過兵的人，也能朗朗上口，其它「空軍軍歌」、「海軍軍歌」，亦是何將軍精心力作。其實，他所作的諸多藝術歌曲，大家亦應耳熟能詳才是！

日昨參加同事的「喜宴」，眾官雲集，場面之盛大我第一次見到，客人之多、等待之久，大概是大家意想得到的吧！然而一道道上桌的菜肴中，我這喜宴的逃兵算是開了眼界，這道菜一上桌，我就一直盯著看，這道菜已在眾人面前來回數次，我猶不敢動筷子，我會在一些自助餐的小碟子上見過這道菜，也就是所謂的「生魚片」，一旁有「哇沙米」，可是這道菜今天放大了，整條魚切成了生魚片，擺放在魚頭、魚尾中間，也就是放回該放的地方，只是被動過手腳。可怕，這麼大的量，吃的人多嗎？我們這桌動筷子的不少，然則剩的也不少，我猶豫再三，算了，不敢保證吃下去會有什麼後果，想想，怪可怕的！         是不是金門正在推廣此一道菜，所以藉此大場面來個大品嚐，然則這大膽的作法不知全場有多少人早已大快朵頤，有多少人躍躍欲試，而又有多少人是觀望再三，多少人是退避三舍的呢？如果，大部份的人可以接受，那想必是增添喜宴之氣氛，但若大部份的人是淺嘗即可，甚或心中怕怕的話，恐怕對整個過程成了減分的動作。事實上，對於一種新的東西，本來就該先作市調，或者謹慎行事，「生魚片」這類對某些人而言是佳肴、對某些人而言是擺飾品的外來品種，恐怕還是不宜大膽妄為吧！若小盤點，大夥兒吃個精光，那多有面子啊！偌大一盤，剩多則稍嫌舖張、浪費吧！         本想夾一小塊放碗中，慢慢小口小口試，不料有人提醒我不沾哇沙米怕殺菌不夠，可是沾了它，那可怕的味道從鼻孔冒出，那豈不自討苦吃嗎？有人邊吃邊說「好吃」，我無法想像，因為不敢嘗試，所以最後一道生魚片煮湯，我倒多喝了，那滋味才是好呢！只是這一刻，不知有多少人和我一樣對今晚的生魚片印象特別深刻，也許有人吃得盡興，因為有人不敢吃；也許有人做了初體驗，因為第一次吃；也許有人看得盡興，倒便宜了那些愛吃的人們！

爸爸是土生土長的金門人，不過他很年輕便到台灣求學，並在花蓮成家立業，我和弟弟在花蓮出生、成長，只在兩、三歲時曾隨父母回金門一趟，模模糊糊記得坐船、吃海鮮、以及許多長輩寒暄談笑的情景；記得第一天到達金門的晚上，爸爸媽媽與堂叔堂嫂等高興地在客廳聊得通宵達旦，年僅兩歲的弟弟竟從臥室走出來問大人們：「你們怎麼還不睡？」這件事直到現在還很為親友們津津樂道，也使我對金門濃濃的人情味留下了深刻的印象。       讀小學時，有一回在學校填表格，「籍貫」一欄我照著父母的教導填上「福建金門」，在班上引起一陣小小的騷動，因為班上除了我和另一位湖北的同學外，其他都是「台灣花蓮」人，一時間我和那位同學便成為大家另眼相看的特殊人物，不過這種「特殊」並沒有什麼優越或敵視的意味，只不過像班上第一個戴上眼鏡的同學，就特別引人注意一陣子罷了，那時尚未解嚴，也沒有什麼省籍情結、族群分裂之類的，更何況是不解事的小朋友們，對於這個在花蓮少見的籍貫，最多就像認識了個特殊血型的人，小小稱奇一下，便又毫無心眼地玩在一塊兒了。       但是，隨著政治的開放、言論的自由，曾經被遺忘或淡忘的省籍衝突的歷史、台獨的思想：：：等逐漸浮上檯面，在我讀國中、高中的時候，雖然大多數同學仍抱著「本省人、外省人，還不一樣都是人？」的想法，毫無芥蒂地和樂相處，但也有少數本省同學，把外省同學列入「拒絕往來戶」，曾經有同學聽說我是金門人，就說：「金門人也算是外省人」，從此便和我疏遠了；不過更有不少同學，聽說我是金門人，就說：「台、澎、金、馬，都算是一國的啦！」有的甚至會以為：「金門人也是本省人啦！」照樣與我要好如初；不過，我並不因為金門人是外省人而感到尷尬、或因為可能被視為本省人而感到僥倖，我以作為金門人為榮，跟什麼外省、本省是無關的，只因為「我是金門人」；硬要說個原因的話，應該是受爸爸的影響吧！       說也奇怪，雖然很少回金門，但是金門在我心目中，卻一直是個很熟悉、很親切的地方；小時候我和弟弟最高興收到金門親友寄來的包裹，裡面總有好吃的貢糖；爸爸經常在茶餘飯後聊到他的童年往事和故土風物：爸爸曾經養了一頭羊，陪他在山裡到處跑；在河邊脫光衣服游泳的時候，曾被同伴惡作劇拿走了岸上的衣服；海水退潮時，常到沙灘撿海菜、海參回家吃：：：這許許多多的掌故，在我心中描繪出一幕幕自然淳樸的圖畫；但是，也有一些帶有傷痕的記憶：如砲戰之後，斷肢殘臂掛樹掉地的景象；日據時代，爸爸因不肯好好學日文而被老師責罵；抗戰時期，菜園裡辛苦耕耘的農作物被饑餓的士兵拔走，屋前老樹被砍去當柴燒：：：金門這個民俗淳厚、與世無爭的島嶼，只因位置險要，受盡了砲火的洗禮，如果沒有金門，哪來今日的台灣呢？這是我每每想到都深自感慨、低迴不已的。       爸爸心繫故園，從小我就常聽他說：「將來退休後一定要『落葉歸根』」；小時候總覺得那是很久以後的事，從沒想過會真的變成事實；一直到去年春天，爸媽告訴我要搬到金門，我這個「嫁出去的女兒」還以為他們只是「說說而已」，因為爸媽在花蓮住了三十幾年，有三棟房子，怎麼走得開呢？後來見他們真的積極地委託仲介賣房子，才感到事態「不妙」：：：對於爸媽搬家的事，我和外子原本是投反對票的，雖說金門是老家，過了三十年，物換星移、時移事改，難保爸媽住不住得慣，會不會「水土不服」；而且他們都有上了年紀難免會有的慢性病在吃藥控制中，當時我們不知道金門的醫療資源如何，擔心他們若是生病了還得搭機回台豈不受罪；不過，僅管我們說破了嘴，他們還是在去年九月「破釜沉舟」地把花蓮的房子賣了，這時，我也就只好支持、祝福他們的決定了。       他們搬到金門後，我一直很擔心他們過得好不好、想去看看他們，但他們總說住處還沒整理好，我又帶著個一歲半、正頑皮好動的兒子，恐怕不但沒辦法幫忙，反而給他們添麻煩；後來爸媽安頓好了，我又因婆家有事走不開，一直到今年二月才成行，我一到爸媽的住處，心中的大石就落了一大半，因為這棟位於金城鎮郊的別墅相當舒適寬敞，附近環境清幽、空氣新鮮，是個相當理想的居住環境；在娘家住了一個月後，我發現爸媽在這兒的親友多，時常互相串門子、約著去泡菜聊天、散步等，身體似乎比以前更健康、精神也更開朗了；而且，這兒的社會福利很好，醫療資源不僅不缺，而且看病還是免費的；住了一個月，我都差點「樂不思蜀」，不想回去了，回想當初曾經那麼反對爸媽回鄉，還真是莫名其妙呀！       現在，金門不僅是我的籍貫，更是我親愛的娘家，是我時時繫念、經常要回到的地方；對她的認識越深，就越喜歡這美麗又可愛的地方，我以娘家金門為榮。       

金門賢聚與同安古庄盧姓居民，六百年前本自一家。       同安盧氏開基祖盧鄒為唐朝官侍御中丞，唐僖宗乾符元年(八七五年)自河南光州固始縣游宦入閩。先居同安瓮內(今屬汀溪鎮)，生齒日繁，外徙盧岭(今屬汀溪鎮褒美村委會，村中有「盧祖厝」遺址)，至十四世盧宗發字希顏，號复齊，于明洪武十九年(一三八六年)自盧岭遷入同安縣城后盧(今為后爐)，隨后盧宗發舉家遷往浯島(金門)，是為盧氏遷浯始祖。       根據廈門大學出版社出版，盧美松先生編著的︽中華盧氏源流︾一書記載：「福建廈門同安縣古庄村盧氏開基始祖盧鄒，本河南光州固始縣人，在唐僖宗朝任侍御中丞，游宦于閩，后合族卜居同安。其裔孫一支由盧宗發帶領，于明代遷往浯洲島(今金門)定居。「清代乾隆版︽泉州府志︾卷三十七也有記載：「盧鄒，同安人，︽閩書︾云光啟中為侍御史」，民國十七年版的︽同安縣志︾和民國八十年增修的︽金門縣志︾也都是引用明代何喬遠︽閩書︾記述的資料。現在同安古庄村北重修的正明殿，依舊奉祀著「盧府監軍」盧鄒的神像(農曆六月二十日為神誕)。這些說明盧鄒是同安與金門盧氏共同的開基始祖，他最早的落籍地就在同安(當時稱大同場)。另據金門耆宿顏西林編著的︽浯江顏氏族志︾記述，盧宗發遷浯入贅顏家，生二子，次子君魯承顏未成，長子君魏生四子，長天錫，次天與，三天通，四天作，即今金門縣盧氏宗親會會徽上所印祖祠圖案標示的元、亨、利、貞四房。曩日盧氏因「感岳家恩義，囑后世子孫，以祖妣神主居首，用志不忘」足見金門盧、顏二姓親緣關係十分密切。       盧宗發遷浯後，其胞弟盧宗興字希文，則分支縣城之西里許的古庄號前盧，以放鴨為生，後來逐漸繁衍，成為現在古庄六社(即古庄大社、頂官田、下官田、大松腳、前宅、浮蓮)二千多口盧氏開基祖，分堂號為「西庄」(意即縣邑之西的村庄)。宗興之子盧延祚創築「本音堂」(即盧氏家廟)，宗興堂弟宗振在后盧逝世，神主也入「本音堂」，后盧宅地嗣后建造奉祀池府王爺的「后爐宮」，同安盧氏自十六世世綿公(即宗興長孫)起開始編排字藝(輩序)，即世、孟、仲、季、時、秉、宰、甫、士、元、亨、利、貞；後來又新編十六字，即樹、培、家、學、振、興、人、文、迺、函、以、德、惟、克、永、世。而遷往金門的盧氏，以盧宗發為一世，自二世至三十世字藝為：君、汝、大、一(乾、繼)、思(廷)、宜(純、慶)、以、必、茂、甫、卿、載、知、民、懷、其、德、士、尚、爾、志、禮、敬、賢、文、義、道、昌、明。同安古庄盧氏家廟保留完好，祠為二進磚木結構，硬山布瓦頂，面寬八米、總進深十八米，一九八五年修葺，「本音堂」供奉文化大革命中被族人盧玉守偷藏的始祖神主牌，上有陽文楷書「唐開基祖侍御諱鄒盧公神主」字樣。同安古庄原有的盧氏族譜，清代乾隆年間被洪水淹沒流失，乾隆四十五年(一七八○年)，村民盧如珪特到金門抄譜，滄海桑田，今天保存下來的這部手抄譜牒卻已殘缺不全，但從中可以見到這樣的記述，盧氏「自盧岭遷斯地(指古庄)，與金島賢聚及本鄉前盧(今前宅)一本之親」；而金門盧氏家廟象賢堂也有這樣的楹聯：由盧岭而渡浯江風高于山澤長于水，從賢聚以追固始基承乎北派永乎南，這些都說明金門賢聚與同安古庄的盧氏同宗共祖，一脈相承，關于金門賢聚，明代金門人洪受︽滄海紀遺︾一書有記：「十九都有顏厝，又曰前顏，即今賢聚，俗稱賢厝。明末有遺臣王忠孝、沈宸荃、辜朝荐、諸葛昺等，來金依附明鄭，與顏厝盧若騰相過從，遂改顏厝為賢聚，寓群賢畢集之意也。「盧若騰是金門盧氏十一世，明崇禎十三年(一六四○)進士，官至兵部尚書，他和盧天佑(賢聚人，嘉靖十六年舉人，永豐知縣)，盧經(杜橋人，天啟五年進士，河南巡撫)，盧宗貴(古庄人，陳化成部將)、盧戇章(古庄人，中國拼音文字的先驅)等顯宦名儒都是同安與金門盧氏之宗光。       一九九九年元月十日，金門賢聚盧氏鄉親通過金門知名人士許金龍先生，請我協助他們「尋根」。我的祖籍是金門賢聚，而且歷史上與盧氏是表親關係，因而樂成其事，我先後四次往返古庄進行調查，同年三月八日和九日，以︽盧若騰與盧戇章︾為題在︽金門日報︾發表，為金門盧氏鄉親提供「認親」的歷史依據。五年后，也就是二○○年二月十四日，金門賢聚盧志嶢、盧連城、盧永卿等一行七人先行到同安古庄「探親」，通過互對族譜，實地考察，認定古庄就是賢聚盧氏宗親的祖籍地。三月二十五日，金門縣盧氏宗親會組織「尋根謁祖團」八十一人，在理事長盧志權、金門縣教育局長盧志輝的帶領下，來到同安古庄祭祖，受到同安盧氏宗親的熱烈歡迎和盛情接待，由金門賢聚播遷漳州 ，南安東田、惠安崇武、寧德、福州等地的盧氏宗親代表也趕到同安「會親」。中斷了半個多世紀的血緣親情在盛世時期得到了連接和延續，也為「無金不成銀」(同安城古稱銀城)的「五緣文化」譜寫了新篇章。

似乎是某作家某本散文集裏頭的一句話：『無聊是偉大的開始』。       不是很確定作者是否看過法國著名作家卡繆(Albert Camus)的薛西弗斯神話一文，其中也說到：『一切偉大的行為與思想，都有一個可笑的開端』。       今天許多我們平日視而不見的用品，都曾經有過意外而動人的故事，例如：曾風靡全球的電子雞(寵物)、縫紉機、迴文針、十字螺絲釘、省電燈泡、紅綠燈、斑馬線、夜間反光貓眼：：：：：等都是。就像發現萬有引力的牛頓被蘋果砸到頭、阿基米德在澡盆裏領會了浮力原理；或是看見鳥飛魚遊而夢想能上天入海，一開始也只屬於瘋人之言。試想，如果你在馬路上掃著樹葉，好不容易剛掃成一堆，正準備回頭拿畚箕，一陣風就把樹葉吹散了，你會怎麼反應？沒錯，要是我會生氣的在心裏咒罵著，因為這是正常的。如果，你站在原地想得出神，想著風為什麼不幫你把滿地的樹葉吹成一堆，甚至，直接刮進畚箕裏，那你的腦袋可就有點秀抖了。但是，正因為這種荒謬又秀抖的想法，讓當年身為美國鐵路的清潔工人，成了『吸塵器』的發明者。       曾看過一個歷史紀錄片，內容提及美國第一任總統喬治‧華盛頓的死因，雖然據說他原本患有急性會厭炎，但由於當時流行放血治療法，加上華盛頓自己也堅信此種療法，一天內竟然由不同的醫生做了數次相同的放血治療，非但病情未有起色，反而加速死亡。以今日醫學眼光看來，實屬荒謬。但也因此激發了人類對於血液與生命奧秘之間的關聯探索，在往後數十年對血液知識的探索過程，也經歷了把牛血往人身上輸送的荒謬試驗，因而導致法令禁了又開、開了又禁的時期。直到無意間發現了血型的秘密，一切問題才迎刃而解。今天看似稀鬆平常的血液知識及輸血治療，卻有這樣曲折與荒謬的開端。　　        　這些事之所以可笑，是因為明顯悖離普遍的認知。想想今天台澎金馬面臨的情勢，我們每天打開電視，那些令人搖頭不已的新聞，以及隱藏在其中的動機，是不是也有現在看來顯然荒謬至極，而將來或許是偉大變革的開端？       佛光大學前校長龔鵬程年輕時曾訪問過李敖，請他介紹一下自己的思想。李聽了後大驚表示自己沒有思想(按：這話當然有些語病)，他說了這麼一段話：『我唯一可以一提的就是，我經常在獨處時自擬一個題目，細細思考。例如咖啡、香煙等等。經過我思考的處理後，我經常會有一些很奇怪的想法，可能很荒謬，但正如拉丁諺語所說：「因為它荒謬，所以我相信它。」』       『有時發現真相的過程充滿荒謬，有時發現荒謬的過程卻很偉大。』　       　　『民主』是極少數人抗爭的思想火花所引燃的意外，『專制』卻是無數人爭相盲目擁護效忠的必然。民主的價值、民族主義、民粹政治的兩面性，這些激蕩著國家向前的力量，在不同的階段都曾以不同的荒謬鼓蕩人心。而這些荒謬，很大成份是由於老百姓的寬容與傳媒的嗜血所造成。老百姓對待政治人物(政客)往往有著超常的寬容與體諒，如果把這種寬容與體諒移情到普通的兩性婚姻關係裏面，恐怕離婚就會變成是極為稀奇的事。在這裏並無意要貶低所謂政治上的荒謬，而是希望所有沈浸在激情與吶喊中的百姓，也能挪出片刻以供思索與沈澱。無知與先知離得既近又遠，天才與白癡僅隔一線。政治家或政黨拋出的議題，在選舉裏簡單的由老百姓決定是否打勾，但是，只有歷史可以證明真正的對與錯，即使那對與錯只是存在於片段或瞬間。　       　　民主的可貴之處，就在於衡量一個國家利益的標準與衡量多數百姓的利益標準是一致的，而不僅僅是成就一己或一黨之私。百姓之利益莫大於安危生死。封建或專制時代，帝王一己或一朝之私即同于天下黎民之生死。儒學或理學裏極盡倡言忠君等於愛國之論，黎民百姓及為人臣子者為君王而捨生忘死，乃大義之舉。所以，即使帝王昏庸無能、蒼生已橫遭蹂躪，也只能苦心孤詣、一往無前。為了成就忠義二字，老百姓的生死就顯得微不足道。也因此，如史可法之輩與揚州十日、嘉定三屠之事，可謂遍存史冊。　       　　今已異昔，處理天下百姓生死之事靠的是大愛與智慧，而不僅是忠義而已，更不會是意氣與口舌之爭，或政治上慣用的非黑即白。今天兩岸是否統一(戰統或和統)或獨立(戰獨或和獨)顯然不是耍耍嘴皮就能了斷的事。一個人可以用自己的利益是否受到侵害作為判別敵人或同志的標準；兩岸關係，何嘗不然？以往可以是敵人，難道今日或往後便不可能是朋友？政治原本就不是零和遊戲，老百姓的生死利益難道還比不上政黨或政客製造的帽子？       今天在我們自以為有了點民主時，卻反而對自己是不是『中國人』這麼一個簡單的、稱不上問題的問題竟難堪猶豫起來，是因為帽子、因為標籤、因為政治的解讀，而讓許多單純的人噤若寒蟬？！而在我們才剛剛知道了一些關於民主到底是怎麼回事，才擺脫了『天縱英明』的毒害，好不容易可以自己天縱英明一回時(全民公投)，我們的雙手卻稀里呼嚕的直發抖！　       　　這就是我們荒謬而可貴的民主，誰也不應該而且也無權簡單的歸納為藍或綠或紅，即便，歷史總是有著驚人相似的演繹。

這張珍貴的照片拍攝於七十六年的暑假，教育部軍訓處處長謝將軍，親率一支美麗的隊伍──女軍訓教官班學員結業蒞金參訪。大批招收大學畢業女生擔任軍訓教官，當年是件創舉，為軍訓教育注入新血，更是謝將軍念茲在茲的宏願，學員結業當然滿心喜樂帶著子弟兵來戰地接受洗禮。筆者當年任職金門農工職校主任教官，是同袍也是地主之一，有幸陪她們在家鄉地標宏偉的莒光樓前留下美麗的畫面！       值得回味的還有一件事，記得拍照後自由參觀，有位女同仁跑到我面前說：「報告主任教官，我志願來高職服務，請您向處長推荐我！」正巧我們的女教官要調其他學校，當場留下資料馬上向處長報告，人事案很快發佈，高職軍訓教官增添生力軍是件好事，聽說後來她成為金門媳婦，更傳為戰地佳話！很可惜因職務調動，未能參加喜宴，謹在此祝福她吧！

人初次踏入社會的第一步，那第一步足以支配那個人的一生的。                 朱點人       一九七四年大學畢業前夕，我面臨工作的抉擇，雖然唸的是新聞學系，可是也不排斥去教書，當時縣政府給了一份調查表，我在填志願的時候聽說出了一點問題，教書的夢沒得圓，然而失之東隅，收之桑榆，我就此走上了本行，人生的路從此改觀。       李養盛老師，薦引我到金門日報當編輯，帶領我跨入社會的第一步，也就是朱點人所說的足以支配那個人的一生的第一步。我在國家圖書館的文學步道上看到他這一句話，驀然回首，心有戚戚焉，佇足良久，一時徘徊不忍去。       我的人生之旅，一路走來遇到很多貴人，增添了生命的彩度。       在金門日報待了三年多，我以燕雀之姿，而有鴻鵠之志，一直想到外面的世界闖一闖，我有很多堂皇的理由，但是長年腰痛不癒，在金門又找不到醫生，未來勢必面臨很大的壓力，恐怕也是我不得不走的原因。因此，當有機會可以離開家鄉的時候，我是沒有甚麼猶豫的，我的大學同學梁玉明與繆中建，為我領進了中國時報，讓我跨出第二步。       假如我一直留在家鄉，冬去春來，日子或許會過的比較安穩，心裡會比較踏實，不過午夜夢迴，可能也會覺得有些缺憾；愛過始知情重，醉過方知酒濃，人不親歷親知是不易理解的。人生的路跨出去以後是不能回頭的，倘使我不出來走一遭，就不會碰到三十三歲而去當兵的問題；為朋友兩肋插刀，簽名向國防部陳情，被捉去當老兵，毀了我一輩子的事業，也險些毀掉我一生的幸福。       那時我剛結婚半年，妻子已經有了身孕，而幾年的積蓄又被人倒了帳，幾乎身無分文，然而兵單急如星火，我馬上要入伍了，前途吉凶難卜，為了家為了不可知的未來，每天陷入愁苦之中，所謂腸一日而九迴，午夜不寐，輾轉反側，我經歷了人生最大的煎熬。       妻子身懷六甲，她倚著門用淚眼送我。       父親陪我到新竹新訓中心報到，我落了髮，重作馮婦，跟那些年輕人一起出操上課，結訓後又到台北土城二級保養訓練班受訓三個月，在這裡有幸等到兒子的誕生。結訓時分發部隊，好死不死又抽到馬祖，幾十支籤之中，馬祖也不過三兩支，而我運氣居然那麼好，抽到了大獎，還有甚麼話可說呢？       我趕忙寫一封信給單聯順先生，說我要到他的第二故鄉；單先生是我報社的長官，山東高密人，當兵時曾在馬祖待了很長的一段時間，作出一番貢獻。他收到我的信，一看就懂，馬上透過關係，在我抵達馬祖一個禮拜的光景，就幫我外調到馬祖日報當編輯。       我是運輸兵，分發船舶連從事運補作業，馬祖冬天冷颼颼，海上風高浪大，我的腰又不好，使不出力，一包水泥都扛不動，假如我留在船舶連，跟一般兵構工、出任務，適應上恐怕很有問題，還好單先生及時幫我拔脫苦海，讓我當兵時轉危為安，否極泰來，真是功德無量。       一九八四年三月退伍，按照民間習俗的算法，我差幾天就滿三十五歲了，距離大學畢業，踏出社會的第一步已然十年了；然而囊空如洗，不名一文，賣了一部電話才有能力搬家。隔了一年好不容易存了五萬元，那時經濟不景氣，房價跌到谷底，我一心一意要買房子，但是區區五萬元怎麼買呢？剛好中國時報推出五十萬元房貸免息嘉惠員工，可是我退伍不久，資格不符，單先生又幫我一個大忙，代向長官溝通，終於獲得允准。       那時我每天打開報紙找房子，尋尋覓覓，房價鎖定在一百萬元以下，終於在辛亥路市政專校旁邊，花了八十萬元買下生平第一間房子，客廳幾乎貼著斷壁，不開門也見山。我當時安慰自己說有靠山，隔年我把房子賣了，賺了四十五萬元，然後才有能力換屋；假如沒有單先生的相挺以及中國時報那五十萬元，憑我五萬元存款那裡買得起房子，即使買得起，也會被貸款壓得喘不過氣來。現在想想，這五十萬元分七年免息攤還，對我幫助實在太大了。       此話怎講？       換屋之前，台北市的房價已開始起漲，我當時並沒警覺，居然歪打正著，然後看它一路飆上來，兩年之間漲了三倍以上。假如我錯失良機，即使十年不吃不喝，可能都買不起房子，還好老天爺保佑，待我不薄，給我一個天大的禮物，讓我少煎熬許多年，這一切都得感謝單先生的熱忱相助及中國時報的福利措施。       二○○一年，台灣的經濟倒退日益嚴重，掀起媒體的滔天巨浪，大成體育報四月起率先停刊，讓我失了左臂；隔不多久，中國時報啟動瘦身，從中南部開始無預警執行裁員，引起強力抗爭，並陸續出現一些傳言，整個報社籠罩著一股不安的氣氛，這是幾十年來未有的變局，大家開始等待著，誰也不知命運會如何？從六月到九月，度過一段難熬的日子。我還有一年五個月才能退休，像我這種年資，勢必成為開刀的對象，我一直在聽候通知，儘管氣氛冷凝，但是都沒有動靜。       有一天我在餐廳吃飯的時候，剛好碰到老長官胡鴻仁先生坐在鄰桌，他是總管理處人力資源副總，也是中晚第一任總編輯，我乘機向他反映：是否這次目標都要砍掉老人？他說並非如此。我說，如果可用我還想留下來。他要我在大限之前，聽候消息再採取行動。       過了幾天就有耳語傳出要調我去日報，我心裡有些納悶，果然有一天我接到胡先生的電話，他要我趕快跟某一位長官聯絡，我打過電話之後考慮了一天，就告訴他說不去了。很多人透過關係想留都留不下來，而我只在吃飯時隨口一句，就承他如此眷顧，真是三生有幸；可是我自尊心作祟，未能體會環境的艱難，不識好歹，竟拂了他的美意，寧願再自斷右臂，短短不到半年的時間丟掉兩個工作，距送兒子到加拿大讀書還不到一年，我不曉得那裡來的勇氣？       年過知命，有時想想也許天意自有安排吧！       不僅如此，同鄉顏國民介紹我到大成報兼職，楊樹清幫我出第一本書，李炳團老師幫我兒子關鍵性的轉學，李福生老師協助我度過一大難關，張文坤先生長期為我免費悉心看診，都使我銘感肺腑，不能一一詳述了。       李養盛老師引導我人生的第一步，這一步就像無形中啟動生命密碼，造成連鎖效應，讓我一輩子受到這麼多人的提攜與幫助。古人說：「受人點滴之恩，當思湧泉以報。」我長年奔走於衣食，碌碌半生，沒有短長之效，現下歇一歇腿兒，回頭省視來時路，發覺受人幫助太多，而助人太少，不僅沒有絲毫回饋，更別說湧泉以報了，午夜思之，辜恩負德，只能說聲慚愧了。       

民國五十八年「八二三砲戰勝利十一週年」演藝人員來金門勞軍、住宿於「浯江招待所」，民防總隊同仁邱峻的小女兒是個影迷，放學後不回家吃晚飯，守在招待所旁，終於達成她的心願，而與影星張美瑤、劉明合照。

站在海岩石上看到的是一望無際的海洋，我對著那無盡的海吶喊著。迎風吹拂著我的臉是如此地無奈啊！海竟是那般的遼闊而我的心卻是叛逆的。       長大後是否翅膀就變硬了無須再靠父母了呢？還是性情大轉變如氣候般。唯一沒變的│你是你、我是我。曾經以為再怎麼犯錯父母都會諒解我但我錯了，錯的是我的任性而不是是否能得到父母的諒解，因為我的任性父母不再盼望我早出早歸；因為我的任性父母不再命令我、說服我以至於讓我連本加利的遊盪在街頭。每當回家時已夜深了，人也靜了唯有電視播出的聲音讓人聽了格外的清脆！       除上課外其餘的時間不是和朋友玩就是陪男友，而陪伴在父母身旁的時光呢？是用盡還是不存在呢？仔細一想待在家中真的少之又少唯有當我無助、孤單時選擇避風港│我的家。曾經有個傻念頭│家人是我最親的、斷不了的緣份即使犯下天大的錯與難都能釋懷與幫助；朋友是我最想珍惜的而情人更是，然而我卻選擇了情人和朋友，拋棄在一旁的竟是難以割捨的親情啊！       長大後的我叛逆心無形中成了一種習性。冷戰、頂嘴、不聽從：：：漸次地在他們心目中從失望到絕望至習慣，習慣另一個我。我毫無猶豫繼續當我的「小太妹」(爸幫我新取的綽號)！早出晚歸、假日除了上聽不懂的經濟課外就是逍遙在外，一天比一天更囂張、更放肆，然而這樣的我心中卻是自由自在的。每當長輩訓我時總是當耳邊風即使聽得見。而每次總做出和他們相反的事情來，得不到他們的欣慰反而是擔憂與難過。       一日無意間看到父親的臉色愈來愈暗沒有色澤，且因病在身即使痛到無以入眠他仍是拚命守著他的飯碗；母親賺取微薄的薪資為的還不是填飽三餐、家中一些的開銷但近年來母親的腳愈是不聽使喚了，走到哪便痛到哪│為兒女而操勞、為兒女而累到病、為兒女而失去容顏，一切的一切竟是為我們啊！而我：：：只會添加他們的痛與淚罷了！且我有自私的一面│不願面對父母的病與痛像似在折磨他們般持續的做下去！回溯至今，我所做的言行舉止該否痛劈自己一頓呢？看到父母一天天的老去真是於心不忍啊！       我錯了！親愛的父母。       錯在於我的任性，如果我的脾氣能溫和點父母就不會難過了。其實每當和父母頂嘴時總會躲在一角落暗自哭泣，因為那種感覺是刺痛的，彷彿被針狠狠地刺了無數次。       錯在於我的抉擇。親情誠可貴而我卻不懂珍惜，枉費父母撫育我，以為父母能一生一世的陪在我身邊、守護著我但是我知道總有一天他們會離去，我們也是。人們常說：錯過的時間是不會再來的。我相信，應而把握現在每一分秒與父母相處，但：：：       請原諒我！親愛的父母。

眾家姊妹都在家的週末午後，大家調侃著即將於六月升格當媽媽的五妹，看她平日悠閒的享受兩人世界的生活，當媽媽之後的日子，大概整個生活秩序就要大亂。媽媽突發奇想的問我：「老大，再生一個，如何？」我一聽，簡直意外到極點，想當初，看我為了想要一個孩子，歷經身心的煎熬，當時她很捨不得的告訴我：「反正有結婚就好，不生也無所謂。」而在幫我帶女兒之後，因為小傢伙皮得很，且相關費用很高，所以，耳提面命有生就好，現在，看兩歲多的寶貝女兒窩心甜蜜，竟然要我這個四十一枝花的老蚌再生珠，這，簡直太恐怖了。       我正好前兩天看到網路上統計為什麼現代人不敢生孩子，九成以上是因為養孩子的費用太高了，我與另一半討論後，也粗略估算孩子從出生到三歲的時間，大約就要花一百萬，想想後面歲月還要花更多的金錢與心力，就要既害怕又惶恐，所以，哪有勇氣再添個弟弟或妹妹呢？我把這個想法轉述給媽媽和眾家姊妹們聽，老媽搖搖頭表示：「你還沒生女兒之前，身上不曾存過錢，只要存些錢，就要有狀況來破財消災，還好買了房子，不然，一點積蓄都沒有，誰知道你女兒來報到後，你的財運就轉好，所以，你女兒自己就帶了糧食來。我們金門人有句俗語話說『一枝草，一點露，駝背仔，沾兩點』，所以，孩子生了，自然就會長大的。」       這時候，客廳裡你一言我一語的七嘴八舌，每個人都想表達不同的看法，老媽獨排眾議，她說：「我七胎八個孩子，前面生了六個女兒，飽受大家異樣的眼光，甚至有人放話等著看好戲，說我的女兒們會十八、九歲會跟人跑，你看，現在我的孩子們都有不錯的工作，也經營良好的人際關係，所以，只要好好教，孩子再多都不要怕。」天哪！我突然發現眼前一團金星，因為，三、四十年前的金門，一般家庭的孩子就像蕃薯仔滿地滾，老大可以帶老二、老三可以揹老四，拉拔到國中畢業後，許多人開始半工半讀自力更生，行有餘力者甚至開始回饋家庭；現在的孩子，除了讀書之外，還有學不完的才藝，而這些課外的活動，才真的讓父母的荷包大失血。受薪階級，不敢稍有造次，深恐日後孩子埋怨，豈不大大難堪呢？       就在大家無法取得共識時，我試圖轉移話題，問所有已婚婦女：「有了孩子，是不是心裡就只想著孩子，所以，投資理財更為謹慎，因為，不希望任何血汗錢有所閃失。」誰知道竟然被四妹嗆聲：「不對，不對，你以前賺的錢，就像過路財神，根本存不到，現在，竟然老媽整修房子，你還能拿錢出來借她，所以，不是你女兒幫你帶財來，你哪能這麼有錢呢？」我在面對滿屋子女人咄咄逼人的目光下，不得不點頭承認，乘勝追擊的四妹接著說：「別忘了，幫她多買點回本的保險，免得你們老了付不起她的生活費。」看大家都猛點頭贊成四妹的這個提議時，我滿腦子都是「一枝草，一點露」這句話，因為，這一點露水可能正是爸爸媽媽辛苦工作的汗水哩…

看了這麼多人的智慧結晶～俗語話大集合，心中不免有些騷動與技癢；但語文造詣不高的我，則遲遲怯步不敢向前。近日心念一轉，覺阿母那些個俗語話，實在饒富趣味又寓意深遠，故想和同好們分享一下，當下即絞盡「腦汁」，來敘敘聊聊吧！       (一)請人哭無目屎：比喻事情由自己去做，比差遣他人去做，要來得快又實在。記得在幼時，阿母常莫名的叨唸著這一大家子的人～請人哭無目屎，但我根本聽不太懂它的含意。我父親自幼即喪雙親，所以母親嫁進門後，隨之搬往外地租屋來住，凡事皆需親力親為，使得阿母原本嬌小的身軀，更顯消瘦孱弱了，因此疲憊使人氣燥吧！我想！       有一回，(大約在我小二吧！)阿母命我替她向「做代工」的老闆取貨來做，我一股勁的往外跑去，阿母交代的話都沒聽清楚，便到了成衣廠門口，左等右等的察看，怎麼也沒人來開門拿貨給我呀！我這個子又矮小，根本搆不著電鈴，只得拚命敲擊鐵門，不料廠內人員非常不悅地開了門，以為是野孩子來搗亂，也聽不懂我說的意思，不分青紅皂白的把我臭罵一頓；隔了不久，阿母可能等得不耐煩趕了過來，還向廠方解釋半天和道歉呢！回家後自然是霹哩啪啦被訓得很慘，直說實在是「請人哭無目屎」喔！我還仰頭問阿母：「什麼意思啦？」她怒氣未消的瞪著我說～就好像喪家請「孝女」白琴來喪家「代哭」一樣，徒增虛假與勞累而已，且不能真正達到實際效果的。印象之所以會那麼深，是阿母從那時起，就不太會叫我去跑腿辦事，好像認定我是「成事不足，敗事有餘」；雖然清閒了不少，但老有個疙瘩在心裡，怪怪的！       (二)清去姑碗壒屎：比喻只做表面工作，不注重內涵。這是阿母和老爸最常搭嘴鼓的話兒，由於老爸男人的個性關係吧！阿母常說這些「臭查埔人」，生活習慣真的很差；早晨起床後，不見得會記得刷牙洗臉，但香菸絕對離不開手和嘴的(還好現已戒煙成功)，早餐也不講究，應付了事扒個幾口就出門去，下工回家後，也沒洗個手擦把臉，就往餐桌上靠攏，直嚷著「是還未煮好喔！」伸出那黑不拉雜的手，就想吃飯，實在讓人害怕！此時，阿母開始邊在廚房忙著，還邊「指桑罵槐」～恁這夭鬼有夠邋雜，是「是大」沒教習要清去？真正一大堆「清去姑碗壒屎」喔！「透早出門就會曉穿卡水噹噹，阿有時擱會噴香水ㄋㄟ？」不過「內面的身軀，是幾阿天沒洗斷」．．．，兩人中總有快要控制不住的場面，好像隨時會引爆，而我總以迅雷之速，想找個地方掩護，使阿母不致將槍口又瞄準我，等會遭殃的肯定會更「悽慘」！但我往往躲不過她的法眼及碎碎唸的金箍咒。       (三)一粒田螺煮九碗湯：形容淡而無味之物。在我約小四、小五那年紀，阿母為了貼補家用到一食品麵包店工作，故下班回來都相當勞累了。因此教我煮了些可充飢的簡單食物，幾次之後，我發覺烹飪也沒那麼難，索性趁下課時間，把功課先做完，回家便能快點投入廚房做晚餐，使阿母減輕負擔，而老爸也能豎起大拇指來稱讚「女兒的貼心」。       剛開始～份量總是抓不太準，常煮了一大鍋吃不完或是食慾大增盤底朝天笑；有一次，打了「一顆」雞蛋加「一些」水混在一起，天真的以為：從阿母那兒學來的這招「蒸蛋」，可派上用場！可奇怪的是，這蒸蛋怎麼煮就是一碗「蛋花湯」？心想沒關係，可能是時間還不夠久，未熟再煮久一點！怪了！怪了！鍋子都燒出怪味道，怎麼就是不見我美美的「蒸蛋」呢？不管啦！照吃不誤！阿母回家進門一聞，開始緊張～「阿妳是咧煮什密啦？攏是火昏味！」「哎唷喂！那會按呢煮咧？」細問之下便說：妳是「一粒田螺煮九碗湯」咻！我我我怎麼知道會變這樣！之後，我奮發圖強、力爭上游，去參加了校內的烹飪社，好歹要給它一雪前恥才行。       (四)乞丐背葫蘆：意思虛情假意。阿母是個極傳統又節儉的中國女性；我打從懂事有記憶以來，阿母總是蹲著、跪著擦地板，我原以為她捨不得買支拖把來清潔地板；直到我讀高職階段，利用假日打工賺點零用錢之後，有日領了薪水，買了支拖把回去給阿母，告訴她：「這卡好用啦！免擱跪在土腳躦來躦去，擦來擦去啊！」只見阿母皺著眉頭說：「妳麥底這黑白講，我按泥擦才會清去啦！」，「妳實在『乞食背葫蘆』有夠無聊擱假仙ㄋㄟ！」(我當時很生氣阿母如此說法)「恁買這種密件，阮不曉用顛倒麻煩：：：。」       阿母平常太習慣用抹布來擦地做家事，是靠真本事、真功夫使它們清潔溜溜的，我要改善她的辛勞疲累，反引起她的不安及怒意；後來解釋清楚，也就沒事囉！但直到現在，阿母還是相當堅持～「擦地板一定要跪在地上，且用抹布擦才會乾乾淨淨喔！」：：：

民國四十五年(下半年起改為戰地政務)       元月一日金門縣政府人事室正式成立，余暨楊志文、林天贊等同仁照常上班，起用印信但未舉行任何儀式，余即辦理任用送審手續，層報銓敘部核定為委任二階六級(原級)權理人事室主任。自今而後人事室主任乃與各科室主管同等地位，所以一字一言一舉一動都要慎重，藉以建立自信獲人重視，不惟關係個人之聲譽且關係業務之推行。為便利工作早晚往來，乃自己租住東門民房。不久人事室辦公室亦搬進新建木造房舍，比原來房舍略為寬大，與余自租宿舍甚近。       六月廿三日行政院台四十五內字第七二一七號令頒布：「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」。依上項辦法規定金門、馬祖為戰地政務實驗區，金防部及馬指部各設政務委員會，由司令官兼主任委員，金門、連江兩縣政府分受各該區政務委員會指揮監督，軍政一元化後統一指揮。福建省政府暫移住台灣，負責研究有關收復該省各地區之計劃事宜，不處理戰地政務。國防部戰地政務工作大隊派駐金門、馬祖地區，協助當地縣政府辦理戰地政務工作，必要時得兼任當地地方行政工作，受縣政府之指揮。       七月十六日金門地區實施戰地政務，成立金防部政務委員會，劉司令官兼主任委員在太武山營區辦公，(後來搬城區縣府舊址)人事業務屬秘書組掌理，由於戰地政務與平時姿態略異，此項新制度在國內尚屬首創，人事工作又要依據新頒布有關法令重行研儀，曾建議國防部調訓金門地區有關人員，參加戰地政務訓練班受訓，但後來所有分配名額甚少。余未獲參加受訓。       八月一日縣長田學信及副縣長陳文照均辭職照准，政委會派孫通接兼縣長(金防部政治部副主任)，國防部戰地政務工作大隊駐金門協助政務工作，縣長兼大隊長大隊部在庵前。縣政府自主任秘書及民政、文教、建設等科長，均派政務大隊人員兼副主任秘書或科長，各鄉鎮村里均派戰地政務工作隊人員兼副鄉鎮長及副村里長，成立警察所兼所長，此項人事命令係由縣府人事室承辦，以縣長兼大隊長名義發布，蓋縣政府及大隊部印信，全縣行政人員增加將近百人，且雙軌治管理頗為費心力，因此人事室乃簽奉縣長核准分為任審、考核兩股辦事，任審股股長由戰地政務大隊調兼，考核股長派佐理員楊志文兼。全縣公務人員含調兼人數，為本縣有史以來最多。亦是人事業務最繁忙之時代。       九月十九日即農曆八月十五日三女彩婷在家鄉出生，適因地區改為戰地政務，且縣長易人又兼政務大隊長，並調派政務大隊人員兼任地方各級副主管，所以工作特忙無法分身回家，至次日聞悉順產母女平安，乃於下班時間趕回家中一視，內人面露笑容並未指責，看見小寶寶清秀可愛，非常欣慰。但內心無限感激與抱歉。       十二月下旬參加地區在中正堂舉行辦基層幹部訓練班受訓乙週，劉司令官親蒞主持，結業典禮余等六人成績優良與兼秘書長尹殿甲合影留念。       按本年度上下半之人事法令截然兩樣，上半年成立人事室正式積極依照銓敘部一般規定逐步趕辦，一切在正常進行中，抱著滿懷希望冀能健全全縣人事制度。至六月間行政院頒布金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法時，突然由平時又進入暫時狀態，一切施政方針應配合戰地政務實驗辦法之規定，因此人事管理自不例外，吾人當面對現實接受戰地政務實驗之來臨，因應措施以謀求整體成功。　       　　看了上述引文，可知家父永仁先生當年擔任公職是何等辛勞，家母李能寬女士又是何等獨立與堅強。這不單是我們一家的故事，相信很多金門人也有類似情形。       家母個性堅強，刻苦節儉，持家有方，愛護子女兒孫，民國九十年初家姊彩霞因病去世，家母從此不復笑容，對於中和舊居亦戀戀不忍離去，常謂：在臺子孫較多，她想多與子孫聚聚，假日裡內外的子孫偶到舊居探視，她就欣喜萬分，大哥與我每逢寒暑假，必定赴臺伴她數週。家人多次要出資僱請傭人相伴，她總是再三婉辭，說不習慣與外傭相處，說她性喜自由自在，我們身為子女總是不安，只好安裝兩支電話，隨時探詢她的近況，不意月前，老人起來如廁，凌晨不幸摔倒，自行掙扎爬起盥洗之後，打電話給我，我迅即請二哥及婷妹趕返家中，經過一番整理後，當日(三月十一日)由二哥陪返金門，隔日赴縣立醫院，李大夫以超音波檢查，發現她身上的肝臟竟有九顆腫瘤，而且大腸可能早有問題，她見我們臉色凝重，知道病況嚴重，反而勸我們要勇敢面對，說人遲早會走，醫生說她已是癌症末期，存活最多兩個月，要我們有心理準備，我們不敢以實情相告，仍是勸她進餐，但她食慾不振，排便困難，病體愈來愈衰弱，甚至全身痠痛，日夜都要有人在旁按摩照顧。四月十二日的下午，二哥與我正在幫她按摩，她忽然呼吸急促，最後竟然停止呼吸，讓我們心痛不已，回想家母一生，可謂：       哀哀慈母，生我劬勞。忽爾辭世，使我心傷。       追思昔日，倍感淒涼。喬遷北台，家無餘糧。       能屈能伸，能寬能容。創立家業，漸次繁昌。       扶老撫幼，母恩浩蕩。庇佑子孫，期待壽長。       因勞久積，病入膏肓。遽遭顛躓，而受災殃。       斯人斯疾，竟遇無常。身歸淨土，魂回天堂。       

古寧頭幾經戰火浩劫，尢其是「八二三砲戰」，中共似乎蓄意要向古寧頭報一箭之仇，連民房也不放過。       你看，就這麼一間小屋，一發砲彈攔腰「穿腸破肚」而過，再擊傷隔鄰；另一發砲彈從屋頂摜下，替小屋開了個特大的天窗。別說砲彈的威力殺傷了，光是那牆崩瓦傾，也足以震得人死去活來了。屋主人是否躲過了這一劫？       這張照片是民國五十九年六月十四日拍的。那天是週末，午后，曾在南山駐防過的沈習書，提議去古寧頭，一說即定，說走就走。一輛四分之三，載著半個指揮組直奔南山。       下了車，他像是回到了老家，帶著我們穿堂入室。有位阿嫂在稻埕看見了他，親切得如同見到遠遊歸來的兄弟，立即以剛採回來的西瓜饗客。       吃完西瓜，我們來到這個「古厝傷兵」的面前，大家不禁搖頭，隨即「拍照存證」。我靈機一動，蹲在歷史的傷痕裡，用鏡頭來見證並向世人控訴這一頁悲愴的歷史。

「剛者必折驕必敗，俊美已成老醜怪，竹拐葫蘆是無奈，跛呀跛呀上蓬萊。」戲臺上李玄反覆懊悔吟唱，英俊挺拔的身體，已被越女摧折，元神受勾魂使者逼迫，不得不投身於路旁已死的跛足乞丐，成了我們所熟知的八仙之一李鐵拐的模樣。最後李鐵拐登上蓬萊島，仰首愁苦的樣子，台下的我們深受感動，直覺得這樣的下場太過可憐，幾欲一掬同情之淚。謝幕時，大家起立鼓掌，心思還徘徊在劇情中，回頭看媽媽，只見他讚嘆不已，直說：「沒想到這麼精彩，真好，明天還要再來看。」直到閉幕，才肯散去。一路上談著劇情，想起一個小動作，就彼此講述，一句台詞，就試著咿哦吟唱，回到家後，興奮之情仍未稍歇。       一連三天，享譽國內外的明華園歌仔劇團，抵達金門公演，慶祝金城鎮北鎮廟北極玄天上帝萬壽聖誕。自海報貼出，內心就期待不已。媽媽說：「小時候村裏來過一個歌仔戲班，也是在廟前搭棚演野台戲，那時候的服裝、道具、背景都沒現在好，服裝還舊舊的，不過一向平靜的鄉下，來了這麼個唱作俱佳、鑼鼓齊鳴的劇團，大家也都熱絡地去捧場。」笑咪咪地回憶著，又說：「那個戲團想要招一個新團員，希望找一個眼睛大大的，樣兒聰明的女孩，許多人都說我可以，那團長也來看過，要不是你外公不肯，我也許現在也在唱歌仔戲了哩！」羨慕之情，溢於言表，今日的明華園，保留了歌仔戲唱腔、身段等傳統，還加上各種創新的舞台佈置、聲光效果，更為精緻好看了。       縱使提前一小時到，前面的位置也已坐滿了人，我們坐在中間的位置，大家熱鬧地談話，同感慶幸。這天演的是︽濟公活佛︾，劇中狐狸精胡偉冠與桃樹精桃九妹，變化成凡人，下山遊賞人間美景，卻誤打誤撞贏得了比武招親，與美麗溫柔的小姐葛彩霞相戀。胡偉冠為愛犧牲千年道行，寧願成為凡人，桃九妹因兄妹情深，不忍拆散戀人，濟公被他們的情義感動，認為「禽獸若有情，比人更可愛」，決定幫助他們，然而道教大仙呂洞賓不滿人狐戀，於是展開仙佛大戰，自天庭打到地府、凡間，而正當一場混戰之時，胡偉冠與葛彩霞已成婚，胡偉冠並考取狀元，終究獲得親家的承認，以圓滿結局收場。背景唱著：「誰說神仙無煩惱，打來打去一場勞。」不覺令人莞爾。       在觀賞明華園演出之餘，我會和一些戲迷朋友談談明華園的消息，在表演家期刊、報紙，及網路上，對演員多有介紹。劇中的桃九妹是由鄭雅升飾演，在與道士對打，以及於靈隱寺想用計謀騙取袈裟，不成，又與濟公相爭等戲段，不管是表情動作，還是雙刀對打的武藝，都十分出色，所謂「台上三分鐘，台下十年工」，這都是平時修練技藝的結果，每天練功、練歌，拉筋、劈腿：：：才能有好表現。鄭雅升如今是明華園的當家小旦，最初也是經明華園招考加入的，開始時，從搭戲棚、拉牌樓、收拾佈景、整理戲服等做起，非常辛苦。且每一個技藝的學成，都是從作筆記、勤練而得，所以戲台上動作精湛，令人叫絕。       第三天演出的是︽周公法鬥桃花女︾，周公由當家小生孫翠鳳飾演，扮相依然英俊瀟灑，風度翩翩，卜卦推算，鐵口直斷，先是預言賣油郎將死，後又判定徒弟彭謙活不過三更，但是因為桃花女見危相救，所以屢次不靈。結果惱羞成怒，設計以符咒陷害，招引來七煞八敗，攔截於婚禮迎娶途中，企圖害死桃花女，桃花女運用巧智法術，逐一破解，後雖以桃木劍勝過周公，奈何仍逃不過床母一關，兩方亡故後，才曉得本是玄天上帝座下弟子：靈龜與青蛇，玄天上帝此時顯神威，將靈龜收服，才了結一場風波。戲中桃花女在婚禮中破解周公法術的方法，多為婚禮習俗，實可經由此戲，了解到這些民俗的來由及作用。       「飾演彭謙的陳勝在，表演的最為自然，看他在戲台上走來走去，擠眉弄眼的丑角樣，真是好玩。」媽媽讚不絕口地說。「孫翠鳳的周公也演的很好，你看他卜完卦，胸有成竹，對自己能力自信滿滿的樣子，口說：『閻王叫人三更死，無人能留到五更。』彷彿造化機妙，皆運於掌的樣子。而見命運被改，忌妒憤恨桃花女使自己預言不準，先是假意為弟求親，後用明刀明槍爭鬥，心理與表情變化微妙，卻能鮮活呈現，確實演技修養深厚。」我也回味著：「場景變化節奏快，一個舞台讓人有穿天入地，四處遨遊的感覺，燈光閃爍與乾冰產生的霧氣，更營造出神靈仙境。」掌聲響起，每個人都捨不得走，期待著再次相見。       精采的演出，讓我們回味了歌仔戲曲之美，過去農業社會，野台戲是最令人興奮的娛樂，個人以為，許多傳統文化，有美好的素質，不論過去還是現在，都值得我們更多一些關心，更加一點參與，最好將它承繼下來，更加發揚光大。明華園歌仔戲團，以歌仔戲為基礎，吸收現代劇場的養分，使情節安排緊湊明快，排場醒目可觀，語言典雅又機趣橫生，音樂曲調多元豐富，成為具現代感的劇場，是良好的模範。在歌仔戲公演前後兩天，皆有扮仙謝神，彰明向玄天上帝祝壽的意義，祈求金門風調雨順、闔家平安，更顯示了虔誠的信仰。演出劇目對做人處世的啟示，和風土民情的展演，講求深刻不俗的主題思想，亦顯現了文化傳承的脈絡，我們可真是經歷了一場豐富的文化饗宴了。

記得不久前本刊有一篇「白線的故事」，道盡金門過往交通問題，但金門白線可還有下文呢！且聽我細說分明，看倌，您可還記得以前馬路上綠色隧道，是金門最值得驕傲的森林資產，近年因樹齡老化更新，綠色隧道已消失於無存。然而，今天不是討論木麻黃樹被砍伐，而是將鏡頭拉回軍管時期，戰地司令官每每有所建樹，譬如：高粱田的反空降水泥柱、燈火管制││車輛燈光漆黑一半、住家燈光禁止外洩、家戶規定每盞燈要加裝燈罩、禁止機車超過50cc等等，想起來也沒什麼不好，太平天下，與世無爭。可是這些邏輯，現代人可就是想不通，尤其是白線的故事，如果沒看過此文，就是一頭霧水，而筆者要說的白線，不是劃在馬路十字路口，是劃在馬路兩旁木麻黃樹上，這象徵什麼呢？       從前，金門擁有「整潔金門」的美譽，戰地政務時期，除了各村落自衛隊員劃分有整潔責任區域外，道路的清潔全由駐軍包辦，為了統一整潔的標準，防區司令下達道路兩旁的樹木，每棵樹約在高二公尺處，劃上一條白線，繞樹木一圈，規定白線以下不能有雜草叢生，不能有枝枝節節，樹木二公尺以下一定要乾乾淨淨，水溝、路旁絕不能有其他東西存在，每天夕陽西下時，馬路兩旁便有官兵打掃，即依規定在白線以下，打掃、除草、將新生的雜草樹幹砍掉，每天一塵不染，後冷戰時期(美匪建交後)戰地的軍事建設就有些停頓，阿兵哥除了出操上課，每天就是掃馬路過日子。因此在當時外國使節來訪，無不豎起大拇指稱讚，金門是一個美麗的島嶼。       對於類似有智慧的做法，在戰地行之數十年，確實收到良好的效果，雖然，砲火下的道路沒有花花朵朵，但走在綠色隧道著實讓人心曠神怡。在全島馬路旁的木麻樹劃上白線標誌，也成為戰地的特色。戰地政務解除後，軍人不再義務打掃馬路，而是由清潔公司承攬業務，每天看著一台貨車，後面載兩個人，每個人手持一把強力吹風機，以10公里的時速沿路將垃圾、樹葉吹進樹叢裡，車過水無痕，看起來是乾乾淨淨，然而木麻黃樹葉越積越多，雜草很快蔓延，白線以下的新枝幹，沒人再整理而四處亂竄，甚至經多年風雨洗刷，已經看不到樹上白線了，尤其在較窄的馬路，幾乎雜草叢生淹沒快半條馬路，如高坑至太武山、陽宅太武社區蔡厝至太武山路段、下莊幹訓班至建華新村路段及軍事營區旁等等。       金門縣政府這幾年花了不少金錢及人力，積極打造以往美麗、整潔金門形象，伯玉路經過多年的努力，也曾水水粉粉花枝招展，但如果不維護又是雜草叢生，拜永續就業之賜，大量鄉親投入維護馬路的工作，這兩年才真正有一點水平，不讓廈門專美於前，然而廈門號稱是美麗花園城市，也不是浪得虛名，連續二屆夏新廈門國際馬拉松賽，就是在最美麗的賽道快樂奔跑，他們號稱運動員奔跑在「世界上最美麗的賽道」上，尤其電視全程轉播，透過直昇機高空拍攝，將整個廈門儘收眼裡，美麗的賽道寫下美麗的篇章，賽道兩旁的166495盆似錦繁花，運動選手沿環島路奔馳，可看到「一國兩制統一中國」八個大字牌坊，那的對面正是我們金門，報載金門縣政府也要舉辦國際級馬拉松賽，期能提高國際知名度，並積極植栽道路兩旁花草，來迎接世界國際島嶼會議。       國軍不再有義務打掃馬路。我始終感到疑惑，難道軍人對島上一點義務都沒有了，尤其太武山仍是軍事重地，至少有責任將太武山營區或各軍營區外50公尺的範圍，按以往的模式，白線漆在木麻黃樹上，每天派人維護整潔，再造軍愛民及軍人對金門一點責任。太武山，其實是金門植物的寶山，與廈門的萬石山風景區，這座號稱有三千餘種植物，有松杉林、竹林園、棕櫚園、薔薇園、仙人掌、百花廳是一座自然景觀之植物公園，我們差的只是造景而已，值得縣政林務單位加把勁，也希望軍方共同來整裝，為金門成為美麗花園的島嶼。

民國三十七年       依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，按戶籍等登記為依據將適役男子列冊，首先辦理身家調查及體格檢查以至抽籤，均屬保辦公處之工作，余保隊附兼保幹事一人兩職，作業過程之繁忙可想而之，但職責所在義不容辭，所以幾乎不分星期日等假日，甚至夜間都在辦公，數日未回家一次，衣服囑保丁送回家中洗，妻在家中養育兒女治家，且要上山幫忙農事，回憶此時基層工作人員之待遇，上無以奉雙親，下不足養妻子，可謂為地方半盡義務，還好保長翁滄江家境甚佳且熱心公務，所以長年累月供給保幹事伙食，言之至此令人肅然起敬。續述辦理兵役之事，竟為宗姪王天福中籤，當時王天福兄弟二人其兄南渡謀生，王天福在家與其母耕田維生無法遠離，乃援例由事主物色，洋山社一位同宗僑生代替，於四月廿五日入伍。在保辦公處已夠忙碌，但珠浦鎮公所又派余兼代鎮隊附，因鎮隊附沈天牧辭職，余兩邊兼顧兩地奔跑，日以繼夜何能休息，九月間又奉派往廈門轉鼓浪嶼新兵接待營慰問上述入伍新兵，順便遠送前盤沙保保長蘇英章南渡新加坡，同鄉又同事臨別依依，送至芝查連加輪船上揮別。計前後三天往返匆匆無暇參觀名勝。正在忙於公務無暇顧及家庭，十月廿一日(舊曆九月十九日)次女彩慧出生，趕回家時母女平安至為欣慰，並向妻致歉意。二弟於本年南渡新加坡，臨行之日送至後浦同安渡頭(即往廈門之碼頭)。　　民國四十年       元月十五日行政公署行政長沈敏因事離職，未舉行任何歡送儀式，臨別洒淚至為可憐。司令官兼福建省主席派金防部政治部主任李德廉兼行政長，政治部科長傅亢兼行政公署辦公室主任。本區指導員廖國雄調職，遺缺調古福淦接充。       二月一日區公所召開全區伍長以上幹部第一次會議，檢討工作缺失研議工作方法，提高幹部士氣團結集中意志。余在會議中坦白自責痛下決心，將準備調訓全體伍長集中講習，以喚起精神共體時艱。同月初旬即行召集鄰伍長訓練為期一週，結訓之日李行政長於百忙之中蒞臨訓話。同月廿二日行政公署金政民自第0224號通令嘉獎。自此以後區公所工作情緒為之一振。當局為節省地區行政經費，亦有編併行政區域之議，但不管如何編併仍然應就本區工作做好。       六月間對於金盤區與古寧區合編併為金寧區(其他數區同時編併)之案件已近成熟階段，在心理上及工作上即積極準備，妻在此期間為分娩期，但因公務繁忙余未克回家一視(軍管區星期日及國定假日均無休息)，至知悉先斌於農曆五 月初八日出生，翌日乃回家省視抱歉萬分，由於準備辦理移交工作太忙，立即又回區公所處理公事。       七月一日為併區生效日期，移交手續以此日創分權責，由於行政公署公文至五日送達區公所，所以至五日正式移交給金寧區區長李智中接管，余指定原主任幹事張英代理會對蓋章，余同日到行政公署報到(在金城南門魁星樓對面二層樓上班，後搬遷數處)，奉調行政公署政務科衛生股股長(新增設)，科長陳士心乃卅八年縣政府民政科長老長官(余當時任科員)，臨時在科長大辦公桌邊處理公文，余自顧對衛生行政毫無經驗，且當時在案卷及法令中，並未創分有關衛生行政案件或法規，一切工作從頭做起，還好暫住在公醫事務所樓頂(模範街衛生院舊址)，利用時間多與所長吳鳳章博士面談求教，一方面查詢本地區防疫保健之重點，及重要疾病之防治，一方面以福建省政府名義辦理公文，向台灣省政府洽取有關衛生現行法規，一方面函請農村復興委員會，洽商支援季節性防疫及治療藥品，得以免費切實使用。       余每日三餐係在樓上與正副行政長等長官同席進餐，每餐都有談及地區衛生情形，因當時衛生設備至為落伍，例如街道店邊沒糞池供人方便，及露天污水溝積而不通，民眾設糞桶於床頭邊，或人畜同住於一屋等等，尤其金城南門燒灰窯雜處於住宅之間，南風吹至街上空氣污染莫此為甚，乃針對上述重大問題提出解決之計劃與辦法，按先後緩急逐步實施，余在此短短半年時間得以認識衛生行政工作對國民健康至為重要。       民國四十三年       公務人員任用法修正於元月九日公佈實施，公務人員任用資格必須考試及格或銓敘合格(凡辦理公務人員儲備登記合格者亦視同銓敘合格)，且邊遠省公務員任用暫行條例亦同時廢止。金門縣於四十二年恢復縣治，於短短數個月期間趕辦縣政府及所屬單位之組織規程，員額編制及任用送審等工作，乃在關鍵期間非常迫促，還好加緊準備均能積極進行，且部份已辦理儲備登記，所以大部分都能趕上。當時銓敘部審查任用送審案件，凡在公務人員任用法修正公佈以前，已送達銓敘機關者，得免受新法之限制，因此金門縣政府暨所屬單位公務人員之任用送審，差一點點就趕不上適用邊遠省份公務人員任用資格暫行條例，然就得不到資格及年資之優待，可謂金門縣各級公務人員之幸也。       公務人員任用法公佈後，公務人員俸給法及公務人員考績法亦同時修正公佈，俸給法簡荐委各分三階，並增設同委任一級，考績法配合簡荐委各階，三年一次總考使得升階，諸多限制甚感不便。       三男先正於農曆正月十八日出生於家鄉後盤山村中，余公務極忙，幾乎每夜都在自動加班，所以抽不出時間回家照料，至次日有來說才利用晚間回家一視，面對內人及嬰兒萬分抱歉，亦萬分歡喜。         二弟永堯自三十七年旅新加坡謀業，不久古寧頭戰役發生交通不便，尚未回國省視，茲以局勢略為安定家人彼此非常盼念，但因二弟事業甚忙無法抽身回國，經徵求雙親同意設法給二弟婦前往新加坡相聚，必須有當時結婚照片寄新加坡申請入境手續，因日治時代結婚並無結婚照片，余乃設計一張貼有夫婦相片之證明書格式，提供縣府民政科參考同意，簽請縣長核可後發給，核證明書寄給二弟永堯向新加坡政府申請入境，很快獲准將手續寄來，即託前縣長陳玉堂先生在台辦二弟婦出國手續，金門出入境證很快核發，二弟婦與同鄉婦女數人為伴同時出國，臨行再三表示謝意。從此以後很多僑眷出國與夫相聚，都是向縣政府請發同樣有貼相片之證明書，而很順利辦理出國手續。         九月三日中午余在縣府午餐後，忽聞大陸向金門砲擊，砲彈落地爆炸聲音很近，我和很多同事很快跑到後面山溝防炮洞逃避，至晚上砲擊稍停才回縣府晚餐。按此次砲擊以靠大陸三面沿海附近民房損壞最大，且城區連日陸續有砲擊，尤其前水頭碼頭多被摧毀，乃遷移新頭料羅碼頭。縣政府及各單位辦公處都加強防炮防空設備。對防空防炮警覺亦普遍提高。余原住南門許允樁先生房屋(與許允楩先生同一座)，因十一月十八日下午砲擊很劇烈，而搬遷附近係許炳忠先生房屋(與稅捐處同一座有防空洞)。       兼縣長張超往台未返，在台發生車禍受重傷，上級派金防部政治部副主任田學信接兼縣長，到任後鑒及地方財源因炮戰影響，恐有收支不敷之虞，乃暫將全縣公教人員薪額減成發給，後來財源恢復常態時才如數補足。       四十三年下半年依照公務人員考績法之規定，辦理平時成績考核，各級人員均依規定評定等次分別獎勵，余奉核評為甲等記功貳次。       

浯邑由於早期民風閉塞，自國軍進駐之後，在五十年代，民生經濟在轉變中萌芽茁壯，因此社會亦隨文明進步風華，趨向虛華奢靡與浪費；再因台籍來金服役者人眾，戀愛之風熾起，相約黃昏時，雙雙在花前月下，起山盟立海誓而互託終身，或因得近水樓台之便，博得芳心而成眷屬；甚有不顧家長之反對，堅心要嫁台灣郎。因而形成地區男多於女，而衍生婚姻重聘陋習，曾經刮起一陣「三八」風。亦即流行著納聘之時必須備有八兩金、八擔肉、八千元。以金錢論婚姻，造成無數曠男怨女的悲情！是以，斯當時曾流行著一首「順口溜」：一錢、二緣、三生帥、四少年、五好工、六好膽、七皮、八靡爛、九強、十敢死。自然成為朗朗上口，家喻戶曉的時諺，鄉土調。       政府為化民成俗，以及推行節約，改造社會風氣，曾先後舉辦「集團結婚」，鼓勵適婚男女，攜手同心步入莊重華麗的禮堂；首由公教員工率先以身示範。圖為地區於民國五十八年在金門育樂中心舉辦第七屆集團結婚的盛況；集四十七對新人共聚一堂，由司令官尹　俊將軍主持福證、政委會秘書長蕭政之先生為男方主婚人，縣長屠森冠先生為女方主婚人，男方介紹人是政務委員陳卓凡先生，女方介紹人由許靜觀女士撮成。四十七對佳偶，在長官蒞臨觀禮祝福下完成嘉禮，創造幸福美滿人生。

今年的油菜花似乎來得較晚，入冬時，心中不斷期待能見到那一片金黃的花海，它像是黃金般充滿吉祥的色彩，也像是身著黃色衣裳的小天使飛舞在大地，一切是這麼的和諧與寧靜。　       　　背起相機，騎著那輛快報廢的老爺車到處去尋找那一瞬間的感動，乘著風，眼前是一片綠意，原來小麥也選在這時候與眾人相見，忍不住佇足了一會兒，只想欣賞這片刻的詩意，樹梢上的鳥叫聲吸引了我的注意力，瞇起雙眼正想好好的認識牠，無奈，我的到訪似乎嚇壞了牠，拍拍翅膀，飛離了我的視線，在我還來不及拿起相機時。　       　　繼續朝前邁進，終也看到了睽違已久的油菜花田，驚呼了一聲，多麼壯觀啊，眼睛像是是相機的快門般不斷的把眼前美景一張張傳輸到腦中，手也沒閒著快速的掏出相機，只想把這一片花海盡藏在歲月的記事簿(我的相簿名稱)中，「邂逅在2004年的初春」，坐了下來靜靜的欣賞，忽然，一輛紅色的轎車出現了，載來了大朋友和小朋友，小朋友興奮的跑向花海中，嚷吵著要父母多拍幾張相片，好帶去學校與同學分享，沒錯，大自然的一切，是共享的。　       　　油菜花田洗滌了我一身疲憊，我想躺在其中，嗅著其中的青草味，悠閒的下午就這麼渡過吧！

寫在前面       民國九十二年十一月十二日的金門日報副刊，許丕華先生寫︽咱的俗語話︾「『近廟欺神』的省思」一文中曾說到：『四、五十年代在一片「綠」制服的軍管與戰地政務的環境中，人才正待大力培植，前賢們如王秉垣、李智中、石炳炎、董群鐵、許宜琦在鄉鎮打頭陣，政委會、縣政府像前立法委員、福建省主席吳金贊正在股長與所長的階段，王永仁職位較高，李增宗、林朝文、陳榮泰、黃聰山、呂江水，也是在股長與所長之間，他們所受的壓力之大，工作之艱，實非現在的我們所能想像的，但為金門鄉梓福祉，「千斤萬斤，我嘛敢擔」』。許丕華先生說家父永仁先生職位較高，並推許前賢們造福鄉祉。身為人子，在此表示感謝。       家父永仁先生擔任公職多年，民國四十五年元月一日金門縣政府人事室成立，家父即擔任人事室主任，先是權理，後真除，直至民國五十八年四月調內政部藥品供應處人事室主任，始終擔任此一職務，家父做事一向兢兢業業、全力以赴，甚獲長官肯定。六十七年退休以後，又積極從事家族及宗族族譜之編纂，書成刊行以來甚獲眾人推崇，老人年高體弱已於去年辭世，但生前著有回憶錄，敘述一生經歷與見聞，是珍貴史料，頗值得一看，筆者將藉報紙陸續披露一二，分享讀者。近日整理老人手稿獲閱兄姊妹家人出生種種，可知當年家父之辛勞及公而忘私，然家父能在公職有所建樹，有賴家母操持家務，讓他無後顧之憂，能專心公務，尤其吾等兄姊妹出生之際，家父經常無法返家照顧即將分娩的家母。筆者特謄錄這些年之紀錄，以紀念不久前亦因病去世之母親，父親在回憶錄中寫道：　       　　民國三十一年       日寇佔領菲律賓、馬來亞、新加坡及印尼、緬甸，在報紙大事宣傳，我們很多宗親及朋友及親戚僑居南洋群島，所以大家非常關切僑居新加坡親友之安危，經過一段時間無法通信，後來有少數僑胞回來，互為探聽有幸有不幸，襟兄張紅記亦是此役冒險生還者，據告當時係擠在死人中佯死倖免，回來時大家為之慶幸，南洋群島被日寇佔領後，政治及經濟均惡化失敗，僑民生活極端困難，僑匯停止接濟，對金門僑眷生活影響甚鉅，很多靠僑匯生活者幾乎無法生存，所以金門很多小偷竊取農產品。每逢農作物收成季節，余與二弟永堯必須於夜間協力巡視園中之五榖，甚至搭草寮冒風雨在園中守望，但有一次深夜大雨視線不明，竟仍有小偷冒風雨偷竊地瓜。       由於淪陷期間生活困難，盜竊之風到處聽聞，日寇為加強控制捕風捉影到處抓人，凡吾工作同仁(先正按：家父當時從事地下情報工作)無不隨時提高警覺，不幸烈嶼事發有兩位許先烈先後犧牲(其一為許順煌，母吳氏松，妻黃氏麗)，每於夜深人靜之際無不緬懷追思。然則敵愾之心益增奮發，但一切言語及行動更為謹慎，余因此時心情轉為複雜，且日夜都隨時準備有所行動，妻又懷孕漸漸靠近娩期，因第一胎有血暈之危(先正按：家母於民國三十年曾育一女嬰，不幸夭折)，所以本胎臨盆特別注意，乃相請岳母來舍候產，十月卅一日夜我倆與小內弟清炮同睡一床，深夜發覺陣痛將另房岳母驚醒，余亦在場協助相倚，經數小時陣痛後順產一女嬰名曰彩霞，內外祖母及全家十餘人，都非常歡賀母女平安，當時並無重男輕女之觀念，余更認為女兒居長，大姊可以帶弟妹，事實亦是如此，彩霞日後對弟妹之照顧，善盡責任，我們為父母者當然也應注意其教育，使其具備充分學識，才能帶動弟妹，互相仿效爭取美好前途。　       　　民國三十四年       日寇自攻珍珠港向英美宣戰後，且侵占南洋群島，兵力分散又引起聯軍公敵，所以到處失利，元月十四日盟機轟炸後浦附近之日寇軍事設施，日寇大為震動，駐金陸軍準備行動流竄，乃假借檢查騾馬疾病竟將扣留作為運輸工具，余及所牽騾子亦被扣留在瓊林社集中一天，後因騾子體瘦無力被放回，日寇臨調動部隊時到處抓民伕，人民驚慌萬狀日夜逃避，余及二弟永堯有一次躲在草中分秒之差，險被抓去，大家都敢怒不敢言，日寇又將後盤山之大榕樹砍取作築工事之用，家父曾出面要求不可砍伐，日軍並不停止，後來要求分開將數株修枝保留重要樹身。       八月間喜聞日本無條件之投降，全民歡騰盼望國軍早日歸來。十月三日聽說今日我政府及國軍要回金門，余及很多民眾都到公路兩邊歡迎，本縣光復重見天日，後盤山屬古湖鄉公所，設在古寧頭北山社，鄉長王觀漁原籍西山人，前此在馬巷金門難民收容所共處甚熟，次日假北山社李氏宗祠開會，余被指派為盤沙保義務幹事，保長王維田西山人，本保轄後盤山、後沙、西山、嚨口四社，即日依照開會規定事項積極進行，陪保長到各社暸解一切情形，同月八日(舊曆九月初三日)余在鄉公所開會，此日午前妻在家分娩順產長男先振，並自行縛好臍帶洗淨嬰兒，余於開會後並在鄉公所洽辦公務，至下班後經南山社岳父母家探視，至天晚才聞悉已趕不及回家，該夜人在外面心在家裡，睡不成眠，天初亮即趕回家，一面向妻抱歉意，因公事而未能在家協助分娩，一面看見兒子非常高興。不意有人在山上辱罵家父對日寇砍大榕樹未盡阻止責任，竟向縣政府誣告家父陪同日寇砍樹，當此之時有口難辯，家父被縣政府拘留五十天，最後查明係日寇砍樹作防禦工事之用，地方義務幹部無法阻擋，水落石出，幸獲無罪釋放。金門光復初期類似案件甚多，有事實者亦有藉故誣告者，回憶以往感嘆萬千。(上)       

聽老一輩們講，他們以前的年代，人們是和豬、牛、馬、雞、鴨同住一間屋內，有的大厝住人，旁邊的護龍就是動物的家了，更誇張的是他們睡覺的床底下就是雞、鴨們的活動場所，是因為這樣的安排在吃食、餵養動物時可以節省人力、時間，且在空間利用上也做了最有效的應用，而豬、牛、羊等大型動物，有的就直接餵養在住家旁如：護龍、行頭。       也曾聽住在鄉下的親戚說，他們餵養的母雞，偶而母雞會消失一段日子，等再出現時，母雞會帶領一群小雞出來覓食的溫馨畫面。概因鄉下空間大，母雞循正常管道與本能的繁殖下一代也。到了我輩年代，雞、鴨偶而在自家庭院外放啄食，到了夜間趕回固定的眷養處，或是關入雞籠、鴨籠中。隨時你得清點隻數有否遭偷竊，亦或被狗兒叼走，亦或被鼠輩咬傷否？若有狗兒欺侮雞、鴨的下場，必定遭主人的痛打一頓，被認為成了只會吃，不會顧家、看家的不良狗，惹人厭下，很容易成了冬天進補的香肉去了       雞鴨生下的蛋，幾乎皆捨不得自家食用，大多拿到小雜貨店去換取油、鹽、醬等日常用品，只有在特殊的拜拜節日、紀念日等才有可能將雞鴨蛋留下來應景後食用。碰到一年一度的「補冬日」時，雞籠、鴨籠中屬於平日較會吃以至於長得肥壯的雞鴨可就倒大楣了，很不幸的會成為我們的腹中物。自家媽媽自己不敢殺宰，會請鄰居幫忙動手殺來進補。記憶中，母親會差遣我們到中藥房，買男女不同食用的補藥加入雞鴨中燉煮，大男孩們吃鴨公，女生、小孩吃鴨母，這種吃法聽說不可以亂吃，否則媽常舉例說明「委啊旺」，個子矮小的一位長輩為例，他就是因為年紀太小時跟著大人吃鴨公，才會導致身高的矮小、長不大，到成年時身高還不到一百公分的高度，現在也不知當時的「委阿旺」是真的吃了鴨公，還是遺傳基因使他長不高？       待多年的打拚，家境較改善後，平常的日子裡，三不五時，媽會用電鍋燉上幾片高麗參加冰糖，或是燕窩燉冰糖，強迫我們喝下這補液，說是進補才能維護身體的強壯，以增加免疫力，現在回憶當時的進補時刻，還真是有夠溫馨，也很享受。和現在隨時皆有肉可吃的感覺，真的很不一樣，少了一味「知福、惜福、感恩」的味道吧。       對於不同於雞鴨餵養方式的兔子，這可是真的需要靠我們雙手來餵養，印象中剛出生的小兔子，白毛稀疏疏、紅冬冬、軟趴趴、未張眼的小兔子，在母兔一胎可以生出四至七隻的小兔子下，為了提高其存活率，我們採用人工方法幫母兔餵乳，餵乳時，須靠我們一手抓住母兔耳朵，將兔身擺放於我們倆大腿內側間，將母兔肚子朝上，再把小兔子抓放在母兔乳頭處餵養，約二十日左右，小兔子較為長大後，可以自個吃奶、吃草了，我們就不必那麼辛苦花時間的照料牠們了，只是記憶中，照顧牠們的同時，好似每月的初一，皆可以因拜拜而吃到薑絲炒兔肉，那可是當時的美味佳餚。現在回想起，似乎殘忍些，但是在那時難得有肉可以吃的年代裡，大家可是搶著吃呢！管他是可愛的，也是自己辛苦照顧的寵物宰殺來的，換到現在的環境，則寧可不養不食，想吃時隨便取用各種食品，就有食物可以替代口慾，而在那苦哈哈的年代裡，有肉可以吃可算是人間一大享受，哪會思考靈性與殺生、殘忍、輪迴：：：。       牛，也是每戶農家必備的大型牲畜，有草時，帶到草地裡放養，只需每日在補充一兩桶的水分讓牠喝，這種的工作，普通由男孩子來做，偶而我們會幫些忙，如拿地瓜給食，或是地瓜的莖、葉、梗的食物，或是在冬季缺糧時候，餵養一些夏天收藏的花生梗、葉。牛生小牛時大家皆歡喜，小牛出生後即可以站立，牠的那對大眼睛，頑皮、可愛、填塞在幼小的心靈深處，沒接觸過的小孩子，體會不出那股「牛寶寶」的心境。       小時候餵養過的動物就屬兔、牛最受大家的喜愛，食草性的牠們，排泄物不會臭到令人受不了，也不用花時間特別處理，而最討人厭的算是雞鴨的排泄物，又濕又髒又臭，每回必須掩鼻清掃，而餵食時，雞兒還會啄人，鴨兒吃食時嘴巴的亂甩，弄得你整身的臭味在，實在很不討人喜歡。現在的環境，除非住在鄉下，想要重溫餵養動物的日子，可說是零機會，無怪乎，有餵養寵物的人會越來越多了。

吳政庭、呂木蘭在「『教育現場‧性別觀察』─檢視校園性別問題」中提及老師對待學生常有不同標準，排隊、服裝、座位安排、頭髮要求上，不知大家對一個剛出生的小Baby第一印象是什麼？輔導老師是男的，奇怪嗎？男老師一定要接行政工作以後才不會被笑是「爺爺帶孫子」嗎？娘娘腔與男人婆如果只是「溫柔特質」與「剛強特質」多少之分，會不會就沒啥大問題？「舞動人生」、「玫瑰少年」是口碑不錯的影片，有空該欣賞欣賞。但不知「校園空間」和「性別空間」的比例該為何，值得大夥兒深思、       楊佳羚、張明慧、林綠紅的「讀書會實務運作─技巧與經驗分享」，談及讀書會的初期，人數的決定、公約的制定、找主題書等，「文字是有階級的東西」，所以看書人也是重要的考慮因素。可以先定主題，每一主題挑一本書，分清楚責任與義務，要求討論與回饋，「發言」是一種自我肯定的歷程，討論可以引發內在歷程的改變，影片觀賞時不要太長，三十至四十分鐘即可。「穿梭N度空間的女人」聽說極不錯，值得一看。楊佳羚目前在國外攻讀博士，她眼見瑞典男人可以請半年的「育嬰假」，實際上他們的改變也不是一夕之間，我們該看的是改變到底有沒有好處。       達努巴克、陳俊志在「電影賞析與討論『夜‧永誌』─防治性別暴力與男性成長」中帶給大家另一個省思面向。「聽，海哭的聲音，這世界未免也太多情，哭泣到天明。」，這是「聽海」，在一個國三男孩的畢業典禮上，同學唱給葉永誌聽的，雖然當時他已不在人世。葉永誌，一個屏東鄉下的男孩，一個喜歡做家事、父母眼中貼心的小孩，一個在同學眼中娘娘腔的國中男生，帶著極多的恐懼在學校過每一天，他的離開應該帶給我們這個社會多點反省吧！很多人因為受限社會環境而忘了關懷我們周遭的人，紀錄片紀錄的是一段我們需要「不斷自我反省的過程」。       四月二日早上的課可多元了，針對讀書會對象是老師、學生、家長而有不同的上課內容，在分身乏術的情況下，我堅持A組(教師組)、原教室。鄭智偉、張明敏在「揚起彩虹旗│同志教育的概念與實踐」中，導讀「親愛的爸媽，我是同志」一書，這是七個媽媽、一個爸爸的口述，這是五個男同志、四個女同志的故事，的確，很多的誤解是來自不了解，透過「觀念大考驗」、演戲等來看「另一種裝扮的代表」，那又為何他們要受歧視？李中琪、胡敏華在「性要怎麼教─漫談性教育」中提及認識自己，從自己的身體開始，然後學會珍視、尊重。每個人都是不同的，每個人都很多元，大家都需要不斷反省，彼此修正，性教育無所不在。廣播節目中一個活動「讓家動起來」，五個媽媽讓大家票選，得第一的媽媽竟是「懷念過世的媽媽，每天回到家就打開抽油煙機，聽那聲音來平復自己的心情」，「媽媽」和「抽油煙機」若畫上等號，可不可悲啊！       「讀書會實務演練」中，蘇芊玲要我們反省「我們到底是怎麼長大的？」我們如果有的時候不加解讀(毒)，那麼會讀得越多，中毒越深。我們要在正式體制以外撒播一些種子，「技在其中」，人是可以穿梭的，分組演練時，我們成員裡有校長、國中老師、國小老師，大家真是知無不言、言無不盡啊！何常委再度出現，各組上台報告後，他說「有能力的愛很重要」，不管是專書、時事、議題融入等的讀書會，最好都要結構考量，帶領人歸納、整合很重要，智慧要有知識、經驗、反省。從「兩性平等」到今天的「性別平等」是一群人的力量在催生，我們有幸成為一顆種子，感謝各方的成全，也許這些種子中不必然會發芽，但它們確實已撒在社會各層。(下)

照片中這個「玩意兒」，民國三十九年駐金門時，好像不曾見過。十九年後，再到金門時，島上的農業正呈現一片欣欣向榮的景象，這個既像天平，又像蹺蹺板、高射炮的「玩意兒」，便到處可見了，但不知叫啥名堂。直至見人操作它來打水，才知是農人的好幫手。︽金門︾畫冊上稱之為「吊烏」。近年某天，在三民︽大辭典︾上，偶然看到「桔槔」一詞，並附有引自︽農政全書︾的繪圖，及︽淮南子‧汜論則︾：「斧柯而樵，桔槔而汲。」和︽莊子‧天運︾：「子獨不見夫桔槔者乎？引之則俯，舍之則仰。」等來歷，始知學名叫桔槔。       桔槔，對我而言，陌生而新奇，因為，我們家鄉是以埧圳引河水來灌溉，台灣也是那樣。再因桔槔的造型及操作時的形象變化很豐富，且有幾何圖形的美，並能引發美的想像，便用鏡頭捕捉下來了，及至讀到莊子的哲言，更覺得它有一種「縱橫田野上，俯仰天地間」的文化之美，願金門的朋友把它看作「金門一寶」，保存若干在緊靠觀光景點的田野，讓遊客在親自操作中，兼得古趣與知性的饗宴，應是可行的構想。

番薯，是一種金門特有風味的農產品 。戰時，有人因它而存；有人因它而得，它帶給了金門無數的生氣，雖然普遍，但卻具有相當價值，更代表了金門深刻的歲月。       民國四十七年發生八二三砲戰，在中共強力圍堵下，金門赫然成為一座空城，沒有多餘外力給予它充裕的食物，中共的目的似乎達成，其實不然，金門土地雖貧瘠，還有番薯救急，在它生命力特強與生長不需特別照顧的條件下，繼續蔓延。       曾聽母親講過八十五年三月中共「搗彈」期間，當時她正好在師大進修，打電話回來問及金門的情形；父親信心滿滿的告訴她放心，因為父親問過住在鄉下的大伯母，田裡有沒有種地瓜？伯母說種了好幾畝，父親認為當年八二三砲戰，中共封鎖了金門好久，也打不下金門；因為中共總認為金門沒有自給的糧食作物，就只是一個虛殼，能維持多久？在砲火猛烈的攻擊下，臺灣也無法進行補給、極力救援金門，但番薯卻為我們提供了最好的補給糧食。       甘薯是最適合金門的土壤種植的一種農作，既然如此天造，也就理所當然研發出各式各樣的工具，來變化地瓜的本質，使它豐富多采，並方便製作過程。研發的工具很多：如裁切甘薯片的刀──ㄢ脯刀，一片近乎長方形單面有刃的刀，當大量收成時，再將ㄢ脯刀和一張專為切地瓜片而特製的ㄢ脯椅合併在一起，就成一付「ㄊㄨㄟ仔椅」了。而讓甘薯能保存它豐富的澱粉不流失──那就是銼仔，用「銼仔」把地瓜銼成地瓜粉，是蚵仔煎的好材料。       不過，在種種阻撓下，如單打雙停的日子，多麼艱難！金門仍一步一步地發展，經過漫長改變，到現在開放觀光後，物資充斥，金門的特產──番薯，也跟進加工成易儲存的乾產品，販售給外來的觀光客，讓他們也分享我們的成果，感受一些不同於烽火下的情景。       從另一面來看，番薯具有金門的特質，堅毅、勇敢；番薯，其根粗，方便鑽延，生命力強，一些地質不肥沃的區域，依舊能耕種起來，靠著它堅忍不息，不斷蔓延，持續生長；若把這氣節比喻在人的身上，更顯得貼切，人有著堅強的意志力，不屈服於敗壞的風俗，會成為一個浩然正氣的君子。倘若，不好好利用，延生出不好的習慣，也不改進，讓它沒有計畫的展現下去，便是壞品了。然而，好的精神就要去學習它，雖然只是一般植物如地瓜，也有值得學的地方，將它應用在日常生活中，牢牢記住，時時提醒自己，銘記在心；進而，推廣給下一輩，使他們也能了解其中奧妙之處；繼而，延伸下去。       冬季來臨，冷風越過樹梢，蔌蔌的吹著，多少遠離金門家鄉的遊子，一身成就之後，在飽食豐盛的魚肉飯菜之餘，誰不思念故鄉的ㄢ籤湯呢？雖身處在外地，仍不忘以前老家戰火中的乾糧─地瓜或其他副產品，便常購外地的甘薯，但總會覺得怎麼吃也不比家鄉好；一種思家情切的心不由得從心底溢出，感懷家鄉的一切，臉上露出了不捨及更多的感慨。       番薯，是金門人生命中的最愛；番薯的歲月，是金門一串深情的歲月。

經過了些許輾轉，我有幸參加「各層級帶領性別平等教育╱議題讀書會之種子教師培訓」，名稱很長，過程生動、活潑、有內容，結果則是「滿載而歸」。時間是四月一、二日，清明節前夕，沒訂回程機位的我差點受困松山機場；地點在「劍潭青年活動中心」，這棟就學時早晚路過，卻從未踏進過的紅色建築；主辦單位當然是「教育部」，因此訓委會何常務委員來參與開幕、閉幕；承辦單位是「台灣性別平等教育協會」，由許多經驗豐富、資歷非凡、口才一流、來自四面八方的「英雄英雌」共同經營。來自金門的代表五位，分屬五個國小的老師，大部份是輔導老師，金沙國小的陳成勉、金鼎國小的蔡雪芳、寧中小的陳佩佩、安瀾國小的胡淨妮以及湖埔國小的我。我是專心的聽講者，抱著一顆學習的心；我是敏感的觀察者，留意社會各層級發出的聲音，包括與自身息息相關的教育界。       自己算是大開眼界、耳界了，再次目睹大師級的開講，楊佳羚等是在沙小研習會場上即已見識過，有些在此之前則止於「紙上」見過，他們都不斷的在「性別平等教育」的路上充實、進修，真是令人佩服啊！培訓期間空檔我在會場漫步，了解一下「劍潭青年活動中心」的由來，原來是蔣故總統經國先生在六十二年任行政院長期間，為使青年朋友能在大都會有一活動場所而撥款興建，完工後也做為海外青年活動場所，會議、活動、住宿，真是一處多用途的空間，可是這一次我笑稱別人是「健談」的人才能進「劍潭」，他們還真的都很健談。       四月一日早上九點一過，會員陸續進場，要住宿的人大包小包的，數分鐘後開始二天的活動，首先訓委會何常務委員致詞，他給與的人員一個剛出爐的「禮物」─「性別平等教育法草案」，剛審查通過的，期待大家告訴大家，大家的努力已看到一點點成果，草案包含甚廣，它需要推廣。「經驗是最好的老師，閱讀是最好的治療」，讀書會之所以好，好在分享，但要本身先讀，才能分享，光是聽，就跟演講沒什麼兩樣了。蘇芊玲理事長先談到八十六年成立「兩性平等委員會」的過程及一路走來，而讀書會的材料不只是書，文章、影片、卡通都可以。       在「跳脫性別框框─打破性別刻板印象」中，蘇芊玲首先提及影片「女人的故事」，重點是某城市從小培養女孩子選美，八個月大的小嬰兒什麼也不懂就要為選美做努力，這就關係到「性別的社會建構」了，在我們說「天生」或「本來」之前要先停下來想想，到底社會給的是一種規範抑是一種傷害？「刻板化」指的是一出生就被用生理性別來區分、要求、調教、期待。出生時「名字」代表的意義，處罰、跑步、工作的分配似乎都是「重」男「輕」女，「性侵害」時，女生有沒有缺少「開口能叫、拔腿能跑」的能力？女生為何要「證明」給父母看，她並不輸給男生？這種種都好似仍有「階層化」、「尊卑」之分。我們要介紹各種不同的面向給孩子，就像父母介紹不同的玩具給孩子。「性別主流化」是聯合國推動婦女在性別上的定位，任何國家在制定任何政策時，都要把「性別」考慮進去。主計處提供的多樣數據顯示出：男女生學歷、就業的閒置人口都男女有別，台灣用「媽媽」來當社會福利制度，許多婦女「過度勞累來成就別人」。

人生是一連串的偶然。有的偶然豐富了生命的色彩，改變了一生的未來。有的卻引起陣陣驚喜，感懷造化之弄人。回顧自己前半輩子，不禁啞然失笑，何以有這樣多的偶然發生在我的身上！       話說三十幾年前軍校生養成教育，每年暑期都要接受一種特種訓練，有一年輪到大家既期待又怕受傷害的跳傘考驗。全期男生開拔赴潮州基地報到，心中雖充滿忐忑不安，表面還強顏歡笑，一方面大家好強不好意思說出來，再者有點過不了不像男子漢的自我期許。幾週嚴苛的魔鬼訓練後，終於要真正上飛機驗收成果。一切準備就緒，教官逐一發下兩張白色方型布條，上頭用黑墨汁寫著斗大阿拉伯數字，要求小張縫在鋼盔正面迷彩布套上，大張縫在背部綠色軍服上，再三交代必須縫牢，而且熟記自己的號碼。我接到的布條寫著明顯兩個大字27，當時我是一點感覺都沒有，只是笨拙地拿著針線，把它縫在規定的位置上。       背部壓著主傘，胸前抱個副傘，頭頂著鋼盔，臉色鐵灰跌跌撞撞上了飛機。很快就抵達跳傘場，試跳教官像個彈簧似地，往後倒兩步再往前一衝，碰一聲人就不見了！飛機繞行一圈，指導教官對著如驚弓之鳥的我們，豎起左右手兩隻大拇指，隨即手掌朝上揮動示意大家起立，用堅定的笑容喊出：「掛鉤，向前滑行！」呼吸幾乎快停止的瞬間，鈴聲大作機上紅燈快速閃爍，教官高喊：「擋門，跳！」兩路人馬從左右機門像母雞下蛋般，兩三下就被丟往無邊的藍天。       我是被一陣強風打出機門的，眼睛張不開，也忘了依要領讀秒，等到張開眼睛時，猛然發現左右前後都是緩緩飄蕩的白色圓傘，而我卻在他們的縫隙中，很快的墜落。正慌亂不知所措之際，耳邊傳來麥克風清晰有力的喊話：「27號拉副傘！27號拉副傘！」遲疑中驚醒問自己「27號不就是我嗎？」狠下心緊抓拉環往右扯，胸前副傘蹦出來，墜落速度緩了許多，但地面的景物越來越大，又是蹦的一聲人已著地，還好後半段在地面的動作完全合乎要領，兩腳緊併膝蓋微弓全腳掌著地五點翻滾，站起來往逆風向跑，兩頂傘很快就跟著下地，東摸摸西壓壓，先檢查自己有無受傷，除了全身濕透，腳有點麻臀部痠痛之外，應該沒有外傷。一群人用跑百米的速度朝我奔來，看我傻愣愣站在那裡，教官又把我很仔細從頭摸到腳鬆口氣說：「很好很好，處置正確！」一直到結訓時教官才坦白告訴我：「發生半翻傘的狀況不多見，而能毫髮未傷全身而退的更少！」又讓我嚇出一身冷汗，還好五次已順利跳完。當然要感謝幸運之神27的眷顧！       沒想到，這個數字跟著我，一連串的事情就開始發生了：：：       軍校畢業分發服務單位，命中金馬獎──當年正戍守小金門的陸軍第27師。27歲獲得國軍政戰楷模殊榮，同年在一個不經意的場合，認識了那位願意跟我吃苦的女孩，她就是現在的陳太太。婚後購屋，赫然發現門牌號出現兩組27，不禁想問：是那位天才公務員編得出277巷27號這種號碼！更離譜的事還在後頭，從在中部都會區定居起，十多年來雖經多次搬遷，家中電話號碼容易記唸起來又順口，捨不得重新申請而一直留用，孰知突然接獲電信局寄來通知，因用戶門號擴充，配合局部地區改號，我家電話號碼前四碼硬被強迫中獎改為2701，害我漏掉知會的一位童年老友，在今年賀年卡上寫下如此怪罪的話語：「老哥，是否中了樂透怕小弟向您借錢？能否說明一下，好端端的改那門子的號？」真不知怎麼說才能獲得老友的諒解！生平第一次因公赴香港，無任何徵兆突然上吐下瀉，病倒在維多利亞港邊的旅店中無法動彈，如果不是有同仁相伴，說不定客死異鄉。被架回機場時，不可思議的事情又發生了，門上好大的字：27號登機門！像見了親人般的雀悅，內心吶喊：「有救了！」       後來乾脆一不作二不休，我的電腦、借書證、保險櫃、：：：只要須設定密碼的地方，通通一網打盡難逃LUCK27。最近心生一計：準備去函建議改變樂透開獎方式，看看可否連簽六組27？有位眼尖的朋友看出破綻問我：「那你的金融卡密碼也是LUCK27嗎？」怪怪！您安什麼心？我不說，還是請您猜猜吧！

從瓊林到山后，我習慣走環島北路右轉高陽路；到陽宅之後左轉，經安瀾國小、碧山、楓香林區然後抵達山后；這是我每天上班必經的道路。       我是今年一月份開始在這裡工作；在嚴寒底臘冬之中，我來不及看到楓香林的深秋楓紅，看到的卻是一棵棵光禿禿連一片楓葉也沒有的「楓樹」。灰褐色的樹幹，灰色的枝枒，表皮上似乎還有一些灰白類似霉斑的痕跡，樹很高；沒有楓葉的枝枒頗誇張地伸展成很美的「樹」型，但是真的光禿禿地沒有半片楓葉掛在樹上，看來有些悽涼卻又有一些些搞笑，這樣的感覺實在有些矛盾。       在歷經一段不愉快的事件之後，我帶著一顆沉潛許久猶尚未復癒的心情找到新的工作，由於工作室剛起步，業績不佳的壓力，讓我每天上班時看到如此這般的楓樹，在十二月的寒風中，我的心真的幾近冰點，每天帶著一顆自怨自艾的心及沉甸甸的心情抵達工作地點，整天裡工作情緒低落，一點也快樂不起來，簡直把自己比作是站在臘冬寒風中的另一棵楓樹。       那一天；我又懷著一份落寞的心情，將疲累的身體塞在車裡以緩慢的速度「讓車子自己開回家」，剛繞出后扁著名的九拐十八彎的連續彎路之後，不經意地想對天長嘆再仰天長嘯一番時，卻意外地看到一幅美麗的景色：灰朦朦的天際裡，一排沒有樹葉的「枯枒」整齊有秩地延伸向天邊，劃破灰暗天際的枝枒將天空裁成不規則底網狀，竟有一股看盡人間風華，遺世而獨立的滄桑，那是一幅仿若北歐風情的美圖吶，我惋惜自己每天只會懷憂桑喪地經過這條路，卻忽略了欣賞自然界悄悄為我構思的美麗圖畫，我真是何其愚笨呀。自那天起，我每天上班時不再無心思的操作方向盤，也不再兩眼無神地盯著馬路，而是努力觀賞沿路的自然美景，我將這條路稱為：個人專屬風景區。       過完年後的第一場雨毫無預警地下著，氣溫仍然很低，雖然下著小雨卻到處一片濕冷，我擔心兒子早上上學時沒帶雨具，為怕他淋到雨，我提早了半個小時下班，準備到學校去接他放學，天空依然是飄著小雨，在經過我的風景區時，我發現楓樹的枝枒上似乎長滿一粒粒黑黑的東西，是毛毛蟲嗎？平常躲著的毛毛蟲被今年第一場雨給趕出來，於是爬滿枝幹？是麻雀的排遺嗎？留在枝頭上的鳥類排遺被雨水刷得變成很清楚？因為急著接小孩，我無心細想多看，就沒停留地急駛而去。       第二天一早如常上班，彎過碧山村落，哇！眼前出現了讓人驚喜的景象；一棵棵楓樹的枝枒上綴滿了點點新綠，青翠嫩綠的新葉在清晨雨絲中，以喜悅向我打招呼，我則以充滿訝異歡欣與目不暇給地眼光回應這新生命來臨。原來；在昨天的雨裡所看到在枝枒上頭的小黑點竟是一葉葉等待春雨洗禮後綻放的新芽，原來；不僅人類的生命奇妙，植物的生命竟也是如此奇妙與充滿喜悅。這一天；開懷的笑容掛滿了我許久不曾笑過的臉上。       現代人看楓，往往只等待深秋楓紅，當楓葉把最嫣紅的生命展現之後，開始掉落只剩枯枝時是不會再有人去眷顧的，然而楓樹卻在人類目光離去之後，在無人注意的角落又再綻放新的生命力，等待時日到臨之時，重登上展演的舞台，必再贏得世人激賞的目光與讚嘆的喝采。       許多人總是自艾自憐，欷歔自己懷才不遇，感慨自己前路多桀，如今看到楓樹的生命能量，突然領悟到每個人一路走來；必定是受到許多貴人的幫助與指點，受到許多長官提攜與照顧，才能夠有一帆風順衣食無憂的成果，更該學習楓樹的精神，在沉潛時期加緊生命量能的成長，一旦時日來臨必能發揮所長，再創風華。