─烈嶼青岐大頭龍仔的故事       　 話說，民國初年的時候，烈嶼青岐有位「大頭龍仔」的人。大頭龍仔開了一間小店，生意很好，而且又兼殺豬的工作。       大頭龍仔為人海派，古道熱腸，喜為村人排難解紛。       因為開店，所以村內的人來買東西的很多，小店常常有許多人，或來買東西，或來泡茶聊天，或來找他幫忙的，真是熱鬧極了。       村內人需要東西時可以先到店裡賒賬，等到豬養大了，可以賣了，以豬隻還賬(多退少補)，或是花生收成了拿去還賬，大頭龍仔將豬隻又殺來賣，花生就運到廈門去賣，如找他借錢的他也先借給他，等到有了錢或作物收成時再還他，如有困難找他，他也會義不容辭的設法幫忙，村內人莫不誇口稱讚，贏得了村人的愛戴。       大頭龍仔的行事作風村人個個皆知，更難得的是辦事果斷、講信用，亦因如此，慢慢的在青岐村就樹立了威望，當時村人稱他為「青岐皇帝」。       　　有一年，青岐村普度，農曆七月民間俗稱「鬼月」，相傳七月初一鬼門開，七月三十日鬼門關，整整一個月，關在地獄中的鬼都放假來到人間；因此，人們為了應付這一大事，發展出各種策略，形成種種習俗，最重要的是七月十五的中元普度。       剛好這一年農作物歉收，村人煩惱如何普度，大家很難做決定，村人就去找大頭龍仔商量，大頭龍仔在聽完村人的訴苦後，終於做出裁決說：「今年就不普度了。」村人回去後相互走告，整個村莊都知道了，正在煩心、煩惱的人，像是心上放下了一塊石頭般的高興，這個決定、做法很快傳遍整個烈嶼，大家議論紛紛，也就因為這樣，大家稱他為「烈嶼王爺」(按：民間逢慶典或有厄難時會找王爺、道士、堪輿師)。       在烈嶼，那個時候坊間流傳這麼一句話「大頭龍仔睏壞十八張眠床。」這句話到底是什麼意思呢？不說也許不明究裡，然經過訪談了解之後，原來是：他有一位太太，有十七個情婦，在當時的社會，當時的時代，可是了不得的事，真是有夠「才情」。前幾年，新聞媒體不是爭相報導一位劉姓，說是「一屋十八妻」的消息嗎？我想，那劉先生可能是學青岐大頭龍仔的。　       在民國初年的時候，閩粵沿海一帶，海盜不時為患金門，甚為猖獗，他們常假扮成江湖術士、郎中：：：：挨家挨戶探聽消息，只要獲悉那一家有錢，就會暗中做下記號，做為打劫的目標，在那個時候，島民可說人心驚怕，惶惶難安，每到夜間，家家戶戶無不關門鎖戶。       碰巧，大頭龍仔那時和村裡一位洪姓民眾因土地問題發生糾紛，弄到打官司，那洪姓民眾輸了，洪姓民眾心有不滿，暗中通知海盜，海盜得知訊息後，就密商到大頭龍家「強摃」，這也合該他劫運難逃。       有一天的晚上，十多位海盜來到了大頭龍仔家裡，連鄰居都遭殃，說是一個個被綁，然後集中在一間房間內，大家莫不心驚膽顫。       而大頭龍仔的財物被海盜搶劫一空，大頭龍仔也被海盜強行帶走，海盜將所搶來的財物分好後，剩下來是大頭龍仔要如何處置，這時，大家七嘴八舌，有人說將其殺掉丟下海餵魚，有人不贊同，最後有一個頭目說話了，他以為大頭龍仔做人也不差，不應殺他。經這頭目一說，大家也不敢再多說了，也就放大頭龍仔回去了。       大頭龍仔帶著害怕又心喜的心情回到了家裡，休息了幾天，又開始恢復往日的工作，經過了一段時間，又來了一批海盜，財物被洗劫，人也被綁走了，被關在一間房子裡，大頭龍仔真是禍不單行，內心的苦楚與無奈是沒有人了解的。有一天，趁海盜外出行搶時，偷偷地從房子摸了出來，趕快跑回家去了。       連續被綁二次的大頭龍仔，可以說是夠衰了，總是要生活，亦即照常工作。經過了一陣子，又被搶，人又被綁走了，這時，他已是五十多歲的年紀了，海盜還算仁慈，看到大頭龍仔一臉無助與憔悴，生起了同情憐憫之心，最後把他放了回去。       大頭龍仔回到家裡後，悒悶寡歡，竟生病而身體虛弱，最後就死了。       

離開金門的前一天，一個人開著車，把金門紮紮實實地繞了一大圈。不管是熟悉的海邊，還是不熟悉的村落，都很仔細很仔細地重新瀏覽一遍。好像是深怕遺漏了什麼，又好像是想要留住什麼似的。       除了耳聞能詳的觀光景點之外，幾個環境幽雅、景觀奇美、視野遼闊的沿岸、澳灣、岬角，更是沒有放過。尤其，東岸海邊的那一大片沙灘。從環島幹道，轉入這一片沙灘的彎曲小徑，不難發現這真是一個世外桃源，沙灘就這麼順著海岸邊，向左右兩邊延伸過去，綿延了將近兩、三公里，形成一個大大的澳灣。站在沙灘上，望向大海，視野非常遼闊。遠處的海平線，把靛藍色的海面和淺藍色的天空分隔開來。晴朗的天空中，幾朵白雲悠悠地漂浮著，海面上，陣陣的白碎浪花，在浪頭上翻轉滾動。一波又一波，不斷地向著岸邊湧了過來，最後無力地形成泡沫，消失在沙灘上。退去的海水和湧上來的浪潮所激起的浪花，在整個澳灣的沙灘上，形成一個很大很大的白色圓弧，漂亮極了。整片沙灘，平整、光滑、細緻、亮麗。在陽光的照射下，反射出細小而耀眼的無數亮光，到處都顯得金光閃閃。據說這兒的沙，含有豐富的礦物質，可惜，從來就沒有碰到過什麼「海鑽石」、「海寶石」之類的東西。有的，只是孤獨的身影，和內心逐漸開朗的感覺而已。       東村與西村，僅僅以一條小小的溝渠相隔著，絕大多數的住家，仍然保持著閩南傳統式的建築，雖然，不像山后的民俗文化村，座落得那麼工整，也缺乏那份商業氣息。但是，卻反而突顯出一股濃濃的鄉土味。從村子的規模遙想當年，可也是人聲鼎沸、繁華一時的景象。這裡的街道、環境，維持得非常乾淨。每到黃昏的時候，我最喜歡來這裡徘徊、散心。與村裡的居民，分享悠閒的鄉土氣息。今天，這兩個村落，顯得特別冷清。我把車子開得很慢很慢。希望能把這兩個村子，看得更仔細，記得更牢靠。就在西村的公祠堂邊，一座閩南建物的側門口，發現一位白髮稀疏，滿臉皺紋的老人，坐在門邊的石頭上，雙手熟練地編修他的竹簍子。石頭的另一邊，坐著一位年紀與他相差不多的老婦人。微彎著身子，整理著地面上的一堆青菜。想是剛從菜園子裡採摘回來的吧？青菜的根，還沾著黑竭色的泥土。老婦人右手拿著小鐮刀，左手從地上拿起一株青菜。抖去葉面上的水珠，削掉青菜的根，撿去腐敗的葉片。然後，放入一旁的水盆裡頭浸泡。這兩位老人家緊鄰坐著，各自默默地忙著活兒，誰也沒有理誰。卻從他們認真的表情、專注的神態中，散發出一種平凡而真實的幸福。       溫暖的陽光，灑遍田埔村。海風吹動了王家祠堂前幾顆大樹的枝葉，發出沙沙的聲響。祠堂的兩扇門，緊緊的關著。門板上，各畫著一尊門神，形態威武，表情肅穆。可能是不耐海風長期的侵蝕，門板上的油漆，早已嚴重剝落；神像的色彩，也幾近淺白。整個村子，顯得有些蕭條。祠堂旁的雜貨店裡，看店的老伯，右手拿著破了一個角的蒼蠅拍，左手肘撐在桌面上，手掌頂著腮邊兒，坐在椅子上打盹。一隻黑色的小狗，閉著雙眼，懶洋洋地趴在店門口的柱子邊。關上車門的聲音，並沒有驚動牠的注意，反倒是經過牠面前的時候，腳步聲令牠慵懶地張開眼皮，無精打采地看了我一眼，但也僅是這麼看了一下下，馬上又閉上眼睛，一動也不動地繼續養牠的神了。       初來金門的時候，在地圖的右上角發現一個岬角，上面寫著「寒舍花」三個字。「哇，多美的名字啊！」脫口而出的就是這一句話。整個心思，被這三個字深深地吸引著。想像它的脫俗，想像它的浪漫。於是，暗暗許下一探究竟的心願。這裡原先是山后村的漁民，早年進出捕魚使用的小澳灣。後來，漁民不再捕魚了，澳灣乏人問津，逐漸荒廢。軍方，便納入管制區。澳灣裡，礁岩亂石特別多。有零星分佈的、有三五成群的、有怪石嶙峋的、有平整光滑的。海浪湧來，在礁石上激起陣陣的白碎浪花。此起彼落、非常壯觀。襯托著湛藍色的海水，在這個人煙罕至的幽谷裡，構成一幅色彩鮮明，令人留戀的美麗景緻。       登上復國墩的島礁，視野更是寬廣，島礁的背面，地勢平緩，斜斜的延伸入海漲潮的時候，多數的礁石會沒入海裡，有些礁岩、會被海水淹得只剩下一個小點。不注意看，很難發現。這些小點，在退潮的時候，卻又一個一個裸露出來。最低潮的時候，漁村裡的歐巴桑們，提著水桶，拿著小鐵片，一個礁石跨過一個礁石，去挖撿寄生在礁石上的貝類。當海水漸漸漲高的時候，這些歐巴桑們才提著水桶，一個礁石跨過一個礁石地走了上來。邊走還邊往水桶裡瞧，看看剛才辛勤的收穫。稱讚她們的手腳利落，收穫一定不少！「嗒有咧？才半桶而已。昨天也卡好，快到一整桶呢！」其中一位歐巴桑，舉起拿著鐵片的那隻手，放在額頭上遮住耀眼的陽光，瞇著眼對我說道。儘管口中說著謙虛的話，但是滿足的表情，仍然掩蓋不住心中的快活。「這半桶，可以賣多少錢？」「哈哈哈！生吃都不夠了，還能賣錢喔？自己要吃的啦！」歐巴桑們張大口來，發出爽朗的笑聲。陽光照在她們滿嘴的金色假牙，閃閃發亮。       漁村的生活，就是這麼簡單，這麼容易滿足。來自東海的浪潮，打在礁石上，激起無數的白色浪花，不時發出「澎，澎，澎」的響聲，卻絲毫沒有影響到這個小漁村的安詳與寧靜。       

「慈祥的容顏，親和的笑容」這是我對張春傳主任的印象。我一直尊稱他為「主任」，因為他曾經是大同之家育幼院的主任。我是育幼院的院童，曾經與他相處一陣子，張主任在育幼院的日子裡，對小朋友的付出的和用心，我永遠也忘不了。         猶記得剛到育幼院時，一切都是陌生的人和環境，心中充滿了不安和抗拒，但很幸運的，當時正是張春傳主任擔任育幼院的大家長，他常常關心我們這群小孩子在院內的生活，像朋友一樣的跟大家聊天，對我們噓寒問暖，提供一個像家一樣溫暖的環境，讓我們可以健康快樂的成長。那充滿親切的笑容，總讓我感到無限的溫暖。         主任常常勉勵我們要好好唸書，他說貧窮人家的孩子一定要比別人更努力，才有出人頭地的一天。同時，主任也積極地為院童爭取各項福利，訂定獎勵辦法，以公費補助學費，讓我們可以安心的讀完大學。記得在我國中時，當時主任還為考上中興大學的一位大姊姊，籌募了四十多萬元，讓她可以安心的唸書。那時，主任也不忘勉勵我們這群小孩子，一定要向大姊姊學習，認真唸書，考上大學。只要考得上大學，不用怕學雜費沒著落，育幼院是我們永遠的家，一定會扶養我們到可以自立。主任對院童真誠無私的關愛和用心，讓人打從心裡由衷地的敬佩和尊崇。當時我就默默對自己承諾，一定要認真讀書考上大學。         後來，主任離開育幼院到別的單位服務，我們都很不捨，我也未曾忘懷他對我們的期望，也如願的考上了大學，他也為我感到非常高興。他也告訴我要知福惜福，將來學有所長，貢獻社會，以回報國家社會對我們的栽培，就是對育幼院最好的回饋。那時的我，深深感受到有這麼一位關心愛護我的長輩，真是人生一件很大的福氣。就覺得自己一定要更認真。         剛上大學時，卻得知張主任因結核性腦膜炎住進了榮總。人生地不熟的我，就和姊姊一起到醫院看他。見到他原本壯碩的體態變得消瘦，感到十分的不忍和心疼，想要叫一聲「主任」，卻哽在喉邊叫不出來，反而不爭氣的流出了眼淚，只好走到門邊，濕了眼眶。覺得上天讓這麼好的一個人，受到如此大的折磨真是很不公平。姊姊也教我回家後要常常為他祈禱，他的病就會好。後來，聽說經過幾個月的治療，主任慢慢康復了。又經過不間斷的復健，已經可以不需拐杖自由行走，我真的好高興。         在我上大學的這幾年裡，一直感念張主任當初對我們好，因為有他，我才可以專心安心的唸大學。可是，後來的情形卻似乎隱隱的改變了：一開始請我們健保自付，請上大學的我們馬上將戶口遷離育幼院，讓我們有一種被趕出家門的感覺。接著，又發現學校住宿費一直沒有補助下來，問老師原因，才知因為住宿費沒有和學雜費的單子寫在一塊，所以也沒有補助，想想也沒有辦法爭取，只好多打點工賺點錢貼補。……一大堆事接踵而來，讓我心裡一直隱隱感受到不安。又隱隱聽說育幼院要擬出一份新的方案，新方案裡規定不同時補助大學學雜費，只補助學費，不補助雜費，且有很多申請限制，例如每年要回院義務服務滿五十六小時，取得服務證明，才能申請，……我仍能不能相信，直到去年暑假，惡夢成真，我們馬上收到發佈公文，白紙黑字，寫得清清楚楚，更令人感到寒心。連已上大學的我們，應適用於舊法的我們，也必須受到這新法案的規範。打擊真是一件接一件！我不知道耶，也許我年紀還小，我只能想或許大同之家現在財政有困難，才會這樣對待我們。所以只好停掉社團，多打一份工，只是，我不得不再想起國中時，張春傳主任對考上大學的大姊姊，積極籌募學費的那一幕，或許，這永遠只能是個回憶了。         那天，得知張春傳主任在今年的一月十六號，就要光榮退休了，我又記起了以前主任對我們的好。撫今追昔，人事已非，於我，我是有點感傷，可是，對於張主任，我卻是由衷地祝福他，認真做事的主任，終於可以好好休息了，在家享享清閒的日子，我真為他感到高興，並希望張主任的身體越來越好。也要請主任放心，不管遭遇多少挫折，我會謹記您對我們的好，認真的做每一件事。       

黃偉墓─「飛鴉落田」吉穴       黃梁甫墓       黃汴字梁甫，號東郊，是品德完人黃偉的父親。本墓位在金沙鎮英坑村郊石鼓山上，形號「伏兔望月」，約建於明嘉靖初。       ︽金門志︾記載黃梁甫封贈南京刑部主事，主事屬六品官，但本墓有石馬、石羊各一對，另有墓坊(已倒地)，十分特別。       本墓採用大片石材構建，厚實粗獷，氣勢雄偉，墓碑與墓塚的施作方式別具特色，民國八十八年六月十五日公告為縣定古蹟。       ??南安下店村壽溪宮         黃偉彌留時，大陸南安縣下店社某鄉老，曾夢見黃偉身穿白衣袍、騎白馬，自該村溪岸姍姍而來，囑咐要為他建祠，翌日即獲知黃偉過世的噩耗，該鄉老便發動募資，在所夢地點建立廟宇，廟為一落附拜停，格局不大，名為壽溪宮。並按照夢時所見姿態塑造神像，坐騎也以篾紙糊成，立於像前，威儀如生，令人肅然起敬。迄今已四百六十餘載，香火依然鼎盛，且神靈更加顯赫，筆者九月中旬特專程前往考察，訪問當地耆老，告以村中不論婚喪喜慶、謀職置產、家庭瑣事等，皆會請示黃府大人，籤詩十分靈驗，有求必應，每年從八月初一起，酬神之戲長達整個月，善男信女進香絡繹不絕，以紀念偉公之誕辰大典，(按金門縣志記載，黃偉係生於1488年十月初三日丑時，但南安下店社塑造神像，則是從黃偉逝世的1538年八月初三日觀神起直到八月十一日神到位止，故以農曆八月十一日為黃府大人誕辰奉敬之期，二者時間上有些出入。)神威遠播，化民成俗，蔚為良好社會風尚。         (五)上海汶水站及汶水東西路       黃偉曾任職松江府(此處明代隸屬於南京，位於上海西南部，黃浦江中下游，鄰近浙江省)，勤政愛民，清介廉明，後辭官返鄉，地方父老哭號遮道，車不得前行，今上海浦西尚存汶水站及汶水東西路地名，目前正在建高架橋，塵土飛揚，考其源流蓋與黃偉之故鄉(金門汶水人)有關，由此可知黃偉政績備受肯定，光耀史冊，永垂不朽。         (六)慈德宮       後浦頭村係逸叟從伯父之孫分支開闢經營而繁衍一大村落，村前慈德宮，建於清光緒丙子年，由該村鄉賢黃卓科所創建，並曾多次修建，最後一次於民國67年歲次戊午翻修，主祀黃偉，共有兩尊神像，黑髯者稱為「黃府大王爺」，是本廟主神，也是後浦頭村之境主，白髯者稱為「太守祖」。本廟不論石雕、木雕皆甚精美，尤其交趾陶塑造之精湛，更是金門地區所罕見，民國八十八年六月十五日公告為金門縣定古蹟。       

親愛的安寶貝：         媽咪接受你的道歉，其實媽咪並不是真的生氣，可是媽咪為什麼要「假裝」生氣了呢？有兩個大原因：「壞心眼」這三個字的意思是用來罵人家「心腸不好」的意思，是一句傷害人、令人難過的話，媽咪提醒過，要你不可以再說，但你好像沒當一回事！         記得媽咪告訴過你為什麼不讓你看卡通片的「飛天小女警」和「德克斯特」嗎？因為裡面充滿了很多不好聽的話，他們動不動就說些「白癡」、「笨蛋」、「去死啦！」這些罵人的話，媽咪發現你看了以後，在和弟弟吵架時就用來罵弟弟，而弟弟也跟著學會這樣回罵你，接著你們倆人一來一往的罵著：：：。「白癡」、「笨蛋」這些話是罵人家「不聰明」的意思；你和弟弟都是從媽咪肚子生出來的，都是媽咪的心肝寶貝；有人罵我的寶貝「不聰明」，還說出「去死啦！」這樣的話來，讓我聽了好難過，而這人卻是我的另一個寶貝││媽咪整個心都痛起來了！         想一想：別人一定也是他媽咪心中的寶貝，如果你們在外面也用這些話去罵人家的寶貝，人家的媽咪是不是也一樣好難過、心好痛？所以不管你其實沒有那個意思，或者只是一時生氣或好玩而已，媽咪也不要你和弟弟學一些不好聽的話，更不要你們把它拿來掛在嘴邊或在日常生活中說出來傷害人。         另一個原因是：老師要小朋友幫忙做家事，是要小朋友從幫忙的過程裡明白做家事的辛苦，最大的意義是要小朋友懂得「惜福感恩」；如果小朋友做了打掃工作，就會了解清潔的辛苦，就懂得要為維護居家整潔付出心力。如果小朋友幫忙了煮飯的工作，就會知道準備一頓飯菜可是要花費許多時間和心思的，就會珍惜父母親的心意和「一粥一飯當思來之不易」；你讀經時有讀到這句話，它的意義就在這裡！         舉個例子：之前爸比要你協助用餐前排碗筷的工作，飯添幾分滿？碗怎麼擺？筷怎麼放？有長者在時，長輩座位在哪裡？晚輩應留意不可誤坐以免貽笑大方又失禮：：：你才八歲，可是這些看似繁複的禮節規矩都在這個過程裡輕鬆的一併學會了││你也很高興自己明白了餐具和食物的擺放不只是為了漂亮而已，如何讓用餐的人感到方便舒適，這其中含有服務者的用心和體貼，所以你也會教弟弟不可以玩餐具；並且也懂得「敬老尊賢」不是只有在坐公車讓座而已：：：。         這些事如果你沒有親自去做過，又怎麼能懂並且自然付諸於生活中呢？這就是我們爸比常勸勉他學校的那些大哥哥們所說的：「是為了成就自己，而不是為了取悅他人」。「成就」就是自己努力的收穫，「取悅」是讓別人高興的意思。老師要小朋友學會做家事，也就是要小朋友學會照顧自己，有體貼、服務的心，最大的收穫還是小朋友自己，而不是為了讓爸比或媽咪高興或讓老師為你加分才做的。          可是，最近這些天你有時並沒幫忙做家事，卻自己「想」一個項目就在「家事小幫手」的表格中填上了，而媽咪竟還幫你簽名「認證」，媽咪想想，這樣真是不好，於是今天決定「誠實」的在上面劃「ㄨ」。你說班上沒有人被劃「ㄨ」的，你也不要被劃「ㄨ」；媽咪知道你不高興，但還是堅持做了這個動作，媽咪是要鼓勵你不管什麼事都要真的去做和學習，而不是為了向老師「交代」的。         可是，沒想到你竟「氣急敗壞」的「罵」媽咪「壞心眼」！媽咪知道你那樣說是因為很生氣，並不真的清楚這三個字代表的真正意思，你只是從電視上聽到而學了起來，並不是真的在「罵」媽咪。但這讓媽咪驚覺到：平時媽咪在糾正你的時候，是不是態度不夠肯定、語氣不夠堅定？         才讓你誤以為這沒什大不了的！         從你上小學第一天起，媽咪就對你說要把你當小大人看待，你若做錯事不再用「罵」的了，即使你有些小調皮媽咪也儘量「和言悅色」的跟你說，但，是不是因此使得你分不出「輕重」了？所以雖然你後來說了對不起，媽咪並沒有立即接受；媽咪不是「小題大作」，而是要確定你明白和瞭解媽咪的用心。所以媽咪到深夜都沒睡的寫這封信給你，而不是像平常一樣把你叫來說一說就好了，是要你把這件事牢記，並且隨時拿出來提醒自己。         安安寶貝，媽咪有時也會做錯事(好比之前你沒做家事，媽咪卻幫你簽名就是不對了)，媽咪已經發現錯誤並且改過，你也一樣，從今天起也要改過，我們相互提醒、努力學習，一起加油吧！媽咪愛你。         後記：我的安寶貝今年唸小二，平日愛看卡通，相對也學了卡通裡一些不恰當的對白，雖然我偶有告誡不可學，但似乎「成效不彰」，此次「借題發揮」倒頗收效果。也提醒各位媽咪們，現在有很多卡通雖標榜「普遍級」，但內容和對白充滿(語言)暴力，仍應謹慎代孩子篩選和把關。       

半緣心性半努力       創作二書滿和叩       譽滿金門非偶然       賀秀竹出版成功         註：陳秀竹於九十二年金門縣文化中心補助出版散文「滿園飄香│浯江溪畔」，金門國家公園管理處出版新詩「叩訪春天│前進金門」        九十三年十月       

這次的砲聲來自深沉的內部       而外面  是正在漲潮的沙灘       海的舌頭一路舔了過去       及至碰上一枚地雷       突然在歷史的某一章節爆炸       至於誰是那埋地雷的人       迄今已無人追究       當歷史家擲筆而起       只見血水四濺，一滴       飛入對岸鼓浪嶼的琴聲       一滴，已在太武山頂風乾：：：           ││洛夫，︿重回金門﹀(節錄)       二舅蓋了大房子       古厝依然在秋夜裡沉睡         『你爸每次還鄉       我們總愛在夜裡納涼       剝花生，飲高粱       倦了，就倒在簡陋的庭院裡       醉眼看星星』       二舅回憶說       『你爸走了？』二舅一臉茫然       後悔年頭  沒下南洋       古厝沒有夢       院子裡有父親回鄉的       歡樂，在二舅的  記憶裡          ││寒川，︿古厝﹀(之二)       煙火是戰火的女兒 嚴父的火灼痛，女兒的火開花；       花開在天空疑是星星也在撒嬌，彩光映在海上莫非波濤跟著巧笑：：：       哎，讓女兒自由的長大罷！       讓她撒嬌，讓她巧笑，讓她推開廣夏之門正是金色之門       洛陽兒女對門居啊！       中秋月圓是歷史的舞台，         讓飲者飲出那月老的浪漫，       乾守望之杯！乾相助之杯！乾杯呀…       哎，兒女的自由長大不就是門當戶對了嗎?」         ││鄭愁予，︿煙火是戰火的女兒﹀       在這些雋永的文句中，我深深地被打動。我試圖將文學的意境帶入空間設計之中，讓文學場景可以真實重現。於是，金湯公園及五八高地據點│這些可以眺望料羅灣的地方│賦予了戰地文學公園的靈魂，也大大提高這個計畫的內涵。       最後，我們以「生活環境博物館」(Eco Museum)來整合所有的概念，彙整成三個主題：       1.以陳景蘭洋樓為核心博物館(Core Museum)，集合金門的傳統匠師加以修護，過程中提供技藝傳承，使成歷史建築修護的典範，並規劃成華僑與戰地主題的地方展示館。       2.洋樓外的金湯公園及其海灘，以史詩公園為主題，保存及再利用原軍事地景，並引入戰地文學(如楊牧、洛夫、朱西甯等人的金門書寫)之意境體驗，配合眺望料羅灣的空間趣味，成為反思戰爭與和平的新歷史場景。       3.聚落生活價值的確立。縫合被穿越性道路切過的聚落紋理，豐富生活空間的活動主題及功能，改造無趣的街道建築。藉以思索金門日漸蕭條與人口外流的聚落價值，以及「新金門厝」的可能性。       就這樣，總算做出一個像樣的案子。其實，景觀總顧問的任務只是審查而已，我卻捲起袖子站上火線，累到自己，也苦了跟我做事的夥伴。決選的當天，縣長、副縣長、工務局正副局長、里長全部到場，縣長開個場白，由我主報告，副縣長及黃正銅建築師做補充。每個縣市僅有十五分鐘的報告，加上十五分鐘的詢答，時間有限，我不敢馬虎，前一天晚上還反覆練習到很晚，似乎連夢中都在囈語。競賽的機制是第一輪由十位中央評審委員(來自美國、日本、香港、新加坡及國內知名學者、建築師)及二十餘位各縣市景觀總顧問先進行第一輪投票，選出六名後，再由中央評審委員投出前三名，每名補助八千萬元。雖然，金門的提案獲得相當的認同，但各縣市今年所提的方案水準很高，我也沒有把握一定會入選。幸運的是，第一輪投票我們在二十幾個縣市中排列第四，第二輪在中央評審委員的力保下，擊敗了實力堅強的宜蘭縣、基隆市及嘉義市，獲得第二名(花蓮縣第一、彰化縣第三)。那一刻，我知道，這幾年我念茲在茲、1999年丹恩颱風吹垮的大洋樓，總算有經費可以整修了，我更明白，還有許多辛苦的路要走，資源的到位也是責任的加重。       混著淚水與汗水的過程，總算有個完美的結局，歸功於大家的努力與無法言喻的幸運。我也希望以這次的經驗，作為未來城鄉風貌的示範，讓當前的金門建設多一點人文的氣息，也讓島上的傳統聚落風貌及戰地景觀得以賡續。       (下)       

從中國大陸嫁來金門的幾年生活當中，深深的感受到了金門這片土地上人民的熱情和善良，我雖然出生在中國大陸繁華的城市─青島。但，我一生從未感受到人間社會這樣的溫馨和感動。       我老公榮民姚金吉先生，身患癌症，幾年來常常受到各界人士的關心與照顧，噓寒問暖到心頭，令他老人家倍受感激。他常對我講，生活在金門這片與世無爭的土地上，感覺是最溫馨，這裡山好、水好、人也好，金門政府各界機關部門做的也好，看到他那開心的樣子，我總是會向他點頭，笑答：是、是。         當他老人家病情復發時，進住台北三軍總醫院期間，曾受到三總客服部主任鄭允全先生、金門縣長駐台辦公室代表黃淑麗小姐、立委吳成典夫婦的探視和關懷，多次接到金門榮民服務處的問候電話，令我們不勝感激，永記心間。       終於他老人家抵不住病魔的折磨，於二○○五年元月二日清晨四點五十九分與世長辭，令我悲痛萬分，難過不捨。那天恰逢假日，各界休假，令我錯愕，怎麼辦？當我撥通了金門榮民服務處電話時，值班員對我講，我們已經知道了，現在總幹事、專員們已經在互相溝通在研究對姚先生的善後事宜，如此之快，早上，蔡登漢專員就到達了三軍總醫院，為我老公全部安排好台北殯儀館的一切火化事宜。       當我護送我老公回金門之後的所有一切公祭事宜，全部在金門榮民服務處的呂媽定總幹事、蔡登漢專員、許應強專員、陳家興組長及各位長官們的安排下，為我老公辦的如此之好，我在中國大陸從來沒有經歷過這種場面的儀式，使我非常感激，我相信，我老公在天之靈也會感動流淚，感謝金門榮民處長的好領導。       在此我代表我老公姚金吉先生，向金門縣政府的各界長官，向金門榮民服務處的李洪處長、蔡登漢專員、許應強專員、陳家興組長及各界長官，表示衷心的感謝！謝謝這些年來對我們的關心和照顧，讓我銘感五內，終生難忘。       並向我們的里長陳國強先生、尚卿長青協會理事長陳根南先生、夏興社區協會理事長陳連興先生及各位長官，還有后浦股陳氏宗親協會姚清華先生、姚興慶先生、姚水泉先生及生前好友、父老鄉親所有關心我們的人士，表示深深的鞠躬致意，千言萬語說不盡，匯成一句話，謝謝！再謝謝！       再見了金門！當我離開妳之前，心中未免留戀，留戀妳的美麗單純、留戀妳的情深意濃、留戀妳的純樸善良和大家的和樂融融。       再見了這片可愛的土地！       再見了親愛的父老鄉親！       再見了令我難以忘懷的金門！         再見了！再見了！祝福我們的金門走向更好的明天。        　　　　 　　袁淑娟於二○○五年元月十日       

這不再是個「高中生不該結交異性朋友」的年代，咱們做教官的聽到學生關於把馬子的事別訝異他們「轉大人」的速度太出乎意料；他們為馬子的事幹架，你不能板起臉說教，即使你搞不懂何以小事為何也要開打？但如果你說太多就是「機車」就是「顧人怨」。沒事手機千萬別露出來惹他們「見笑」：他們用的?對比你新型、比你貴；偶爾得上上BBS網站，看看他們在「玩」些什麼？訐譙些什麼？藉以「熟悉」一下他們的語言；可是，我還是常被這些小鬼們弄得臉上黑線一條一條：：：       劈腿事件       高二的男生，和前任女友分手後又藕斷絲連，使得前任女友的現任男友「不爽」而找人圍毆他，他不知「內情」的現任女友不甘男友被打，又找了乾哥哥幫忙打回去，後來現任女友才發現男友原來是個「劈腿男」又找了他的前任女友談判，兩個女的相互嗆聲後要他「選邊站」，他做不出決定，結果被兩個女的打得像豬頭：：：：。       咳！咳！別說你聽不太懂我說的，連我把他們找來要他們把事情的始末說清楚時，光是弄清楚他們的「關係」，就讓我費了一番「連連看」的功夫才搞懂。       「她們兩個我都很喜歡，我不是『花心劈腿』，而是『重感情難割捨』，難道同時喜歡兩個人有錯嗎？我有很多同學都嘛這樣都沒事，教官，難道你沒有這樣過？」這個傢伙不止是太「亂愛」，還十分的「白目」，竟然問我這種問題，會被打成豬頭似乎不意外：：：。       「教官在這一方面十分『貪生怕死』，我怕還沒被雷劈之前就會被老婆給劈死，所以想都不敢想，勸你最好以後也不要想，要不然真的有一天會被誰給劈死都不知道。」我知道在這個時候用「感情要專一」這種「道德勸說」他是聽不進去的；忍不住感嘆怎麼社會版的新聞事件就在校園裡「上映」呢？只能說：但願他那一臉的瘀青和抓痕能帶給他一點教訓。       宣示主權       下課時間阿傑在走廊見一位面貌身材姣好的女生走過，說了一句：「水喔！」，沒想到女生身後跟著的就是她男友阿新，阿新覺得女朋友被「虧」(這個「虧」字隱含有調戲、捉狹的意思)很不爽，於是惡狠狠的「青」回去：「喂！你幹嘛『虧』我馬子？欠扁喔！」       「『虧』你馬子又怎樣？青什麼青，怕你喔！」阿傑不甘示弱的回了一句，同時也回了一記：：：：。       兩人就這麼幹了一架，被帶到教官室來：阿傑說他只不過是「虧一下漂亮妹妹」，又沒有要怎樣就被打真倒楣。阿新說在女朋友面前還打輸人太沒有臉了，結果女朋友說再也不要見到這隻愛打架的豬了：：：，對於我問的「知道自己在幹什麼嗎？」兩人回答不出來，只是按著臉上的瘀傷吁！吁！的喊著好痛。       「既然人家覺得你「虧」到他女朋友了，大不了說一句：『恭喜！恭喜！你真有眼光真是幸運！』捧一下對方表示自己沒有其他的意思，同時自己也找到台階下，不就沒事了？」我對阿傑說。       「覺得女朋友被「虧」 了，與其不爽像隻狗熊找人打架，不如像個英雄般告訴他：「這還用說！我挑的當然是最好的！」既可明白「宣示主權」，又可捧了自己更捧了女朋友，這樣不是很好嗎？」我對阿新說。       兩人相互看了看，嘀咕了句：「是ㄛ！這麼簡單ㄛ！我怎麼沒想到？」         哪個貴重？       「教官，你一定要幫忙找回來！」學生苦著臉來「報案」，說那一萬多塊的手機才買幾天而已就不見了。       「你小子竟要用到一萬多塊的手機？唉！誰叫你有個肯幫你付帳單的老子呢？不像我，為了把錢留著『孝順』家裡兩個今年十歲不到，未來十年還不知要花掉我多少銀子的兒子，我用的手機是九九九元的；你老子我認識，不過你老子也太寵你了吧！他開計程車很辛苦，賺的都供給你這個兔崽子，你再這樣下去，就算他開的是飛機，也來不及讓你三天兩頭換手機吧！」我在心裡OS，沒把話說出口；我知道若說出來的話，輪到他會在心裡OS：「教官，你很機車耶！我是來『報案』的，不是來聽你『開示』的。」       「昨天掉的今天才來說，如果有人撿來交最好，若沒有恐怕難找回來，以後不要帶那麼貴的手機來學校啦！」我還是忍不住碎碎念了。       「教官，那手機很重要，一定要找回來啦！」他著急的說。       「你把教官當神探柯南啊！我只能說儘量幫忙找找，哪有保證一定找得回來的？宣導多少次了，不要帶貴重的東西到校，手機只是聯絡的工具，哪需要買那麼貴的？現在心疼也來不及啦！」我忍不住開罵了。       「教官，我說手機很重要，是說裡面有我許多馬子的電話號碼很重要，手機掉了再買就有，電話號碼沒了我就死了啦！」他說。       「啊！原來貴重的不是手機而是馬子的電話號碼！」我努力保持「鎮定」，假裝沒有被「一萬多塊的手機和馬子的電話號碼相比，誰比較貴重？」這種題目給考倒。       

據聞鄉賢祠於文革期間遭受破壞，某年族裔在金門海濱發現二方神主牌，仔細一看，竟是黃偉之神主牌，尚完好如初，分別題刻：       「明賜進士出身中順大夫松江知府致仕逸所黃公神位」       「明贈中順大夫鄉賢諱偉公黃先生神位」此事直令村民嘖嘖稱奇，族裔認為是黃偉靈聖所致，今神主牌供奉於後水頭十號黃宅中。       ＊與黃偉相關的古蹟       ??黃偉故宅       黃偉故宅在後水頭，據傳原為三進宅第，門額前有一青草石雕之石匾，寬四尺，高尺許，上鐫「邦伯」二大字，左鐫福建御史立，右鐫嘉靖辛丑冬。︽金門先賢錄︾︿黃逸所品德完人﹀一文云：「傳係黃偉在松江府任上所提拔之門生金貴享，後任福建巡按，於黃偉辭官居鄉時特來謁訪，題『邦伯』匾敬獻，又題『理學正宗』一匾，懸掛於黃偉家廳堂。」嘉靖辛丑係嘉靖二十年(西元1541年)，時黃偉已過世三年多，故顯然上述說法有誤，另金賁亨筆誤作金貴享。       據逸叟十四世裔孫黃金墻先生表示，「邦伯」匾原嵌於黃偉故宅第一進門額，惟宅第年久失修而坍毀，最近才翻修落成，原前落之邦伯匾被移置於第三落門額上。「邦伯」之意，據︽辭海︾解釋係指「州牧，為諸國之長，故曰邦伯」黃偉官至知府，乃一府之長，故此邦伯匾乃是黃偉過世後，福建巡按對黃偉之頌讚。       黃偉曾修建汶水黃氏宗祠於後水頭，宗祠亦因年久失修而倒塌，神主牌移至黃偉故宅供奉，民國八十八年丹恩颱風時，屋頂塌陷，後牆也倒塌，神主牌只好暫奉於旁的貨櫃內，當中黃偉的神主牌已吞噬嚴重，殘存碑文為「明中順大夫祀鄉賢黃諱偉逸叟公暨恭人        (按：已被啃蝕之文字當為「陳氏神主」四字。)         今後水頭和後浦頭黃氏以「理學正宗」(按「理學正宗」匾，現懸掛在後浦村黃氏家廟中，該家廟最近拆除重建中。)為燈號，即是據黃偉之事蹟而來。         ??黃偉墓       黃偉逝世於明嘉靖十七年三月十七日，葬在後水頭村南一處高地上，由太武山一脈而下，形如鳥張翼狀，穴號「飛鴉落田」，墓前有石馬、石虎和石望柱(已圮毀，僅存一小截)各一對，為明代四品官宦墓之規制，墓塚的形式別具特色，整座墓園由石材所構築，渾厚堅實，具有明代石雕藝術風格。       黃偉墓道碑在斗門村郊古官道旁，明代三品官以上方准設置龜跌式之碑座，而黃偉官至知府，僅四品官，設龜跌式之碑座乃是特例，碑文為「中順大夫松江府致仕知府黃公暨安人陳氏墓道」，墓地東北方金沙溪畔有倒地的石碑，碑題為「松江知府致仕逸所黃先生墓表」，碑文大半已磨損，很難辨識。              

──一個關於時間與記憶的地景保存設計         自民國九十二年度起，內政部營建署重新研擬的「創造台灣城鄉風貌示範計畫」補助方式，從過去「通通有獎」，調整為以「計畫創意」及「團隊陣容」優先之「競爭性為主，政策引導為輔」的補助策略。簡言之，這樣的機制不再是齊頭式平等的分配模式，而是地方政府要能提得出好的方案，經過競圖的評比，脫穎而出才能爭取到資源。這一政策方針影響深遠：一方面各縣市必須在整體架構上思考自身發展的獨特性，進而提出足以與他人競逐的優質計畫；一方面也鼓勵了在地深耕且遠見宏觀的建築師，提出具有地域特性之設計，提升公共工程的品質。       在這項堪稱全國「景觀設計大獎」的激烈競賽中，一般人會以為，人才濟濟的都會，獲獎的機率可能較大。但事實不然，從九十二年度評選結果來看，只要適合這個地方的好計畫(good project)及 好設計(good design)，就能脫穎而出。因此基隆市的「老雞籠懷舊碼頭」、宜蘭縣的「羅東之心：城鎮地貌改造」、花蓮縣的「縱谷移民地景特慢車│鄉村心臟復甦計畫」、台東縣的「富岡漁港中繼碼頭旅客服務設施」、高雄市的「五福國際觀光大道」、高雄縣的「百年山城地景再造」，贏得了國內外評審的青睞，獲得中央經費的大力支援。       那一年，金門縣所提的「成功陳景蘭洋樓修護及再利用案」，鎩羽而歸。雖然如此，我並未氣餒，也沒有將原因歸咎於他人，相反地，我的執行團隊著手收集資料，仔細研讀當年獲獎作品的設計理念，並重新擬定奪標策略。在這段籌畫期間，我們獲得縣政府及鎮公所的充分信任及支持，楊忠全副縣長、工務局陳家欣局長、許鴻志副局長協助找資源，金湖鎮李成義鎮長、工務課張瑞心課長的行政支援，正義里陳國強里長數度赴廈門溝通土地及建物產權，公共電視「我們的島」的葉鎮中攝影師力助拍攝宣傳紀錄片，黃正銅建築師及黃士朋設計師的加入，各項條件漸趨成熟。在公部門、社區及專業者的堅強鐵三角陣容中，我們正挑戰這個「不可能的任務」。　       有鑒於成功(陳坑)陳景蘭洋樓對於金門近代史的重要性，我認為這個計畫仍有可為。問題是：去年失利的案子，如何能夠敗部復活，爭取今年的出線。這件事著實讓我傷透腦筋。首先，我認為提案的範圍必須擴大，涵蓋前方的金湯公園、料羅灣畔的五八高地據點、成功聚落的巷弄空間，應更能突顯城鎮地貌改造的精神；再者，設計內容要能緊扣金門人文歷史、地景環境的脈絡，這塊基地所代表的僑鄉與戰地的主題，可展現在地特色；最後，設計一定要講究品質，特別是表現法(presentation)須以豐富的圖面、動畫呈現精緻的品味，並落實進度的控管。醞釀了這些基本想法，我進一步與執行團隊的張守剛、陳書毅等夥伴深入討論，守剛長於景觀規劃、書毅精於建築設計，兩位成為我最佳的助手。華梵建築系畢業的詹智匡、逢甲建築系的周時雍、羅珮綺等助理，也參與在其中，幫上不少忙。當然，漫長的準備過程中有無數的腦力激盪、辯論，難免也有意見的衝突，但大家目標一致，仍沒有失掉士氣。整個暑假(2004年)，在幾乎日夜工作的身心壓力，完成了「僑鄉與戰地之再生：一個關於時間與記憶的地景保存設計」的提案。       我一直認為，相對於台灣西部地區及閩南區域城市(泉州、廈門、漳州)，金門是一座尚未被惡質現代化及都市化所破壞的島嶼：歷史風貌的傳統聚落、中西合璧的洋樓建築、神秘氛圍的軍事地景、生態多樣的自然環境、閒適人性的生活品質，加上百餘年前海外華僑辛苦奮鬥、回饋鄉里的事蹟，以及近半世紀兩岸對峙、世界冷戰的戰地經驗，讓這裡充滿了動人的故事及魅力。傳統聚落及戰地景觀的保存，是金門城鄉風貌最重要的課題之一，也是金門永續發展的機會所在。       而成功聚落，是金門眺望料羅灣景緻最佳的地點，彎弧形的黃金沙灘，綿長又美麗。陳氏宗族依地勢聚居，立足於明代以來的巡檢司城址上，傳統宗祠、宮廟、民居建築及異國風情的洋樓林立，巷弄饒富趣味。臨海高地佇立一幢1921年創建、金門規模最大的洋樓，是新加坡僑商陳景蘭的宅邸，在戰地政務時期曾做為國軍醫院、金門中學及官兵休假中心，前方留有國軍興建的金湯公園，在草木扶疏的園林豎立一座自由女神；沿著小徑往海邊，尚有軍事據點、地下坑道、軍隊營舍與戰車掩體。因此，不論從自然、歷史、人文、教育的角度來看，這塊基地結合了「僑鄉與戰地」的雙重主題，蘊含深度的資源，有條件提供我們做為金門環境景觀再生的示範，亦可成為反思台灣西部地區發展經驗的桃花源。我們不斷從基地的文化、歷史、生態資源中找靈感，期能設計出令人耳目一新的作品。         另外，成功的坑道、軍營相較金門其他地方並不特別突出，如何讓它成為獨一無二的景點，也困擾我許久。幾經思索，我發現當年一些在金門服役的詩人、文學家留下來的作品，很能襯托這塊基地的特性。在金門高中王先正老師的協助下，我讀了楊牧(又名葉珊)的︽葉珊散文集︾與︽燈船︾、洛夫、寒川、鄭愁予的詩作，以及朱西甯的︽八二三注︾等戰地文學。       「我不只一次看過那出名的料羅灣，卻沒有這麼激動過。那天中午，四月的末尾，在烈日下，它平靜而神秘。我在吉普車上看到它如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧秘。我看到料羅灣的漁舟，定定地泊在海面上。而那漁舟的靜並不是真正的靜：：：：」              ││葉珊，︿料羅灣的漁舟﹀。       (上)       

十二月十八日中午，我從我母親口中得知葉梓里老師十二月十七日下午到太湖運動，引起心肌梗塞，不幸仙逝，當我得知這個晴天霹靂的消息，令我感到震驚不已，難以致信的是他才六十七歲就這樣撒手西歸，此時的我，淚水也開始不聽使喚地流了下來。       他是我國小的老師，雖然他不是我的導師，不過還是有深厚的感情存在著，在我有記憶以來，他一直是大家公認的一位好老師，不管是待人處世還是為人師表，一向都是大家所敬佩的，尤其是他敏於事而慎於言，值得大家學習的要點，他不但做事盡心盡力且又樂於助人，可做為我們的榜樣，一直到我出社會至今，亦是如此，我相信凡是與老師相處過的人，應該都會認同我的說法。       俗語說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，這句話說的一點都沒有錯，人的生命就是那麼的脆弱，生離死別之情景，令人感到憂傷，老師驟然辭世，使我更加深了生命的重要性，人生的確有許多令人料想不到的事，遠離凡塵上了天堂到一個美麗的新世界，他的長像、個性，及他的所作所為，永遠都存留在我的腦海中、心深處。       我身為葉老師的學生，想起在金湖國小的快樂時光，感謝葉老師的關心與照顧，更感謝他的教導，真誠的心祝福老師「一路好走」。       老天爺真是造化弄人，老師為人那麼地好，就這樣長眠不醒、撒手人寰，為何不給他多活幾年呢？啊！事已如此，說那麼多也於事無補，該是你的就是你的，不是你的，強求不得。       老師，我永遠以您為榮。

黃偉有個女兒，嫁到陽翟陳家，某次回娘家時，無意間發現花盆裡竟埋著銀元，便向父親提出贈花的請求，疼愛女兒的黃偉，自然爽快的答應，女兒先後要去了三盆花，某天，女兒又再懇求把最後一盆花也送給她，但黃偉思索著，這花是松江府父老一番心意，總要留存一盆作紀念，也算是對送花者情誼的珍惜，便婉拒女兒一再要求。       某日，黃偉所養的豬仔從豬圈跑出來，在趕豬入圈時，豬把花盆撞破，黃偉看到撒落地上的銀元，恍然瞭解女兒一再要花的原因，勃然大怒，斥責女兒陷他於無情無義，也氣女兒的貪心，罵她為「女兒賊」，便立刻逐出家門，且斷絕往來。一生廉潔的黃偉，怎料女兒有如此的行徑，自是悔恨不已，此故事旨在說明黃偉安貧樂道，不貪求的卓越德行。       (二)神助：       ︽金門志︾記載：「黃逸所先生未第時，將往官澳買棹渡晉江，夜半起行，時星光燦爛，微風淡蕩。霎聽吟聲云：『風急有船莫過渡，月明無伴不孤行』。四顧，寂如也。仍前行，則吟聲復作，如是者屢，心異之，不果往。明日，舟渡中流，陡遇狂風覆溺。」此則故事雖未說明何以會如此，旨在表達具有善行，或德行卓越的人往往能得到福報之含意。       (三)德行感天民國十年版︽金門縣志︾記載：「黃偉未達時，曾為泉郡小吏，常見郡人有訐訟，投諸公者，公皆以『不可訟』勸解之，得勸化一人，則書『不可』二字粘諸郡廳所居門後。如是日久，門後『不可』之條幾滿。會泉郡旱，郡守祈雨於城隍神，夢神告之曰：「欲求甘霖，必同『不可』人禱之」。郡守不知所指，不數日，郡守偶步於官廳，聞書聲琅琅，遂見公，與談暢甚，臨別，見其門後『不可』之條纍纍，始悟，次日即傳公隨同禱雨，未返郡廳而大雨滂沱，四郊沾足，亦一奇也，錄之以為世俗勸。」(呂正中筆述)       此則故事旨在說明黃偉化解冤仇，行善積德，感動上天，方能祈得甘霖，解決民困。胸襟開闊雅量寬宏：       1.黃偉未中舉前，曾於泉州府兵房負責繕寫工作，繕寫錯誤時，一狂妄自大的堂吏曾奪其筆，且敲打黃偉的頭，屆登第後，有人問他何不找那一堂吏算帳，黃偉表示若非昔日受堂吏刺激，我哪會有今天？完全沒有一點報復之念頭。       2.黃偉罷官居鄉時期，平日常親操耒耜，忙於農事。某日，鎮府司遣役持柬來邀宴黃偉，黃偉正在田中耕種，衙役以為是一般農夫，竟叫他背負過河，黃偉也不表示身份，默默背衙役過河，再迅速繞道回家，整衣冠後才出來見客，衙役認不出，黃偉也緘口不提背負過河之事。         器量之寬宏令人欽佩。       3.黃偉歿後，葬在村南湖山鄉的「飛鴉落田」吉穴，此為金門四大名穴之一，據說此穴原是其親家翁陽宅陳禎所有，黃偉所選的是在浦邊黃龍山上的「覆掌穴」，也是金門四大名穴(指仙人覆掌、金龜壘卵、飛鴉落田、水流珍珠)之一，但「萬年覆掌，百年烏鴉」，亦即飛鴉落田穴僅有百年靈氣，而覆掌穴卻具有萬年靈氣。黃偉之親家陳禎非常喜歡覆掌穴，某日，特備酒席宴請黃偉，先飲酒奉承一番再趁機提出兩穴交換之意見，黃偉既有酒意，一時就含糊答應說：「誰先過世，就先擇葬在覆掌穴。」沒多久陳禎便逝世了，據說是為了能得到覆掌穴，故竟吞金而死。其後陳禎後代有十餘人中科舉得功名，黃偉子孫表現平凡，此係「仙人覆掌」的好風水庇蔭了陳家的世代興隆抑或巧合所致？值得探究，但卻說明了黃偉的寬大胸懷。       (五)神主牌還鄉       黃偉歿後，祀於泉州府與同安縣之鄉賢祠中，明隆慶年間，洪受曾提議金門浯洲書院亦應加以崇祀，︿鄉賢崇祀議﹀云：「逸所先生之道德，雖云列祀於學宮，然風波之阻，於子孫不得與祭者矣，而況於鄉之人者乎？誠設浯洲書院，崇祀於其中，則一洲鄉社之人士，見儀型之在目，而當祭之時，亦將翕然於殂豆之間矣。其感發而興起者，當何如也。」(金門縣誌文苑洪受傳)嗣後鄉族思其德澤，為之雕塑神像，配祀於後水頭村前之汶源宮奉祀。鄉民稱為「太守祖」，像為坐姿，容貌慈祥，廟為鄉民報賽慶典之所，蓋已將其神化矣。       

一大早，鬧鐘響起後，仍有點不想離開被窩，因為這幾天氣溫低，昨晚寒流又來；不得不起來，因為這是預定好的行程，參加九十四年元旦升旗典禮去。出發整裝時，是月光的幫忙，因為月亮仍高掛天上，沿途是路燈的牽引，一盞盞明亮的路燈，讓人不覺得黑暗，這麼早、這麼冷，為的是迎接一年的第一天、第一個日出。       冷颼颼的天氣，路上車子不多，行人更是少，眼前看到的，多半是參加各個鄉鎮的升旗典禮的吧！到了金寧中小學，人潮漸漸多了起來，不過我也算是早到的，手都快凍僵了，有人形容得好，手好像不是自己的。領完帽子、小國旗，就定位集合，六點三十分，天色仍暗，所有早起的人一起參加這一年一次的元旦升旗典禮，各單位員工、學校老師、學生，即使口罩、手套保暖，仍是陣陣涼意，但這是難得的機會，體驗金門天氣的好機會。       唱完國歌，升旗敬禮，接著大家齊唱「國恩家慶」、「中華民國頌」，大家手上的小旗子隨樂曲晃動，這是以前未有的吧！動動身子，做做熱身運動，數分鐘後，開始元旦晨跑，有人信心滿滿，有人手都不敢伸出來，因為今天真的頗冷，但看到有選手短衣短褲的，不得不讓人讚嘆。且不管成績如何，這樣的經驗不是人人有、年年有，所以難忘啊！       太陽出來了，今天起，金門建縣九十年了，新的一年，新的希望，新的計畫正展開。每個人的新年新希望也就此踏出第一步，我們不是常說「好的開始是成功的一半」嗎？

民國三十八年秋大陸反共軍事挫敗，國軍退至台灣，仍控有金門、馬祖、大陳等外島和這些島嶼附近的小島。這些外島成為突襲大陸東南沿海地區的基地和「反攻大陸」的跳板。其中金門有第十八軍、二十五軍、第五軍等：：：不下三萬大軍駐守金門。       國軍部隊在金門積極構築碉堡工事，當時民居的房子和宗祠的門板都被拆卸下來，能搬的磚瓦、石條也都派上用場，一切無非為戰爭而備戰。彈丸之島的金門一下子湧入三萬大軍，部隊住的問題令當局頭疼，除加緊興築新的駐守營地，但緩不濟急，只好借住一般民宅、宗祠作為權宜之策，因為只要國軍一但反攻大陸則一切就可迎刃而解。       民國三十九年春天某軍第四十五師某連部駐紮進村裡，其中一排兵由排長率領全副武裝戴盔攜槍闖進我家，排長說明了來意，要來我家駐守，爸媽驚魂未定，來不及反應之時，三班的阿兵哥已迅速進入客廳卸下裝備。此時排長向家人進一步說明這是金防部的命令，因戰備需要部隊須要暫時借住民房，絕對不會無謂干擾老百姓的生活。說罷排長分派住所第一班睡客廳左邊，第二班睡客廳右邊，最後一班睡大房，排長和一位臉龐白晰的電台台長分配在櫸頭，家裡到處都是阿兵哥，全家大小八個人就擠進了唯一的廂房和廂房上的夾層。       第二天一大早家門口已有衛兵站哨，而附近的民宅門口也多派有衛兵，原來村裡的民宅家家戶戶幾乎都住滿了阿兵哥，就連村裡的祠堂也設立了營本部，整個村莊已成為軍營區。家門口的曬穀場成了操場，另一邊則為伙房，每天早晨就在操場舉行升旗典禮，然後是一堂堂的軍事操演訓練，有時在海沙(村人對靠海的稱呼)舉行演習，而三餐都在天寬地闊無遮無避的戶外解決。晚上門口加派一名衛兵，戒備很是森嚴。       由於平日相處互不干擾，家人和整排的阿兵哥的感情也很和諧，久了也不覺得住在家裡的阿兵哥對生活造成不便，家中的小孩子也都受到阿兵哥的歡喜，偶而家裡拜拜也會炒米粉和煮蕃薯湯分送給阿兵哥分享，在過年過節家中特別煮了很多菜，用籃子裝盛一班分送兩盤菜為他們賀新年。阿兵哥有剩菜剩飯也會送給家人，在當時物資貧乏的年代彼此都非常珍惜，也因此際會家裡榮獲了「敬軍模範」的錦旗表揚。       民國四十年美國「西方公司」在台灣本島訓練游擊隊執行突擊大陸的任務，後來發現在外島更能發揮這方面的長處，所以在金門溪邊和大陳都設了連絡站，派人常駐，就地訓練游擊隊，並與駐地的國軍司令指揮官連繫協調戰鬥任務，從此整排的阿兵哥常常配合游擊隊出任務。       民國四十年突擊湄洲島，經過一番戰鬥國軍取得戰果。其中一位士兵還利用機會跑到他姑姑家，在姑姑家猛吃了十三碗的麥糊，不久共產黨的解放軍挨家挨戶搜查，姑姑害怕他被抓到就趕緊開啟後門，叫士兵偷偷從後門跑走，到海邊又遇到解放軍，在情急之下將沙灘戰死的屍體拖來蓋住身體，躲過了一劫，再趁機游泳至海中，後被我突擊隊接回到古寧頭，再返回部隊裡。       除了平日要出操受訓外，一個月中全排阿兵哥至少有一二次支援連部到新頭碼頭搬卸貨物，往往出一次任務就要一二天才回到駐守地，之後又要面對嚴肅的軍事訓練，盡職守土，保家衛國的重責大任。       民國四十二年七月十六日又配合游擊隊突襲東山島，可能是通訊不良和後援部隊受潮差影響，沒能依預定時間抵達接應。也或許因通訊失靈，各部隊之間和部隊與指揮部之間根本無法取得連繫，陷入一種盲人騎瞎馬，各自單打獨鬥的局面，大大削弱了戰力，後來撤退時，多虧英勇的空軍們拚命往返金門東山之間，對追擊的解放軍輪番轟炸掃射，否則，就更不堪設想了。至七月十八日部隊返回基地，回到我家的士兵全排只剩下三位，其他全數為國捐軀了。這三位士兵回來後一連數天以淚洗面，臉上佈滿惶恐與驚悸，為突襲行動而犧牲的同袍感到無盡的悲傷，也顯見戰爭的可怖。被哀淒所感染的家人即時準備了一鍋的麵線肉給阿兵哥吃，以稍稍安慰悲傷的情緒。       不久連隊收編，四十五師移防，六十九師又住進村子，我家依然住了一排兵，只是再也沒有配合突擊隊的軍事行動，除一般的軍事訓練外，就是長期開鑿太武山坑道的工事。       民國五十年左右，村裡的部隊移防至新的駐守據點，從此我家恢復了許久未有的平靜。       阿兵哥走了，家中祖母、父親也先後走了，孩子結婚的結婚、遷台的遷台，留下垂垂的老母親守著祖宗的香火。       不一樣的年代，不一樣的際遇，留下鴻爪雪泥的記憶。       

「親不親故鄉人」絕不是一句應酬式的客套話，而是在異鄉客地，所自然流露兼有鄉情與親情的內心話語，或許，世居家鄉金門的鄉親們，一時無法領受這句俗語話對一個出門在外，常年飽受思鄉、思親之苦，甚至飽嘗酸辛苦辣、孤立無援、屈辱加身，那種「他鄉遇故知」的喜悅與鼓舞，也有難能親沐「久旱逢甘霖」的亢奮與雀躍。十八年來，因工作關係，不得不移居台北，雖近在咫尺，也時常得公私之便往返台金，但遇到鄉親那種親切、親近、親密的滋味，真是盪氣又迴腸，所以鄉親有喜慶婚喪大小事故，只要得知必以參加為榮。       九十三年國曆除夕的十二月三十一日，筆者搭乘遠東航空清晨第一班飛機返回故鄉參加「金門建縣九十週年慶暨世界金門日」盛會，適巧同機有台北市金門同鄉會理事長林朝文及陳亞南、蔡慶祥諸兄，抵達金門時縣長李炷烽率同縣府官員及金門華僑協會接待小組的名媛仕女，已在機場等候多時，接受獻花時，心中感受的不只是受歡迎，而是受尊重、受尊崇，「金門，我們以您為榮」澎湃在從外鄉投向故鄉母島懷抱，遊子們的心中。這場跨越九十三年到九十四年的慶祝活動，是延續「金門兩岸和平水陸法會」、「離島會議」、「世界島嶼會議」、「碉堡藝術節」等蓄聚「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」的能量，再一次落實、再一次深耕，再一次擴展的具體行動，全力將金門從悲情殘酷的爭戰地區，推向文化、觀光到溫情的召喚，在曝光率與能見度的增加，為金門作嶄新的定位，我們樂意讓全世界都知道金門在遙遠的國度中，雖是小島，卻是集戰爭、美景、勝蹟與豐富文化內涵的地方，是值得一訪再訪，遠觀近瞧，深入親近的美麗海島。         這場吸引代表百萬旅外浯邑鄉親，包含美國、菲律賓、新加坡、馬來西亞、香港、印尼、汶萊等七國十六僑團，大陸福州、廈門、泉州、漳州、同安、永春等縣市的七個金門同胞團體與旅台的十一個同鄉會近千人的鄉彥、鄉賢，不遠千里，四面八方，同心一意地，用朝聖者的崇敬心情，返回金門躬與盛會，凝聚著濃郁鄉情與滾熱鄉心，這場景是前所沒有的熱烈，比兩岸和平法會更盛大殊勝，比離島與島嶼會議更具規模，比碉堡藝展更雅淑端莊，這激盪著鄉心鄉情的世紀盛會，一霎間牢牢固固地將海內海外，海峽兩岸百萬顆愛鄉、愛家、愛金門底心緊緊地綁在一起，「親不親故鄉人」得到最好的印證。       十二月三十一日中午，在葡京飯店會見了許多廣受尊敬的鄉僑領袖，首先見到的是為僑界奉獻數十年，雖身有微恙，仍奔走不懈的新加坡浯江公會主席洪天送，他同時也是金門會館的副主席，我與他相識在早年回國參加國慶的鄉僑歡迎會上，讓我深為感動與敬佩的是他在籌建金門華僑之家的熱心與投入，大廈落成之時，在大廳懸掛各地參與籌建僑領玉照時，我因天送兄全程參與，全力投入，貢獻卓著，力主掛在前段，以酬辛勞，事隔近三十年，記憶猶新。       金門會館主席楊清芳兄，在新加坡為僑界服務是大家所欽服的領袖之一，數十年來默默奉獻，從湖峰社、浯江公會、金門會館，一路走來從未稍懈，出力走在前頭，名位推到最後，與他相交三十年，只聞他再三稱讚許多鄉僑，從未聽他說過別人是非，我與內人兩度參加金門會館的週年慶與恩主公牧馬侯聖誕建醮大典，都承熱烈歡迎與熱心招待。新加坡熱愛家鄉、熱心公益，心繫家鄉進步繁榮的鄉僑蔡普中、謝漢、許乃斗、李皆得、黃啟澍、蔡承澤、陳國民、邵源來、蔡頂柱、陳篤漢、蔡承堅等都令人感佩生敬，其中有仙逝者，更是感懷良多。       令我深以為榮的是見到了久仰其名，鄉僑典範的馬來西亞最高資政，丹斯里拿督斯里楊忠禮博士，他是副縣長楊忠全的兄弟，他心繫故鄉，宏揚倫理，尊崇昭穆，萬分欽服，萬分崇敬。       此次參加的僑親是空前規模龐大，鄉僑之中有的從未回過金門，有的素未謀面，相見會面之時都顯得親切熱絡，彷已心儀神交舊識，讓人屢屢動容。有幸在盛會中見到印尼許天鳶、黃進益、許廉杰、陳啟族、香港謝聰敏、菲律賓林高茂、美國許淑貞等鄉賢僑彥，實在難得，永誌不忘。       鄉心熾熱，鄉情濃郁，鄉僑力量大無比，如何擴大加速匯聚旅外僑親的財力、心力、智力，凝成家鄉金門進步繁榮，扮演兩岸和平關鍵角色，突顯島嶼的重要地位的動力，讓金門走向世界的願景早日實現，因為我們擁有百萬「親不親故鄉人」！       

一趟完全靠碉堡藝術公車的碉堡之旅打兩點出發，難掩興奮的心情下，請朋友幫我跟藝術公車合照，並在藝術公車裡上上下下的拍。       兩點公車準時出發，我還是一樣非常興奮，沿著路上出現的長寮A區、B區、林厝、慈湖通通車上一把罩，要讓今天的碉堡之旅留下回憶。過了茅山塔車沒停，問了司機才曉得車子沒開進去小路，於是我們在水頭站下車，走路到塔山一號堡。原本不近的路，因為跟朋友聊天，竟一下就走到了。       塔山一號碉堡置放的是藝術家謝素梅的作品。過了氣象站後，映入眼簾的是巨大的螺旋槳在碉堡裡轉呀轉的。站在螺旋槳前聽著解說員的介紹，耳朵聽著解說員精采、仔細的介紹，眼睛卻看著螺旋槳的扇葉不停的掃過眼前，真如解說員所說一種壓迫感隨著扇葉而來，而戰爭的氣氛就像如此。接著我們進入彈藥庫欣賞黃山，靜靜的站著聽黃山的音樂，好感人，讓人只想靜靜的站在哪，聽著音樂。看著黃山漸漸移動，我突然有種感覺，時間是一直在變的，而我們不過就是在這世上走了一遭。到底什麼是你生命中重要的，你把握住了沒？人生就像太陽出沒在黃山，時近時遠，時大時小，但就這麼一遭，珍惜所有，做你想做的，把握當下。       參觀完塔一堡後，找到往茅山塔的階梯，我們要登上茅山塔一賞西半島風光，並走上這個到塔山二號堡的必經之路。茅山塔的位置其實不高，但因為面對著海且為西半島較高處，所以將海與西半島景色全納入眼簾。站於高處，欣賞風景是種享受，而潔白的沙灘與海天一色，更是一種美的饗宴。走下茅山塔後，我竟不知道路了。這一片荒煙漫草，不像通向展區的路，幸而有路人可問路，更幸運的是我們走了一段路後，塔山二號堡熱情的解說員便出來迎接我們了。       伴著「恭喜恭喜」年節歌曲，我們進入了吳東旺的作品「投降」的影片欣賞。彈藥庫裡適當的光線與空間給了作品影像放映的地方，影片中用各式各樣的問題來問小朋友對於台海兩岸的想法。當然問題不是像問成人的問題，而是用小朋友能了解的方法來問，用譬喻的方式、用真實的事件、事物，來讓小朋友、甚至是觀眾，去想台海問題藝術家認為最真實呈現的哪一面。大與小之間的戰爭、強勢與弱小的對比、不願意投降的原因，最後告訴觀眾他認為台灣該如何面對此況。         影片中有提到不投降要奮戰到底的幾項原因，為了親情、為了親朋好友、為了尊嚴。導演設計的對白中，強烈的表現他所要大家想的。敏感問題別人不敢提，但吳東旺用慣用的「倒反顛覆」手法，讓觀眾直接面對這些問題，面對自己假使在這些狀況下，會怎麼做，或者是會為了什麼而戰，抑或不戰投降。真正的去思考，就像片中的孩子回答問題一樣。       接著欣賞大崙尾工作隊的作品「彼岸」。戰爭時，大陸來台的，台灣稱他們為義士，是來投奔自由，而大陸稱他們為叛賊；台灣去大陸的，台灣稱叛賊，大陸則反過來稱他們為義士。而林正義或說林毅夫正是最能代表這作品的一位。台大高材生投筆從戎，令人敬佩，優異的表現，前程無限。但他卻利用在金門前線的日子，游泳投奔大陸，現為大陸重要政府人員，過著非常舒適的日子。這個作品讓我們可以用更廣更大的角度來看現在的台灣與現在這個世界。我們的叛賊是對岸的義士，一件事要如何看待，要看從哪個角度。沒有一件事，絕對是對的，也沒有一件事，絕對是錯的；時代背景造就當下的人物。但生於斯、長於斯，與他人、與土地的情感是不可割捨的。       告別了熱忱的解說員，帶著許多感想，我們朝塔山三號堡走去。譚盾的作品尚未進入便傳來一陣陣轟隆隆的聲響，解說員帶著我們一邊解說、一邊介紹的進入砲陣地與彈藥庫。譚盾把鋼琴砸壞再重組，組成一台可以彈奏的鋼琴。要表現金門在過去飽受戰爭摧殘、蹂躪，但接下來金門要像這架被砸爛的鋼琴一樣重生了。現場陳列三台電視，讓我們可以看到三個不同畫面，但皆為同一部鋼琴破壞與重建的過程。三台電視中間放著砸爛的鋼琴，而在附近則置放著三台真實的早期鋼琴，更有一部上有真人演出鋼琴，並可看到琴鍵的跳動，實為投影造成的效果，非常有趣。       最後看到砸碎的鋼琴碎片，不僅讓人懷疑重組成可彈鋼琴的可能，而重點應該是在於表達重生的意思上。但我認為砸碎的鋼琴重組成可彈奏的鋼琴是可能的，就像我們維修古蹟一樣，有些古蹟早就破舊不堪，但維修了仍是一棟堅固的古蹟，因為它是保留了原本殘存的，加上修補的部分。這就像金門的過去一樣，雖經嚴重破壞，但未來一定能維護住原貌，再展風華。       今日碉堡藝術公車之旅，我想我們像是搭上的是一座正要出發的列車，列車要開往何方？未來要如何發展？就看搭上列車的每位朋友了。       

  教育鄉梓，提拔人才         黃偉辭官退隱後，住在金沙鎮後水頭村，耕讀講學，以禮教導鄉民，鄉人因此丕變，不敢做非禮之事，凡子侄兄弟，有居父母喪者，黃偉皆會前往弔唁，人感於黃偉之盛情，皆想請以酒食，黃偉則說：「喪堂之上，可以喝酒嗎？」故皆不敢留他。       凡鄉人子弟可教者，則隨材引進，與之講論義理之學，造就不少人才。汶水和汶浦黃氏在明嘉靖至萬曆年間，舉人和貢生有多位，黃偉之教導功不可沒，如湖山社人陳天澤之任浙江江山教諭，斗門社人陳倫之任湖廣潛江教諭、呂厝社人王臣之任廣東新寧令等。         3.婚冠喪祭，移風易俗       洪受在︽滄海紀遺︾︿風俗之紀第四﹀云：「浯洲在海中，與市井隔絕，故其風氣自殊，而俗尚之所推移，亦因時而變。冠禮之行，舊無有也，今或行之，則自逸叟黃先生始也」。又云：「昔之有喪者，凡弔客至，必延以盛饌，分以布帛，至於卒哭：小祥、大祥之期，惟作佛事而已；今則盛饌，布帛無有也；或奠或祭，一依家禮，倡之者，逸叟先生也。」       蓋金門以往沒有冠禮之行，今有些地方有成年禮之俗，乃是黃偉創始，還有，金門喪葬禮俗至為慎重與繁瑣，早期受中原文化影響，後亦因黃偉而有改變，弔客不再請盛饌、分布帛。而由喪家以哭聲來答謝弔客(卒哭)，藉「小祥」(對年)之俗送女兒及孫女發粿、吉仔花、襪子等以「脫孝」(除去孝服)，藉「大祥」(父母之喪滿兩週年)為孝男、孝媳脫孝除服，並將死者神主牌奉入祖龕內，至此，整個喪葬禮俗才算功德圓滿。       4.主持泉州賑災，積勞成疾       明嘉靖十五年丙申，十六年丁酉(西元1536至1537年)泉州大旱，民多餓死巡按李元陽請黃偉、俞大猷、許福代行賑濟，黃偉旦暮區畫、悉心經理，哺餒扶傷若不及，必欲無一人遺、無片刻滯、無斗釜濫，殫神畢力，勞瘁得疾，嘉靖十七年三月十七日卒。遠近無不嘆息流淚，飢民更如喪父母般的哀痛，陳琛哭慟曰：「天喪吾道也。」俞大猷(時任泉州衛前所正千戶)深致哀慟，親撰祭文，被一豬一羊來金門祭奠。按察諸司矜其清貧，重其行誼，為營田供祭，且在泉州崇陽門內為黃偉、顧珀、李源等人，共立一「善俗坊」以表彰之。       據桐城四徵載：「家有耄耋篤老，侈為美談，士大夫幸臻是者。迴翔久德望益深，鄉若國羽而儀之，兼藉為化民成俗之助。觀前代香山洛社之賢，播諸歌聲，施及圖像。而吾郡舊亦有「善俗坊」，過之每欣然慕，瞿然惕，知賢長吏之深意也。考善俗坊，黃逸所在焉。」此善俗坊乃在表彰黃偉之道德行誼，收移風易俗之效。       ＊黃偉傳說軼事       金門民間流傳幾則黃偉的傳說故事，證諸史實，更可看出其品德之高超。       (一)操守廉潔：       1.黃偉任松江知府時，張璁為禮部尚書兼大學士，由於之前黃偉曾上疏，斥責張璁希寵嗜進，荒誕不經，故黃偉同年吏部侍郎霍韜勸他去拜訪張璁，黃偉假借墜馬傷足，即日繳還除書歸，張璁上奏嘉靖帝說：「松江知府剝削民膏民脂，藉故返鄉享福。」皇帝沈思後說：「果真有此事嗎？」即派欽差查其行囊，僅搜見貝殼、雜衣裳與現金九千錢，欽差大人感慨的說：「黃大人一生為官，儲蓄僅此而已，欲返鄉恐亦不夠川資。」故特加送千錢，湊成萬錢，以壯其行裝。       此則故事與上文所談黃偉於南雄知府時，歲有例金萬餘，分文不取的經歷，皆是黃偉為官廉潔之表現。       2.金門民間視女兒常貪求娘家東西為「女兒賊」，此典故據說亦起源於黃偉，當黃偉辭卸松江知府，將返回金門家鄉時，地方父老深知黃偉一貧如洗，欲贈金作為盤纏，讓他能較風光返鄉，卻遭黃偉嚴加拒絕，大家商量之後，決定將銀元埋於花盆中，上栽花卉，起初黃偉亦是不接受，地方父老懇求黃偉不要嫌棄，務必將四盆花帶回作為留念，黃偉勉為其難的將花帶回，放置在門口埕。       

近期在廈門的報章上時而見到「百年商街，傲骨新生」的標題，這些報導都在探討一個紅火的話題─廈門中山路商圈的改造！       到過廈門的人都會知道「中山路」，中山路是中華十大名街之一，更是全國惟一一條直接通向大海的商業街。中山路路長一、一九五米，路寬二十一米，過去它是廈門惟一的商業中心，隨著城市空間的不斷拓展及火車站、富山、禾祥西路等新興商業圈的形成，中山路做為傳統商業中心的龍頭地位，已經受到嚴峻的挑戰！       為了挽回這條百年老街的商機，許多的廈門人都翹首企盼中山路能進行改造工程。最近改造工程正式啟動，意在採取「半步行街」，以單向車流、單向停車，優化整體環境的方式，從交通上啟動中山路。許多人對中山路中西雜陳的商圈風格非常有感覺，喜歡以步行的方式細細的品味它在傳統與現在間衝擊出的美！這次的「改造」重點在交通網路的修正及騎樓柵欄的拆除，雖然人潮進出容易，街道顯得寬敞，但結果並不讓多數人感到滿意！       面對虎視眈眈新興商圈的競爭，中山路如何經由改造發揮它的歷史、人文優勢，改善目前的商業敗局，應是改造的重點。但目前的改造進程，充其量不過是交通改造，離商家、遊客們的期望還相距甚遠。以預期設置的自行車道為例，便是極抗拒潮流的做法！廈門的自行車已經氾濫得很可怕了，現在還要專為它劃定車道，以當地人的守法水準，預期將會是不太美好的都會景象。再者，一側停車格的設置，更破壞了整體商業步行街的氛圍，雖然解決了部分交通問題，卻破壞了高質購物環境的優雅，徒增敗筆。這些預見的負面影響，都將使得中山路商圈的改造效果大打折扣！       中山路這種缺乏魄力的改造方式，報導上稱之為「典型的廈門特色改革」。二十多年來，廈門的改革似已自成特色。一是跟風型：改革開放初期，廈門除了創造諸如廈門國際銀行、廈門航空公司等的「全國第一」外，已鮮有創舉，許多改革常常是跟著廣東、上海的步子走。二是滯後性：改革通常是「千呼萬喚始出來」，以步行街為例，在北京、上海已行之有年，而條件相對較為具備的中山路，卻反覆的醞釀多年，仍不敢著手。三是漸進式：廈門鮮有一步到位的改革，這或許與閩南人安逸、保守，恐與「出頭的損角」的心態有關。問問廈門人的意見，大都是：「習慣就好，沒事！」       姑不論漸進式改革與一步到位式的改革孰優孰劣，僅就中山路改造而言，此種漸進式改造充其量只能治標而不能治本。近年來，隨著廈門城區的擴大，新興商業型態的引進，守舊的中山路已漸漸為市場所拋棄，這已不再是簡單的交通改造所能挽救的。廈門似應儘早完整推出中山路步行街，與舊城保護相結合，使之成為廈門唯一的老城商業旅遊區。如今的廈門，能留給後代子孫的完整舊城街區恐怕僅此而已，如能加以完整保留並予保護性開發，突顯其唯一性，開發「老廈門」的文化特質，應該還可與北京的「王府井」、上海的「城隍廟」一較短長，更可為後代子孫留下一筆彌足珍貴的歷史遺產，只有這樣中山路的改造才真正具有實效！       對於一個蓬勃向上、銳意進取、追趕潮流的特區城市，「一萬年太久，只爭朝夕」。面對日新月異的變化和激烈的城市競爭，廈門需要的不單是「摸著石頭過河」，更需要「看準了就做」的勇氣。安逸保守如廈門人，是否應該跟上都會的節奏，多些大刀闊斧的創意，賦予老街重生的企機！       「有嘴說別人，也要有眼看自己！」大環境迫使老商街再造的話題，在臺灣、金門也一樣值得探討，不論形象商圈或是特色商街的改造，目的都在重振繁華，再興經濟，創造更多的地方資源與就業機會。淡水的「漁人碼頭」是一個重啟舊城鎮商機的成功典範；在金門，不論是金湖的新市形象商圈、金城的東門商圈，卻都不能算是成功的案例。「具體的形象沒落實，原有的味道卻消逝了！」這是一般的評價。或是規劃者不深入，或是商家不配合；但究其根本，金門整體因撤軍流失的商機，尚無法挽回，大環境的低迷、冷清，「建設」成了徒具形式的玩物！觀光客看不出所以然，商家怨聲載道，業管單位更無力回天！       金門商街改造失敗的癥結似是─面對競爭，迷失定位，缺乏特色主題，失去主體客群；再者，購物環境落伍，缺乏文化休閒功能，根本的喪失競爭力。因此，要讓消費者、商家重拾信心，讓民眾、遊客欣然回歸，恐怕不是改造的問題，而是決策方向必需正確！「形象、特色」這種東西不能是無根的浮萍，它需要以文化資產、豐富內涵做基礎，引導出人潮，滾動出商機，然後用商機啟發更具創意的方特色！就若廈門人期待重新掀起蓋頭來的中山路是位美麗的新娘一樣，我們同樣不希望金門的老商街只被改造成塗脂抹粉的半老徐娘！         ││系列之三十       

在金門社區大學教授書法已經過了兩個學期，正好一年。之前，我已應聘擔任空中大學金門指導中心書法社的指導老師，教了好長一段時間，每個月最末一個星期五，固定有一小群年輕人和我一塊研究「書法之美」。但一個月一次的教學活動，顯然無法激發學生的興致，出席的情況零零落落，成效並不彰顯。       去年此刻，社區大學的李沛慶校長和我談起，想在新學期開書法班，要我繼續協助。自空大書法社團開始，就承蒙李校長厚愛，當然恭敬不如從命了。只是這些年教空大社團的經驗，我的心理是有點畏怯的。雖然長久以來，我也一直在地區推廣書法教育，但基於「薪傳」的理念，總把重心擺在兒童部分。現在社大是要正式上網招生，成員來自四面八方，臥虎藏龍在所難免，期間若碰到好學勤問的學員，不確定我的書法修為是否真能抵擋得了，如此左思右想，還真有點罣礙呢。       開學在即，社大那邊的消息是學生人數不足十五人，書法班可能開不成。當時我憂慮的心情稍見紓解，這倒好，我可以不必再為教成人的書法去傷腦筋。但欣悅之情維持不久，兩天後社大又來電，告知學員已超過十五人，合乎開辦的標準，要我傳送教學綱要計畫，幾天內的心情就像洗三溫暖一般。還好這些年我對「隨緣」二字有些體認，開班的態勢似乎已不可擋，就讓外在的因緣去牽著走吧！自己決定要做什麼，固然有一種自主的快感。但自己不決定做什麼，而隨著外在的機緣去轉，或許更能因緣際會，擦撞出令人意想不到的生命火花。       開課了，座上二十來位的學員大都是熟面孔，有現職老師、公務員、計程車司機和家庭主婦。其中來自陶瓷廠的就佔了三分之一，打聽之下才知道，原來是空大書法社社長唐立成怕班開不成，替我招兵買馬的結果，若少掉陶瓷廠員工的奧援，社大書法班將僅只停留在書面作業，早就胎死腹中了。       書法課是一個學分，基本上一週上一個小時，但顧及書法需要實地操作，只好將兩週的課併在一週上，即隔週上兩小時，我的方法仍是從基礎開始。書法的基礎在楷書，楷書的極致在唐朝，就從唐楷入手吧！先為大家選定唐初書家歐陽詢的「九成宮醴泉銘」做範本，並將先前自書的基本筆法講義，按進度一筆一劃的傳授下去。要求學員用雙執筆，務必達到「指實掌虛」的境地，更要他們腰幹打直，提筆懸腕寫字，這下學員可苦了，但一聽到我說這樣的姿勢像坐禪，可以調息練氣，對健康大有裨益時，學員的眼睛也跟著亮了起來。「健康」二字似乎已是現代人的至愛，再苦都會撐著，開始並不習慣的現象，慢慢的隨著時間而漸入佳境。       經過數次基本筆法的訓練，學員大體上都能掌握住書寫的要領。緊接著我又發另一套自書的醴泉銘範字講義，這個階段的目光要擺在「字形」上，看到學員一時之間既要寫穩筆劃又要兼顧字形，真是談何容易。此中我也建議採用「摹帖」的方式，即是將我的講義墊在九宮格紙下，然後按著字形去摹寫。這一招果然奏效，學員們在交互使用摹與臨的方式後，字體也跟著脫胎換骨了起來。他們不只用九宮格練字，有人甚且用街上買的宣紙來寫，那股昂揚的精神，就是寫好書法的最大資產，先前練基本筆法時的沉悶氣氛不見了。每次上課，學員都帶著厚厚的一疊作業，圍在講台桌等著我「批判」呢！我見「民氣」可用，學員的熱情值得鼓舞，便委請副班代顯吉協助，聯絡台北書店，準備購買字帖和宣紙，當我看到學員們爭先恐後的以百為單位，大量訂購宣紙時，那不僅只是熱情而已，這裡面還有著那麼一點點「決心」的成分。       學期末的那一節課，一張張的宣紙作品攤在講桌上等著我的評分，整個學期的精萃都在紙上頭。我手握著紅硃筆，腦際卻浮現出學員埋首苦寫的神色，才短短的幾個月，他們竟都能不負期待，以最好的面貌呈現，著實叫人感動。一不留神，我手上的紅筆，已在每一張講評過的作品上畫上無數個大大的紅圈圈。這當中有人高興地說了，老師很會鼓勵學生，總是送給大紅圈。我笑著說這裡是「洪氏」圈圈無限公司，取之不盡，用之不竭的。如果真能藉由我的舉手之勞，幫助學員擁有更多的學習信心，何樂不為？       去年十一月底，社大在校本部辦了一個學習成果展。展出期間，我利用上完課的時間，邀學員們一起到地下一樓參觀，見到每一個不同的科目都使出渾身解數，表現各具特色，相當亮眼。深深覺得透過社區大學的帶動，提供各式各樣的精采課程，這對提升此地的精神文化，必然會有一定程度的影響。彼時，我還是花比較多的時間，站在學員的書法習作之前，仔細的端詳、欣賞著，回頭見到參展的學員，正彼此面帶喜色，輕聲的交談著，讓人有一種苦盡甘來的欣慰。顯吉、鴻志、秀中、祉蓉、加添、彩雪、書明、秋明、盈潔等懸掛在牆上的習作，都令人有著「士別三日，刮目相看」的驚喜。這一回的成果發表肯定是最直接的鼓舞，可以讓更多的人勇敢的邁出堅韌的步伐。       前不久，我從聯合報讀到一則有關裕隆企業前董事長吳舜文老太太在台北開書法個展的新聞。隔天聯合副刊有一篇她的指導老師陳瑞庚先生寫的文章，大意是說吳老太太七十高齡才同他學字，二十二年來不間斷的挺腰懸腕練習，終能治癒她腰痠背痛的痼疾，現又獨當一面的開起展覽。閱讀後深覺吳女士富甲一方，卻能以書法排遣生活，安頓生命，那種老而彌篤的學習精神，頗有啟發，值得效法。也同時聯想到社大的宗旨不也在鼓勵人們終身學習，活到老學到老嗎？不假思索的便將剪報影印，分發學員，無非是想藉此活生生的例子，讓更多的人知道生命的內涵是可以用意志去創新開發的。吳老太太七十起步都不嫌晚，我們一起研究書法的同好，如何能不對自己已選擇走的這條「筆墨日月長」的路，懷抱著更深切的期望！       那堂課，大夥的興致特別高。我抓住機會，要大家發表一年來，在社大學書法的感想，此話一出，學員可靦腆了，最後還是顯吉打頭陣，說他自空大時期就因太太的鼓勵而來同我學習，寫書法讓他的生活變得單純、精緻，感性的一番話，引來熱烈的掌聲，也打破先前僵化的氣氛。祉蓉說幾個月來學得辛苦，但現在拿起筆來，則是一天中最快樂的時光。秀中說這一生從來也真沒想到，竟能優雅的執筆寫宣紙，太不可思議了。秋明說以前愛書法，但丟棄了一段時間，社大的書法課再次喚起臨池的夢。麒麟說有這麼多的人一起學習，互相觀摩，進步指日可待。盈潔自小就和我學過，她說能一路走來與筆墨相親，是幸福的。：：：還有好多美麗的話，無法一一陳述。學員的這些話讓人窩心，但也給了我一些思索。       我帶領他們認識、學習書法，現在他們也因親近而喜歡上它，在學習的過程中，我總是盡己所能的傳授著，但學無止境啊！在書法的天地裡，仍有很多奧秘是我至今尚未探究的。處在今日這個講求速度的高科技年代，學員願意和我一起往古人的故紙堆裡跑，沉浸在緩慢寧靜的書法天地裡，那是我的榮幸也是責任。這份責任需要用自己的真本事去鼎扛的，今後唯有用「天行健，君子以自強不息」的這句老話自我鞭策了。　　       　       甲申仲冬下旬脫稿於浯江北樓       

個人一直在想，這一條道路，不但有人生的悲歡離合，更有著人生的喜怒哀樂在其中，且讓我稍事述說一下心得吧；大凡交通主管機關都會宣導、勸戒駕駛人說：「快快樂樂出門、平平安安回家」，只是「言者諄諄、聽者藐藐」，人們不是無視交通規則的存在，視若無睹，有心的違規，就是因為無心的疏忽，而忘卻遵守交通規則，因之，憾事也就接二連三、層出不窮的發生，而造成無法弭補的事件，尤以年輕氣盛，血氣方剛的青少年為最，常常為逞一時之快，而致釀生禍端，殊不知「退一步海闊天空，忍一時風平浪靜」，不是有一句俗諺說「十次車禍九次快」嗎？這一快，就是造成人們悲歡離合的最大元兇呀！既然說到了年青人，就讓我這一個中年人來自我檢討一番吧，每次騎乘機車、駕駛汽車的時候，個人倒也能遵守交通規則，並做到忍與讓，務期快樂出門，平安返家，只是有一天，因為回家的時間已經到了，卻因事羈絆而延誤了回家的時間，為了怕老婆大人在家翹首企盼，所以也就暫時忘了交通規則，一路狂飆在環島北路的大道上，超過了這一輛，又想超越另一輛，在車近盤山的時候，遠遠的望見一輛小巴士在前方走著，待車近其後，往前一看，道路對方並無來車，也未多加思索，方向燈一打，方向盤一轉，就往左側車道超車去也，待車近超越前車時，才驀然發現其前方另有一輛廂型車，而且正打著左轉的方向燈，車頭也已向左轉向中，唯有緊急煞車，並跟著該車向左打轉，可是，不幸的是已經煞車不及，攔腰撞上了該廂車的車身中間矣！待驚魂甫定，回過神來，趕快下車查看撞擊的情形，和該車駕駛是否安好，所幸人兒安好無恙，只是廂車車身向內凹陷，而我的車前保險桿亦已斷裂，受創可不輕呀！個人連忙不迭的向該車駕駛道歉，請其將受損的車送修，其修理費由個人全額支付；原來該路段左側有一條未舖設柏油路面的泥土路，該駕駛欲送其服役的子弟返回駐地，而左轉入該道，個人一因車速過快，二因未詳察交通與路況，以至陰錯陽差造成此一憾事，所幸車損人安，而該駕駛是一位熟識的長輩，在他的寬宥與勸誡下，同意修車，由個人付費了事，結果是自己的車修了八千元，廂車也修了八千元，總計花掉我一萬六千元白花花的銀子，真是欲速則不達，賠了夫人又折兵，而不幸中之大幸，是沒有造成不可弭補的悲歡離合的事故，各位，且以我為鑑吧！       接下來，再談談駕車的喜怒哀樂吧！我想，駕駛汽車，除了要遵守交通規則以外，更要有一顆平和的心，才能快快樂樂出門，平平安安回家，一個人如果帶著喜怒哀樂的情緒來駕車，不管這一些情緒是好的還是壞的，還是要節制自己，不要受情緒的影響而鑽在牛角尖裡，因為，一個人在駕馭車輛的時候，如果有以上的情形時，就會受情緒的影響而陷入其情境中，就會因疏忽或一時大意，而造成不可預期的交通事故，一個人，有喜樂的事在心頭，那是一件值得高興的事，但是也不能夠得意忘形，要不然就會樂極生悲了，相同的，一個人有了憤怒和哀傷的情緒時，如果腦中一直受到這一情緒的困擾，理智就容易受到蒙蔽，精神就不能夠集中，也是很容易就造成交通事故的；再者，醉不上道，酒後不開車，這也是一件非常要緊的事，一個喝酒的人，酒精會遲延我們的中樞神經，造成身心失調，反應遲鈍，而無法應付瞬息萬變的交通脈動的，尤其是喝到某個程度的時候，很容易使人困頓疲憊，或昏昏欲睡，在此情形下，不發生車禍，那才是怪事一樁啊！       在人生的大道上，應該要擇定目標，奮勇向前，受到阻礙時不衝動，受到挫折時勿氣餒，走到坦途時，則順心快意，大步的前進，遇到險阻時，則要懂得停頓整理，找出最佳的解決方案，才能克服逆境，戰勝逆境，駕車如是，駕馭人生又何嘗不是，不是嗎？              

嘉靖二十四年(西元1545卒)，年六十有九。著有︽四書淺說︾、︽易經通典︾︽正學篇︾、︽紫峰集︾。)學易，所得益深，登正德九年甲戌(西元1514年)進士，是金門學子在明代中進士的第二人。         ＊仕宦經歷及政績奏疏       登進士第之後的黃偉，初授南刑部廣西司主事，治獄情法既得，則執不可奪，以「清、慎、明、恕」著稱，公暇求道南四先生書(道南│派指將樂楊龜山)，溯潁昌接受微旨(龜山曾赴潁昌府師事程明道先生)，以朝夕自勵，凡世好一無所攖心。陳琛曾遺書曰：「蒞政有新聲，理致起予，比向歲文論見示，又為加賞。古人不以仕廢學，剖決紛瑣之暇，量必卻律例而前經史，以養道心德意，而時出其意於法律約束之外，雖官以秋名，而春固自在。大都金陵，佳氣鬱蔥，登龍蟠虎踞，足以發豪。見朱雀烏衣，亦能生感。江風近清，淮月與明，能其事者，其必專在書。謀野而獲，理固然也。」前輩之相期勉如此。         陞廣東司郎中，凡六年，後歸省。世宗嘉靖初，黃偉應詔陳九事，首論：敬德必親賢儒，遠近習；輔弼必任老成、去軟熟；節用必自裁減貢獻始；除剝民巨蠹必革鎮守。其他如選台諫、重守令、養人才、明職掌、正憲體，皆切中治體。關於此九事之詳情，蔡獻臣︽黃逸所公海眼存集序︾(明崇禎十年西元1637年，時距黃偉過世已百年，黃偉之曾孫夢魁，收集黃偉之奏疏遺文，並請蔡獻臣寫序，書名為︽海眼存集︾，惜該書已不存，僅餘「黃逸所公海眼存集序」，於清︽清白堂稿︾中，序記：「逸所先生郎比部，則上申明舊制，又疏應詔陳言九事，又疏定禮，按：九事則敬德、納諫、節用、端本其大者，而其詳則請罷生員納銀入監、請罷巡按及按察司禁止送迎、而相見禮一依憲綱、又禁止南京守備不得受理戶婚田土、鬥毆人命詞訟鮮船、內官不得需索見面幫錢銀兩、又鮮物非供祀織造、得已者量行停止。」此外，又曾上「定大禮」疏，斥責張璁(字秉用，浙江永嘉人，嘉靖六年以禮部尚書兼文淵閣大學士入。)       希求皇寵，妄誕不經，也上「申明舊制」疏，則改正京畿御史不得仰部司抄奉按驗。總之，黃偉為官肯針砭時弊，人所難言者，侃侃而談，無所避諱。後出守廣東南雄(位於廣東北部，在梅嶺之南，贛州之西。)知府，當地年有例金萬餘，黃偉分文不取，皆退還之，節省騶從，省徭役，明禮教、焚淫祠、禁游女，介直敢為，遇事無所顧避，南雄府有橋稅，毫不私取，按察司徵召民夫抬蘇木署牌，皆還之曰：「本府不忍勞民也」，巡撫欲丈田加稅，堅執不從，南雄人稱「介節雲間羶地」，但僅三月，黃偉便投劾而歸，老少號呼載道挽留不成。       不久，黃偉受當道推薦，改任松江知府，時張璁為禮部尚書兼大學士，黃偉之同年任吏部侍郎的霍韜來訪，私下告訴黃偉說：「兄向者應詔疏語，嘗及張公，某私為解，張公亦自知兄矣，宜一謁之。」黃偉便偽託日昨墜馬傷足，投牒而歸，從此累遷不起。臨行行李蕭然，僅現款九千錢及貝殼衣裳等，地方父老哭號遮道，車不得前行，受民之愛戴可見一斑。         ＊休居家鄉─金門       養親正家，敦親睦鄰         返鄉後的黃偉，以養親講學正家為務。父汴諱梁甫，封南京刑部主事，逸叟侍之甚孝，丁憂三載，不入內室，往還墓間，哀聲令路人感動，以致有老婦人呼父母而哭曰：         「彼富貴之人，尚念父母如此，吾貧賤乃不知父母耶？」每天早晨，黃偉與子先到家廟焚香，具衣冠展拜，諸子若起稍晚，則斥跪於中庭，拜畢然後敢起。鄉里受其感化，風俗特別淳厚。黃偉曾種瓜於東郊之外，親自犁鋤，與子弟灌溉，每日徜徉於田園之中，與鄉人相遇，則常席地而坐，閒話家常，悠然不覺日已將西，也曾率子弟，構築居室，甘心於勞苦，澹泊名利，而不屑為飽暖之計，陳琛曾贈詩云：「白菜充廚嘗覺苦，黃金橫帶不知榮」當道諸公慕黃偉之名，往往想來造訪他，但僻處海隅，也難得有來訪者，只要與黃偉會面，黃偉便會舉平日所聽聞有關冤獄之事，代為澄清，不論是否為熟識的人，知道者往往會來向黃偉致謝，但黃偉皆嚴加拒絕，當時福建巡撫李元陽曾勸勉諸生說：「諸生莫道頌法孔子，但能誦法黃逸所先生須可矣。」明嘉靖十四年(1535年)俞大猷便仰慕黃偉之名而來造訪，認為「可奉而宗之以為主者，環今之天下，惟吾逸所也。」可見黃偉極受當道所器重。(二)       

小學到高中，以至於入伍服役多年期間，由於生活環境和家庭經濟因素使然，對於摩托車和汽車，可以說是完全無緣接觸，有的只是上學所騎的腳踏車而已，而且是那一種大而沒有變速的二十八吋腳踏車，偶而，母親會交代送些未剖的海蚵，給遠嫁在西浦頭的大姐自剖自用，在民國五、六十年代，金門的道路都還是原始的泥土路面，未經舖整，坡度高低差與起伏變化甚大，每次來回一趟，總是讓我氣喘如牛，汗流浹背，疲憊不已，但是每次到大姐家，大姐總是會煮一些好吃的東西讓我食用，所以每次總是樂此不疲，欣然而往；民國六十八年，那時候，我服務的單位在高雄縣的林園鄉，老婆大人在三重市工作，偶爾互訪來高時，總是以十一路車陪同其四處溜達，走訪山川海隅，風景名勝，真是累煞我也，雖然老婆大人不說話，但是個人總是覺得於心不忍；直到有一次心血來潮，一時興起，和同學利用長假，騎著一輛風神一百的機車，從林園，走楓港，經台東，一路長征到花蓮的慶豐村，同學的家鄉去遊訪，沿途由其教導，在寬廣開闊的大路上學習騎乘機車，才有機會接觸到機車，也才慢慢的學會騎乘機車，記得第二次訪問花蓮時，是和老婆大人(當時的女朋友)一起去的，到達同學家，休息了一晚以後，隔天找了兩部機車，我載著老婆大人，同學自行騎乘，就往國家公園太魯閣前進，而由於個人騎乘技術仍然欠佳，並不熟稔，又適逢假日，一路上車潮、人潮川流不息，真有如進入車如流水馬如龍之境，讓我險象環生，左支右絀，驚心不已，一到風景區入口，趕忙委屈老婆大人，移請同學相載，我則在後面苦苦追趕，真是一場驚險又刺激的旅程呀！而且我還是無照駕駛啊！       民國七十年役滿退伍，除役還鄉以後，還是沒有駕照，直到為了工作，才真正用心學習了一段時間，考到駕照以後，買了一部當時最貴的羚羊九十機車代步，可是該型車是我們俗稱的黑油車，每到冬天總是很難啟動，火星塞也常因漲油或油渣的阻塞而熄火，在一次冬季的雨天裡，機車才啟動起程，走向回家的路沒有多久，就又沒有預警的熄火，無奈，只有停車再行啟動，雨一直下著，可是機車卻好像跟我作對似的，再怎麼啟動都點不了火，機車不起火，自己卻因著急而起的心頭之火卻愈冒愈大，唯有繼續猛踩啟動桿，腳酸了，腳疼了，依然如故，最後再猛力一踩，卻只聽得吭的一聲，啟動桿應聲而斷，真是雪上加霜呀！直氣得破口大罵：這是什麼爛機車呀！頹然的楞在當場，待回過神來，才乖乖的把機車由太武山用手推向山外的機車行去修理，錢也花了，人也濕了，氣也受了，真是窩囊的一天啊！所以，沒有多久，我就把它遺棄掉，另找新歡，重新購買了一輛名劍一二五機車來使用，未幾，個人到金沙鎮服務，路途變得很遙遠，需要長途跋涉，而如果又是下雨的冬季，我想其中的辛勞，不用我贅述，大部份的鄉親都非常瞭解的，所以過了一二年，我又重新學習汽車，考取了汽車駕照，買了一部二手的「飛雅特」來代步，三五年之後，又因車齡老舊，毛病百出，才又換成現在的「偷又打」，爾今行起車來，真是快意又順暢矣！       每天早晨從後豐港出發到沙美，到了下班時，又從沙美到家裡，路程未變，景色也除了春夏秋冬和日夜的變化以外，還是一成不變，有時候，真是覺得乏善可陳，無聊極了，每天總是制式的車來車往，倒像是機械一般了，所以在路程中，除了專心開車以外，我的心緒也總是跟著車子的奔馳而飛了起來，道路是平淡無奇的，可是我的心路卻是五彩繽紛，紛紛繁繁的顯現出來了，首先走入心海的思緒，是我每次都自問，這一條每天必走的車道，不正如我們人生的道路一樣嗎？有起點，有終點，其間有坦途，有崎嶇，有大路，也有小道，有暢行無阻的路段，也有阻礙前行的紅綠燈，有不必停頓的坦途，也有必須順勢而走的彎道，更有因事故所造成的傷亡，生離與死別，這一條道路，不正是我們人生道路的寫照嗎？敢不兢兢業業，小心將事，以如臨深淵、如履薄冰的心情面對嗎？       

前教育部長曾志朗大力推動兒童閱讀曾提出的一句名言，如今重新檢視一下，切實有其真正的含義。身處在知識經濟的時代裡，面對全球化的浪潮，每個人即使不是知識份子，也將成為知識工作者，尤其是今日在電視、電玩和網路所構築的聲光世界中，孩子與書本的距離卻越來越遠了。       近年來各國所推動的教育改革，把推廣閱讀風氣，提升閱讀能力列為重點，甚至識字率或閱讀能力在全球名列前茅的英國、日本、芬蘭等國都紛紛發起全國閱讀年的活動，塑造良好的閱讀環境。如今我國正在推動九年一貫課程改革，也正是打造一個良好的閱讀環境的時候，眾所皆知，閱讀有助激發學生創意力及想像力，提升自我學習能力，有益邏輯思考，閱讀等於是開啟了一扇通往世界的窗。       目前學校積極推展閱讀運動，無疑是自小培養孩子閱讀習慣，把閱讀視為一種怡然自得的樂趣。學校在硬體的改善儘量符合學生的需要，開闢閱覽的空間，希望透過全體師生的努力，成立讀書會等方式，鼓勵學生分享閱讀的經驗，養成學生閱讀的樂趣，領略探索的樂趣，將校園營造一個良好的閱讀環境，處處充滿了讀書聲。       家長如何引領孩子進入閱讀的世界裡，才是重要的關鍵。從小陪著孩子上圖書館或上街逛書店，去感受書的氣息；每天撥出十分鐘為孩子說故事，也增加親情的關係；陪孩子上網瀏覽閱讀的好站，或給孩子選幾本好書，尋找親子閱讀新泉源，重建孩子的閱讀能力。因為有愛書的大人才有樂讀的孩子，大人協助越多，孩子自然越容易在快樂閱讀中，找到未來的夢想和希望。       根據天下雜誌對全國所做的全民閱讀大調查，民眾每天讀書的時間平均不到一小時，值得大家省思。尤其我們看到今日的社會，排滿了交際應酬的時間，就是排不出時間陪孩子讀書。從問卷調查發現大學生多數沒有閱讀古代的經典文學，難怪語文能力不斷的低落，許多人總以為讀好教科書就好了，那是狹隘的想法，人生要涉獵的知識是無窮盡的，要幫助孩子學習必須從根本的背景知識建構做起，人類的科技進展神速，我們總是不斷的在推翻以前舊有的知識，建構新的知識。所以，學校要教的並不是知識的本身，而是教學習的方法，因為知識是會被推翻改變的。洪蘭教授曾說過：神經愈刺激，聯結愈緊密，神經發展在12歲以前完成，所以家長必需多給予孩子必要的刺激，幫助神經的發展，而是要去創造孩子自主學習的情境與動機。       前教育部長曾志朗在今年的教學卓越獎頒獎典禮中，一再強調閱讀不僅讓自己的腦袋更靈光，也增強你的體能，讓你充滿活力。他曾參加德國學術研討會中，與會的學者一致推崇「閱讀」的益處，帶給你無限的生命力。       

老師接著感性的講了一些關於生態上的事，包括我們把西元二千年視為是千禧年，真是一點情調也沒有的稱法。如果以那一年陽明山上的包籜矢竹開花來紀年(一般竹子是不太會開花的)，是不是更浪漫也更富有想像空間呢！這也使我想起以前在新店的某所國小教書，附近有一條竹林路，想到的時候似乎會聽到風吹竹林「颯、颯、颯」充滿綠意的聲音，還有一種涼爽的感覺，就覺得夏天又快到了，真棒！又說到墾丁附近為了觀光，興建了一條道路，結果有種蟹類，牠們並不知道世世代代以來，從居住的地方爬行到產卵的海域中間多了一條道路，沒有人告訴他們，所以，他們爬行的路線依舊，因此，路上被輾碎的螃蟹屍體也越來越多。想想如果人類做事情可以不再只為自己想，多為其他的動植物想一想，那該有多好！如果顧慮到這些小螃蟹的生命，蓋一條高架橋讓車子從上經過，有一天，當你的兒子帶著孫子來觀光時，好奇的孫子一定會問為什麼在這裡要建一座高架橋？這時，你的兒子就可以驕傲且溫柔的說，那是因為爸爸的爸爸們為了怕傷害到橋下的小螃蟹，所以：：：，這不是一種很好的生命教育嗎？其實，小小的一念之仁，無形中也會惠及到自己的子孫，也許這種蟹類只是因為人類觀光的便利就滅絕，最後你的子孫就只能在書籍上看到，如果再講到整個生態係環環相扣的生命鏈，牽一髮而動全身，那對於人類的影響，更是難以估計了！(唉，我還是自私的以人類的觀點來看事情，但也只有這樣說，才能讓自私的人類知道對自己或自己的子孫有影響時，才會有點感覺！)       其實，自然界的萬物一切平等，而人類也許因為有點小聰明，就自以為是萬物之靈，砍樹伐林，破壞生態，科技越進步，地球上其他的生物受得傷就越多，而大自然從不言語，他只是默默承受，直到有天他受不了了，終於發出了比較大的呻吟聲：土石流，臭氧層的破洞，全球氣溫的升高，空氣品質的下降：：：這些，以人類遲鈍的感覺來說，應該還不算太嚴重吧。看到吳老師這種有敏銳感覺的人，我真得很感動，他說：「其實，我們跟大自然的關係，不是對立，而是平等的。現在的我們不可能再回歸原始，回歸到以前那樣優美的環境，當務之急，應是想想如何和大自然和平共處，不要再一直傷害大自然。」我想，大自然會感受到我們善意的轉變，因為他的心從來都是細膩平和的。       老師介紹了一些描繪大自然的文章與大家分享，我覺得很美，我也選錄幾段，願您也能從此品味到大自然的丰姿：「我看見牠往前流出一隻有紋理的腳，走上潮濕、無法臆測的道路。牠未經剪輯的感官印象是否包含我雙眼赤熱的凝視？我是否該將牠拿出水面，讓他看看仙女星系，並且吹牠小小的內質？我用一根手指攪動水，以免水中的氧耗盡。或許我應該買一個有電動發泡器和燈光的熱帶魚缸，然後養這隻變形蟲當寵物。是的，牠會告訴他分裂的後代，宇宙是二乘五英尺，而且倘使你仔細凝聽，你會聽見營營作響的天體音樂。」(︿汀克溪畔的朝聖者﹀(Pilgrim at Tinker Creek)，Annie Dillard著，中譯本，台北，天下，2000:25-6)從裡面可看出作者對變形蟲的尊重，他會在意變形蟲是否注意到他，要拿出變形蟲也會遲疑，或許怕嚇著了他，驚擾了他，他把變形蟲看做是一個完完全全的個體，想像當他幫變形蟲買了一個魚缸後，熟悉環境後的牠會以老者般的智慧語言告訴牠的子孫，宇宙經過牠長年的研究是二乘五英尺的大小(其實是魚缸的大小)，而且這個宇宙還會發出美妙的音樂(其實是電動發泡器的聲音)。優雅細膩的描寫，可以看出作者是一個很有修養人，真想套一句流行語：愛自然的人不會變壞。       「在每個轉彎處，我們看到白鷺站在前方的水池中，一尊尊白色的雕像都有一個個白色的倒影：：：當一群白鷺在遠處一棵綠柳樹上棲息時，牠們看起來就像一陣太早到來的暴風雪。」(︿沙郡年記﹀(A Sand County Almanac)，阿道.李奧波(AldoLeopold)著，吳美真譯，王瑞香審定，台北，天下文化，1998年版，頁209)想像一下，或許這時你正開車在一綠意盎然的田野，在每一個轉彎處，總有一個美麗的畫面像瀑布一樣，刷的一下沁涼的出現在你的眼前，給你無限的驚喜與驚呼，你又不敢太大聲，怕驚擾了這一片美好與寧靜：一隻隻白鷺就像一尊尊白色的雕像，優雅的站在不遠處，是那般悠閒、與世無爭。仔細一瞧，映在水田裡的倒影又微微顫動，動靜之間，你甚至會懷疑這時所看到的景象是不是真的！而當一群白鷺急衝衝、大落落的棲息在一棵柳樹時，白綠相間的就像一株覆滿白雪的綠樹，不但美，而且充滿動態感，如果你的自然知識足夠的話，甚者會讚賞作者用暴風雪的比喻很高明，因為它也呼應了白鷺是一種冬候鳥。       我們試著由作者的眼光來欣賞大自然，看他們描寫鳥類「如果眼力夠好，你可以搜索天空，看見牠顫動著翅膀，在羊毛般的雲朵間盤旋：：：如果你眼力不佳，不必勉強，只要看著籬笆柱就行了。很快的，一道銀光會告訴你，高原鷸棲息在哪一根柱上，收攏著牠長長的翅膀。發明『優雅』這個詞的人，必定看過高原鷸收攏翅膀。」「鶴曾經築巢休憩在雲端之間，並飲用落自天堂的水。」再看看他們如何描寫魚：「一尾魚兒閃現了一下，然後像鹽巴一樣溶入我眼前的水中。」自然裡每一樣生物的一舉一動，竟這樣的迷人與多彩，只要你能靜下心地觀察他，你一定會獲得意想不到的東西，就像寫了︿汀克溪畔的朝聖者﹀(Pilgrim at Tinker Creek)一書的作者Annie Dillard說的「凝視是一種慎重賜與的禮物」，如果你仔細品味這一句話的話，你會發現大自然的豐富與寬厚，如果你懂得愛惜她的話，你得到的禮物絕對比珠寶鑽石、任何炫人耳目的東西還珍貴。       再以一段老師這次分享，而我從以前就很喜歡的一段文章和大家共享「你們怎麼能夠買賣天空、土地的溫柔？這些東西我們怎麼能夠賣給你們？而你們又如何能夠購買？難道你們只憑紅人的一紙簽約，就能對這土地為所欲為？設若空氣的清新與水的漣漪並不屬於我們所有，我們如何賣給你們？當野牛已經死盡，你們還能再把牠們買回來嗎？」(︿西雅圖的天空、泰得佩瑞版﹀(How Can One Sell the Air?Chief Seattle,sVision)Chief Seattle，孟祥森譯，1998年3月，台北，雙月書屋，頁812)。「人類只是土地的寄居者，不是主宰者，所以要蓋核電廠時，烏雲、樹木、寄居蟹也應該都有一票才對。」老師也開玩笑的說道，或許老師是認真想的。       在︿小說中的影像技法﹀中，吳老師也講得不錯，講了幾種小說的寫作或觀看手法，如「結構主義」「意識流」「蒙太奇的手法」「後設觀點」「冷的觀看」等，也分析了梁朝偉和張曼玉主演的︿花樣年華﹀，張國榮、梁朝偉、劉德華等人主演的︿阿飛正傳﹀等影片，當然我的想法也一堆，但礙於篇幅的關係，我想就此打住。       三、自然與文學       最早的文學應是從自然落筆的，︽詩經︾的第一篇︿關雎﹀講到男子對女子的思念與追求。就是看到河邊的雎鳩鳥起興的「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」雎鳩鳥恩愛的樣子讓詩人有感而發，遂留下了這傳送千古的詩篇。       將自然寫入文學，可以是很美的，比如以冬季的鸕鶿入筆。群居性的鸕鶿，你可以說他喜好交朋友，在寒天，在水上嬉戲捕食，讓水也沸騰了，累了，就以慈湖的水當酒，把酒言歡，暢飲熱情；漫天飛舞的模樣，或者是為冬季的天空織就一件黑毛衣，怕冬天太冷，怕慈湖的風大，鸕鶿竟有母親的關懷，而散發出柔和橘黃色的夕陽，則是衣服上的一枚胸針。所以，在冬季，如果你覺得冷，那麼，請到慈湖走走，在那裡的天空，你將覓得溫暖。       (下)       

我家三妹是家裡八個孩子中最早結婚的，所以，一懷孕就讓大家期待早日知道性別，好添購送給小寶貝的禮物。拜醫學科技之發達，也早早就知道小孩的性別，當妹夫向老丈人報告：「是查某啦！」，爸爸笑了笑回答：「嘸要緊，尪疼某，才會生查某。」妹夫聽了很開心的轉述給自己的老婆聽，三妹敲了敲自己老公的頭，「老爸安慰你的，他自己也生了六個女兒。」等三妹再懷老二時，確認又是女兒，老爸又重複同樣一句話：「尪疼某，生查某。」妹夫自己則調侃自己，「沒辦法，算命先生說我命中桃花很多，看來就是要住女生宿舍的意思。」而喜歡女兒的二妹，卻在超音波檢查知道自己老二又是男生時，後悔自己坐月子時忘了請媽媽幫她依金門習俗︻換肚︼(由娘家媽媽以茶壺燉煮豬肚，送給坐月子的女兒吃，茶壺帶把，應該意味著生兒子，所以，大概都是連著生女兒，才有可能請娘家媽媽依習俗換肚)，讓她沒能生個女兒給老公當小情人。       或許是娘家遠在台灣，當年又交通不便，媽媽連著生女兒，外婆又沒辦法依金門習俗給媽媽︻換肚︼，所以，五胎六女的爸爸，自然需要多分擔一些家事，也或許因此認為自己是個疼老婆的人吧！有一陣子，前世今生這個話題很流行，媽媽還曾去某個地方請教大師，據大師說：前輩子媽媽是酋長，爸爸是書生，酋長抓了書生，才會有今生的相遇，至於我們這些兒女，都是酋長麾下大將，情牽緣繫，才會這一世要來做一家人。不過，我毋寧是比較相信女兒是爸爸的前世情人，因為，這樣的說法感覺浪漫多了，只不過如果這種說法成立，老爸的情人未免比別人多太多了。       大概很少人像我有機會成長在陰盛陽衰的環境中，尤其現代人生孩子不多的情況下。我每次都要很驕傲的比個：[give me five]的動作，因為，我有五個阿姨、五個姑姑和五個妹妹，因此，一票女生在一起時，那種熱鬧簡直和在菜市場一樣。我家四阿姨就是那種愛極了可以和女性同胞交換購物、烹飪心得的家庭主婦，偏偏是住在男生宿舍(連生三個兒子)。十多年前，當時已經有兩個兒子的四阿姨，年近四十不小心懷了老三，興奮欣喜之情溢於言表，她認為這是老天爺送來的最佳禮物，肯定是個貼心的女娃娃，四姨丈更誇下豪語，只要生個小公主，十八歲以前都用牛奶洗澡，還要讓她︻穿乎伊水水，教乎伊ㄏㄧㄠ ㄏㄧㄠ︼。所以，直到產房裡洪亮的哭聲傳出之後，據說也伴隨四阿姨的哭聲，因為，竟然最愛美的人會連生三個兒子！多年後回想這段往事，四阿姨自己都要覺得好笑，還好，小兒子很貼心，讓老蚌生珠的阿姨，覺得辛苦很值得。       當我家老五也添了個小壯丁之後，我們都笑老爸那句︻尪疼某，生查某︼是黑白講，因為，妹妹結婚兩年多來，不曾洗過一件自己的衣服，更遑論是做家務事，都是疼老婆的妹夫一手攬下所有的工作，讓老婆在下班後可以專心準備學校的教案等。媽媽這個外婆閒來扳指一算，現在已經有三個外孫、三個外孫女了，是她所有姊妹中排行第一名，雖然都是︻疼外孫，去嘸來︼的外姓人，不過，每個小寶貝都是外婆的心頭肉，只是，據說我家剛進門的弟媳婦，看見婆婆這麼愛小孩，已經開始感受生兒育女的壓力了。關於這一點，好不容易擁有一個小寶貝的我，一點都不在意婆婆常常提醒我該生老二了，老人家的目的當然是希望看看有無機會幫她多添個孫子，還好，我家老公看在自己和老婆已經夠高齡的份上，不打算再冒險犯難，自然無法如老人家的願，再說，我那客家老公現在已經把老丈人的：︻尪疼某，生查某︼這句話當護身符，不必管這句話的真實性，重要的是，老爸這句話聽在只生女兒的家庭裡，還真是挺受用的呦！       

一、你也可以寫       十二月是金門的鸕鶿季，這是回了金門教書才知道的事。一直沒時間去參加正式的賞鳥，所謂的正式，就是國家公園或野鳥協會舉辦的集體賞鳥，有解說老師，有齊備的賞鳥工具，光是想像就覺得會收穫良多的樣子，只是也不知道為什麼會找不出時間，或許仍是一種藉口吧。       那一天參觀碉堡展的時候，遇見了許老師，與他相識是在一次村落的解說活動中。他很熱情的說，賞鳥活動也是他志工的範圍，問我什麼時候有空可以參加？最重要的是幫他們寫一點推廣賞鳥及愛鳥的文章。我也只有歉然，因為沒有辦法應允。甚至還特別打電話來邀約，我還是都有事。其實，隱隱知道金門是個賞鳥的好地方，純粹的自然，清新的空氣，徐徐的微風，都熱情的歡迎著鳥類的到來。就像那一次，參加五虎山自然生態的研習，遇見廖老師，他也跟我講了關於金門鳥類的故事，曾幫風潮唱片錄過福山植物園各式各樣動物鳴唱的他(福山是台灣一處很有名的植物園，進去參觀還要事先預約，而且不能帶零食，整個生態環境保護得非常好)，竟然說，金門鳥類的鳴唱更吸引人。就像那一次，我參加台灣史蹟研習，那位帶隊的學長，本身也是個鳥迷，我那時只粗淺的說了金門冬季的鸕鶿與夏季的栗喉蜂虎，類似金門是很值得愛鳥人一遊的話(因為我實在對鳥類知道的不多)。他居然就接口說，他已來了金門好幾次了，就為了賞鳥，每一次的到訪，都讓他的眼睛只懂讚嘆，他說他在金門已見過一兩百種鳥類，他喜歡金門的最大原因，也是因為這群迷人的鳥，總在夢裡呼喚著他。       其實，我一直知道金門這群迷人小精靈的故事的，偶爾，我會和身旁走過的麻雀(麻雀不一定是用跳的，他也會走路哦，而且聽聞看見麻雀走路，會有好事發生哦。)耳畔掠過的喜鵲，道個安。有時，也會猜測今天電線桿上唱歌的是昨日那群麻雀嗎？或是加入了來拜訪的朋友。下班回家時，我也會看看樹上剛歸巢、不停聒噪的鳥兒(他們談話的熱烈真可以用聒噪來形容的，對於我這個拖了一天疲憊，只想安靜一下的人而言)，似乎在分享一天飛奔各處的見聞，看著看著，我又笑了出來：「這天空何其廣大，何必在乎眼前的一點小事。」我似乎聽到這群小鳥家族的談話。我，其實應該是喜歡鳥的，縱使小時候，牠們的爸爸或媽媽或爺爺奶奶或叔叔阿姨，反正一定是某個粗心或愛惡作劇的親戚，曾經大便在我頭上，那時覺得很噁心，還記得媽媽趕快跟鄰居家要了一碗稀粥(絕對不能是自己家煮的粥)，叫我趕緊喝了，是去霉運的。還記得那時一邊皺著眉頭喝著粥，一邊忙著清理頭髮上鳥大便的窘樣，現在想想還真有趣，也只有鄉下孩子才會有這種「大便奇遇記」吧！       我應該為牠們的一點小頑皮寫一點東西的，應該為牠們的一點小可愛留一點紀錄的，就像小時候，還養過鳥的新鮮事一樣。小孩子看見會動的其它生物總是充滿好奇。那時看到書上說最好養鳥類的方法不是把牠關在籠裡，書上溫柔的寫著，你可以在陽台上或屋頂上放一點食物、一些水，如果你可以幫牠做一個窩更好，鳥類會感受到你的熱情。天真的我就照做了，還真的有鳥兒常常飛來，左看看右瞧瞧，引頸顧盼的淘氣，好像整個身子正唱著一首熱情奔放的歌，搖擺個不停。我總是一早就上奶奶家的屋頂放食物，把土司撕成了小小片，把餅乾剝成了小小塊，覺得我喜歡吃的你應該也喜歡吃吧，就差沒拿枝糖果讓你含著，沒拿片口香糖讓你嚼著(小時候怎麼會那麼聰明呢！)又勤快的換了水，在傍晚太陽公公回家休息之前，總是跟你們難分難捨。那一段日子到底持續多久，我也忘記了，只是小孩子三分熱度的特性我應是有的，就像那次養蝴蝶的經驗一樣，不過，這些記憶終是恆久的，所以，今日我又叩訪你們。       我應該好好觀察你們的，可是，總是有太多「可是」，總而言之，我仍未參加過金門國家公園或野鳥協會舉辦過的賞鳥。可是，有些事情是不能等的，例如記錄鳥類倩影的文章、影像(附帶一提，看今日十二月二十三日的金門日報，得知廖老師出了一本關於「風中之舞││金門的鳥」的新書，金門的鳥又飛舞了，真令人欣喜)。許老師的話總縈繞耳邊，於是，我想到了去年參加一個研習營所做的筆記及感想，那是關於「自然生態寫作」的。我想，金門其實有很多愛鳥、賞鳥的人，他們其實可以把所愛的鳥寫得更美的，把金門的鳥融入文學，融入美中，這群人可以寫得更生動的。金門的鳥類是可以飛得更久遠的，那有著文學羽翼的鳥。         二、自然生態寫作       這是去年關於自然生態寫作的筆記，現在看了仍能自我陶醉，生態原來也可以寫得這麼美(在此指的是這群生態家寫的，不是我寫的筆記，請勿誤會)。       「吳明益老師目前(這是去年的事了，今年我就不知他在哪間學校，以下的筆記皆是去年記的，請大家稍微轉換一下時空，謝謝！)是東華大學的助理教授，約三十歲左右，年輕有朝氣，黝黑的皮膚帶給人陽光般的感覺，一看就知道是一個很喜歡親近大自然的人，才會有陽光贈送的特別禮物。原本第一節的講題是︿現代小說中的影像技法﹀，第二節是︿自然寫作的特質與寫作﹀，可是因為影片播放的機器有點問題，所以將兩節課互調。因為操弄機器的時候，遭遇到很多挫折，吳老師也只是以輕鬆的口吻說：「遭遇到很多挫折比較像小說的情節，也蠻好玩的。」由這件小事與這點機智的想法，可見吳老師真的蠻曠達的，有陽光與自然的精神。       在講到︿自然寫作的特質與寫作﹀中，吳老師放了很多動物的幻燈片，細膩寫實的拍攝，實在讓人大開眼界，我想：為了拍攝這些影像，吳老師一定花了很多的時間與精力吧，或許還遇過一點危險。就說說幾個令我印象比較深刻的影像和大家分享：如美麗的大鳳蝶的幼蟲，面孔長得竟像一條毒蛇的樣子，只為了保護自己，嚇走敵人，可知，其實動物也蠻有智慧的。又如一枝花或草的枝幹上，排列著相當整齊的三個繭，只是為了破繭而出時，各有足夠的伸展空間，小生物們也是蠻聰明的。又如蝴蝶破繭而出時，(老師說：不能稱繭，可我一時失神，沒有注意聽老師說什麼，故仍暫時以繭稱之，不好意思。)會先停在枝幹上一會兒，不是要讓太陽把翅膀的水分曬乾，而是要把血液打通到翅膀上，才利飛行。而可愛的褐樹蛙為什麼會讓人覺得親切呢？秘密在於他橫向的瞳孔，對照於鱷魚、花豹直向的目光，就顯得可親近多了，真想讓人好好的向牠打個招呼！而平常在田野間聽到「ㄅ一、ㄅ一、ㄅ一」或如敲桌子的聲音，可不是有警察或鬼魅在作祟，而是面天樹蛙或其他種蛙類的聲音，所以，以後描寫青蛙的聲音，可要仔細的聽，不要只是「呱、呱、呱」，要多一點變化，就如人的聲音也是有個別音色差異的。而青蛙可以自在的攀附在樹幹上，是因為他的腳上有著黏黏的吸盤。：：：自然界小小的奧秘，也就在此。       (上)       

金門古名仙洲，歷代每逢戰亂時，中原人士無不視為世外桃源而紛來避居。移民遷居金門，生活條件困難，雨量稀少，土地澆薄，水利欠修，加以風沙助患，不宜稻作，只能種植甘蔗、高粱、花生、大小麥等雜糧，加上離鄉背井，精神苦悶不堪，乃醞釀出多神的民間信仰，形成今日金門大小村莊均有廟宇，甚至一村數廟的特殊景觀。       金門地區寺廟約兩百六十餘座，寺廟供奉的神祇各不相同，有王爺崇拜(如池王爺、蘇王爺)、自然崇拜(如玄天上帝、魁星爺)、原鄉神祇(保生大帝、清水祖師等)、道教類神祇(太子爺、張天師)、佛教類神祇(觀世音菩薩、釋迦佛祖等)、庶物崇拜(三漁王廟)及血緣地緣有關神祇(如黃偉、許獬、李光前等)，其中黃偉即金門俗諺所稱「品德黃逸叟」，只是其生平事蹟簡略，坊間文獻僅見零散篇章，感慨當今世風日下，道德倫理頹喪，遂激起研究偉公生平行誼之動機，期能彰往哲，策後生。       ＊黃偉生平事蹟簡介         黃偉，明代金門汶水(今後水頭)人，德行卓越，被後人尊稱為「品德完人」。       有關黃偉的生平事蹟，根據︽汶水華房黃氏家譜︾的記載 ：       ︹四世︺東郊 子三    汴，字梁甫，號東郊，敕封南京刑部主事。       妣呂氏       卒於六月二十日  合葬仝公石鼓山腳(今金沙鎮英坑村後面)       卒於五月十二日       ︹五世︺逸叟  官名諱偉，正德甲戌進士，任南雄、松江兩處知府，卒於嘉靖十七年三月十七日，祀鄉賢祠，與妻陳氏合葬於汶水里尾，土名飛鴉落田。       觀蘭    鑑川       ︽金門縣志︾︿人物傳鄉賢篇﹀亦載：黃偉，字孟偉，號逸所(根據︽黃氏族譜︾暨金沙鎮後浦頭村慈德宮內碑文皆作逸叟，而黃偉祖父諱質所，黃偉別號應無再用逸所之理，金門縣志所載，恐有再商榷必要。)，汶水頭人，性敏而愨，貌古心淳，生於明孝宗弘治元年戊申(西元1488年)十月初三日丑時，卒於明嘉靖十七年戊戌(西元1538年)三月十七日，享年五十一歲。」由於黃偉實際任官時間不長，明史和南雄、松江兩府志皆無相關記載，其事蹟主要見於福建和金門有關的志書，如︽閩書︾、︽泉州府志︾、︽同安縣志︾、︽金門志︾、︽金門縣志︾、︽滄海紀遺︾等，但所述亦甚簡略，因此筆者乃透過縣志族譜閱讀、稗官野史佐證、黃偉裔孫訪談、舊宅廟宇、匾額楹聯探究、風水遺跡考察，探訪其生平事蹟、德行操守、道德風範等，期能對先賢德學志業有較深入的瞭解。       黃偉性敏而誠謹，貌古心淳，少貧，曾任泉州府兵工房什科書掾，每當府衙有興訟事端時，則秉持息事寧人，化解冤仇的襟懷，告誡「不可」二字，為人排難解紛，使當事人得以「化干戈為玉帛」，因而博得了「不可先生」的雅稱。       擔任泉郡府吏時，負責撰寫工作，被吏窘辱，故投筆而去，明末金門後山(今碧山)陳熙憲記述此事為：「舊例，堂吏妄自尊大，目無書掾，先生以書生初進，繕寫錯誤，狗吏逕奪其筆，擊其首，先生大怒，遂題兩句於壁曰：『衙門非進身之路，書手豈男子之稱』」投筆拂袖而歸」︽閩書︾記載黃偉曰：「少貧，嘗就府小吏，非丈夫也。」題辭壁棄去。之後，黃偉勵志勤讀，曾讀書於太武　︽滄海紀遺︾收錄黃逸叟題太武巖詩一首傳世，文為：「落葉瀟瀟九月天，芒鞋緩步武岩巖；靜觀身外渾無物，未許人間別有仙。野徑黃花隨意折，暮雲紅日共誰延；何時宇宙長如旦，歷偏蒼崖詠石泉」(林焜煌︽金門志︾卷十四亦收錄此首詩，內容略有不同，第二句末三字為五峰巔，第七句為：「何當風景清如許」。)日誦數千言，夜起觀日海中，欣欣然若有所悟，終於在武宗正德五年庚午(西元一五一○年)中舉，時黃偉二十三歲，自謙為未學，故不赴春官(參加會試)，從同年友陳琛(字思獻，福建晉江人。蔡清門下。明正德十二年(西元1517年)進士，歷官考功主事，乞終養歸。明嘉靖中起復江西提學僉練事，辭不就。學者稱之為紫峰先生。       

從前有一位叫吳光彩的人，常坐火輪(輪船)到北頂(大陸北方)做生意。       有一次，因天氣不好，風浪太大，船就開到烈嶼龜山(貴山)避風浪，吳光彩由於太累了，就睡著了。做了一個夢，夢見自己去上庫，碰到一位八十多歲的老太婆，見老太婆哭得非常傷心，聽到老太婆說，「按子仔，緊來食。」吳光彩禁不住這樣叫，他也就前去吃，老太婆請他吃豆菜、芋梗炒土仁(花生芙)、麥粿，吳光彩吃得好飽又滿意，吃完後，忽然醒了過來，原來是做夢。       此刻，正是夏天，船也無法北上，於是下船沿著沙灘走，走了一會兒，看到了一個村莊，看見一位彷彿夢中見到那位老太婆，甚是驚訝，但不敢確定，然心中疑惑，也就趨前問阿婆：「阿婆，妳中午是不是吃菜豆、芋梗炒土仁芙和麥粿？」「是啊，你怎麼知道？」阿婆頗感訝異，不知如何？吳光彩看在眼裡又問阿婆；「妳怎麼一直哭妳兒子呢？」「我兒子像你這年紀的時候就死掉了。」阿婆這樣回道，又顯得很悲傷。吳光彩又問道：「妳為什麼一直叫吳光彩？」「我兒子叫吳光彩，今天是他的忌日。」經阿婆這麼說終於才有點明白，就跟阿婆說道：「我也叫吳光彩，因為妳一直叫，我才來吃的。」「那你一定還沒吃。」阿婆隨即端出那三碗菜餚請吳光彩吃，吳光彩吃飽後，就問阿婆：「這村莊叫什麼？」「上庫。」吳光彩默記於心，對阿婆說：「說起也是很有緣份，才讓妳請，這樣好了，我就給您做兒子。」阿婆聽吳光彩如此說，實在是非常的高興，捨不得他離開，吳光彩待了一會兒，向阿婆辭別，回到船上，此時天氣很好，於是叫大家準備啟航。       船往北方行駛，到了半途，船竟拋錨，此時，炎天赤日頭，全船的人沒有水用，吳光彩滿臉愁城，跪下來求神明，求著求著竟然睡著了，夢到佛祖，佛祖對他說：「我若幫你度過難關，你就幫我蓋廟好不好？」「好。」佛祖繼續說：「因為我原本在觀音山的廟被倭寇拆掉了，所以要你幫我蓋起來。」吳光彩馬上回道：「可以。」雙方就這樣說好了。佛祖說：「你就升起船的布帆，準備讓雨水進入水櫃。」吳光彩聽佛祖這麼說，甚是高興，忽然被吵雜的聲音吵醒了，張開雙眼，原來是一場好夢。       吳光彩趕緊叫船上的人升起布帆，準備接水，船工們深覺好笑，日正炎熱，怎會有雨？不一會兒，忽然烏雲滿天，變得灰暗，竟然下起一場大雨，果是佛祖保佑，全船的人終於解決了飲水的問題。       吳光彩利用販售閒暇時間，跑到佛祖告訴他的地方去看，看東看西，頗覺疑惑，心裡不禁喃喃自語，「佛祖說要蓋廟，奇怪怎麼沒有佛像？」就在此時，佛祖又化身一位老人家告訴他說：「你就向海的西南方駛五浬，有一塊浮著的木頭，你就拿去雕塑。」吳光彩照著佛祖指示的方向將船駛去，果然看到一塊木頭，就把它撈起雕了佛像。       之後，吳光彩即到上庫去發動鄉親出錢出力，烈嶼鄉親得知此蓋廟之消息的，亦慷慨解囊、貢獻心力，終於將西方佛祖宮蓋起來了。       明時海盜在福建沿海一帶燒殺掠奪，在烈嶼地區除了侵擾廢村外，共毀掉三座廟宇，即湖下村落的關帝廟、西方一帶觀音山的佛祖宮，及位於上庫往南塘間福上山的保生大帝廟。       後經西甲(即西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭)等六個村落提議重建，特聘堪輿，相地西村莊，夢佛祖指示該地建宮，以其有磐石，狀若蓮花，又謂蓮花地穴可隨地升浮，該宮燈火可照海外甚遠，且謂日後菩薩靈驗必甲全島。       西方佛祖宮主奉神祇有：釋迦佛祖、玄天上帝、觀音佛祖、三府王爺、註生娘娘、敞審巡察。       每年農曆十月十五日會辦「送王船」的作醮，不但西方善男信女忙得不可開交，屬西甲的西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭的善信均會趕來共襄盛舉，可說隆重的大慶典，昔往送王船要花三天的時間，近則改為一天。       址薈獅嶺蓮花之秀，而接龜山蛇石之瑞，真山川靈氣所鍾之福地。正如宮廟大門聯：       ──「座擁蓮台獅嶺靈勝先開成漉界；       門朝蛇石龜山瑰奇座設輔玄穹。」       

春天大自然花草開，夏天可以吃冰淇淋和西瓜，       秋天收集黃色的葉子，冬天吃美味又香噴噴的火鍋。       春天正是花草樹木成長的時候，夏天正是海邊熱鬧的時節，       秋天是楓紅植物掉落的時候，冬天是昆蟲過冬的好時節。       春天可以看美麗的大地，夏天可以去海邊玩耍，       秋天可以在家中喝熱奶茶，冬天可以窩在家裡看書。       春天開花天，春天真是美！       夏天大熱天，夏天真是熱！       秋天清涼天，秋天真是涼！       冬天大冷天，冬天真是冷！       春天正是讀書天，夏天常是大熱天，       秋天真是美麗天，冬天偶是颱風天。       春天植物發芽，夏天太陽照，       秋天楓葉紅，冬天昆蟲在冬眠。

──陳長慶《日落馬山》讀後         就顯的一面來說，則是沿著故事情節的腳步，次第暴露了軍方及特約茶室中，一些幹部的低能與不法，以及低級的「軍中文化」。例如：山外茶室事件，「矮豬」冒充身份嫖妓事件，以及沈氏母女開私娼事件，現場都有「大官」，然都是「陳大哥」出面擺平。沈氏心服口服的說：「你這位年輕人說得還有點道理。」組長誇讚他「有一套」，監察官說「你比我行」。陸總年度視察(見第十五章)，視察官對「陳大哥」的頂頭上司組長說：「中校福利官還不如一位聘員。」在在都針刺著「官大學問大」的迷思。再如，后宅茶室管理主任黃成武，雖然「後台」很硬，卻是侍應生嘴裡的「爛主任」，惡行一大堆(詳見第三章)。安岐茶室發生吵架風波，那個管理員「竟站在人群中看熱鬧」。金城總室的劉經理，跟后宅的黃成武一樣，也是「一票玩到天亮」，被侍應生當面臭罵他「不要臉」。在「矮豬」的案件中，金城總室的售票員和小徑茶室的管理員，都有操守上的問題。而以前承辦茶室業務的參謀，也因在操守上「有嚴重的瑕疵」而遭調(停)職處分(見第六章)。此外，某副主任的駕駛王班長，也懂得「狗仗人勢」的哲學，把侍應生帶到辦公室來，要求「老小子」「陳大哥」趕快替他的「愛人」辦理出境手續，以便返台奔喪。這些「目睹之怪現象」，不僅軍中和特約茶室常有，就連某些大機關裡也有。惟「陳大哥」卻能把那些知法犯法的茶室幹部解僱，又把仗勢欺人的大官駕駛治理得像條夾著尾巴的狗。雖然，表面看是「拍了幾隻蒼蠅」意境上卻是「打了幾隻老虎」。這不比某些大秘書長、或內廷高官更有風骨？誰說，沒有「出身」的人就沒有「學問」呢？       還有一事值得一提，那就是作者對愛情的觀點。他借「陳大哥」的口，對王蘭芬說過兩次的「愛妳就不能害妳」的話。同時，把「陳大哥」塑造成一個「發乎情，止乎禮義」(︿詩大序﹀)的現代「魯男子」，儘管王蘭芬「狼吻」了「陳大哥」，甚至盼望「陳大哥」替她「解帶」，而「陳大哥」仍可堅守最後的防線，未成滅頂的愛情俘虜，也就沒有「一入情關出更難」的痛苦後果。以此「愛她就不能害她」的標準，來比較山外和馬山兩個事件中的男方，便知正確的愛情觀念之重要了。如果，今天的社會能重視這種禮教，並能「父以教子，師以教弟，長官以教屬僚，將帥以教士兵」，則整個社會一定比現在祥和許多。再者，男女間的情事，雖說非常微妙，如果大家都能了悟「各有因緣莫羡人」的妙諦，或者具有王蘭芬的智慧：「如果你答應要娶我，我就留在金門：：：如果你不要我，我就回台灣進修，重新再出發。」(第十四章)便不會有山外和馬山那樣血淋淋的事件了。雖然，作者沒有在小說中安排這樣的論述，但從故事所呈現的圖象中，細心的讀者是不難摸到作者的用心的。       總之，︽日落馬山︾展示了一個悲劇時代的一角，是金門的痛，也是一個國家的痛。陳長慶只是在執行那句「但凡走過的勢必留下痕跡」的真言而已。至於那些「痕跡」是否就此走入歷史，還是像未斷的病根，隨時都有復發的可能？那就不是一個小說家所能預料得到的了。不過，金門人不願金門再做兩岸鬥爭中的殺戮戰場，似已形成共識了。那麼，「日落馬山」就讓它「日落馬山」吧。明天的太陽不是今天的太陽，而今晚的月亮確實比昨晚的月亮要清明得多。至少，沒有如浮雲、冰雹般的硝煙彈雨遮蔽太武山上的天空。金門人所企求的，不過是這點美景而已，陳長慶只是做了一個忠實的代言人罷了。       

九十三年十二月上旬，友人顧先生來電，因為他知道我們最近正在忙著採集原生植物的種子，因此，特別把好消息告訴我們，說日前他去爬太武山，在山上「頑石點頭」的景點，對面一棵榕樹下，發現有成熟開裂的種子，深紅色的果實，非常漂亮！顧先生看得很仔細，所以他詳細的描述植物種子的樣貌，他說成熟的果實裂成三瓣，裡面是深紅色的種子，而且種子黏黏的，聽他的描述，我一聽在想會是什麼植物的種子呢？我想及之前在水頭採集剌裸實，便立即追問：「那植物身上有沒有剌？」顧先生回答：「沒有。」我一時無法判斷是那種植物，便說：「謝謝您，那我找時間再上山去看一看，再給您回報。」電話掛斷，便和同事威志討論，他說：「會不會是海桐啊！」我也不能確定，只有上山才能見分曉。       昨天，業務告一段落，便向課長談及民眾反映植物生態一事，課長建議我和對太武山地緣較熟的陳主任一起上山去瞭解。       我上太武山多半從玉章路上山，所以在電話中，顧先生提到頑石點頭，我沒有印象在山上的那一段？聽課長談起在才知道是在由屏東上山的那條路上，觀日出景點再往山上一些，就可以看到「頑石點頭」了。       屏東的山路比玉章路要陡峭，我的體力沒有陳主任好，一路上都不敢說話，保留一些體力，但是帶著相機的我，看到有好的鏡頭就拍，有特別的植物就想要拍下來研究，並且可以和大家分享。       走著，忽然發現路邊有一叢綠色葉片中，冒著點點紅暈，我的眼睛一亮，馬上和陳主任把帶來的「浯洲芳草」(廖東坤先生著，金門國家公園出版)一書打開研究，果實三裂，裡面是深紅色的果，我用手去觸摸有些黏黏的，我忽然想到這會不會就是顧先生說的植物，我看看那葉子，有一點像輪生的樣子，是海桐哩！陳主任聽我一說立即查「海桐」，他看書中右邊那花淺淺的黃色，有的花瓣有些白色，覺得可能不是，我則一眼瞄到左邊的紅色果，在亮亮的光影中，動人心弦！我肯定的說：「主任，是了，是海桐。」我們一起仔細閱讀書中的描述：「海桐，常綠灌木或小喬木，葉薄革質，全緣，倒卵形，花期6-7月，花初開淺黃白色，之後變成黃色，有淡雅的芳香」，書中對於海桐的果實有深入的描繪，說海桐的果實相當特別，蒴果成熟時會如同花瓣一樣三瓣裂，果瓣木質，種子深紅色、質硬，外層包覆一層粘質物，作者廖先生說，這一個個鮮艷油亮的種子，看起來非常美味可口，食果性的鳥類，恐怕很難不被吸引。我們繼續往前走，終於來到「頑石點頭」的景點，循著顧先生說的在對面有一棵榕樹下，我在榕樹下驚喜的發現一整片的紅色果，那樣點點艷麗，懾人心弦！讓人感動得忍不住驚嘆連連！哇！哇！怎麼這麼美麗？在亮麗的冬陽中，展現誘人的容顏，是海桐成熟的果實，嬌艷欲滴的紅果，在叢叢的綠葉中，隨風推擠著，讓鳥垂涎三尺，它們都是鳥兒的最愛哩！       中旬，台北的外甥回來金門，我帶著他們去慈湖欣賞各候鳥鸕鶿，在觀景平台，我卻驚喜的發現，有幾株海桐雖顯嬌弱，但卻難掩枝椏間耀眼的紅果，我急忙和一旁的大姐分享，那是海桐熟透的果哩！然後告訴上幼稚園的外甥孫，說這是鳥兒最愛的食物，這個季節是海桐果實成熟開裂的時間，我們有機會分享大地豐盈的喜訊，更明白植物與動物相互牽動的機緣，讓我們一起守候這美好的大地，並且感謝蘊育萬物的大地，豐富大家的生命、生活！

據考證，點心始於宋朝，是皇宮御膳房特別為皇帝精心製作的美味佳餚，並流傳民間，形成一股風潮。       後來中國大陸的廣東省特別流行飲茶和吃點心，當地農民在忙完一天的農事後，便前往數十家茶館飲茶、吃點心，天南地北閒談。       金門有些獨特的小茶點，不但口味佳，其中的典故更讓人回味無窮，依舊「膾炙人口」。       一、番仔餅       「番仔餅」乃小金門的獨特餅干。       在民國二、三十年時，烈嶼由於物資匱乏，百姓生活困苦，如有「番客」(南洋回故鄉者)往往會帶回「番餅」以饋贈親友，鄉下人甚為高興，常會去找「番客」坐坐，吃吃「番餅」，回想昔往，真是有趣，「番仔餅」據說是民國三十九年華僑返鄉，見烈嶼鄉親要吃餅干都這麼困難，於是教鄉親製作的，是由南洋糕餅技術傳入的，材料是：麵粉、水、糖、阿摩尼亞等和拌，然後加以烘烤即成，在以前烈嶼楊厝是製作「番仔餅」的原鄉，後因各式糕餅上市，也就停工未再製作。       二、桶餅       「桶餅」亦是小金門獨特糕點。       之所以稱「桶餅」是此餅香脆味美，稍有碰撞、擠壓會壞掉，故用桶裝。       亦有將它叫做「唐餅」、「幼餅」。       以前婦人做「月內」，常買此餅來煎食(麻油、薑絲餅)。在農村社會是配茶的好茶點。目前小金門「合成」、「勝香」、「金瑞成」等糕餅店在製作。       三、一口酥       金門賢厝人顏應祐，在元末兵荒馬亂中與其母離散二十餘年，再見逢時，其母已垂垂老矣。為了孝敬母親，每次外出總會帶回各地特點給母親吃，其母總以吃不動為由，淺嘗即止。       顏應祐即想自行製作一種量少質酥小點心，於是走訪各地糕餅店，終於研製一口一個的「一口酥」，從此這小點心就在金門流傳開來。       四、馬蹄酥       昔時，金門人赴京做官的很多，有所謂「人丁不滿百，京官三十六」之諺，這些遠在他鄉的金門人，每從任地回來，總會為家裡的妻兒帶些東西，京城的香餅尤為婦人所喜好的美食。每當馬蹄聲響起，妻子知道所盼望的丈夫回來了，也表示有香餅可吃，因此，香餅又稱為馬蹄酥。       五、滿煎疊       「滿煎疊」是經濟實惠，美味可口的美食，它的原料有：麵粉、糖、水、芝麻和發酵劑等均勻調和後倒入鍋上，灑上芝麻，約三至五分鐘後，便是一片又香又可口的滿煎疊了。       六、兩相好       兩相好，是一種道地的鄉土茶點，民間常買來配茶。       看似一個，其實是兩個合起來的，故有「兩相好」之稱。       七、菜包       「菜包」形狀與古代的銀兩形狀相似，代表金銀財寶，民間在冬至常做來拜拜，祈求平安。       八、炸炸粿       炸炸粿乃是種油炸的鄉土美食。       以海蚵、高麗菜、麵粉等材料製作。       九、紅龜粿       紅龜粿是年節習俗中，知名度最高的節慶糕點。以糯米做皮，以紅豆做餡，經龜模打印蒸熟而成的。       十、高粱糕       高粱糕的做法與年糕相同，它亦是過年的重要食品糕點，甚獲觀光客之喜愛。       民以食為天，食以米為主，米仍我們食的文化根本，因此不論是用麵粉、在來米、蓬萊米或糯米，在各地皆能加工製作出各種美食，確實豐富了我們飲食文化的內容。       故鄉的點心當然不止所列這些，還有許多風味可口的茶點，要是有好友來訪或泡茶時，佐以糕餅，亦是招待親友的盛情美意。       故鄉的點心，讓人有懷舊之感。       故鄉的點心，讓人有芳香之感。

無疑地，民國八十三年起，行政院文化建設委員會所提出「社區總體營造政策」，扮演了主導台灣社會發展的關鍵力量。這一個深具遠見的政策方向，具體地把台灣的社會力量和政府資源整合起來，一方面調整過去傳統由上而下的思考方式，讓文化政策從中央走向地方自主，一方面釋放了民間蓬勃的自發性力量，促使他們投入各種文化資產、環境議題、社區產業、弱勢人權等文化運動之中。         人生活在一定範圍的時空環境中，從家、社區、地方到國家，從小尺度到大環境，從熟悉到陌生，逐步形成情感上的附著意識，這就是所謂的「文化認同」(cultural identity)與國家認同(nationalidentity)。而社區(community)是我們走出家庭││這個提供童年成長的庇護所││所遭遇到的第一個公共領域，意義十分重大。對鄉村地區來說，社區一般是由單姓血緣氏族或關係綿密的多姓、多元族群所組成，具有一定的傳統領域，遵循著穩定的倫理法則或宗教信仰；對都市地區來說，社區由流動的人口所組成，較不具穩定性，鄉土附著感也較低，但都市生活方式(urbanism)也孕育了自治、自律的社會規範，藉以化解因高度互動、競爭而衍生的衝突。         金門，作為一個閩南文化的島嶼及人口外移的僑鄉，加上長期的戰地政務對於民間社會的壓抑，固然有濃郁的宗族與鄉土意識，卻也欠缺了社區健全發展的歷史條件。因此，當十餘年來台灣民間社會積極嘗試社區營造的各種可能性時，金門被批評為「社區營造的沙漠」。雖然這樣的指責不盡然公平，但從只會申請經費舉辦烤肉活動、一心只想擴建社區活動中心硬體空間或執意爭取一堆可能破壞環境的建設之社區現況來看，倒也點出金門民間力量的薄弱，以及缺乏想像、規劃與行動能力之窘況。         基於長期的觀察，我認為金門社區營造與台灣社會的不同，就是傳統聚落保存的重要性。傳統聚落或市街的保存，不只是建築空間的修護工程技術而已，更根本的課題是：一個社區生活、產業、文化的賡續及再生。簡單地說，保存所面臨的問題不只是修修老房子，它必須是一個細緻的社區發展計畫，重新在當代社會找回聚落生活的價值，同時必須奠基於民間意見的參與整合及公部門資源的投入才能成功。         在這裡生活了數年，我驚覺金門聚落保存及社區營造工作比原先想的困難許多。由於戰爭的破壞、產權的複雜、傳統建物維護費用昂貴、對現代生活的期待等因素，多數居民已經搬離原先的古厝，在外圍另起新樓或搬到城鎮新式社區，古厝僅成晨昏「燒香點火」、而非真正生活的地方；另外，傳統宗族聚落的社會結構得按照輩分倫理，長老一言九鼎，意見無法充分討論，多數的社區發展協會人力不足、功能不彰，加上近年來政治人物追求短期可見的效益，急於爭取資源，不是做了一堆無意義的建設(如每村立一塊石頭當作入口意象。入口意象應是順著原先既有的特色、因地制宜來設計，而非統一化、標準化)，就是讓不當的工程破壞了原本的生態環境及歷史風貌(如許多村子的風水池，在未整治前均生機蓬勃，以「生態工法」為名的整治之後毫無生態可言)。最糟糕的是，這些問題總是重蹈覆轍，似乎沒有終結的一天。       解除戰地政務十二餘年以來，東有台灣部分縣市競爭力不斷提升(如宜蘭縣、台北縣市、高雄市等)的壓力，西有廈門經濟特區的崛起，金門正陷入社會劇烈轉型、發展定位失焦、城鄉風貌失序的困局，這些問題絕非單純的擴大小三通、金烈大橋、金廈大橋、金嶝大橋、自大陸接水接電：：：等工程手段所能解決的。很可惜的，多數政治人物一廂情願認為：「只要讓金門島嶼跟廣大陸地連結起來，金門就有前景」。事實上並不必然，有時候反而有害於永續發展。泉州的經驗可供參考：數年前，泉廈之間尚未興建高速公路時，從北方到閩南的四天三夜旅遊行程中，至少安排一個晚上住在泉州；而今，高速公路讓廈門到泉州的時間縮短至一個小時十分鐘左右，因為廈門的夜生活豐富、酒店水平較高，致使觀光客全住在廈門，泉州僅剩單日往返(turn around)的旅遊，許多酒店、餐廳叫苦連天，經營發生極大的危機，迫使泉州市必須重振市容，引入都市設計，創造閩南城市的獨特風貌以吸引觀光客，文廟週遭、八閩第一街的新街改造，以及中山路店屋的保存，就是化危機為轉機的做法。       我們呢？幾乎毫無能力思考這些問題，更遑論尋找對策尋求突圍了。一條大橋，絕不是工程技術的問題而已，更重要的是社會、經濟，乃至於文化衝擊的問題。事有優先順序、輕重緩急，若不致力金門基礎建設的完備、服務產業的轉型，只會要求興建一條橋連接大陸，結果可能是加速本地資金與人員流向廈門，金門淪為一日遊的「後花園」，到時候後悔都來不及。金門，需要高明的總體規劃，一方面了解區域發展的趨勢，一方面掌握本地資源的價值，引導發展的定位及方向。金門，更需要細膩的地方發展計畫，找出各鄉鎮及聚落的特色，擘畫近中長程的可行做法。借用謝長廷市長經營高雄市的理念：「一座城市，不用追求第一(No.1)，但求成為唯一(Only one)」，金門需要讓自己成為獨一無二的魅力島嶼。       而地方發展計畫的成功與否，即繫於社區總體營造的落實與否。社區營造是一個需要高度智慧的折衝過程，人才是其中的關鍵。有鑑於此，去年我們除了環境景觀總顧問的輔導角色外，也著手開設相關課程以培育社區營造及社區規劃人才。從去年十月十六日正式開課起，為期八週的演講課、工作坊操作課(後浦模範街、六甲通學路)及實地參訪(宜蘭公共建設、宜蘭厝及民宿體驗)，近百小時的演練中，期望讓學員了解相關知識及實務，也期許這些朋友未來成為引領金門各社區發展的種子教師，能認真且務實面對社區的困境，透過有效的方法加以改變。雖然整個課程受訓的人數不多(僅三十餘位)，但作為跨出「社造沙漠」第一步的知識啟蒙運動，仍有其重要的指標意義。       對金門來說，傳統與現代不該是對立的命題，保存與發展更不是水火不容的方向。著名的華裔美籍人文地理學家段義孚教授論及過去、現在與未來時，寫下這樣精闢的見解：「為什麼改變有危機？過去是真實存在。我們所有的全部，我們都感激過去。現在亦有功績，現在是我們經驗中的真實，現在是悲喜交集存在的感覺點。相對的，未來只是一個幻想，許多幻想不能實現，有些幻想甚至變成夢靨。政治革命應許我們一個新的地球，可能給我們的卻是大破壞、大混亂和專制。建築上的革命允許我們一個新的城市，可能給我們的是空虛的草坪和擁擠的停車場。另一方面，如果沒有幻想和改變的慾望，生命便喪失了精力：：：。城市規劃師和市民對過去的錯誤之敏感，正確地考慮對現在的犧牲，在全面性的檢討後，未來的幻象才可能變成真實。」(Yi-Fu Tuan，1998：190)這些想法，在金門當前以工程導向，而非規劃取向的建設做法，無疑是當頭棒喝。       雖然如此，我對金門的社區營造，乃至於金門的前景仍相當樂觀。我期待更多的朋友一起投入社區工作，從社區開始，努力思考我們的過去、現在與未來，以文化的視野、創意的行動，引領這座漂流的島嶼。       

一、紅煙番仔火，貢糖油呷粿       「紅煙番仔火，貢糖油呷粿」││這句諺語是說，在昔往的金門富豪之家，用早膳時必備的一道佳餚，竟然是「貢糖配油呷粿」。(註：番仔火：火柴。油呷粿：油條。)`       二、吃番薯，配海魚       金門四周環海，缺少水利，平原也不多，所以無田只有園，而且土地貧瘠，耕種不足，農作物歉收成，又近海，風沙多，常常逢乾旱缺少雨水，只適宜耕種地瓜(番薯)與花生(土豆)。然而由於海面遼闊，捕魚撒網者不少，因此，昔時金門有句俗語謂「吃番薯，配海魚」用以形容金門人的生活清苦呀！       三、有宮廟、有祖厝才成村里       「有宮廟，有祖厝才成村里。」是金門民間盛傳的俗語。由於自然環境和民情性使然，金門寺廟興建密度甚高，僅烈嶼鄉現有寺廟就有四十七座。寺廟乃民間信仰與精神的象徵；宗祠乃祭拜祖先、慎終追遠，報答恩澤的殿堂。亦可證這句諺語的意義了。       四、冬至無返無祖，廿九暝無返無某       冬至大如年，冬至對中國人來說是重要的節慶，做湯圓，準備菜餚拜祖先、「吃頭」，甚是忙碌亦熱鬧。尤其「吃頭」是同宗姓慎終追遠，崇敬祖先的表現，故謂「冬至無返無祖。」       除夕是一年之結束，意為舊歲至此夕而除。       中國人在除夕夜有「守歲」、「圍爐」之習俗，乃是合家團聚的重要日子，故受國人重視。亦因如此，所以有「廿九暝無返無某」之說。       五、咸豐咸豐，安茨免　 」       「咸豐咸豐，安茨免　 」──這句諺語是說，金門在清咸豐年間農作歉收，連最易生長的地瓜(安茨)都難收成，饑饉窘況，可想而知。       六、六亡、三在、一回頭       「六亡、三在、一回頭」乃在描述金門人昔往遠渡南洋謀生景況的一句諺語。       ──昔時，金門島上風多雨少，土地貧瘠，人們終年辛勞亦不足溫飽，故男子到了十六、七歲時，總會離鄉背井、遠渡重洋謀生，稍有積蓄，即匯寄所得回鄉。出外三、五年之後返鄉，奉父母之命完成終身大事，婚後沒多久，又告別妻子、父母到南洋去了。少數人事業有成，回鄉蓋新房子，榮耀鄉里。絕大多數的人是一事無成，老死異鄉，終生未歸。所以「六亡、三在、一回頭」這句諺語，即赴南洋謀生者。十個人中有六個人死在異鄉，有三個人會落地生根，只有一個人會回鄉。       七、沈東京，浮福建       「河洛」是漢族的發源地，黃河與洛水一帶，即西安與洛陽，古帝王均建都於此，後因五胡亂華，北夷南侵，中原人民大舉南遷致福建一帶，開漳聖王陳元光即率先者，導至福建一帶均依照古都西安及洛陽的街圖而命名，因此留下了「沈東京，浮福建」這句諺語。(此諺指的是，東京之文化沈淪了，從福建興盛而取代，但「東京」即洛陽，西京即長安。)       八、金角、銀角，不值一碗白飯落腹       在這急功近利，人們汲汲於追求財富與金錢，即所謂社會價值指標的成就。而日日酬酢、飲食不節、作息不正常之情況下，雖然有了金角、銀角，但造成了身體的病弱，卻是得不償失的。王永慶先生常常一碗白飯、一個魚頭和一根香蕉就是一餐，他說「成功不重要，健康才重要。」，這也印證了「金角、銀角，不值一碗白飯落腹。」這句諺語的真意。       九、江湖一點訣，妻女不可說       河洛語，起自夏商，如此句俗諺之原，為漢朝會稽太守朱買臣筆下。原意各行各業，有其中的秘密，為何親如妻女不能說，妻女會吐露秘密告訴娘家，而女兒許配他人之後，恐會告訴夫家，就不是秘密，自私心的起源。       十、住厝著好厝邊，種園著好園邊       住屋和種園均要有好鄰居，始能發揮守望相助美德。       住厝著好厝邊，種園著好園邊，主要在教人發揮與人和睦、敦親睦鄰的美德。

西元二○○四年的歲末，緊接著是西元二○○五年新的一年的開始，因為是文化局的義工，讓我有機會看到了，在寒冬北風下呼呼地吹響了，金門建縣九十週年也是四海金僑歸浯洲的世界金門日，雖然我沒全程參與，只是短暫的驚鴻一瞥，卻讓我感動不已。       元旦一早參加升旗典禮，希望還能在曙光中，見到冉冉升起的青天白日滿地紅的中華民國的國旗，因為這是國父  孫中山先生，號召全國愛自由民主海內外同胞，有著革命先烈的熱血，更有著革命之母華僑們血汗，奇怪的是中華民國早已是自由民主社會，為什麼有了執政權的黨，卻無法在中華民國憲法裡，遵守憲法，如何讓海外的華僑信服，怪不得慶祝國慶的回台華僑越來越少，而且是口愛台灣的台僑才被接納，難道愛中華民國、愛中華民族有錯嗎？       早上八點來到文化局，冷颼颼的天氣卻被布置得花團錦簇的會場，感染了熱騰騰地魅力，會場的工作人員忙進忙出，打點著自己的工作，金城國中的國樂團早就在進場的大廳拉起了序幕，悠揚地讓旋律飄送在文化局的每個角落，而華僑協會的人員更是不畏寒風，穿著美麗的長旗袍，在進文化局的大馬路口當起招待，而很多縣府單位的員工都加入了大會分配的工作，因而我們十幾位的文化義工，就不知擔任什麼工作才好，就充當歡迎隊伍，人家大陸同胞，不都排著長長隊伍，拿著道具揮舞，歡迎！歡迎！熱烈歡迎！氣氛多熱，我們就一列排開，鼓著雙手拍掌，展開著燦爛的笑容，當我們懷著快樂的心情，歡迎著海內外的嘉賓，才驚覺怎麼來了這麼多華僑，有老有少有男有女，更有不少青壯年，不知是他們對家鄉的愛感染了我們的熱情，還是我們對同胞的誠意牽動了他們的真情，就像見了親人好親切，尤其有些老人家好激動頻頻回禮。       風起翻開了鋪在地上的紅毯，才知主辦單位的用心，高規格的接待鄉親，而場外也準備了世界金門日的有關資料，還有點心貢糖、高粱酒、雞尾酒等，但外頭實在有夠冷，尤其是對來自東南亞的鄉親們，臨時機動性的搬進室內大廳，這一來整個大廳更是熱鬧滾滾，但也覺得擁擠了。       看著進場的舉牌，標示著鄉親們來自何方，我才知有這麼多鄉親是來自不同的國家和地方，有菲律賓金門同鄉會、菲律賓東棉金門同鄉會、菲律賓南島宿務金門同鄉會、中華台北旅汶僑民協會、印尼雅加達金門互助基金會、印尼泗水金門互助基金會、印尼麻里巴板金門互助基金會、印尼三馬林達金門同鄉會、香港金門同鄉會、馬來西亞柔佛州金同廈同鄉會、馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館、馬來西亞馬六甲金門會館、馬來西亞砂勞越金門會館、新加坡金門會館、新加坡董氏公會、旅美學人，福建省金門同胞聯誼會、福州市金門同胞聯誼會、廈門市金門同胞聯誼會、泉州市金門同胞聯誼會、漳州市金門同胞聯誼會、廈門市同安區金門同胞聯誼會、福建永春縣金門同胞聯誼會、還有來自台灣的鄉親，台北市金門同鄉會、台北縣金門同鄉會聯誼會、桃園縣金門同鄉會、台中市金門同鄉會、台中縣金門同鄉會、台南市金門同鄉會、台南縣金門同鄉會、高雄市金門同鄉會、高雄縣金門同鄉會、金門縣烈嶼公共事務協會、金門旅台軍公教人員聯誼會金門同鄉會等，這麼多的鄉親團體，上千人擠進演藝廳，還真壯觀，走道也擺上椅子，最前排的座位前也加上一整列椅子，因為還有與縣同壽的耆老，擠著大伙們可不只心熱呢，身都熱起來，外頭的寒風擋不住來自海內外鄉親們的對這鄉土的熱情。       大會還未開始，許多已進場的鄉親們，趁著空檔拍照，還有到會場兩旁的展示廳去參觀，有金門城鄉風貌魅力展、碉堡藝術展、特藏展，但最讓他們心動的卻是族譜展，原來這些鄉親雖有年少去南洋，對家鄉有依稀的記憶，但很多卻是華僑第二代、第三代了，家鄉的記憶來自父祖輩的叮嚀囑咐，記得在廈門華僑博物館參觀時，有副閩南僑鄉民謠「番屏若是真好賺，許多人去幾回轉，都是家鄉環境逼，只著出門度難關」，有人可能出去就沒機會回故里，有幸活著也只能圖溫飽，並非人人都能衣錦榮歸，造福鄉里，但只要在外有所發展，無不回饋家鄉，出資蓋學堂辦教育，教育是百年大計，文化是重要基礎，如果說中華民國革命之母是華僑，金門早年何嘗不是靠僑匯有所建設與發展，從年輕的鄉親身上，我們看到他肩負著先人血濃於水的血緣，來憑弔先祖們走過足跡，從族譜看出個端倪，知道自己根在何處，好似特別實在，雖然步入全球化，不一定落葉歸根，但知道有個地方是讓你感覺踏實不也是件美好的事，這不也正印證了「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」。       大會開始，有節目表演，最主要是對鄉親的表揚肯定，更有難得與縣同壽的九十歲老人家同台歡樂，世界金門日有很多活動，從報導中知道這次的活動是成功的，雖然我只參與這短短二個小時報到活動事宜，但我卻感受到美好溫馨的喜悅，金門是塊福地，好山好水好地方，那可是你我的福報，共同努力經營，真心擁抱這人間淨土。       

──陳長慶《日落馬山》讀後         惟久而久之，總有不少「常客」來報到，侍應生也來飲茶部和「老朋友」聊天或打情罵俏，投懷送抱既不必給小費，也不一定要「進房間」，倒真是光桿們打發時光的好地方，但也有因此而種下愛苗的。由此可知，「軍樂園」不是金門的「特產」(電視中說的)而只能說金門是「軍樂園」的發祥地。惟「軍樂園」在台灣的生命不長(特種部隊專用的例外)，原因是民間的私娼有降價及贈香煙活動。然無論如何，「軍樂園」對金門而言，是一種無可奈何的傷痛，作者不能不為它「立碑」。但因只點到為止，特作上述的補充。         言歸正傳，這個一男三女的「四角戀愛」，男主角即金門本土的「陳大哥」，他是金防部政五組的聘員，是福利站的經理兼辦防區官兵福利業務，無官而有「權」，精明又能幹，「有學問」卻「沒有把愛情這門學問搞通」。三位女主角，一為祖籍四川，從小就沒爹沒娘，由育幼院撫養長大。高中畢業後，考入國軍心戰總隊，志願上金門前線擔任心戰喊話的播音工作，被金防部政戰主任譽為「馬山之鶯」的黃鶯准尉。一為籍貫台灣，活潑多情，以︿一朵小花﹀享譽前線，愛和政五組的參謀和「陳大哥」鬧笑，且想去參觀特約茶室，而被「陳大哥」以「三八」取笑，卻屬意「陳大哥」並不顧一切的「狼吻」了「陳大哥」的藝工隊員王蘭芬。另一為家住古寧頭，老成持重，個性溫和，待人誠懇，幹起活來能粗能細，具有賢妻良母傳統典型，襄助「陳大哥」處理會計事務，並被「陳大哥」授權代決一般事務的李小姐。這三個女生，以「陳大哥」為「經」，自己各為一種「緯」，如金梭織錦般相互交叉，織出了一幕幕的離合聚散乃至死別，以及鶯嗔燕妒，機帶雙敲的輕鬆畫面。然後，繫鈴人反作解鈴人，李小姐生氣辭職回家，王蘭芬期滿失望返台，剩下個「馬山之鶯」讓「陳大哥」有「雲破月來花弄影」的竊喜。無奈造化弄人，黃鶯遇到了凶神惡煞，做了「陳大哥」的代罪羔羊，魂歸離恨，成全了李小姐重回太武山谷，回到了和「陳大哥」亦友亦愛亦同事的原點。至於「以後呢？」作者就留給讀者去馳騁了。       雖然，前文說過，作者「是以愛情故事做為載體」，載了一些史蹟到讀者面前。惟那些愛情故事的本身，還是有其「附加價值」，只是隱顯不同而已。       就隱的一面來說，「三鳳」使人想起徐訏的︽星星．月亮．太陽︾。孤苦的黃鶯是「寒星」；明麗的李小姐是「月亮」；熱情如火、光芒四射的王蘭芬是「太陽」。用這幅圖景疊影到她們的籍貫上去(注意，是三十多年前的現實)便呈現出另一幅圖景，即：「陳大哥」愛大陸的黃鶯，無奈只剩下一縷芳魂；台灣的王蘭芬愛「陳大哥」，卻是能愛就愛，萬一不能愛就丟，另謀出路；本土的李小姐和「陳大哥」，可以共事，可以友，也可以愛，永遠是可以相互信賴、依靠、扶持的好伴侶，且看第十三章中李小姐的分析和忠告：「坦白說，黃鶯和王蘭芬雖然是兩個不同典型的女孩，但都有一顆善良的心，以及一張標緻而人見人愛的臉孔：：：但站在朋友的立場，有一點我不得不提醒你，黃鶯她願意留在金門嗎？王蘭芬的活潑外向，是否適合在地生活？這些都是值得你深思熟慮的。別見到漂亮的女孩都是寶，以後吃虧的是你自己。」此中的「醋味」，不也是一針見血的點破了金門處在兩岸政治現實夾縫中的現實問題嗎？       其次，「日落馬山」這幅圖景也是個意象。作者在「尾聲」裡說：「誰該為這段歷史負責？或許是這場兄弟相持的戰爭吧？」點明了小說中所有的悲劇，都是由於兩岸的兵戎相見。而自兩岸解禁開放後，馬山播音站外，那象徵敵對的大喇叭，就像那輪夕陽，無聲地沉下去了。雖然，「陳大哥」在第十章中說了句「黃鶯在小金門，馬山早已日落」，但那是因為李小姐說了些醋味很濃的嘲諷，他才用這句氣話來回答，並作一種情節的暗示。真正的「日落馬山」的絃外之音，是「日落馬山後，月上柳梢時」的期盼，亦即解嚴後金門人的心聲。       

前言       這個題目排在寫字桌上時，即引起很多朋友的質疑，部份朋友說：須要有事實才可以寫喔。年紀比較大的朋友說，我們曾經聽說過，金門有鋁礦，有玻璃砂礦、有煤礦，都有開採過了，至於聞到太武山藏有鉬礦，那只是傳聞，並未曾有人開採。前水頭有金礦，為何從未曾聽說呢？       事實       話說從頭，前水頭的金礦，早在清代嘉慶年間，前水頭黃厝頂的黃姓先民，曾經從大陸引進開金礦的技術，並即開採，且已煉成黃金，當時因為金礦的蘊藏太少，礦的核心，只有一丈左右含金量高，其餘金礦的外圍，其含金量極為微薄，沒有開採的價值，所以才放棄開採工作，迄今已達兩百多年矣，難怪一般後輩，因長時間而淡忘了。這個老礦坑，就任人去取金砂土回家當盆栽的土，因其色黑，且有金點，也甚鬆軟，頗受人喜愛使用。       結語       這金礦的地點，就在公路要進入前水頭村莊的高坡地處，在那高坡有兩個村名指標牌，一咖啡色，一綠色，就在兩牌之間的種樹苗洞內，仍有人在取用金砂土，假如這金礦加以整理，開步道任人參觀，未嘗不是一個觀光好景點也。

出門幾天，回來打開信箱，五彩繽紛的卡片映入眼簾，瞥見那熟悉的筆跡，就知道是學生們寄來的聖誕卡兼賀年卡了。二十餘年來，他們有的不曾間斷過，這份心意令人感動，也只能以前世今生所累積的師生情緣來詮釋了。       歲月悠悠，驀然回首過往，總有幾許的回憶點滴在心頭。猶記廿七年前，參加教師甄試，僥倖獲得錄取，懷著忐忑不安的心，踏進城中的校門，目睹教室內黑壓壓的人群(一班人數高達五、六十個人)，不免有幾分膽怯，但當輕鬆幽默的自我介紹開始後，那種橫在彼此之間的陌生、隔閡與矜持，就完全消失了。       畢竟，在茫茫人海中，一個人能和數十個不同家庭、不同背景的人，同聚一座屋簷之下，切磋研究，共度生命之中，飛鴻雪泥，就是一種難得的緣份。回想自己從小到大，得到許多恩師的提攜、教導，始能擔任教職，為讓關懷之心繼續傳承，因此課堂上傾囊相授，購買文具獎勵成績進步或競賽優勝者；課餘時間閒話家常，扶弱濟貧關懷不幸；晚間住宿則與烏坵學生交流，或討論課業問題，或聊些生活瑣事，傾聽他們的心聲。同情他們的離鄉背井，親人不在身旁，交通不便，每年暑假始能返鄉一次(相較於今日的台商子弟，每天皆有船班、宿舍設備新穎舒適，可說幸福多了，不過學習態度得加把勁)，除了逢年過節饋贈應景食品外，感冒發燒更與沈雪娥老師(已資遣赴臺多年，是位教學認真、待人誠懇的好老師)輪流煮薑湯、擠柳丁汁，減輕其病痛之苦；除夕中午更帶著十幾個蘿蔔頭搭乘公車前往沙美吃「年中飯」(因下午五點鐘公車就停駛了，無法留下吃年夜飯)，這段亦師亦友的情誼，竟成了生命中珍貴的回憶。       七十五年起因國文老師調台服務，學校減班，不再增聘老師，我也「不務正業」的教了一兩班國文，期間查修辭、究文法，協訓國語文選手，增進了不少知識。尤以每週六節的課程，與學生的互動增加，縮短了彼此距離，更是一大收穫。爾後彼等雖然升上高中、大學，但每逢教師佳節或寒暑假，仍會呼朋引伴地到寒舍小聚，尤其俊芳、瑛瑛、怡鳳、昱珊、慧君、廷頎等的善解人意，更令未曾當導師的我窩心不已。       八十七年身體不適，赴榮總手術，返金後在家休養，同事們買奶粉、送水果，絡繹不絕地來探望；學生們寄卡片祝福，打電話關心打氣，讓病情減輕不少，為了減緩代課老師的負擔、避免學生課業的耽誤，遂提前銷假上班，這份濃郁的師生情誼畢生難忘。       日復一日，春去秋來，世事滄桑景物改，矮舊黌舍高樓立；物換星移人事變，昔時青衿今日師；粉筆生涯廿餘載，精神體力變差了，想一想，是該交棒的時候了。雖說事先已做好生涯規劃，但臨別在即，仍然缺少徐志摩「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的瀟灑，尤其看到休業式後，三○七班特別安排的歡送會：拍照獻花，致感謝詞；三○八班的全體簽名、贈紀念品的，很多同學紅了眼眶，我的舌頭頓時打結，眼淚不爭氣的滴了下來，一股不捨、失落的感覺襲上心頭。       人在一生當中，往往得面臨無數的「割捨」，那是一種悸動心胸的抉擇，時常覺得面對「割捨」次數越少的人，是越幸福的人，但我卻提前選擇了它，雖說結果是如願以償，但沒給同學們圓滿的交代(三○七、八、九班的同學一直期待我帶到畢業)，沒向師長同仁一一辭行，總有未竟全功的遺憾。謹以此文向城中師長同仁表示萬分謝忱，祝大家平安健康，幸福美滿；同學們淬勵奮發，五育精進；金城國中校運昌隆、聲譽流芳。

夜裡的風，狂妄的在窗外呼嘯；頂樓上沒關好的小木窗，一下一下發出『噹』、『噹』的撞擊聲；不知是隔壁哪家的狗，也許發現了可疑的人、也許是冷的難受，不停的『嗷嗷嗷』叫著：：：       這些聲響，吵得我睡意全消，輕手輕腳的下了床，披上厚厚的睡袍，我端著杯子去廚房泡熱茶。金門的冬天來了，金門的寒冷來了，金門的我，想念家鄉的難耐之情也跟著來了。       電視新聞報導，台灣的合歡山下雪了，吸引了大批民眾前往賞雪，我眼睛黏著電視畫面尋找雪的蹤跡，跟每次一樣，螢幕上看到的只是細細的雪沫在飛舞和那些歡呼跳躍的人們，真是失望。不過我常常想，連那落地即化的小雪片兒，都能讓大家蜂擁而至，還美其名曰『賞雪』，那要是到了北京或哈爾濱，見識到鋪天蓋地的鵝毛大雪，真不知會high成什麼樣兒。       捧著熱茶，我落坐於冰涼的電腦椅中。唉，金門的冬天，令我愛恨交加的季節！我喜歡的是，金門的冬天夠冷，讓我常常有置身北方家鄉的錯覺，冷風中熟悉的味道令我倍感親切；而我懼怕的是，金門的冬天，不管再怎麼冷，都得認份的捱著，外面冷，家裡也冷。對於我的『怕冷』，週遭的人常常感到不可思議：妳是北京人還怕冷？妳們那兒不是更冷？還常常下大雪哩！       唉！我要怎麼說才能解釋清楚呢？北京的冬天，冷歸冷，可那是指室外，在屋裡，每家每戶都有裝暖氣，取暖方便而又不貴，可說是經濟又實惠。鄉村里老一輩的人更加幸福，因為在冬天他們都有暖烘烘的熱炕頭兒，那得天獨厚的天然溫床，甚至連暖氣都沒得比。我最懷念的就是兒時，我們一票小朋友圍坐在老祖母的熱炕頭兒上，那時就已七、八十歲的祖母常常盤腿而坐，叫我們把腳丫兒全伸到她寬大的厚棉褲底下，一邊取暖一邊聽她老人家說著永遠說不絕的笑話，窗外飄著大朵的雪花兒，屋裡的空氣卻是暖洋洋的，老祖母的笑話生動有趣，總是逗得我們哄堂大笑，開心不已。       上星期從電視得知，北京下了入冬以來的第一場雪，我趕忙打電話問姐姐雪大不大，姐姐說雪不算多，但是院子裡的掃一掃，堆個雪人倒是夠用。我一聽便一下子為之神往，記憶中可愛的大雪人忽的浮現眼前。小的時候，好像所有的小夥伴都是不怕冷的，越是下雪越是喜歡往屋外衝，一場大雪過後，滿目潔白，眼前的世界都穿上了白亮亮的厚雪衣，那壯觀的景象只有身臨其境的人才能感受得到，並不是憑我言語的形容就能體會的。從小到大，每一年的冬天，我們姐弟三人堆砌過數不清的雪人，家裡的院子夠大，於是雪多的時候，我們就各堆各的，姐姐很有藝術天份，她每次都創作出不同款式的雪人，造型生動，妙趣橫生。我是天生的模仿派，老是拿姐姐現成的作品作範本，毫無創意。小弟則很敢下手，完全不循章法，造出的雪人儘管古怪另類，卻也不失可愛。由於天氣太冷，雪人可以連續擺上十幾天都不會融化變形，三尊雪人排排站好，彷彿每天早上都在目送我們背著書包步出家門，傍晚時分，我們放學回家，它們依然駐守在自己的崗位，靜靜的迎接我們歸來。可別以為我們堆出雪人就把它們擺在那裡不管了，我們對自己的作品都是蠻很有責任感的，不但會隨時把掉下來的鼻子或眼睛重新鑲回去，靈感突來，還會給它們更換隨身配件呢，比如帽子、圍巾、手套之類的，我們都會挖空心思到處去給它們張羅，換過穿戴後的雪人的確很讓人耳目一新，別說我們把它視如珍寶，連我們的老爸，在整理院落的時候也都捨不得將那些雪人搗毀搬除。       已經好幾個冬天沒回娘家了，家鄉的冬天，都濃縮在我一本本厚厚的相簿裡，我的孩子們都跟我一樣，喜歡翻那些有雪景的照片，那些個照片裡，模樣逗趣的雪人是主角，真的人反而成了配角，兩個孩子愛極了照片裡那銀妝素裹、有如神話一般的世界，他們目前最大心願就是快點跟我回北京，去堆雪人，打雪仗。提到去北京，孩子們的爸爸也是趨之若鶩，他也想親自去體驗一回冰天雪地裡所特有的樂趣。我已計畫好在今年的春節一家四口回娘家，一起去擁抱我闊別多時的北國風光。       滿滿的熱茶不等變涼就已見了底，不知不覺中，我已神游了個把鐘頭，老實說，此刻的我說是歸心似箭一點兒都不為過，自從辦好了相關證件，我就已經開始倒數計時，只等著孩子們放假就可以成行了。       窗外的狂風依舊怒吼著，我突發奇想，如果，明早一覺醒來，窗外等著我的是潔白的雪景，那該有多好？

九十三年十二月二十四日，回金門主持舍侄許績偉與台南蘇淑蓉小姐的結婚典禮，不小心這場有點古又不太古的「金門式婚禮」讓幾個電視媒體一連播了好幾次，也讓許多親友看到新聞後「驚奇」又「好奇」地打電話來，作「報喜式」的關心與探問，是什麼原因竟然把不是很特殊的婚禮過程拱上電視，而且成了連續播出好幾回的新聞，我的回答是可能這種「遵古」而不「泥古」的改良婚禮，已經比較少見，才會引起媒體的注意。       「娶某小登科」，對個人、對家庭、對社里、對親友都是一件「大代誌」，舍侄先後在中山大學企管系及雲科大企研所畢業後，曾任職東森科技，現在工研院任研究員，是屬於接受現代教育，思維與作為都走在時代尖端的新人類，照說，他的婚禮應當在現代化的禮堂，接受長官、師長、同事、同學、親友嘉賓的禮讚、祝福，用現代化的儀式，沐浴在浪漫的氣氛中完成人生的大事。只是三年前吾弟遽然先行，臨終不放心的就是漸近「而立」兒子的婚事，怎奈良緣天尚未定，月老紅線未牽，所幸未久，結識蘇家佳麗，一路從相遇、相識、相知、相惜、相愛、相許、相容、相融而相溶，到相約同心攜手，共創幸福美滿的未來，共營溫愛甜蜜的家庭，他倆以不渝的真心感謝月老的費心與父母的苦心，並在尊長的安排下，他倆欣然接受地將婚禮回金門的祖居自宅隆重地舉行。       在古禮的儀典中，除「問聘請期」與訂婚是依台灣省俗由男方一行人南下台南在女方東山故居舉行外，從「掛燈」、「拜圓」，到「敬天」、「酬神」、「祭祖」、「會親宴客」的全套禮儀，都在金門辦理，女方尊長親友則由台灣前來金門全程參與。「掛燈」(子婿燈)「拜圓」是古式婚禮的序曲，婚期之前的十二日或八日、六日(取雙為吉，十日較少人用)，由男方備湯圓拜祭祖上暨外祖舅家，拜圓之前寫有堂號姓氏的白底紅字，紅紋的子婿燈要先懸掛，以示上告祖上有子孫即將「成人成器」的喜訊，掛燈時寫有姓氏的一邊要對著「天公燈」，這是「添丁進財」之意。舍侄的「拜圓」，訂在婚期前十二日的十二月十三日，我們一家剛好十一日回金門投下立委選舉神聖的一票後就留下主持。往昔，「拜圓」前一天必勞請鄰近嬸嫂前來幫忙「搓圓」，現在已有商家以現貨供應，只是金門市面的「圓仔」顆粒太小，因此特由台北帶了二十斤作為拜敬之用，不敷的則由「米麻糬」替代。「拜圓」由自家堂上列祖始，家長上香祝告後，準新郎行跪拜禮，然後是「祧內」供奉祖上神位的祖堂，宮廟神明，最後是祠堂宗廟及會元許鍾斗十二世祖，最後是外祖舅家暨外曾祖舅公家而完成。       結婚前一天為「  豬羊」，現雖不盛行請「館贊」在自宅辦桌，已無需「　 豬倒羊」勞動「親同厝邊」，但婚禮期間仍有賴他們的協助，由上午「敬天公」前的掛外祖所贈的「財子壽」及母舅聯開始，大家還是忙個不停，如女方家在金門就行「插定」禮，「天公」敬好即送豬肉、婚書、禮敬至女方，女方則「剋肉留骨」及回送「嫁妝」、新娘燈等物。       為增加婚禮的隆重，女方的「對重親」包括外公、父母、姊妹等一行十六人前一天即到達金門，男方的外公嬤、母舅、母妗亦提前由台中趕回，舍下內外十四人分二天三批同來分霑喜氣，新郎、媒人、男女儐相、花童在樂隊前導分乘六部禮車前往飯店迎娶，經由金城大街，會元「叢青軒」故址及後湖鄉里，抵達時，車停，放長串環保鞭炮，由父母雙全小男童手捧「框紅椪柑」一對，糖果兩粒在車旁迎接，進門前媒人撒「緣錢」，口唸「人未到，緣先到」，新郎牽新娘跨門檻入門，在廳堂站定側身，「乾家」由另房背身後退，在廳堂與新娘以背相見，以免日後「相沖」，「乾家」添花後「拜天公」，進房、換茶、換圓，茶為甜茶，湯圓現煮，一切「甜蜜圓滿」，然後由小童撟燈前引，沿拜圓路線，增拜會元之父振之公，會元之叔「四叔爹」，高潮是拜「昭應廟」神明後的「抱新娘」，這是後湖一直不廢展現「小登科」氣勢的舊俗，往昔，在神前拜後，鄉親即以椅條相疊將宮門橫圍，然後由新郎在宮門外將宮門內的新娘抱起越椅過門，引發圍觀者一陣歡呼笑聲，因圍椅不好抱，此次改為由宮內抱到宮埕，仍是歡聲連連，看似文弱書生抱新娘有步有數，自是引發諢笑話題。       中午宴客，現在已改用大圓桌，外公嬤、母舅、親家公、親家親姆同桌已化解座位安排顧慮，舅公則在晚宴蒞臨，一切順綏，「小登科」是大喜事，是日是可以「無大無細」，諢笑戲謔，只要不傷大雅總是皆大歡喜，古禮可以「遵」但不可「泥」，畢竟時代已進入二十一的Ｅ世紀，不合時宜的繁文縟節應存菁簡化，此次代舍弟主持績偉賢侄「古中有新」的婚禮，意外引起媒體重視，印證良風美俗是讓人欣然接受的。

一、       有個故事是這樣說的：有一家酒店的老闆，生意很好，他在酒中摻入一些水，他發現來喝酒的客人並不知道，於是他在酒中摻的水越多，賺得越多了。       有一次，他帶著所賺的錢，買了一隻猴子做伴，坐船到世界各地去玩，玩得很高興，有一天中午，用過了午膳，便回到船艙睡覺了，貪玩的猴子覺得很無聊，把他放在枕頭旁邊的錢包，拿出來玩，一不小心，掉到海裡去了。       酒店老闆知道了，非常傷心，放聲大哭，這時，有位旅客走過來，拍拍他的肩膀說：       「老兄，你甭傷心了，你的錢都是從水得來的，現在又還給水了。」       有耕耘始有收穫。那麼，       投機取巧的人，會不會有收穫？       二、       在豆棚閒話裡有一則故事：       說有一個窮秀才，欲找一教職而不可得。一天，窮極無聊，胡亂闖，闖進知府的衙門，被衙役抓著送到府尹大人面前。府尹問明了實情，便對窮秀才說：「如果把我的上聯對出，就為你物色一館。」上聯是：       遍地是先生，足見斯文之盛；       那秀才應聲答出下聯：       沿街尋弟子，方知吾道之窮。       知府盛讚其才，果然為他薦一館席。       另外又有一個袁秀才，名叫元峰，聞知此消息亦去找知府大人，知府也對他出了一聯。上聯是：       湖山倒影，魚游松頭，鶴棲波；       那袁秀才毫不思索答道：       日月循環，兔走天邊，鳥入地。       知府大喜，亦為他解決了生活問題。       三、       話說有三個人，一同去看野台戲，其中一個是老花眼，一個是重聽，另外一個是歪頭。       當他們看完戲，在返家的路上，走著，走著，老花眼的先開口說：「真沒有意思！那行頭不怎麼好看。」重聽的接著說：「哪是啊！行頭還好啦！可是聲音太小了。」歪頭的也忍不住的說：「我倒覺得行頭和聲音還好！就是那戲台搭歪了。」       此則故事，提醒吾人遇事固執己見，站在自己觀點，難免會有缺失之處。假使能從各種不同的角度、立場去觀察再下判斷，可能會較準確些。

又是一次出人意外，不到一刻鐘，他的咆哮聲又驚動了許多人。往聲音發出處看去，「捧仔」竟然已大剌剌地橫躺在柏油路上，並呈現一個大字在那兒自言自語著。等待「捧仔」大大小小的事件落幕總是一段漫長時刻，沒有人不感無奈，偶見他身邊一位白髮蒼蒼、暮色殘年的老婦人拚命使力地拉他起身，他仍然不為所動，甚至出言不遜地向那一位背駝腰彎的老婦人大聲吼叫，老婦人時而跪在地上哀聲求他，時而含淚拉著他的身體。在我的眼裡，覺得天下父母心，疼子如惜命。那一幕讓周遭的人為之鼻酸，更讓幼小的我留下深刻而難以磨滅的印象。如果偶有人一時興起愛心送他回家，一盞茶時間，也許他又在新市里的街道「四處遊蕩」了。         當時的我常常看見「捧仔」走在中興街上喃喃自語，時而又狂笑、狂叫，夾雜著謾罵的語氣，究竟他在罵誰，誰也不知道。大人們逐漸習慣「捧仔」的突發狀況，就算是心中充滿不悅，也會將無可奈何隱忍下去。怪只怪當時少有專門的養護機構(或者該說，甚少人知道該向誰求助)，能夠給予他們完善的照顧與治療。如今，全國各地都有身心障礙治療的機構，以其醫護的專業、無與倫比的耐心與慈愛來照顧他們，希望他們能走出身心靈病苦的陰霾。金門這一塊蕞爾小島，逐漸在重視這一群被遺忘的「非常人」；如今，金門縣立醫院有精神科門診、鑑定處遇特別門診、向日葵之家、康復之友以及身心障礙協會等機構，藉著社會資源與社會大眾的愛心，幫忙那些「失魂落魄者」，能在無以名之的惡夢中甦醒過來，讓他們漂泊的靈魂能夠找到安定的歸處。       「捧仔」也常常出現在鎮上的婚宴喪禮之中，他悄悄地置身在宴席桌上，開始大快朵頤一番。大人們也不會刻意趕他離席，就讓他在喜宴會上安安靜靜地吃完一餐。鎮上的喪禮，他也熱心地跑去幫忙，他面容哀戚地幫忙雜事，不吵也不鬧地和鎮上的人和平相處。在新市里菜市場長大的我，時而見到一些像「捧仔」一類的人，他們暫時性失去自我，變成無法自我控制的人。如果他們處於現在的社會，也許就能獲得妥善、積極性的醫護治療，不至於漫無目的地遊走四方，時而咆哮他人，時而碎碎唸，讓無知的人們唾棄他們。中野孝次︽清貧思想︾中提到：「人一旦為所有欲所攫，人就會只關心所有物的擴張，而變成金錢的奴隸，不再關心其他的人間事物。甚至對家人的關愛或慈悲這一類做為一個人的要事，也毫不關心。」「捧仔」事件擴展我對世間人事物的觀察與關懷，也讓我了解躁鬱症患者的心靈是如此脆弱，他們常會藉著悲傷哭泣，將壓抑已久的情緒宣洩出來，且對挫折的感受力很低，整天呆坐，兩眼直視，時而自認罪惡感深重而責備自己，或情緒亢奮時以咆哮來喚起大家的注意。我們害怕、恐懼是因為我們對躁鬱症不了解，但也不能因此就漠視他們真實的存在。約翰‧貝曼博士認為：「憂鬱是可醫治的疾病，是一種身體減少能量、減少冒險以維持生命的因應機制，既然為一種因應機制，那麼可以被訓練去用另一種更好的方法來因應壓力。」他認為一種更好的方法是薩堤爾模式憂鬱治療法，強調以家族治療替治療者和家庭建立關係，治療者投入家庭是促成改變的要素。目標在於讓當事人提高自我價值、有更多的選擇，能更加自我負責以及表裡一致，而解決憂鬱症。       記憶中的「捧仔」事件，讓我了解到我們對世間的事物太輕易地判別好與壞，並讓好壞之念過度地支配我們內心的意圖，以及表現於外的行為。當時大人們習慣叫他「哮捧仔」，於是年幼無知的我們也跟著喊他「哮捧仔」。現在想想，這對他無疑是一種自尊心的傷害。現在，我終於懂得人生雖然有許多選擇，但有些出於莫可奈何，就像「捧仔」的青春勢必被迫埋葬在人們的嘲笑和漠視裡，無法拔脫出來。如果當時有豐富的社會資源，「捧仔」就能夠實現許多青春夢想，「捧仔」就能夠過著正常的家庭生活。如今，我才驚覺：人生的意義，就是要煥發出生命深處的真、善、美；原來，生生世世流轉的人生旅途中，每個人的生命都是不朽的靈魂，我們本身就充滿神性││「無私的愛」。我們的心靈與自然相契合是最重要的，人生不該在乎「擁有」多少。我們應該多去感覺那一草一木的生長，多傾聽大自然裡的樂章，多關懷身邊的人事物，也才能體會「享有」的真諦。藉由改變陳舊思想而提高群我之間的互動關係，使得身心受到箝制而不自由的朋友們，能夠藉由他人的同情心、慈悲心，並在社會福利的相關機構與相關社會資源的推動下，讓那些身心靈不安的人們，走出悲情的青春夢後，能夠慢慢了解生命的躍動，繼而尋找到人生的春天。只要他們度過人生的低潮，便能以自在、輕翔之身軀飛向自己的多彩的天空。       「捧仔」的春天早已經流逝在時間的長河之中，「捧仔」的人生早已淹沒在一場又一場笑鬧悲歡與怒目相斥的戲幕之中。一個人的生命只是永恆的一剎那，在這剎那間，沒有人可以做所有他想做的，或知道所有他想知道的事情。此際，當我掬取一瓢清靈透澈的泉水時，剎那間已非前水。(下)       

──陳長慶《日落馬山》讀後         在前面五個特殊事件中，唯一與特約茶室無直接關連的，就是馬山情殺事件。雖然，表面看來錯在那個年老而自作多情，且又不能自我克制，也不知情為何物的孫某。然其禍根，一是政府退守海島後，不希望官兵有拖家帶眷之累，以免影響大軍的反攻行動，便祭出「戡亂時期陸海空軍人婚姻條例」，大肆告誡官兵：「未滿二十八歲不得結婚」，使不少官兵坐失黃金年華期中的結婚機會(女方願意，男方不敢，或乾追女孩，愛而不戀)。二是政府的「窮兵富將」觀念太深，認為官兵有錢就怕死。因為待遇低，使得不少在年齡上合格，而月薪不及縫衣女工三天工資的少校以下官兵，面對美嬌望洋興嘆(民國四十六年，少校月薪九十元，而女縫工月入千元以上，上尉以下官兵，更甭提了)。三是自最高統帥到各級將領，只要求官兵「能征慣戰打勝仗」，腦海裡沒有官兵的「性」問題。因此，縱有「強姦者死」的軍律，仍有「寧願花下死」的「勇士」(據說，金門也曾發生過)。另外，因進出娼寮而患性病有之，自宮者亦有之(據說是中了︽聖經︾中「那裡痛苦就把那裡割掉」的毒)。       以上三者，造成多少官兵失婚之痛！直到今天，還有老兵一談起那檔子事就生氣，一氣就破口大罵：「毛澤東殺了我的爹娘，蔣中正害死了我的子孫！」       罵話聽來很刺耳，但絕非下級官兵如此。前空降特戰司令廖明哲將軍在︽了了人生︾中寫道：「就拿我們同輩(按軍校十七期)前後幾年的軍官說：待遇菲薄，不足以養父母、妻兒。縱使家中父母拿錢來娶妻養子，有些部隊自設門檻，不當連長不准結婚，我輩身處抗戰戡亂兩大戰爭時期，還要喊出違心之論││日寇(共匪)未減，何以為家！就是這些因素，使多少軍人絕子絕孫，使多少軍人抱憾終身，使多少軍人患花柳病。今日在台灣的老官、老兵中，不少是這個(性)問題所製造的被害者。」他又譴責「革命軍無安置家眷的整體計劃，國軍無完善解決在營官兵的性問題。」他還談到抗戰期中一則傳聞：美國人華萊士到西安，問胡宗南將軍：「你麾下眾多的官兵，他們的性慾是如何解決的？」胡宗南笑笑的說：「我們是靠跑步來解決。」       準此，不能不同情馬山事件中那個孫某的下場。因為他是人，而是個接受過「不孝有三，無後為大」的禮教洗禮的人。但是他窮，希望在退役前結婚、生子，為他們爭取到一份撐不死的眷糧，減輕一點負擔。只是，他找錯了對象。也許，是黃鶯前輩子欠了他一筆債，上天要她在這輩子用生命來償還孫某吧？但無論如何，這是一個不該發生在金門卻又發生在金門的時代悲劇。         作者說：「但凡走過的勢必留下痕跡。」(第十三章)所以，作者就留下了這個「痕跡」，供人去憑弔。回頭看看特約茶室，那當然是金門島上的一個特殊景觀。作者對那個景觀，是透過「陳大哥」向王蘭芬以「簡報」方式來介紹的(詳見第五章)。但金門的第一個「軍樂園」是怎麼來的？包括胡璉將軍的遺著在內的許多文字資料中，不見隻字提及。許是「軍樂園」與「淫」字有關，不宜登大雅之堂而恥於記述吧？其實，我國在唐朝時已有「營妓」(詳辭書「營妓」條)，惟不見於正史而已。王翰「醉臥沙場君莫笑」中的「醉」字裡，可能就有「營妓」，而不光是葡萄美酒吧？       

分發到小金門才半個月，就接受到一項命令，上級要我們這些兵器連的新兵到大金的珠山旅接受砲訓。在珠山的第一天晚上，才發覺這麼一個落後的地方要住上一個月，真的不容易。晚上吃完大鍋麵以後分隊長不讓我們太閒，叫大家在空地上敲打花崗岩石塊，是那種很沒有效率的工作，四周圍只有中山室流出來的一些微光！但部隊就是這樣，總要叫你消磨時光比較好管理。       七到八點看新聞，八到九點可看連續劇(只有華視)，遇到莒光夜要寫作文或自己找書來看，中山室有一系列黎明版的作家自選集，還好有那麼多精神食糧可以豐富生命，紓解緊張情緒。       我就是在那時候開始向金門日報副刊投稿，人的確很奇妙，愈是在艱難的環境中愈有寫作的欲望和靈感，但這也可說是一位新兵在一個新環境裡，所見所聞都是那麼新鮮所引發的情況。       每晚九點晚點名後即開始操練，伏地挺身一百下，後來增加到一百五十下，交互蹲跳五十下，大伙咬緊牙撐著，耳畔不時傳來一些激勵的話。         如「要撐下去呀，將來老婆才會幸福！」我們真的笑不出來。小隊長看某些人撐不下去，有時也會破口大罵，看到你都達成目標，他才鬆一口氣。       我當時的體能排在中等，在隊上的磨練沒有掉下一滴淚，日後自己當上幹部，才能體會領導統御這門學問的艱深！但有人天生長得玉樹臨風，似乎註定要來領導他人的，帶人要帶心，我們當時的小隊長比較忽略帶心這門學問，大家私下頗有微詞，結訓後各奔四方，就少有聯絡了。       每晚操練完畢總是很疲憊就睡著了，第二日早點名後開始跑步，順著中央南路跑，沿途是木麻黃和高粱田，小隊長曾幫人家收割高粱，兩位小隊長陪大家一起跑，回到隊上前一百公尺，他帶大家衝刺，太慢的就集合，看前面一棵樹，跑去繞一圈回來，再慢的，交互蹲跳去回，極盡折磨之情事，當時我也是受罰者之一，但咬緊牙關往前，沒有太多怨言。       人若能不屈服於惡劣環境，就有更多創意，起初厭惡它，後來漸漸適應它，最後不得不依賴它。軍旅生涯即使不自由，但也可由中取樂，例如我們有時候出公差，到歐厝村掃街道或是防空洞，一個下午的工作天，其實兩小時就可做完，小隊長睜一眼閉一眼，其他時間我們就泡在商店吃東西看影帶，這應該也是一種福利吧！       上砲操課時稍有差錯，中士班長就罰人爬竿子或翻牆，我們由於有持之以恆的伏地挺身訓練，像我這種在台灣新訓中心翻不了牆的三腳貓，在金門集訓隊操練下，三兩下就可翻過牆，我們在砲訓班的處罰就變成操練中的調劑點綴，有人還有一堂課爬三次長竿的，來去自如，說來就是晚上的操練變成另一種成果的驗收。平日的珠山寧靜安詳，去兵器連上砲訓時，一列人馬走過村落才稍微感到人氣，或是向百姓買支冰棒吃，到達訓練場以前吃完，也覺得是一種偷來的幸福！沿途常遇黑白相間的喜鵲，欣賞野地裡的風景和小花，看到電影「阿甘正傳」中他們在越南打仗時的場景好像是我們當時所踩踏的舞台，但我們不是赴戰場，是去上砲訓課，對比起來真是一種幸福了。       受訓之中，有一次副旅長來精神講話，在一個夜間我們集中聽訓，他說完之後，詢問弟兄們有無問題或不當管教要反映，大家都噤若寒蟬，在那樣的環境和氣氛下，多一事不如少一事，所以大家都沒有聲音，長官來視察其實多流於形式，也就很難找到真正的問題。或許也可以說，在那個集訓隊的一切訓練不論合理與否，都可以用「按照規定」辦理之，當事過境遷之後，在老兵的回憶裡，卻是淡然處之，這真是一種奇妙的感覺。       在珠山的一個月訓練，算是天天吃苦，雖然放假正常，可到山外或金城逛街舒緩壓力，但一名窮新兵常常是逛多買少。但那一個漫長的月份，卻留下難以抹煞的痕跡，而且在生命的旅途中愈來愈有回甘的滋味！

此外在前水頭「前面山」的「中路」、「後田仔」、「後田仔頂」、「海尾」等地段分別有連續十數坵的田地，這些都購置於李姓或黃姓；另外鄉裏內亦有向黃姓購買的田地，如今「蔡厝」住宅後面數坵的田地、前水頭門牌七十四號前地籍號列山字6518─1號、關帝宮(又稱金水寺)邊地籍號列山字6483─2號等。所有田地由子孫自耕或給人種分收，「分收」是家鄉務農的語彙，指地主提供田地，佃農實施耕作並且自行負責播種(秧苗)、施肥、收割及勞務等費用，待作物收成時，依據約定比例分配收穫的作物，分配方式：四股(畦)田的作物，地主分一股，佃農分三股，早期隨父親耕種時，我有參與「分收」的經驗。蔡家的產業在水頭內灣亦有君保祖向他姓氏買下的「海田」，鄉人稱「蚵嘟」，蚵石田有兩坵(區)，其位置在「大船路」(洪門港埭前直行)與「滬仔頭」，蚵石數目分別是兩千五百塊及一千五百塊左右，近年水頭商港興建，經丈量補償數十萬元，充作吾族共產。       我從始遷者允能公及妣的神主牌位摘錄「：：乾隆辛卯年擇吉修理婆墓，將公婆神主葬婆墓右畔，二壙化作中砌虛堆，豎牌公婆名字：：納山川鍾秀永昌百世之吉」，家道豐盈之後，感念先人恩澤，君保祖及祖妣林氏於乾隆辛卯年重修祖父允能祖(以神主牌位替代)及祖母黃氏士官墓，君保祖卒年失記忌辰二月十九日，祖妣林氏卒於乾隆壬寅年三月十九日，享壽七十四歲。       君保祖創下蔡家產業的版圖，擁有商店、海田、山田、宅第數間，今前水頭蔡家的田宅等產業規模皆承襲於此，前水頭蔡氏由「家族」衍生為「宗族」從此開始，經濟力增長生計空間範圍亦隨之擴張，可見君保祖及祖妣是位拓展家業的能人。將前水頭蔡氏家業再發揚光大的是第四代析分四房的四位房祖，每房皆有一棟宅第，血緣聚落發展告一段落，傳統宗族聚落不同姓氏其田宅一定作完整的塊狀空間配置，核心精華地早被先到者佔據了，剩下落腳地當然是聚落的邊陲，蔡姓從一家人繁衍成一族人而稱蔡厝，若非有強大的財力怎能拓展其生計空間！當然那得靠有能力的先人創業，才三代前水頭蔡家就有本事向異姓氏購置田宅，所費不貲呢！無怪乎早期我與父親隨行到田間工作時，遇到黃姓、李姓鄉親總會聽到：「恁(你們)蔡家好父公，祖業很多：：」至今我才真懂其意涵。       訪談族老知「安葬南門外海墘尾」所指的是金門城的南門外，約在金門城酒廠的後方靠海處，其童年時曾與長輩們掃墓，只記得是祖墓，後來因戰爭因素，不便祭掃，逐年就遺忘了，今藤蔓菅莽雜樹叢生，尋覓舊地恐更棘手。然而我更好奇的是墓地在「南門外海墘尾」與前水頭中界蔡厝的距離很遠，達數百公斤重的花崗石墓碑，什麼時間又因什麼理由搬運來呢？更何況家鄉習俗將墓碑置於民家是禁忌呀！       從鄉佬口述知防空洞建於四十三年九月三日的「九三炮戰」之後，九三炮戰主要是砲擊水頭碼頭，水頭的船隻(軍艦)和碼頭設施嚴重的損失。此役造成水頭村的沒落，家鄉長輩說：「國軍來時(民國三十八以後)，村內各家戶幾乎都有官兵進駐，如康衛部隊、克力強部隊、湯恩伯二十五軍、青年軍、李良榮兵團、胡璉兵團、十九軍、海軍巡防處等，水頭港是海軍的一個基地，海軍巡防處駐紮在這裏；胡璉司令官擴展對港貿易，金門有到香港的航線，貨輪在此停泊，全島的民用物資在這裏裝卸，再轉運各地，那時後浦的商販便時常利用騾馬來到水頭馱運商品。金防部(胡璉兵團指揮部)最初也設在水頭得月樓那棟洋樓，民國三十九年底「怒潮學校」也遷來金水小學。因為司令部的關係，村裏還駐有一支粵華劇團，每一個星期都有表演，有時是演正音(京戲)，有時是演話劇，一般都在夜晚演出，從各地蜂擁至的人潮，常將水頭擠得水泄不通；夜晚，這裏還有露天的茶店，阿兵哥都會到茶店聊天、喝茶、啃花生，親民宛如一家，因此水頭的夜晚都非常熱鬧。九三砲戰後，水頭受到重創，整個海軍處撤走(移防料羅)，水頭從此沒落」。       九三炮戰之後，軍民大力構工，我在胡璉︽金門憶舊︾讀到：「由於大局急劇逆轉，中央正在播遷，古寧頭戰後的金門，得不到足夠的後勤支援。為了要打敗敵人的再度大舉進犯，構築防禦工事便成為軍隊中的要務。但構工的材料那裏來？金門無樹可砍，不得不借用民間門板，軍民雜處，室無門以分內外，民眾當然發生反感。有的海岸邊已無板可借，便祇有拆毀民屋。軍民之間爭燒草，爭水吃：：」。         遍築碉堡工事廣需建材，最後連野外墓碑皆被拆除來使用，族人不忍見此舉，遂自行先拆解，並漏夜扛回祖宅，期待時局平靜再組裝回去，怎知兩岸對峙更加緊繃，連民家亦規定得自行開挖掩蔽體，建造防空洞，拆解門板亦不敷使用，顧不得偷藏墓碑的動機，只好取出當牆基，讓防空洞更為安全穩固，一九五八年的「八二三炮戰」，到一九六○年中共「歡迎」、「歡送」美國總統艾森豪訪台的「六一七」、「六一九」炮戰，還有「單打雙停」的宣傳彈砲擊，此處成了避難所，庇護吾族平安。       墓碑這一放就五十年，參與者相繼離世，似乎都遺忘了此事，今細數此墓碑亦有二百二十二年歷史，因戰爭，讓ㄧ方墓碑多年來無聲砌在防空洞的牆角，沒有鮮花水果的祭拜，卻默默伴著飽受戰爭驚嚇的親族，看盡戰爭的殘酷。二百二十二年後，我發現了這方墓碑，戰爭過去了，防空洞也早已廢棄，但是「砌在防空洞牆角的墓碑」的故事才正要開始！

生命裡的許多經歷不再重來，如今秋日寂涼的新市里街道，不再有人因為聽到「捧仔」的咆哮聲而驚慌逃竄，也不再有人因為恐懼造成的精神緊張而跌坐在地。我在秋日小土坡的木麻黃樹下坐著，那一段充滿幽暗縐褶又沾染塵泥的往事，如今在心情清靈易得的時空裡，愈發顯得光亮與透澈，讓我猶如在捲起千堆雪的浪濤白沙裡，掇拾各種奇形怪狀的貝殼，並且聆聽早已經被遺忘的聲音，那一種聲音似海嘯風起雲湧，不斷地從我情感的深淵與晦澀的朦朧裡，湧現清晰的身影，以及被呼喚出來──捧仔的聲音。那一種聲音代表著人生高峰的壯年青春正被壓抑著。       二十年前的新市里街道，繁華與熱鬧是服役軍人點綴而襯托出來的，緊臨的菜市場是新市里唯一的市集，也是我從出生一直到國中畢業的情感連繫地。在我國中階段除了熱鬧市集的人車聲鼎沸之外，印象最深刻的應該就是「捧仔」。他常常穿著一身灰黃而破舊的短袖褐衣，斜襟貼胸的麻紗布衣，腰間還繫著一條布質的藍色帶子，也因為長時間沒有換洗，藍帶子泛出黝黑的油光；他也不論冬夏，仍舊是一件粗布短褲，趿拉著拖鞋或是一雙鞋底已被磨平的破舊布鞋。他一身專屬的穿衣風格烙印在我稚氣而渾沌未開的一段時期，只是覺得那一身裝扮將他矮小的身軀截得更短。我根本不懂得他面臨的是人生的什麼難題？只是覺得他的「咆哮聲」，常常惹得大人們生氣，而我對他常咆哮的內容也只能視為玩笑、戲謔帶過。他常常在新市里的中興街道上以閩南口音高聲喊著：「下午要演習囉！下午要演習囉！」(金門在戰地政務尚未解除之前，常常會舉行全縣演習)他在市集奔相走告咆哮著，使得大人們很生氣地怒視他、詈罵他、轟趕他，因為一旦全縣演習，除了商家生意停擺減少營收之外，大人們還會擔心有什麼緊急的事情發生。然而，在我受到啟蒙的階段，覺得全縣演習是難得的假期，全家人可以相聚在一起，兄弟姊妹開心地商量著假期中玩著益智遊戲，姊姊們也烹煮些小點心來打發漫長的演習時間。他跟警察似乎玩起了「官兵捉強盜」的遊戲，他不厭其煩地繞了整個菜市場，警察是累得人仰馬翻，更是哭笑不得，只要他沒有傷害到任何人，索性地任他「遊戲人間」。         「捧仔」常常出沒在新市里的菜市場，大人們視他若「洪水猛獸」，並不斷地警告家裡的小孩子，不得和他開玩笑或嬉戲玩鬧一起。大人們深怕一些未知的傷害發生，而不斷地耳提面命，不斷地強調「捧仔」形象有多麼可怕與恐怖。大人們的「聖旨」深植在我們的心中，所以當我們遇到「捧仔」的時候，無法以平常心來看待他，無法安之若素地像對待平常人一樣，更多了一些驚恐與不安，深怕他帶給我們種種的傷害。這樣的心態一直到我長大，有了明辨是非的能力與關懷他人的力量之後，才瞭解我們自以為是的無知對他所造成的精神或肉體的傷害與痛苦，竟然要在多少年以後才能學習如何以慈悲的愛、寬恕的力量、合作與同情，藉以助人而消弭暴力、仇恨、焦慮與緊張的負面情緒。         當我面對生命中的弱勢情境時候，我不由自主地像困獸一樣發出絕望的怒吼，相對地當「捧仔」的個人私密傷口被觸及時，強烈的情緒也會表現出反擊的行為，而憤怒狂飆時，正是他自我最深處的展現吧！「捧仔」的生活背景鮮為人知，大人們也支吾其詞，也許覺得小孩子不懂，不用知道太多，也怕小孩子的心靈會有太多陰影而搪塞過去。大人們也常常嚇小孩子「再不乖，抓你去當『捧仔』的小孩！」這是一種可怕的夢魘。最終，我只知道「捧仔」住在金湖鎮的某個村莊，其餘的生平事蹟也只能算是「流言」中的蜚短流長，以及「傳奇」說法的以訛傳訛。如今，我才深刻瞭解家庭環境、社會環境也是引病的因子。「捧仔」可能是帶有神經質躁鬱症，躁鬱症主要有兩種症狀：一是躁症，一是鬱症。有時情緒太過亢奮，有時會非常低落，有時會連帶出現其它症狀，像性情大變或克制不住的欲望。躁鬱症是一種週期性的精神疾病，患者發病時可能會出現躁期、鬱期或是混合性症狀，但沒發作時，患者可能是完全正常的。「捧仔」憂鬱的心情、經驗、氣質，雖然是經由身體表達出來，但肇因卻多半決定於心理。「捧仔」有時狂熱而正常地在菜市場裡向店家要錢，他到我家的菜販雜貨店向我們要十塊錢，並說明他好幾餐沒有吃，要買饅頭。有菩薩心腸的媽媽就往他手裡塞一張十塊錢的紙幣，好讓他能果腹。       (上)       

─寫在《金門縣金沙鎮志》下冊出版前夕         在千呼萬喚聲中，︽金門縣金沙鎮志︾下冊終能於睽違兩年之後，在鎮長黃奕焮、鎮代會主席蔡春生，以及列位鎮民代表們的鼎力支持中順利付梓問世。其間多虧主辦此事務的陳為庸先生的奔走協調，暨黃鎮長奕焮積極領導之鎮公所全體團隊的合作配合，一切的艱難得以迎刃排解，也得讓本志書的編製出版畫下完美句點。       回首黃前鎮長清壈任內，本志書的編纂委員無不秉持臨深履薄的情懷，誠惶誠恐地履接編纂此一志書的重責大任。撰稿期間，黃前鎮長更在公務繁忙中多次撥冗親臨主持會議，並責成主辦單位推薦各村各里德高望重的耆宿成立「顧問委員會」，提供本志書編纂委員的諮詢請益，許多寶貴的口述歷史和見証經歷遂在這群默默付出的幕後英雄的指引與解惑聲中，獲致圓滿的解決。際茲方志完稿印製的時刻，且讓我們以誠摯的襟懷，向所有的工作團隊成員表達最衷心的感謝之忱。       誠如前人所言：「萬事開頭難」，本志書編輯伊始，也有資料取得不易的困擾；復加時間與預算的雙重壓力，導使編輯群多次面臨稿源不足的窘境。欣幸這一切的困境皆在鄉親們的積極參與一一排除。尤令人欣慰的是，充足資料源源不絕而來，竟有欲罷不能之勢，最後在不得不爾的景況下，毅然區分做上下冊分年預算分批出版的抉擇。期間，更因上冊編纂工作的延宕，年度預算險被追繳時際，多賴現任鎮長黃奕焮先生的全力鼎助始獲突破性的發展。而今︽金門縣金沙鎮志︾下冊終得竟全功順利出版，現任鎮長黃奕焮先生的支持應是最大的功臣。       「保留基礎資料，提供研究便利」是本志書當初規畫的初衷，全體編輯委員也一直以此自勉自勵。唯因限期的時間壓力，暨個人的才疏識淺，百密難免一疏，舛誤亦未能全免。為使錯誤傷害減免至最低，也為向未及勘正資料的鄉親表達歉意，忝為主編的愚夫婦二人，遂在本志書上冊甫印刷完成，即以最快速度印製勘誤表附加於書內。此舉雖可救急，終非長久之策。今為方便讀者查証需要，所有上冊裡需增補或校訂之處，亦一併臚列於本志書下冊「大事記」篇後，尚祈方家不吝指教是幸。       本志書概分為上、下兩冊。上冊有︿方域篇﹀、︿經營篇﹀、︿政事篇﹀、︿教育篇﹀、︿村里篇﹀、︿導覽篇﹀、︿人物篇﹀、︿風俗篇﹀和︿經濟篇﹀等九個篇章；下冊則有︿宗教篇﹀、︿宗族篇﹀、︿人口篇﹀、︿器物篇﹀、︿賞鳥篇﹀、︿藝文篇﹀和︿大事記﹀等七個篇章，全志書共計十六個篇章，每一篇章之末，皆附記作者姓名，以負文責，並便於查考。       方志為國史的基礎，它的重要性自是不言可喻。為此本編纂團隊的成員無不卯足全勁，或透過詳實的田野調查工作；或遠赴台灣、福建沿海一帶找尋相關資料；或洽請︽金門日報社︾出借典藏的舊報紙；或印證民間各姓氏譜牒；或拍攝珍貴歷史畫面：：：。這一切的一切，無非是為讓自己故鄉的方志，能成為一本最翔實、最有看頭的志書。誠然，編纂委員都已盡了最大的力量，欲以最完好的文稿呈現，其中仍有些許未盡人意之事，也有許多亟待增補之處，盼望各方賢達能不吝指正，俾能作為本志書日後重修時的參考依據，是所企盼！

──陳長慶《日落馬山》讀後         其次，有人的地方就有人性中的「性」的問題。惟在我們的文化中是忌諱談「性」的，尤其是幾十年前的金門，仍是個謹守「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」的禮教社會。但是，軍方卻在「朱子祠」的附近搞起「軍樂園」來了，其後，並發展成「連鎖店」。而那些「野草閒花」，不但經常出入民間的公共場所，甚至還勾走了一些在地男子的魂，製造了家庭糾紛。這對金門的民風而言，當然是一種嚴重的挑戰與破壞，但因百姓處在戒嚴的軍管時期，而軍方也確實在用血肉汗水保衛並建設金門，百姓只好忍諒了。可是，當「社會部」推出後，接著又有沈氏母女的私娼(均屬事實)，他們就不能再忍諒了，因而高舉抗議的大旗，逼得軍方不得不分別予以撤銷與取締。       偏偏，承辦那些業務的就是在地的「陳大哥」，他處在那個矛盾衝突中，角色非常尷尬，因而有「人在江湖，身不由己」(第九章)的喟嘆。不過，他秉持的「人性觀點」則隨處可見。         例如：當他奉命籌設「安岐機動茶室」時，他想到的是官兵們為了國防民生，「不眠不休，日夜趕工的辛勞」，以及「官兵性的需求」。他開辦「社會部」時，想的也是「為解決無眷公教員工之性需求」，因為他們「大多數是從軍中退役轉任的老芋仔」。他在安歧排解完老士官和侍應生的糾紛，目送老士官離去時，他「心裡卻有一份無名的愧疚感」，且想到那位老士官「先前他是懷抱著滿懷的喜悅和興奮走進茶室的，而此時猶如一個孤單的老人，在黃昏暮色裡踽踽獨行。他將走向何處？許是沒有親情溫暖的軍營。」而當「社會部」結束後，他說：「若依價值觀來認定，是得不是失；但若依人性的觀點而言，對那些無眷的公教員工則有失公平。」又說：「許多人經不起長期的性壓抑，一旦到了某一個年齡，會變得怪裡怪氣，甚至有戀童的癖好或變態的傾向，替社會製造許多問題。」山外茶室發生事故後，他對某些侍應生「以感情做幌子，以生命做賭注，以為那些老士官成家心切，善良好欺，想盡各種辦法和手段，詐取他們數年來省吃儉用積聚的革命錢財」的事提出警告。而在馬山事件發生的前後，他分別對孫某及自己提出了看法和檢討：「如以人性的觀點，這種人值得同情」；「如果那天我能理性地跟那個老北貢溝通，好言相勸，事情或許會有轉圜的餘地」等，可說在在都是人性的關懷。       不僅對老兵如此，他對侍應生也有生活面的人性關懷。他不止一次地提醒著：「人世間並沒有天生的妓女」，「每位侍應生的背後，都有一個感人的故事」。他讓沈氏站出來訴苦：「不做這種事，我們母女能做什麼？誰給我們飯吃？誰給我們飯吃？」尤有進者，他還借安岐事件說出「其實這些侍應生也是蠻可憐的，為了要多賺幾文錢寄回台灣養家活口，來到這個炮火下的戰地出賣靈肉討生活，有時情緒較不穩定，的確需要客人的包容和同情」的話，更是令人動容。所以，王蘭芬也讚美「陳大哥」「有一副菩薩心腸」(第五章)。       總之，這些「菩薩心腸」的人性關懷，雖是作者的潛意識的反射，但在某種程度上，似乎也代表了金門絕大多數百姓對「軍樂園」的忍諒心態，自然也是作者創作目的的一部分。       (二)

今晚是平安夜，照往例家教班都會為同學舉辦一場聯誼性的烤肉活動，除了畢業的老同學一起敘敘舊之外，也可以增加同學彼此的互動。經過兩個小時的爭食，現場狀況不忍卒睹，吃飽的同學開始燒起竹籤，有的則是拿起麵包互丟，身為主人的我心想該解散了，但總不能讓這群小子一走了之，於是登高一呼：「沒有收拾乾淨，誰都不准回家」。這樣一個指令並沒有產生太大的作用，很少有人願意跟我一起把垃圾撿乾淨，正當我埋頭清理時，我看見一個憨厚的身影在我身旁，拿著一個大垃圾袋，同我一起撿拾草皮上的垃圾，這時我內心真的是感覺只能用「激動」兩字形容。       盛斌是家教班國一的學生，他是屬於身材微胖、咪咪眼、說話有一點大舌頭的男生，暑假他來補習時，我的直覺是他的面像很苦，數學成績大約在80分以上，上課時同學常常學他講話，取笑他的大舌頭，但是我從沒看他因此動怒，總是一張眼睛瞇成一直線的憨厚笑臉，當時的我已經對這孩子有很大的好感，今晚我發現他真的跟其他人很不一樣，像他這樣的行為，別的同學不是認為他是一個傻子就是覺得他做作，故意討好老師。而這種特質在這個社會缺乏已久，甚至可能會被嗤之以鼻。       當時我們烤肉分成國三、國二、國一三區，國一還有些小女生願意幫忙收拾，國二男生則在旁邊玩球、有的則在屋內打電腦，至於國三生則早在混亂中溜了，留下滿地的垃圾，溜走的不乏一些功課好的同學，即使我們在撿拾垃圾的過程中，仍是有不少的同學視若無睹，到底我們的教育所引導出來的價值觀是什麼？       像盛斌這樣的孩子，在我們的學校、社會是很難得到掌聲，同儕甚至會覺得他是異類、或故意討好老師。在學校所謂的風雲人物不是功課好就是會運動，品格道德基本上是空的，我們必須要用許多的規定讓孩子遵守，這些規定卻無法根植於他們心中成為自然舉動，甚至突破這些規定的反動者，反而會被同儕認為是勇於與權威對抗的勇者，舉例來說：我曾經規定離開教室前要將垃圾帶走。這是再簡單不過規定，但總得要一再提醒，甚至威脅恐嚇，但總會有一兩個學生留下垃圾、瞬間溜走，似乎在向同儕炫耀他突破了一個權威。       我也觀察幾個成績優異的同學，她們的行為基本上僅止於自掃門前雪，把書讀好就是她們的目標，這也是學校、家長、補習班老師對於好學生的定義，智育至上代表一切。品德、待人處世態度必須從小培養，一旦錯過這段「習慣養成期」，之後想要改變是很難的；讀書卻是沒有期限的，有的人可能唸高職、技校時才開竅，只要他願意，一樣可以拿到博士。       最近看了一本書「優秀是教出來的」，說明一個美國王牌教師如何訂出55條學生守則，讓學生從生活中徹底改變，進而改善學生的成績，如果克拉克老師只是教學生補強智育，那他又何以與眾不同，這55條小學生守則，現今金門的國中、高中生、甚至成人能做到一半的屈指可數，但是你會發現這55條卻是如此的生活化，基本上他就是在教我們如何做一個知書達禮的人。我並不是否定智育的重要性，只是智育往往只是德育教育的一個成果展現。當孩子接受了良好的品格養成教育，有了積極的人生觀，對自己有正面的評價，懂得對自己負責，成績自然可以保持在一定的水準。       最後想藉由這篇文章，對盛斌以及其他像盛斌一樣默默地為他人付出的同學說一聲：「你們是真正優秀的學生！」