后宅村係金沙鎮浦山里的一個自然村，舊稱「金甌」，村中住戶大部分姓名，屬山西太原衍派，與洋山、長福里、呂厝、劉澳、浦邊合稱「六甲」。       民國六十五年，金沙鎮長張春傳先生積極推展鄉村整建德政，當時后宅村在熱心公益的王安卿、漢文、任璽等多位擔任整建委員的策劃下，動員村中男丁人力分工合作，將道路、圍牆、水溝、護坡、曬穀場，豬牛馬舍遷移改闢花園等公共設施做完整的規劃，工程完驗後，經評比榮列全縣第一名，后宅村因此遠近馳名，一時成為各高級長官及蒞金貴賓必到的參訪景點之一。有鑑缺少一座代表性的大門，在王漢文等人研商下，決議動用獲頒的獎金三萬元，並請駐金工四連官兵弟兄協助設計及兵工支援，引用斯時最先進的紅鋼磚舖面，再從陶瓷廠買來兩隻小祥獅坐鎮，門柱內外各題有對聯乙副，內容是民國六十六年秋由印尼返梓的鄉僑王仁忠所題，再請地區名書法家李世琅先生揮毫書寫，再由兵工一字一字用水泥印鑄鑲貼而成，內容向村外的一副上聯是：后座巍峨太武揚威觀四海，下聯是宅居靈傑浯洲富豪看今朝。面向村內的則以金甌村題的，上聯：金色蒼蒼氣象新，下聯：甌泉滾滾榮科進。憶當年對此村門興建奉獻心力的前輩鄉賢皆已作古，令人不勝唏噓！特藉此老照片能喚起晚輩睹物思賢並興愛鄉之情。

(一)望見眼前       一片片柔和微光的細沙，       一片片浸濕於沙灘上的沙地，       和著存在於與海水波浪打滾的石頭們！       及一望遙不可及，摸不著手的大海，       呈現於眼前。       輕輕細白沙，鹹鹹海水味，隨風飄逸之~~~       (二)與之玩樂       拖掉鞋子，光著腳丫子，戴起遮陽帽子，       拉起衣袖，捲起褲管，關上手機。       拋開週一至週五的繁忙工作瑣碎事，       在剎那間忘掉現在自己是誰，       與『它們』－大自然、陽光、沙灘、海水結合在一起唄！       腳踩著沙、手撥著海水抖動、鼻子聞著新鮮海水味，       耳聽四方聲－海浪拍打聲、風聲、人們嬉戲玩樂聲……等       娛樂不暇~~~一起和它們打滾呀！       (三)一起來吧！       放鬆心情，敞開心胸，拋開心中所怯，       讓一週中，有一天是屬於－『它們』的       當一天『它們』的情人吧！       讓自己有充份的時間休息。       吆喝著朋友們一起來。       陽光、黃金沙、海水、邀您一同來，       享受大自然氣氛。       

媽媽常笑著對我們說：「如果我是查埔人，今天的成就一定不哪安泥。」當我聽到這話的時候，我傻得又懵懂的年紀什麼也不會想，雖然小時候家庭並不算富有，但爸爸、媽媽也是盡其最大的力量，給予我們兄弟姊妹五人衣食無缺的生活，僅有的小小雜貨店，端靠著祖母、爸爸、媽媽的勞力與心思，養育我們，等待我們一一展翅高飛，等待我們能夠照顧自己。爸爸、媽媽圖得的只是三餐的溫飽，沒有期望著子女能夠有多少回饋，多少成就，只是希望我們長大後能夠做個有用的人。       媽媽身為長女(大阿姨是外祖父母領養的)，媽媽之下有四個弟弟、兩個妹妹，一家子的重責大任便落在媽媽的身上。媽媽與外祖父母一起上山種植農作，下海「擎蚵」，又要磨豆漿、製作豆腐，並走路到金城鎮上賣得「幾現錢」，以維持生計；也要替阿兵哥縫衣服、「車衫」，事情多得像是紡織機，愈紡愈多。外祖父生前是西浦頭村的私塾老師，常常受到村里的平頭百姓的託付，代寫「批信」寄至「落番」南洋ㄟ「鄉親息大」。外祖父為人忠厚篤實，淡泊名利，個性偏於保守，當時鄉裡的小學要聘請他當小學老師，他一再推辭，只有在村中的私塾教授課程。相對地，我的媽媽責任更加重大了，根本沒有機會讀書，只讀到現在小學教育的三年級，便開始她長年的洗衣、烹飪、縫紉的生活。媽媽用她纖纖細緻的小手替附近軍營的阿兵哥洗衣服、縫製衣褲，以賺取生活的開銷費用。小阿姨小學入學的書包也是媽媽縫製的，書包包容著大姐對小妹妹的愛心，也藏著妹妹對姐姐的孺慕之情。媽媽對於生活中所遭遇到種種磨難，她並不是甘之如飴，而是逃躲不掉的命運，也是媽媽那一代人物無法抽離出時代的命運，那不能說是一種悲劇，而是一條悵惘徒增的人生道路。       媽媽與爸爸結婚之後，就一直待在新市里的菜市場做生意，打從我們兄弟姊妹一一地呱呱落地，媽媽與爸爸歷盡春夏秋冬三十年的晨起昏寐，數不盡多多少少的人生病痛，嚐盡金門冬季裡凌晨露曙與暗夜酸冷的無眠無日。媽媽的手腳因為天氣的冷霜霜，凍瘡撕裂雙手脆弱的皮膚，結成一道又一道的繭，舊的傷口平復無痕，新的一道疤痕就像窗外的下弦月，勾勒出明顯的彎型摺痕。媽媽仍舊忍著痛楚晨起為我們做早餐，又趕著下樓開門賣菜，賣各式各樣的雜貨。媽媽一大早要趕「早市」，透早就要做菜市買賣生意，並填寫數十張各項雜貨採買的價目單，虛應一應透早急馳著墨綠卡車的阿兵哥，應付著阿兵哥的採買菜色裡頭要求附贈的洗衣粉與香菸，甚至還要擔心採買的阿兵哥下個月不向我們家購買雜貨的變數。數十年來如一日，我們從未聽過媽媽的抱怨與嘆氣，我看到媽媽走過的淒風苦雨，承受老天加諸於媽媽身上的種種不順遂，但我的媽媽咬一咬牙便撐過無心無情的殘忍歲月，陪著我們走過每一條路。我們愚痴的年少時光，不懂得體會爸爸、媽媽付出的親恩，媽媽無私的慈愛光輝，像陽光一樣地拂照著大地，像春天午後和煦的光亮灑落處，媽媽不捨我們年幼孤單時的傻勁，陪著我們不斷地向前方凝望。       一直到我弟弟上了國中時候，金門地區第一次有補校課程，讓金門地區失學婦女有再讀書的機會。媽媽坐著公車或是坐上爸爸的小貨車到金城幼稚園，開始她三年的小學課程，並開心地完成小學教育。媽媽帶著我們長大，從一點點丁兒，像是捏泥塑，一點一滴黏上，一下子和著水，一下子攪拌著泥，慢慢地拉拔我們長大，當媽媽在斗大的燈光下聚精會神地寫著小學生的作業簿時，我可以想像得到媽媽少女時，為了原生家庭的生計而付出了青春年華；結婚之後為了我們家的生活煩憂不已。我也彷彿看到了媽媽從少女時一直到婚後成熟的人生黃金階段，不斷地在人生的挫折裡再站起來，在生活的轉折處，又尋找到人生寄託的目標。媽媽常說：「人不要拾恨，要捨恨。」這句話我一直放在內心深處，對於生活中偶然的挫折，要心存感謝，可能是一種轉機；那些曾幫助我的貴人，則是更加感謝，彷彿前有明燈指引我的人生方向。這一切也都是媽媽「不嚴而教」的人生哲理，一種「不放棄就有希望」的簡單生活哲學。       媽媽少女時的容貌，讓我想起︽詩經︾中：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。」媽媽柔膚凝脂，荑手纖纖扛起家中裡裡外外，大大小小的事；晨曦迎向山裡來，海裡去的風吹雨打，暮色裡送歸日落陰暗，月升冷寂的蟬鳴蟲吟。一直到媽媽結婚之後，媽媽就在廚房、雜貨店、養雞場的光線游移中，雙手漸漸地粗糙與破皮，漸漸地失去年輕時候的光澤與白皙。媽媽與爸爸一起在菜市場胼手胝足打拚，並投資一些行業，有些長年下來也才賺到蠅頭小利，有時吃了朋友的虧而血本無歸，但是，爸爸、媽媽仍給予我們安定平穩的生活環境，從市場陋巷一直住到宅區樓房，都捨不得讓我們吃一點點苦頭。我從爸爸、媽媽的身上，看到誠懇不貳的待人態度，那不是一種呆若木雞的傻，而是大智若愚的為人處世之道。媽媽背負著上有年邁翁姑，下有嗷嗷待哺的稚子的責任，堅強地走過數十年的風風雨雨，誠然都已經烙印在媽媽的心版，進而淬煉出了人生的氣華。       媽媽沉穩地踏出每一個步伐，雍容典雅的白皙臉龐，刻劃著歲月的深深皺痕，沉澱著難以數盡的酷熱日曬；堅韌厚繭的雙手，鐫鏤著寒氣與溽暑，沉載多少冰霜雪水的浸潤。我知道媽媽經歷過的苦，但是我嚐不出其中滋味，更體會不出媽媽歷經過寒星斗月的沉重負荷。如今，我們在爸爸、媽媽厚實的羽翼下都已經成家立業。我們就像一株株的向日葵在陽光下散發出生命的光與熱，我們不捨耳順之年的爸爸、媽媽孤單地堅守著金門家園，換我們陪著爸爸、媽媽諦視遠方的景致。       「世諦幻化起，譬如虛空花」，人生在迷情中所見的事相，只不過是曇花一現，又像是人生在真實義理中所悟的「苦、集、滅、道」，其實也是無所從來，也無所去的如來境界。我不能體悟生命起源之中又會隱藏著什麼變化，但我知道媽媽歡喜自在地過著屬於她的人生。是不是「查埔人」，早已經不是那麼重要了。       

金門昔日戰地時期，政府大力推動軍經建設，重用專才，號召旅台大專學子，返鄉參與地區建設，促進金門繁榮。圖為民國五十四年五月間，旅台返鄉大專畢業同學，在金門高中集會留影。先後期同學廿五人，分別於金門文教財經農業等部門任職，竭忠盡職，奉獻心力為建設金門效命。四十多年來對金門縣政建設具有深遠的作用。       金門乃海中小島，土壤瘠薄，雨量稀少，農產不豐，亟需運用科學方法，征服自然，以提高農業收益，增進經濟發展。本人於民國五十年冬，自軍中退伍返鄉，參與農業部門建設工作，當年有緣得能應用所學，為桑梓鄉親服務，乃人生一大幸事，於今金門名聞中外，身為金門人與有榮焉！

「夏墅查某，褲底濕」，從小，就聽大人們講這樣一句順口溜，夏墅，是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊，聽說，以前，村莊的人要進城，都要涉水而過，所以才會有這樣一句順口溜，據說，現在的金門縣立體育館，以前都是屬於汪洋大海，現在的民族路，以前漲潮時，水都會淹上來到住家的門口哩！       浯江溪口的紅樹林，生態資源豐富，我因為娘家就在金城，小時候常常有機會到溪口看招潮蟹活力奔騰的景觀，撿沙螺，看寄居蟹快樂的在水中忙著找食物；還有彈塗魚活潑的彈跳其間，現在因為在國家公園工作，而有機會認識許多水鳥，所以開始學習看白鷺鷥、翠鳥等不同的水鳥，又跟植物的老師學會認識海茄苳、水筆仔等紅樹林特殊的生態。       在浯江溪口外，有一座小島，以前都聽大人稱那是一座「痲瘋島」(閩南語叫太哥礁)，因為以前醫藥不發達，得到痲瘋病無法治療，只有送到小島上隔離，後來，國軍來了，這座小島成了軍事上的一個據點，我們小老百姓從來也沒有機會登上小島。       記得民國九十年，兩岸局勢和緩，啟動小三通，當時金門縣政府首先接待了一批民國三十八年因為國共關係，兩岸中斷來往，因而被滯留在大陸的金門鄉親，我記得那時在金門國家公園古寧頭的雙鯉濕地自然中心值班，有機會為這一群離鄉五十年的鄉親服務，其中有的和我一樣是金城的女兒，當她看到我們的展示櫃裡的景緻，脫口而出的指著那座小島說：「啊！太哥礁啦！」。       痲瘋島，後來由於軍事上的需要，而成為軍事據點，在兩岸局勢和緩的變化中，島嶼的軍事色彩淡了，如今交由金門縣政府觀光局管理；今(93)年四月，外甥帶著雙胞胎，我和女兒羽、姪女珍第一次登上這夢幻中的島嶼，走在觀光局特別打造的石板路上，海水和石板的水乳交融，營造了豐富的生物環境，我們在石縫間找到許多不同的螺，還有一些寄居蟹，島嶼旁的礁石更孕育了種類繁多的螺貝類，踩在那含水的泥沙上，可以深深的感覺，那澎湃的生命力，讓人感動！       島上有許多軍事的遺跡，如碉堡、防禦工事，還有一些仙人掌的軍事防禦植物，我戲稱連植物都很戰鬥哩！姪女珍看見攀附在石頭上的陌生植物，找我去解說，原來是薜荔，常以不定根攀爬在岩壁或樹上，別名風不動。       我很有興趣的在島上漫步，也許因為後來該島是一座軍事據點，所以遺跡都是戰役為多，記憶中，那些被流放在島上的痲瘋病人，是怎樣的一種被塵世所遺棄的寂寥景況，那種淒楚的情境已無處可尋，但是相信在金門人的生命歲月中，那仍是一頁讓人憐惜的過往。       前年，辦了一個自然生態之祣，邀請金城國中黃靜柯老師，從浯江溪口談生態和地質，才知道這一帶的地質景觀非常豐富，有極具特色的「貓公石」有閃閃發亮的「石英砂」，可以找到切過花岡岩脈的「煌斑岩脈」，那樣的生命力，讓我們明白原來即使是石頭，其實它也是滿含生命活力的。       我們一群人，分成幾組，各自活動，雙胞胎一家在島上鑽進鑽出，好像玩成官兵捉強盜一般，羽和同學緩緩走在石板路上，讓海風帶著鹹鹹的味道，吹在臉上，體會海島的滋味，我和珍忙著探尋寄居蟹的生活天地，要不去看看綠色的海菜在水中漂浮，體驗海洋豐富的生命力。       涼爽的海風，輕輕的吹著，有一種溫柔的感覺，我們的腳步被風留住，海浪一直打來，潮水慢慢漲了上來，可是，我們依然留戀著海岸的風光，屬於海的滋味，在我們的心上迷漫著，捨不得讓海遠去，我們走在石板路上的腳步慢了下來，建功嶼逐漸遠去，我們的心卻仍被留在島上，聞一聞風的氣味，有一些痲瘋島的滋味，又有一些煙硝味，更多的是風和海的對話，還有青蛙咶咶的叫聲，大地的生態在這一方小小的舞台活躍著。

蘭湖位於太武山下、小徑村郊，原是一片美麗而肥沃的農田，民國五十七年經兵工開挖為人工湖，經過精心雕塑加上原本優美的地理環境，猶如美麗的女孩般令人驚豔，不久前斥資在湖畔興建了一棟社會福利大樓，巍峨壯麗、美輪美奐，媒體公布今年的「世界島嶼會議」選擇在這裡召開，想想到時各國名人政要，齊集一堂在蘭湖畔，盛況空前是可預期的。       民國四十五年我考取了林業幹訓班，來到小徑苗圃受訓，一天黃昏時刻，同學們結伴沿著小路散步，不經意走進了一片綠油油的農莊時，我就深深被這裡給迷住了，記得那時是初夏的傍晚，天氣還有點涼意，那遍地種滿了肥美的蔬菜瓜果和高聳的紅甘蔗，田間流水潺潺，蟲鳴鳥叫聲，至為吸引人，加上清爽宜人的氣候，真是人間仙景，之後每天太陽西下時分，都留有我們的足跡，結訓後調離小徑，我仍然依依不捨。       數年後我再回到這嚮往的桃花源，這次不是為尋幽覽勝而來的，而是以滿身銅臭味的小商人來賣枝仔冰的，轉業從商後在一次偶然的機會下，我接下了湖畔的一家冰果室來經營，從此又和蘭湖結下不解之緣，而這時的小徑村是金中師師部的所在地，村內商店林立；凡百貨業、雜貨店、冰果室、撞球場、餐館應有盡有，金中文康中心，武威戲院，盛況空前，已非昔日純樸的小農村了，我們以前受訓的地方，也被金防部征收為軍中特約茶室，鶯鶯燕燕到處飛舞，然我嚮往的小農莊也被開挖成遠近馳名的蘭湖了，讓我尋找不到往日的美景，為緬懷這處小農莊，我便將店名改為「蘭園冰果室」。       做生意這一途，我本來是一竅不通的，但為了生活，我盲目奮鬥學習，為方便夏天的事業─製冰，我找來製冰師傅，經介紹向小金門購得一小型中古製冰機器，運回安裝，那時電力公司不供應工業用電，都靠自己用柴油機發電，帶動製冰機，當時門外漢的我，經師傅大略的講解，試車後我就大膽的自己操作起來，雖然不是十分順利，但總算沒有出過太大的差錯，由於自己的外行，所安裝的機器馬力也不夠大，生產出來的產品經常不夠供應，天氣越是炎熱，卻偏偏結不出冰來，那著急的情形可想而知，每天忙得不可開交，機械要二十四小時連續運轉，柴油機要按時加油，製冰機要隨時注意調節控溫，晚上每兩小時要巡視一次，所以睡眠嚴重不足，好在那時年紀輕、體力足，不會影響工作，因此也給我練就了不用鬧鐘就能準時起床的好工夫，但最對不起的是我的好鄰居，他們夜間也要陪伴著，忍受那柴油機發出的吵雜聲，辛苦歸辛苦但當學生放學時分，搶著購買枝仔冰的時候，阿兵哥滿頭大汗時，來買一碗剉冰，這時我什麼辛苦都忘得一乾二淨了，當別人滿足的表情，我也跟著樂不可支，最辛苦的事情要算冰塊運送的問題，做好的冰塊和枝仔冰要準時送到各村的冰果室，那時沒有汽車可用，將機車加裝馱架做為運送工具，在這個季節裡也正是高粱成熟期，農民把採收回來的高粱穗放置在公路上任由來往車輛碾壓脫粒，載重的機車在這種路段行駛，危險性非常高，有一次我載運一車滿滿的冰塊前往瓊林村時，行經蘭湖旁的路段時，一不小心車輪被高粱粒給滑倒，人仰馬翻又狼狽不堪，還好那時車速很慢，沒有受到嚴重傷害，只有手腳擦傷，幸有路旁農民及時幫忙，重新裝車忍痛繼續行程。       大概是民國七十年左右，電力公司准許供應工業用電，我遂即親自赴台，選購全新製冰設備，淘汰了小型的製冰機和柴油機，從此製冰速度加快，產量倍增，而且安靜無聲，夜晚也有好覺可睡了。         由於設備的更新，營業範圍也相對擴大了，機車運送已無法負荷，換了一台四輪的箱型車運送，一趟出去可解決大半的客戶，雖然製作和運送都獲得突破性的改善，但自己一個人運作起來還是相當吃力的，常常昨天才製造的產品，今天中午前已分送賣出，炎炎夏日中午時分，人們或在大樹下納涼休息，抑或在吹冷氣睡午覺，這時的我得趕緊調配原料，分裝送進冷凍機，整天沒有一分一刻的空閒，產品的品質也要經常改良創新，迎合消費者的口味，我這個蘭湖畔的小商人做得相當辛苦。       蘭湖多樣貌的美景依舊，兩次的結緣卻是兩種截然不同的感受，如今回想起來真有無限感慨。

在今年的年初，我拿到期盼已久的身分證。拿身分證的那天，沒有想像中的激動，卻異常平靜，腦裡回想這八年來的經歷：一段緣讓我嫁做金門媳婦，經歷了沒有健保的日子，繞著台灣香港回廈門娘家，到現在搭小三通省時又省錢的便利，熬到今天拿身分證，這一路走來就像「媳婦熬成婆」，不容易啊！同時我也認識了金門，瞭解金門，而娶我這個大陸老婆的先生，肩上的擔子比娶台金老婆的朋友還重，挑著一家人的生計。這八年多來有一些難以忘懷的經歷，我呢，把它分成以下幾部份來描述：       一、金門是什麼模樣       我的家鄉是古渡口，五十年前和金門來往頻繁，且與金門的太武山是隔海相望。兒時的某天，在自家樓上往海邊眺望，赫然發現海的那邊有一座山，山的中央有兩顆白球，問母親那是那裡，母親告訴我那座山叫仙山(嫁來金後才知那叫太武山)白球則是雷達。聽母親說那是仙山，原以為那裡是住著神仙，好想到那座山看個究竟，可是母親告訴我，那裡不是住著神仙，而是住著「國民黨」，永遠都不可以去，母親還告訴我，我們家民國初期建的洋樓就是被「國民黨」的砲彈擊毀，只剩幾根柱子；還有她們童年經過單雙號的逃難日子，我心想，那座山的「國民黨」真壞，(沒想到金門也被大陸的砲彈炸得遍體鱗傷)，從此以後，我對那座山一點興趣都沒有。待到長大後，瞭解那座山就是金門，且也知道金門缺水，主要農作物是高粱、花生，聞名特產就是金門高粱酒，百姓住的房子是「大瓦厝」(閩南式建築的稱呼)。在此之前從未想到有一天竟然會嫁做金門媳婦，而我遠嫁金門，竟是我們那個村在兩岸對峙四五十年後第一個嫁金門的女孩，這樁跨海婚姻沒有人給我祝福，甚至是冷嘲熱諷，有一句永生難忘的話就是被同事說：「恭喜妳同志，要到敵區去過著水深火熱的日子。」在今天回想起這話是頗耐人尋味。       到了金門，金門不加修飾的美景給我留下深刻的印象，隨處可見的「大瓦厝」，藍天白雲，綠樹成蔭，鳥語花香，陽光沙灘大海，道路整潔，環境好，空氣好，幾乎沒有燒殺搶偷的事件發生，治安良好(這點很重要)，大部份居民樸實和善，好相處，金門的福利真叫人羨慕，美中不足是老弱婦孺多年輕人少，缺少活力。       另一方面若從經濟發展，工商業的繁榮，以及人口密度來比較的話，金門是比大陸的城市差遠了，但比大陸鄉下強多了，它雖沒有城市的喧嘩吵鬧、擁濟，但它的整潔、美麗、寧靜，以及周遭未修飾的環境，讓人宛如回到大自然的懷抱。如今，孩子長大了，我會利用假日和先生孩子去爬太武山，到延平郡王弈棋處，指著看板中央，告訴孩子，那就是母親的家鄉，夕陽西下，帶著孩子到夫家村前海灘上玩沙，孩子玩他們的沙，我則在一旁欣賞那如詩如畫的海景，真叫人「心曠神怡」，感覺住金門真好。心想，若陶淵明在世，不知要如何描寫「世外桃源」的金門。       二、啼笑皆非的經歷       沒想到我是夫家這個村的第一個「共匪人士」進村，周遭人對我是充滿了疑問，問了很多話題，我從她們的言行發現金門人對我們大陸人的認知，兩岸的婚姻是建立在「金錢」，我們這些女生是愛慕虛榮一族，大陸人吃的是樹皮、香蕉皮，沒見過大米是啥模樣，住的是草房，穿的衣是新三年，舊三年，縫縫補補又三年(穿的部份我爸媽的年代確有那回事)而我的穿著一定是我先生買給我穿。而那年的廈門已發展比金門進步多了。       在兩岸通婚初期，我們廈門那邊對台金去大陸通婚的男生的印象是，要嘛是老的醜的，要不然是憨的、傻的，再不就是離婚或喪偶，那年輕的就是家裡窮得響叮噹。像我的先生五官端正，一表人才，背後一定有問題。在第一次來金探親完後回大陸，家鄉的老人家(曾來過金門賣布)問了我很多話題，從她們口中瞭解她們對金門的印象：金門人住的是「大瓦厝」，吃的是「胺脯糊」(粥裡還有米蟲)配「蟹  」，金門人的生活很艱苦；但是金門人的為人純樸，老實且勤勞，把家居整理得井然有序，乾淨俐落。金門人的為人和家居，在我嫁來金這八年多的觀察，此番稱讚，一點也不為過，只是沒見過「胺脯糊」的模樣，更吃不到它的滋味，而「蟹  」我是有嚐過，若敢吃的話，那味是不錯。瞭解這金廈兩地老百姓認知上的差異，往返於兩岸的我，心裡頭比誰還明白，也悟出了「百聞不如一見」，「行萬里路，勝讀萬卷書」這話的含義，而我心中自有一把尺去衡量兩岸文化生活水平的優劣。       三、與人相處篇       因我生在廈門跟金門同為閩南人，同語同俗，同文同種，金門的生活腳步和作息和我們廈門很像，以至於，我這從對岸飛來的「小白鷺」沒有「孤鳥插人群」的孤獨感。且公公在世時，視我如親生女兒疼惜，三個大娘姑對我是疼愛有加；在頭兩次回娘家時，她們有拿些錢要我回大陸娘家時貼補家用，她們有那份心，我內心很感激，但是幾位大娘姑平時省吃儉用(從沒穿一件得體的衣服或買一雙稱頭的鞋子穿)所以我婉拒，也不讓旁人覺得大陸人愛錢。我呢偶爾也會從大陸或多或少帶點乾貨，或實用藥材送給她們(她們不會讓我吃虧)。       嫁來金，增廣了我的見聞，拓展了我的心胸，也讓我認識很多來自不同地方的朋友，四川的文秀，馬祖的阿慧，金門的秀玉、阿瓊：：：：：，我們都住同村，常聚一起話家常。在街上常遇到來自大陸的靜仔和很多不知名的朋友，這時，會覺得世界變小，讓我們在金門相遇。       四、金門的民俗       金門的民俗和祭祀文化，我想金門可能是最古老最傳統的保留者，就拿頻繁又複雜的拜拜(如犒軍、祭祖、作醮、普渡：：：：：)，可叫我們這些年輕媳婦招架不住，我常和朋友互相安慰要「入境隨俗」，何況「有燒香有保庇」。我現在可是漸入佳境，如今的祭祀，我拈起香便唸：神明(祖先)在上，保庇我先生工作順利，工資年年升，一家大小身體健康平安！       五、知足者常樂       在我決定嫁給我先生時，我想的不是榮華富貴，而告誡自己：那裡是「敵區」，要有時刻準備受苦受難的心理。腦裡浮現報章雜誌描寫遠嫁異國他鄉的大陸女性辛酸的一面，被夫家凌虐、毒打、排擠，過著暗無天日的日子。沒有想到我的運氣還好，在這股經濟不景氣的潮流下，先生有一份固定「吃得飽，餓不死」的薪水，還有公公留下一幢不華麗，但可避風遮雨的房子，有一雙兒女伴我身旁，蒙公公的疼惜，大娘姑們的疼愛有加；金門人的和善，良好的環境，我還有什麼不能滿足呢？有了，那就是我書讀太少了。富裕嗎？有人常在我面前自詡金門人很有錢，有錢是他家的事，和我又有什麼關係。俗話說：「大富由天，小富由儉」，所以謹守「勤儉」二字，那才是我邁向富裕的路。       結論       如果說兩岸的婚姻是建立在嚮往富裕之路或是一條艱苦奮門之路，或是「化干戈為玉帛」的和平之路，或是多元社會的現象，那我說是見仁見智，因為每一個兩岸婚姻的背後都有一個耐人尋味的故事。最重要的是如何掌握自己的幸福，不必去在意別人的眼光！您說呢？       

民國三十二年對日抗戰期間，金門亦為日軍所佔據，強徵民伕在安岐、金寧中小學後側興築飛機場，尚未竣工美軍在日本廣島和長崎投下兩顆原子彈，日軍戰敗投降，安岐機場停工廢棄。       國軍退守金門之後，在白龍潭至西洪以東闢建機場，民國四十年元月二十日復興航空公司開始飛航金門，直到民國四十七年爆發「八二三砲戰」，國防部為顧及安全暫予停航，機場遷至尚義。民眾往返台金，靠搭海軍運補艦，只有少數人員能獲搭乘政委會軍機。       民間盛傳，華航曾有意開闢金門航線，曾派人到軍管的戰地金門考察，可惜，考察人員被人刻意用高粱酒灌醉，誤導民眾搭軍艦完全免費，金門人都很窮，買不起飛機票，因此，返台後作成「開闢金門航線沒有市場」的報告，華航打消飛航金門的計劃。       民國七十六年遠東航空決定開闢金門航線，於同年九月八日以「七三七噴射客機」試飛成功，十一日起首航，每週飛三班次搭載民眾，由於機票一位難求，不久增為每週五班，十一月廿七日起增為每天一班次，開啟金門對外航空新頁。       圖為遠東航空首航金門熱絡的歷史畫面。

「哇！妳姊姊好厲害唷！又第一名了啊！」「哦！妳姊姊是得總統獎的那個唷！」「嘿伊大姊過去台灣比賽啊。」「妳姊那麼棒，妳應該也很優秀吧！」       從小，親戚朋友看到我，都是這幾句話，我都會背了。與姊姊才差兩歲，使我們小時候都會一起玩，一起上學，我像個小跟屁蟲，無時不依著姊姊。凡是看過的人都以為我們是雙胞胎，直呼：「好像唷！」但一樣的大眼睛，一樣的臉蛋、身高，我們卻如此的不一樣。       姊總是那麼的光鮮亮麗，她對自己的信心與那愛表現的個性，使她成為目光的焦點，有了不小的聲望，乍看之下，我卻沒有她的奪目。我知道，其實，我一直把她當作我的目標，她讓我有一股要追越她的決心，所以，從懂事開始，我一直努力的追，一直期望自己更好。但，我累了吧！一路受到的挫折使我有放棄的念頭，不再像以前一樣拚命了！       我甚至開始抱怨姊，因為她的優秀，使我壓力好大，背負著別人的眼光和自己的期許，我快要喘不過氣來。再加上她是姊姊，什麼都要管，有時候真的很討厭她，很不希望她是我姊。但，我想我在羨慕！我羨慕她是那麼受到大家的重視，受大家的肯定。       最近，我想通了，我不能把自己的目標定太高，姊姊是姊姊，我是我，我要走出自己的路，這也是她一直對我說的。而且，事實上，她是經過一番的努力呀！她成功的背後更有一段的歷程，若沒有這段的辛苦，也不會有那麼輝煌的成果。       成功不是偶然，所以我要加油。不能和姊姊一樣，我卻要和自己比賽，超越以前的我。姊帶來的是動力，我要藉著她的經驗，走自己的路。其實，我還很謝謝我的家人，他們知道我背著莫大的壓力，雖然我從不說，他們卻能一一洞悉，這就是家吧！       最後，姊，恭喜妳，上了北大，邁向另一段旅程，我知道妳會和現在一樣快樂，也會更努力，因為妳是「天才薇薇」呀！是吧？妳妹我也會更加油，別擔心！好好去玩，雖然妳很捨不得我！哦，對了，別忘了帶男朋友給我看呀！照顧好自己，我會督促弟弟的，有空要回來，爸、媽會很想你的。哦！還有阿嬤！       要很幸福，我的好姊妹！

接下來是杜子春受試煉的過程，媽媽和我都在想，怎麼演出杜子春內心的恐懼、情愛、哀憐、悲傷等感情，而杜子春本人又不能說話呢？小說中可以寫出心裏話，卻說人物本身實在沒講一語，戲劇可以嗎？難道只靠表情動作？這樣可困難了。沒想到這齣戲安排了「杜心」這個角色，就是杜子春的心的擬人化。「這個構想還真不錯，人不能說話，心可以說啊！成了兩個角色，好演多了。」媽媽說。「真虧他想得到。」我也附和著說。       於是杜心叮嚀杜子春千萬別說話，共同經歷驚心動魄的求仙試驗。先是一陣天地震動，山神鬼怪揮刀舞劍而來，逮了杜子春怒斥：「究竟是何人，敢到崑崙山上！」只見杜子春滿臉畏懼，卻又守口如瓶，更加怒不可遏，舉刀作勢要殺，幾次杜子春欲要辯解，都被杜心及時勸阻，山神見狀大喝一聲，我們皆見其大概小命休矣。燈光忽暗，待到重新亮起，杜子春及杜心早已驚駭倒地，悠悠起身時，張望四顧，已無鬼魅蹤影，才深吐口氣。這時，音樂聲起，優雅動聽，一名女子，婀娜多姿，身材曼妙，隨樂舞蹈而來，杜子春見其貌美如花，不覺春心蕩漾，不能控制，女子嬌聲嗲氣地問：「你愛我嗎？」杜子春想回答，還好杜心機警，才及時阻止。大約威嚇和柔情是凡夫難以抗拒，杜子春連過兩關，算是不容易了。接下來是風雨雷電齊鳴，一時風雲變色，天崩地裂，直有世界末日態勢，杜子春堅持不發一語，終於又渡過難關。       稍微平靜時，有一段小插曲倒十分有趣，杜心唱出歷經前幾次試驗，多次差點犯規，實在已經危險萬分，然而轉念一想，這些劫難雖然可怕，但是沒理它，也都化險為夷，可見不過幻象而已，於是篤定再遇到不管什麼，都堅持不說話。這個想法，相信也是台下觀眾，大多數人也同時領悟到的吧，也許我們也會和他一樣，相信一個「相應不理」心態，可以度過仙人考驗。怎奈好事多磨，下一個考驗才難過哩！牛頭馬面拖著一個哀悽喊冤的婦人，杜子春仔細一看，竟是自己母親，罪名是放杜子春不管，讓他在洛陽城乞食。杜心想這是自己好吃懶做，浪費金錢，怪不得母親，可是有口難言，這時還守著與鐵冠子的約束啊！這時我們見到杜子春的母親也呼籲不要理她，寧可自己受冤，也要杜子春順利得道成仙，這本是天下父母心，寧可犧牲自己，而要孩子好。只是這讓杜子春更加不忍，即使是杜心也痛苦難當，最後呼喊：「母親啊！」終究是人情難滅，仙道難求，傾刻間牛頭馬面與母親一起消失，原來這也是幻影，是鐵冠子設計的一個考驗而已。       於是鐵冠子出現，也感慨仙種難求，杜子春不能忘情，與仙道無緣，幸好尚有善念，可以腳踏實地，做一個有用的人。於是，取來一個鐵鍬，告知贈與他前方桃花林的土地，努力耕種，即可好好過日子，若是再不務正業，即使神仙也難拯救他了。杜子春懊惱著求仙機會已經喪失，卻也答應痛改前非，好好做人。有背景唱詞引用俗語「甘願做牛，不驚沒犁可拖」，可謂發人深省，令人低徊再三。家財萬貫不知珍惜，轉眼成空，刻苦耐勞勤儉度日，卻能得保安穩。       基本上，蘭陽歌仔戲劇團演出的︿杜子春﹀是依據芥川龍之介的版本改編的，情節多有類似，只是為了適應戲劇形式，有了一些改易。本來杜子春接受了兩次贈金，第三次才婉拒，戲劇則減少一次，大約是重演一次花天酒地情景的話，顯得有些累贅所致。另外，芥川龍之介的小說，有猛虎、風雲變幻、惡鬼威脅之外，尚有杜子春被砍死，入地獄受種種苦刑的情節，戲劇改成山神鬼魅嚇唬，以及美女引誘、天搖地動等情節代表，過程雖然簡化，可是能動搖心志的考驗皆具備，也算很好的改編。至於最後因為母親受難，而叫出聲音，倒是一致的。在介川的版本，有此一段：『「如果你仍不說話││」鐵冠子突然以極嚴肅的表情，看著杜子春。「如果你仍不說話，我想我也會馬上斬斷你的生命。：：：如今你再也沒有成為仙人的希望了：：：」』我覺得這話雖說得具有日本風味，但是殊不合理，因為依約定不出聲要被斬，出聲了也不能成仙，那麼怎麼樣也與仙道無緣了，之前種種，豈非是設局騙人？所以戲劇版本刪了這段，只說可惜無緣成仙，合乎情理多了。之後贈地，勉勵好好做人，倒是相同。       蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生，他也是一位著名的小說家，對台灣文學卓有貢獻，︿杜子春﹀一劇，正是由他總編導。相信也正因此，將小說改編成戲劇時，才能善加取捨，在短暫的時間內，將複雜的內容，有條不紊地展演，並使劇情入情入理，且在觀劇之後，領悟蘊含的人生哲理，了解到貪圖享樂只是過眼雲煙，終將飄散，只有認真打拚，才能過心安理得的生活，實實在在過日子。這次蘭陽歌仔戲團高水準的演出，使我們見到歌仔戲從傳統再創新的藝術表現力，現場鄉親踴躍參與了這次盛會，也都和我一樣，給予演出以熱烈地喝采！(下)

　　  ※※※    ※※※           那一年，許獬赴京會試後，正欲搭船返回金門時，忽見一位身穿紅色衣裙的少女欲與之一同搭船。許獬見船上尚有空位，遂答應她。         但待到達金門後，那女子忽然消失不見了！       幾年後，許獬在︽叢青軒︾讀書，聽外面人聲鼎沸，乃出外查看，鄰人說‥『前年這裡忽然降臨一尊觀世音菩薩，非常靈驗，百求百應，因此香火鼎盛，信士特多。』       許獬很好奇，乃信步踱步至︽靈濟寺︾，剛一進門，那泥雕木塑的觀世音菩薩忽然站了起來！把信徒們都嚇一大跳！許獬乃用扇頭往菩薩身上一指，曰：『慢興則久。』那觀世音菩薩順勢坐下，身子竟坐歪了！       直到現在，善男信女們若到金城︽后浦︾東門的︽靈濟寺︾拜觀音，對於觀世音菩薩神像側坐一邊的故事都感到非常有趣！而觀世音菩薩事後亦透過︽三姑︾轉告信眾，原來那位隨許獬搭船來金者正是祂本尊，因感許獬祖先歷代為善，特地東渡來金保護︽許大人︾者！       又許獬未上京會試之前，由於急公好義！常得罪人，有一天，他又因一件事︽路見不平，仗義執言。︾得罪了鄰村某巨姓，該巨姓大族選得某日夜晚無人時攔路要對他不利！正在危急之時，忽然間跑出一名身穿白色衣裙的婦女攔腰挾著許獬飛跑了起來！待得他回過神來，卻已不見了那位婦女！       事後觀世音菩薩亦透過︽三姑︾轉告許獬，請他趕快上京應試，以大事為重。許獬頓有所悟，遂立刻趕到北京，而就在那年便得高中︽會元及第︾云云。         ※※※    ※※※           在我們村子裡有一句俗話，說：「田頭土地公、田尾有應公。」       這︽土地公︾是春秋戰國時代一位好心的︽伍夫長︾，應該是家喻戶曉的；只是那︽有應公︾究竟是何方神聖呢？其實，說穿了，祂們和嘉義的「吳鳳廟」、基隆的「義民廟」，其所供奉的神祇是差不多的。       尤其我們村子裡的「岳將軍」廟，聽說，祂還是一位捨己救人的炊事班長呢？       有一年夏天，駐守在海邊的某單位一整連兵正在實施「師對抗」測驗，那時這一連兵連夜行軍走到我們村門口，因為實在太累了！都躲下來睡得正甜呢！       有一位伙伕班長，半夜裡忽然尿急想上來小解，沒想到卻望見海灘上一大堆黑壓壓的人群急匆匆的往上爬；根據幾十年來的作戰經驗，岳班長覺得這底下的人群絕不是「友軍」妝扮的「假想敵」，而正是對面敵方派來的「水鬼」，只見他們正迅速的往上爬；眼見著就要上岸了。       岳班長想：「此刻若趕下去叫醒同伴，一定遠水救不得近火，同時他們行了一日一夜軍，也累了！根本是叫不醒的：：：：：不如由我來擋他們一陣子吧！」主意已定，便返回住處，將那唯一的兩顆手榴彈綁在身上，拉出了保險栓，便往斷崖下跳，只聽︽轟隆︾巨響，把那正在往上爬的︽水鬼︾炸得死的死、逃的逃！當然岳班長也因仁得仁了！事後村民為感念其「忠」，特為之蓋「岳將軍」廟。

「蔡宏霖和洪明燦雙人展」將在七月十七日至八月一日在台南市社會教育館舉行。       蔡宏霖老師，我不認識，只知道是明燦台南師專的同級校友，是個版畫家。但我聽說他曾在台南市自家門口的空地種了兩株鳳凰木，多年細心照護，終於長成了大樹，後來空地成了公園，樹成了園中一景，供人遊憩乘涼。雖這事看似平凡無奇，但在我心中就生些溫馨，也泛起了圈圈的漣漪。       五、六月之交，校園裡的鳳凰花木「鳥翼一般薄而廣的葉羽」已在樹上招展翻飛，我和學生在教室裡研讀著蔣勳「鳳凰木」的文章。逡巡的雙眼不時向著窗外探，詢問那「一簇一簇冶艷的猩紅」來了沒？但遲遲沒有音訊。幾天之後，學生跑叫著說花開了。那熟悉的倩容姿色亮燦燦在藍天白雲下，真是驚心極了，也不由得讓人想到作家那聲聲的讚嘆──「我站在那紅如火的花前，看它飄灑飛揚，不禁要驚叫起來。原來生命是可以這樣熱情奔放的，它要盡情揮灑給人間看，什麼才是真正的夏日南國之花」。         「又是鳳凰花開的季節」，這樣的驚心照眼，對於我來說，多年來似乎未曾遺忘那乍然相見的「瞿然而喜」；那初次的相遇就是在「府城」裡。青春的歲月，懵懂的年少，當從滿是蓊鬱蔥綠木麻黃的海島，來到鳳凰木紅花奔放的古都，那炫爛奪目的顏色，那有姿有容的枝影給人多麼強烈的感受。居於「一府、二鹿、三艋舺」之首的府城台南市就以著古典優雅的風華。以著鳳凰花的熾烈熱情迎接在此負笈求學的遊子。       明燦在那兒五年，清瘦的少年充滿著對藝術的嚮往和好奇。在南國之花的覆蔭下，啟蒙，薰陶、鍛鍊，燃燒著生命的熱力。而當他學成束裝返鄉之時，也是我抵達的時候。古都的鳳凰木依然以著嫣紅熱情地招呼著我，依然向我展示著生命的光與熱。而多年之後，孩子也承繼著腳步來到府城。府城的悠遠韻味、鳳凰木的天光雲影，對我們，說來也真是情深意切啊！       有這麼樣的情緣，所以此次明燦要到台南市展覽，可說意義非凡，也真替他高興。       「中年再拾起畫筆，艱辛困澀已在預料之中，但一路走來，總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅，不能不歸功於寫生了。」(「平生寄懷」─洪明燦書法水墨素描集二○○二年)畫畫，這早年的夢想最愛，曾使他踔厲奮發，努力以進。可後來一度擱置停歇，那是在醉心致力於臨摹魏碑勤練醴泉銘的時日裡。但那蟄伏隱藏的信念，依然汨汨蠢動著，終於再度拾起畫筆，「再度享受我的愛」，毅然決然走入家鄉的山林海隅，寫生去了，「若捨棄寫生，我將感到索然無味」，寫生成了他安身立命的力量。和樹林對話，在田裡佇立，坐海岩靜思，進入古厝的幽暗和光彩等，成了他重拾畫筆後關懷的對象和題材。「在風吹或雨打或日曬之下，貼近土地的脈動，感受人事景物的滄桑變化，那豐饒的情意、快活的心情，都是我難以忘懷的。」家鄉的風景沒有大山大河，但那一草一木、一石一瓦，都讓人有著深厚的感情，無法割捨的眷顧。這份鄉土之愛，不需要假飾、媚俗、濫情，自然面對，真誠呈現，會動人心絃的。       金門島嶼，有的只是一種原樸之美，豐富而生動──昔果山的松林、古崗村落、歐厝古厝風華、古區的廢棄豬圈、翟山坑道口、山后村的刺桐樹等，在在呈現著島嶼土地的風采，也給了明燦寫生繪畫的活頭源水。而再度拿起畫筆，那鳳凰花下的往事，那年少的夢想再次燃起。重要的是那舊日習得的「本領」也要再度被發揮被印證被考驗。這雖彷如新生，但幾年下來，許多人也知道他多了一份堅持。如今，有這機會，將重拾畫筆後的作品介紹給府城的人們，對他而言，應該是一件好事，而對兩地來說，應該也是美事一樁。       我不知道多年之前的學子在畢業離校之前是否曾自我承諾過？自我期許過？十年、或二十年、或三十年，當再度回到自己學習的地方，將以何等面貌示人？將如何述說離去後的歷歷心事？我也沒有去問清楚請柬上說的「繳交畢業三○年於繪畫領域努力學習的成果」的話是否就是當年的承諾？若果是，那麼此次展覽中，除了水墨、素描之外，明燦也提供數十幅書法作品，相信那一手好字，將使他的「成績」更為亮麗，「及格」應該是不成問題。若果不是，自己自動繳交呈現，相信有此等「成績」，那「及格」更不是問題。       祝福他展覽成功！       

這一次欣逢金門文化中心升級為金門文化局，為慶祝此一盛事，舉辦了系列的文藝活動，重要的有藝術︿浯潮再起﹀聯展、︽金門文藝︾創刊發表，以及晚上蘭陽歌仔戲劇團於演藝廳的演出，這些活動，可說是文學、藝術、戲劇等藝術與人文領域的重要展演，對金門文藝的興旺，有其促進與帶領作用，使各界精英有學習觀摩的機會，更讓一般民眾有機會親近這些精緻的文化。       我一向對戲劇興趣極濃，所以在幾天前就注意著、期待著，知道演出的劇目是︿杜子春﹀時，便閱讀了相關資料，杜子春的故事，至少可找到三個版本，一是︽太平廣記︾，此收錄唐時傳奇，應是最早版本；另有明朝馮?龍的︽醒世恆言︾第三十七券：杜子春三入長安；還有就是日本人芥川龍之介的版本。這三個版本內容多有近似，然而亦有些差異，大概可從時代與環境不同做些解釋，只是不知改編成戲劇時，以何者為主要改編對象？有了一些閱讀，到了演出日子，媽媽和我懷著期待的心情，來到演藝廳，演出畢竟與小說不同，不單是情節可能又有改編，尚有戲劇本身的藝術效果問題，比方如何呈現引人的趣味性，以及內心的獨白要如何呈現、神靈幻化要如何表達等，凡此皆令我們期待。       開場時，有一段引子，這引子的作用，通常有述說事情原委的作用，使人能容易進入戲劇情境，只見一老叟自言是崑崙山上神仙鐵冠子，因為日子過得太閒，想往人間看一看。這原因說的有意思，加上逗趣的表情動作，我們都感覺莞爾。過後，洛陽落魄少年杜子春上場了，穿著破衣、餓著肚子、面容憔悴、怨天尤人，他蕩盡了家產千千萬，如今落魄潦倒，卻只是怪世態炎涼、人情薄如紙。鐵冠子扮作普通老叟，不客氣地再三詢問，又讓他看乞丐婆尚且勉強度日，他怎麼就想死？杜子春先是強言乞丐婆窮慣了，不像自己曾經大富大貴。待到詞窮時，杜子春腦羞成怒起來，說即使是父母也沒有這樣責備，一個老人，素昧平生，怎麼這樣多嘴饒舌？況且又沒給半毛錢。鐵冠子就要他晚上三更來，依照指示可得一箱金銀珠寶。       夜晚，杜子春半信半疑地帶著鐵鍬前來，真的挖到一箱財寶，一時樂不可支，竟懷疑此事是真是假，想有了這財富，可以過著大魚大肉，歌舞宴樂不斷的快活日子，但是若是假的，則是一場夢，真是難以置信，如此信疑之間，反覆多時。下一幕則是杜子春得了財物後，又過著荒唐揮霍的日子，招來狐群狗黨，胡姬歌女，擺酒宴樂，錢財散去如流水，只圖一時口體之適、耳目之娛，以及慷慨的虛名。等到曲罷人散，金山銀山也已搬空，才大呼：「慘了！」然而為時已晚，後悔莫及。紈?子弟忘身敗家，多是如此！       這段過後，中場休息十五分鐘。媽媽和我對這演出討論起來。我說：「演出的方式吸收了許多話劇劇場的成分，與傳統歌仔戲有一些差異，歌仔戲的唱段減少，有許多改以對白呈現，動作也較少傳統身段演出，雖然增加了劇場較為戲劇性的誇張動作。」媽媽也說：「這也是一個方向，近來歌仔戲精緻化，除了傳統要素外，多吸收相關演出方式以創新，似乎是必然的趨勢，如此才能與時俱進，吸引年輕人興趣。」另外，我覺得「那段挖到財寶後，懷疑事情是真是假的戲碼，有點過於冗長，畢竟杜子春曾是富家子，見過市面的，不該看到財寶就變得瘋癲。」媽媽說：「也許是要強調情境的劇烈變化造成衝擊，畢竟大貧和大富就在那一刻改變。也或許此刻對人生真假的疑惑，可以呼應後來試驗的種種幻境，與真實修練想要成仙，這樣的對比關係吧！」我們就這樣熱情地交換心得，我注意到旁邊的其他觀眾也多是如此，一個人說：「看那些只顧吃喝和佔便宜的人，誰交到這樣的朋友，誰就倒楣喔！」杜子春的酒肉朋友，見到杜子春富有錢多，諂媚阿諛，趁著機會就佔便宜、討好處，的確是一群要不得的損友。       戲又開鑼，杜子春恢復一身破舊，流落在洛陽城外。這時，杜子春富有時的朋友，以及相好的女子一行並列著，動作故意表現得有如木偶傀儡，僵硬而不自然，應該是有象徵性的意義，我想是表示其沒有人情味。杜子春一一尋求援助，卻又一個個地被拒絕，都轉過身去，不加理睬，這才使他了解小人為利而來，沒好處時避之尚恐不及，怎麼會記得過去曾說的奉承話？什麼「長安朋友千萬千，只有杜子春夠朋友」，那只是隨便說說而已。待到杜子春孑然一身，鐵冠子又來了，知道他揮金如土，現在又一文不名，不禁也要嘆息，真是「最會浪費錢的人」了。於是鐵冠子又要給杜子春一箱珠寶，此時杜子春已經看淡錢財，知道鐵冠子是神仙，願意拜他為師，上山求道，於是牽引柺杖，杜子春隨鐵冠子上山去了。戲台上，以動作、口白等表示，煙霧一陣，時空已經轉換，來到了崑崙山斷情崖。鐵冠子囑咐他不可開口出聲，待他入山請示西王母娘娘，返回後，才可收他做弟子，杜子春點頭答應。

金門孤立海島，地形崎嶇，村落對外皆為羊腸小道，迂迴曲折，早年民眾外出遠行靠騎乘騾馬，只有要員或富貴人家出門才能搭轎，但畢竟是少數，一般民眾外出，泰半挽著包袱徒步而行！       民國三十八年國軍進駐之後，基於軍事需求，大力發展交通，動用兵工開山炸石、遇水搭橋修築公路，其中，為方便碼頭貨物搶灘運輸，以及東、西半島部隊快速馳援，司令官胡璉將軍決定開鑿從后浦經雙乳山、攀入太武山再轉東向料羅，全長二十公里的中央公路。       由於戰時在敵人的砲火下，各種物資奇缺，既沒有挖土機具，也沒有卡車載運，官兵修築道路，完全用雙手持圓鍬、十字鎬和鎯頭，費盡力氣開挖、敲擊，或肩挑土方，用水泥灌製的滾輪當壓路機，第十四師和十八師的官兵發揮克難的精神，歷經四年日夜趕工，於民國四十七年五月才打造完成中央公路，也促成打贏「八二三砲戰」。       圖為官兵在太陽下揮動鎯頭修築「中央公路」──今伯玉路的一瞥。

光陰荏苒，歲月無情；因有閏月關係，國曆七月九日就是父親仙逝一週年紀念日了。飲水思源，感恩不盡，如今子欲養而親不在，內心落寞，悲從中來，哀痛之情，罄竹難書，局外之人，誠難深入體會。       短短一年光景，世事變化多端，想起父親一生，關心國事，熱心公益，愛鄉愛家，愛人愛己，嘗說：沒有國，那有家。要先付出，才有收穫。凡事讓人三分，算起總帳穩賺不賠。家和萬事興，有量才有福氣。留得青山在，不怕無柴燒。因果循環，屢試不爽。他主張心存仁厚，也常以「名人古事」自勉勉人。先賢牧馬侯陳淵開墾金門，而歷任縣政主政者，則是建設金門，都為金門用心奉獻造福，要有感恩的心，予以肯定鼓勵支持，使其發揚光大，如此棒棒相傳，大家才有希望。言猶在耳，倍加令我傷心。       男子有淚不輕彈，這一年以來「家」是我唯一活動重心；朝朝暮暮，分分秒秒，每日睹物生情，眼淚常常奪眶而出，除非冷血動物，要不就是淚腺有問題，不然流淚反而有助紓解情緒，沖淡一些悲痛。       因為我充分了解父親，學雖不豐，惟知書達理，有情有義，公私分明，是非清楚，嫉惡如仇，吃苦耐勞，淡泊名利，樂於助人，敦親睦鄰，排難解紛、人飢己飢、人溺己溺，老而彌堅，思維清晰，注重保健，喜愛整潔，與人論交，始終如一，頗受鄰閭敬重，在世整整一甲子，相識滿浯洲，生前常常耳提面命：「勤能補拙，儉以養廉」，早已蔚成家規。       外表看來，似是七十初老，實際已逾百歲的父親，正如一部不停運轉的機器，經年累月使用，難免有些機件磨損，偶而發生故障。由於體能退化因素，長期便秘咳嗽，久治效果不佳，另有重聽借助耳機，卻又因為攜帶不慣，習見棄而停用，也因三餐愛吃魚肉，只吃少量蔬菜水果，泌尿系統排便習慣，頻頻出現狀況，每晨定時如廁，都要用力甚至呼叫才得順利解決。如此年復一年，日復一日，不惟他自己苦不堪言，對於家人日常生活，當然不免受到影響，走筆至此，淚水猶如泉湧，因為父親就因用力排便，剎那一口氣喘不上來，導致心臟衰竭，端坐在糞缸上過世，我親身目睹斯情斯景，頓時晴天霹靂，呼天喚地，措手不及緊急護送就醫，我心碎了，一家人隨著陷入愁雲慘霧之中。不甘復也不捨。所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，還爭什麼？求什麼？誰能保證自己下一分鐘又將如何？對於「健康才是財富」一語，個人深信不疑。       至親好友勸慰我，老伯年高德邵，堪稱福壽全歸，應該節哀順變，注意身體。而我明知人生無常，由絢燦而平淡，生離死別，老有所終，那是必經之路，凡人無可避免逃脫，只是聽得進去，真箇忘卻不了父親留在我內心深處的點點滴滴。孩子們曾經問我：「何以您對爺爺如此深情」？我說：「父子連心，其深在心」。我以父親為榮，他的付出實在太多，無怨無悔，應該得到回報。詎料天命不假，正想退休在家，將有全部時間伴隨在他左右，聽他教誨，閑時父子促膝漫談掌故，爾今爾後，計劃已經是場夢想，父親的子孫再也沒有機會為他老人家三餐盛飯，每日傾倒尿桶，清洗滴落地上尿液，刮鬍鬚、修指甲。一切只有留在追憶之中。       回顧父親臨終前天晚上，他一如往昔，飯後坐在古厝門前石條上休息，我靠近與他併排而坐，直到深夜十時，親自護送回房就寢，他還一再叮嚀，不要熬夜，早睡早起。如今清清楚楚記得，他曾舊事重提，談到一生與先母辛勤打拚，育我兄弟姐妹九人，幼年父母雙亡，中年喪偶，步入老年，竟又失去苦讀有成，懸壺濟世的兒子，漫長一段歲月，他含辛茹苦，父兼母職，為生活披星戴月，獨撐大樑，忍受煎熬，艱辛倍嘗，目前親生骨肉，只有我與兩個妹妹，我的一位接腳大姐他視若己出。說到這裡，我哽咽不語，真想大哭一場。又說：他認命不認運，該來的擋不住，該去的留不下。運氣操之在自己，要打拚才會贏。儘是經驗之談，發人省思，受益無窮。他對目前家境狀況，感到心滿意足，內外子孫百餘人，士、農、工、商、學，各有所司，各盡其分。他認為今昔對比，家鄉進步繁榮，應該心存感激，現在舊路嘸人走，舊厝嘸人住，到處高樓大廈，幾無羊腸小徑了。入夜燈火通明，百姓生活富庶，福利制度優厚，能說不是政府的德政，鄉親共同打拚得來嗎？跨過滿清、民國三國時代，老並不昏，句句出自肺腑，家人耳濡目染，受其影響至大。我得有機會進入公門，為民服務，屆齡退休，除了長官愛護，袍澤支持，通過層層國家考試，最大的後盾就是父親。繞膝的孫輩們逐漸長大茁壯，他日幸有些許成就，知恩報本，也應該感念爺爺的疼惜。       守靈，出殯、頭七、四十九日、百日，乃至每月初一、十五日的早晚焚香拜飯，身為長子的我，莫不謹依習俗，帶領家人向著父親牌位下跪磕頭，希望父親在天之靈，放心安息。父親生前殷切的叮嚀囑咐，家人都會銘記在心，如同生前一般，只要父親交代，家人必然照做，寸土片瓦，都會善盡管理維護保存，相信子孫不會自甘墮落，改變走樣。對於已有一百餘年之久的祖遺雙落雙護龍大六路古厝，也會遵照父親生前要求，籌措經費予以翻修，那是繼承衣缽為人子孫之義務與責任，無由推拖不理，任其蟲食蟻蛀損壞倒塌。更要稟告父親，其所關心之人，托他之福，一切都好，還望父親九泉之下寬懷。       父親相信命格，自稱不堪積蓄存錢，否則就有病痛上身。對此信誓旦旦，言之有徵。因而常將平日零星款項用之濟弱扶貧，亦且隱名埋姓，不欲人知。要求家人，亦復如斯，認為事實如果外洩，必有情債糾葛。可見父親為人正直不阿，施受之間，頗有定見，保守付出秘密，以防家人索情討債，光明磊落，多麼難得。旅居大陸鄉親方舟先生前在金門日報發表「遲來的弔唁」一文，讚許父親一生自然、慈祥、親切、勤儉、清廉、常常面帶笑容，正是父親一貫「實事求是」的精神寫照。愛我之長官、長輩、同仁、同學、至親、友好、族親、宗親諸君，容我藉此再次誠摯致謝。       值茲父親仙逝週年紀念日，慎終追遠，祖德宗功，千言萬語，訴說不盡父親恩重如山，情深似海。而那經由家人共同商議，決定利用父親生前寢室及會客房舍兩間，闢設父親紀念館，名曰：「孝親堂」亦將同時開幕，供以置放長期蒐羅而來內容包括：父親生前塑像、平生事略，日常穿用衣物、鞋帽、藥譜、補品、證件、活動照片、錄音帶、錄影片、手稿、聘書、榮譽狀，及日常生活用具等。俾資後輩子孫不時瞻仰追思，父親音容宛在，天長地久。而更期盼親屬後輩，遵循先人畢生奮鬥教誨方向，同心協力，不斷前進，讓嚴光慈暉普照，淵源流長，揚我家風，直到永遠。       

早期金門環島北路，自沙美至瓊林段，是由我們二百師負責修築，自瓊林至金城段，則由十四師興建，而且是用比賽方式進行。我們師長華心權上校，走馬上任伊始，企圖心旺盛督促極嚴，那時我們連駐雞髻頭(雞鳴山)，擔任海防任務，每晨五時起床，用罷早餐，除留衛哨勤務外，隊伍攜帶土工器具，行軍約四十五分鐘到達工地，立即展開修築馬路工程，中午由指導員督率伙房，將飯菜送來工地，找到蔽靜地方用膳，稍事休息後，隨又繼續作業，直到太陽西沉月兒東升，才整隊循原道而歸，那真的是披荊斬棘，戴月披星，人人累得精疲力盡。公家配發每人每天二十四兩食米，根本不夠吃，逼不得已祇得動支「戰備糧」，因此連長要求採買「不買辣椒」，他認為辣椒是開胃的，吃了辣椒，勢必雪上加霜，米糧透支更為嚴重。       國人愛吃辣椒甚為普遍，尤以湖南人以「不怕辣」：四川人以「辣不怕」：雲南人以「怕不辣」最為著名。       民國四十年我奉調第五軍三民主義講習班(班址設於山后)受訓，遇到三年在故鄉─湖北蘄春，因打乒乓球而認識的一位傷兵王立忠，頗有他鄉遇故知，而倍感親切，民國卅七年王立忠當排長負傷住院，治癒回部隊任副連長，卅八年十月廿五日參加古寧頭戰役，作戰有功晉升連長，王是四川人屬於「辣不怕」型的。報到當晚自我介紹，咱們五九八團衛生連副連長(因他年長且資深，大家尊稱他「老革命」，反而忘了他的姓名)他是雲南人屬於「怕不辣」型人物，輪到他發言，一鳴驚人的說：「我姓范，飯桶的飯」全場哄堂大笑，但看「老革命」，卻正經八百的樣子，絕非幽默或開玩笑。接著他又講：「連辣椒都沒得吃，還革什麼命呢？」王立忠連長立即猛鼓掌，像是遇到知音似的，至為興奮。       王立忠是有備而來的，他帶了一小瓷缸料理好的辣椒，本著「好東西要和好朋友分享」的理念，於用膳時，挾些給「老革命」，「老革命」獲得如此佳肴，感激莫名。來而無往非禮也，「老革命」也在晚上請王立忠到小吃店，買了瓶小高粱，一個鰻魚罐，及一包花生米，兩人你一杯，我一盞的，酒逢知己志同道合，成了很要好的朋友。       其實辣椒，除一般常見的辣椒外，還有最辣的朝天椒、野山椒：和不太辣的菜椒、青椒：以及根本不辣的甜辣，但當時大家所認知的，祇是一般的辣椒罷了。       其後我調營部服務，副營長向勗先生，待人總是和顏悅色的，而且煙酒不沾，唯一的嗜好，就是保持四川人的本色─吃辣椒，他對辣椒的需求，已到達不可一頓無此君的程度，而傳令上士蕭桂海湖南人，吃起辣椒來，較副營長尤有過之。當時金門地區，除地瓜、土豆外，不產其他作物菜蔬。辣椒是由往返台金船艦，運輸糧、煤、彈、械、油料等軍用品之餘，裝載來金門的，數量極為有限，向副營長透過各種管道，不惜高價買得少許，午餐後剩下的辣椒，都給蕭上士拌飯，吃個碗底朝天。到了晚上開飯，副營長帶著濃重的四川口音：「蕭桂海，把辣椒拿來」。蕭桂海答道：「我吃完了」！副營長說：「留一點點給我也好啦！」看向先生那副近似請求的景象，獲得大家一致的同情。有道是「上一次當，學一次乖」，此後副營長飯後，便將剩餘的辣椒，自己收拾起來，再也不假手他人。祇是蕭桂海，對人談起便說：「副營長樣樣都好，就是有些小氣」。他兩人的爭議，直到我們開墾生產有了收成，始獲得改善。

金門位處海上小島，屬亞熱帶海洋性氣候，年雨量稀少，且集中在夏季，由於島沒有天然湖泊大圳，雨水皆奔流入海，可利用的水資源非常貧乏，自古以來，民間大都靠掘井取水飲用，因此，各地村落或田野，處處可見井中取水的「轆轤」、「吊烏」。       然而，金門四週臨海，地層早經海水侵蝕，特別是靠近海邊的村落，所挖掘的水井，往往水質帶鹽份，並不適飲用或農作灌溉，因此，能幸運挖出一口淡水井，常成全村爭相取水的源泉。       當然，雨季地下水層較高，取水不虞匱乏，但是，冬季乾旱，水井常乾涸見底，民眾為了取一桶水，常常三更半夜在井邊排隊取水，好不容易才能自井底舀取一桶黃泥水，挑回家放著讓泥漿沈澱，取上面的清水飲用。       圖為民國五十四年以前，金門自來水廠尚未成立之前村落中的水井，乍看是很不起眼，卻是全村盥洗、洗衣和飲用水的主要泉源。

行動電話，俗稱手機，高科技產品，雖然為現代人帶來無限便利，其實也帶來許多無形的危害，值得大家一同思考。       中午看到一則電視廣告，一群年輕人相約到海邊嬉戲，玩得不亦樂乎，反想自已本身什麼時候才有空去玩，才驚覺自己因為工作需要已是所謂的手機一族，「機」不離身，怎麼能像電視中的青年朋友下水清涼一「夏」呢？       手機從最早期的類比式進步到現今的數位式，單頻、雙頻乃至三頻，黑白變成彩色，體積愈來愈小，功能卻愈來愈多，甚至最近還推出「十機一體」，結合錄音、錄影、拍照、PDA等功能，猶如一台小型電腦一般。更新替換的速度，讓時下認真打拚的上班族追趕不上流行的速度！也讓人養成了隨身攜帶習慣，漸漸地許多人已不能沒有它的存在。       「喂！我在XX」、「你好，我在路上了」、「喂！喂！有聽到沒」，在任何一個場所，常常可以看到人手一機，大聲講電話的景象，完全無視旁人存在，造成一定噪音危害而不自知。藉此也提醒手機同族，在公開場所一定要長話短說，因為這是最新的「科技禮儀」，更是一個國家、城市的重要進步指標。早在幾年前，日本等已開發國家已嚴令禁在捷運、火車、公車等公開場合使用行動電話，如果你不懂電話禮貌，那你不僅落伍了，更可能因此受罰。       行動電話與基地台伴隨著無形的電磁波，可能引發無數疾病甚至致癌，雖然多數未經醫學證實，但筆者認為還是「寧可信其有」比較保險一點，在行動電話漸趨普遍的大環境下，要大家不用已是緣木求魚，如何用得健康、用得禮貌，是現代人所要面臨的課題。

上個月初，個人有機會陪同地區的兩位資深校長，到全縣各鄉鎮的圖書館走透透，進行了一趟知性與感性兼而有之的文化饗宴，引為畢生莫大榮耀。       個人有幸和圖書結緣，屈指一算，已經有四十多個寒暑了，早在讀小學階段，我所就讀的學校附近，有一個遠近知名的文康中心，我閒來無事，總喜歡到那兒去走走逛逛，每當看著一排排、一本本琳瑯滿目、美不勝收的文學作品或圖書畫冊盡現眼前，我的內心就是一陣陣激動，恨不得一口氣就能把所有的書冊給一次看完。       記憶中的圖書管理員，都是屬於比較緊張而嚴肅一型的，因為，當年圖書的來源和通路必較有限，所以，一般管理員的責任就相形加重了，尋常，他們總是以一種「防書如防賊」的心態，如同監考老師監考般的，威嚴的巡視於圖書室的每一個角落；剛開始的時候，我還真的有點不習慣，待時間久了，彼此由陌生而相識，由相識而熟稔，敵意也漸消了，取而代之的是彼此的噓寒問暖和相互關懷。人跟人相處，畢竟是需要互相了解和經歷時間的考驗與試煉的。       大量的閱讀報紙，是我每天必修的功課和精神食糧，我一日不看報紙，便覺自己「面目可憎，語言無味」，所以每天的日課，看報總是第一優先，當年的報紙總類，因為還沒有開放報禁，所以選項並不多，比較常看的報紙是正氣中華報(金門日報的前身)、徵信新聞報(中國時報的前身)、青年日報(青年戰士報的前身)和中央日報等。從閱讀舊聞(因為每天報紙都到得很晚，新聞早已經變成「舊聞」了)當中，我充分掌握了世界、國內以及地方上所發生的大事，俗語說：「秀才不出門，能知天下事」，我是從中真正的體會出這句話的精神意涵的。閒話少說，言歸正傳。這一次的文化之旅，多虧文化中心的李主任、許組長、蔡先生和何小姐的熱誠接待，讓我們這三人行，頗有賓至如歸的感覺，尤其是每到一處，如果鄉、鎮長有空的話，就由他們親自接待，要是他們抽不出時間來，也會指派專人接待，讓我們都覺得備受禮遇，尤其是在金寧鄉，李鄉長親率課長、課員及管理員全程陪同，更加讓我們受寵若驚。       金門的圖書館，除了文化中心的圖書館以外，大部分的編制只有兩到三位臨時約雇人員，他們每天辛辛苦苦的從事圖書借閱、編目、典藏、整理、分類等瑣碎工作，而每個月的薪俸，卻是非常之微薄(聽說只有兩萬七千五百元，而且是固定薪)，真為她們能固守崗位、盡忠職守而感到讚佩；我在想：金門就是有這些默默耕耘、靜靜行善的文化修行人，我們才有理由說：金門文化的明天一定會更好，金門文化的核心價值，也一定會越來越亮麗。       處身於現代的孩子是有福的，因為他們有真心關懷自己的這群阿姨、叔叔們，他門是真心要把最好的精神食糧，毫無保留的呈現在他門面前，現在的問題是，要看我們國家未來的主人翁，如何去利用這些豐富他們心靈生活的寶物了，誠如西方的一句俗諺說的：「你可以把一匹馬拉到河邊，但是你不能強迫牠喝水。」是的，我們都是那一位拉馬的引導者、領航人，但是，我們所能做的，也只能試著引導馬去喝水，至於，如果眼前的這匹馬不為所動，那我們也是無能為力、愛莫能助的，你說是不是？我們今天最大的困境是：也許，我們為孩子設想得太多了，多得讓牠們覺得煩躁、覺得討厭，終至落得個「大人不放心，孩子不感心」的下場，總以為我們大人一值把他們當著小孩子看待，就像我們家鄉話所謂的「捏怕死，放怕飛」，無怪乎大人和小孩之間的戰爭，就這樣一直演下去，如何是個了局？也罷，當我做完了本縣五個鄉、鎮圖書館的巡禮之後，我忽然恍然大悟，原來人生真的是容許不足與有缺憾的，只有不足與缺憾，我們才會更積極的去投入、去爭取，萬一凡事都十全十美了，到那時，我想連唾手可得的事物，我們可能都認為是多餘的。       難怪孟子會說：「生於憂患，死於安樂。」不是沒有道理的。

「在無人的海邊，寂靜的沙灘延綿，海浪拍打著海面，彷彿重複著你的諾言：：：。」這是小學時代的我常掛在嘴邊的一首歌，當然，我每一個時期都有代表歌曲。我也會「在無人的海邊」沉思、休憩，聽大海的聲音來沉澱心靈。今天，吃過晚飯，雖然已過六點半，但看天色尚早，一時興起的我沿著正在修建的道路前行，走過打掉的「防空洞」前，突然覺得一股莫名，路上舖了磚塊，感覺不太習慣的我，小心翼翼的在上頭走著，走過「昭應廟」，雙手膜拜了一下，再往海邊走去，遠遠的看到了大車、小車停在「停車處」。       每晚聽到海浪節奏似的聲音，卻常是每隔一段時間才來看看它，它越來越不一樣了，以前明顯的出現淡旺季，現在，則模糊多了。無邊無際的大海，給人一種捉摸不定的感覺，有股吸引力，吸引大小朋友不知不覺走向它，但危險也常尾隨，除非大家都做了萬全的準備才靠近它。他，這些日子以來，心情始終放不開，前一晚，他怕家人打電話找不到人，晚上九點多打個電話告知去向，說是「老師要請他們，慶祝他們畢業。」沒錯，完成了一個階段的里程，踏出最高學府，然後繼續打拚未來的人生，我也為他們喝采！一覺醒來，接到不太尋常的電話，大家的心也沉了下來，「出事了」，中午的新聞「約略」報了一些，但誰能預料得到原先的一番美意落得了天人永隔的境地，「老師走了」，不管大、小媒體是如何的寫實、如何的扭曲，都換不回活生生的生命，「一失足成千古恨」，長久以來，大海是如此無情的奪走了多少生命，多令人不捨、難堪啊！       天色越來越暗，海邊的人也越來越少，視力不太好的我，看見遠方幾個人似乎在玩水，一晃眼，只剩二、三個人頭，然後載浮載沉，原來他們在那裡游泳吧！我想，但這背後一波波的海浪襲來，後浪推著前浪，對我這靠海人家卻又不懂水性的人而言，心中著實是怕怕的，真的。坐在白色沙灘旁木椅上，我感受陣陣的海風，看著一盞盞亮起的路燈，這可是以前的海邊沒有過的情景，不知道這種改變究竟是好是壞？前些日子，一位學生突然在晚餐時間來電，電話那頭說我們在海邊烤肉，但巧的是「路燈不亮」，問我有沒有「照明燈」借他們，糟糕的家中的照明燈，沒一盞會亮的，只好向隔壁嬸嬸借，送去時看到他們用「大車的大燈」照明，多麼可憐又可愛的他們，真是會選日子啊！       炎炎夏日，許多戶外活動是在一大早開始，或是在太陽下山後活動起來，我們熟悉的海邊每天都來好多好多的客人，有的玩沙，有的玩水，有的挖海產，有的「撒網」捕魚，大人、小孩、男女老少，大部份的他們來自各地。還在就讀大學的她放了短暫的暑假，我問「妳知道海邊變怎樣了嗎？」她點點頭，但反問我一句「不知道這樣會不會帶來髒亂？」這其實也是我內心深處的隱憂之一，只是，希望有關單位是在周延的考慮後才做改變的，否則「改變」所為何來呢？看到小朋友滿身是沙、全身是鹹鹹的海水味，看見原本空空的袋子、桶子，現在裝滿了辛苦的代價，那的確是收穫，對大小朋友都是朋友的海邊是極受人歡迎的。那天，我還看到二、三位阿兵哥手牽著軍中大狗在沙灘上慢跑，只可惜，手中的相機捕捉鏡頭的速度不及他們的動作快，但我親眼看到了又一有趣的畫面。       記得有那麼一位外國人，坐著計程車來到我們的海邊，自由自在的、高興的照下他的「驚奇」，他還要為我們宣傳，宣傳到國外去，介紹給他的朋友知道，宣傳這戰地的海岸風光，只可惜如今已是「今非昔比」囉！天色越來越暗，遠處點點燈火，是料羅灣吧！印象中有人如此告訴過我，原來我們的海邊從早到晚都沒有打烊，原來有這麼多愛海的人們會不時的來造訪它，希望改變後的它為更多人帶來快樂，換得美好的回憶，雖然它已不復往日的清純，但今日的它畢竟已改變了模樣，不再神秘，不再讓人敬而遠之(以前要有證件、要本村人帶才易過關)，但也藉此提醒有緣人「自求多福」，「快樂出門，平安回家」為要！

碧山原來是個偏僻的小村莊，早期稱它是后山，常與山后村混淆，胡璉司令官下令更名為碧山。這個小村莊從以前就默默無聞，還有很多金門人不知有這個地方，直到最近媒體報導及辦理社區文藝活動，才不斷湧入遊客的到訪，讓這小村子活絡起來。       我們的祖先來自河南光州固始籍，從福建泉州晉江縣深滬鄉支分而來，開基祖先為存仁公，遷居浯州後山，至今約六百餘年，繁衍子孫有二十餘代，許多傳奇的故事一直代代相傳，早期族人逐年遷居南洋各地，於明末時隨著鄭成功軍隊到台灣，早年譜牒湮沒，許多先民開拓史實無從查考，只能從長老口中傳說略知一二，大多是零碎的野史。村子位於金門島東北角，東北臨海，早期受東北季風侵襲，海岸飄沙南移至村莊北面，南有環村溪流如一條帶子，自西向東流入后扁海域，村莊房屋坐東北朝西南，冬季受東北風影響較大，夏季受東南風所賜，較為涼爽，聚落形同畚箕狀，符合「糞箕穴」的風水傳說。       村內世代姓「陳」，「潁川」為堂號，「給事中」為燈號。清末民初有百餘戶人家，由於人口多，地質貧瘠，因此紛紛往外遷移，以南洋謀生居多，繁衍子孫不計其數，以陳清吉先生為典型的例子，創業有成，積資匯款建造形式特殊的洋樓，有的積資興學，嘉惠家鄉子弟，如睿友學校的設立。有部分居民於四十七年八二三砲戰期間遷台謀生，如今只剩下四十餘戶人家，經統計公教員工居多，占三分之二，其餘為務農人口；年輕者大多赴台升學工作，老弱婦孺多數留在聚落內，是目前金門聚落群共同的景象。       這兒的建築大多燕尾式古厝為主，有一落二櫸頭、一落四櫸頭、二落大厝型式及護龍等形式。洋樓有陳清吉先生赴南洋謀生致富，於民國二十年建造的，氣勢雄偉，佔地寬廣，並有完整的庭院；其次為小宗宗祠是金門僅有的洋樓式宗祠；再來是陳睿友所建造的學校，造型特殊，具有保存價值；聚落出口的陳德幸洋樓，格局較小。宗祠有三棟，以大宗宗祠建築風格壯觀堂皇，為二進式，其中小宗為洋樓式的建築，是全金門僅有的兩棟。睿友學校是陳睿友先生創建，幼年隨舅父赴南洋謀生，開設「金和美」商號，經營有成，積資辦學，造福家鄉子弟，委託陳德幸先生籌建，於民國二十五年竣工，並聘請廈門師資前來授課，招收本鄉及鄰村子弟就讀，嘉惠許多學子，如今成了社會中堅分子，事業有成，感佩睿友學校創辦人的義舉，讓後人津津樂道。       碧山可分為三個時期敘述，第一時期為先民遷金移居後至清朝時期，在碧山聚落裡，閩南傳統文化之宗族聚落及居民建築，順依山勢，緩坡而建，坐東北，向西南，整體朝向一致。這一大片歷史建築見證了漢人庶民在金門生活的社會關係、經濟型態及哲學思想，這樣的文化脈絡可以追溯到幾百年前金門開府之始，至今仍未中斷。而大小聚落中的宗廟，更是發揮著聯繫宗族情感的功能。社區內的老房子，雖然失去了往日繁華，但住民卻未曾遠離。第二時期的僑鄉文化更是碧山吸引人的另一特色，時間約為清朝至抗戰前。少數飛黃騰達的華僑，回鄉後更是大手筆興建融合中西建築特色的『洋樓』。碧山中最為人稱道的便是『陳德幸洋樓』與『陳清吉洋樓』。在陳德幸洋樓的門楣上，起造的華僑以英文寫著『Union isstrength』(團結就是力量)，更見證了當年華僑緊密的向心力。除了洋樓之外，華僑更興建了學校，以提升了僑鄉的教育水平，『睿友學校』的成立，這樣的僑鄉文化具體的反映了近代僑匯經濟時期的文化特徵與價值觀的轉變中西合璧的洋樓在現今更是彌足珍貴。第三時期的戰地文化則由抗戰時期至今，原有的建築又披上軍事的外衣，二十世紀中葉以來的戰地文化乃說明了金門『固若金湯、雄鎮海門』的戰略地位，從1949年以來的軍事建築與地景，其實就是時代的縮影。三種不同文化分別代表不同時期的歷史與思想。       村中的昭靈宮內主奉田府元帥，又稱大相江爺，姓雷名海清，於唐天寶年間司管梨園，為音樂之神，聖誕日為九月十五日，其他供奉的二相江爺、三相江爺、金府王爺、福德正神、註生娘娘等。廟前有四支戲台支柱，有戲班演出再臨時搭建，這是碧山民眾信仰的中心。風獅爺有兩尊一尊聳立在後山的叢林中，另一尊在陳昆齊古厝前方，為石雕造形，鄰近村莊邊緣，具有鎮風驅邪的功能。       村子周圍散佈黃連木植物群，昭靈宮後方有兩顆百年的黃連木古樹造型特殊，增添幾許古意；陳清吉洋樓庭院內有棵百年的雞蛋花，常開滿黃白色的鮮花，是我們小時候嬉戲的地方；村內的空地上種植各式各樣的蔬菜，綠意盎然；村子周圍長滿了黃色的待宵花及馬鞍藤。農家大多種植雜糧為主，以花生、甘藷、高粱、小麥等，芋頭是具有經濟價值的產物，從事農業人口逐漸減少，棄農從工，反映了人力結構的改變。       早期受到睿友學校教育的影響，文風鼎盛，多數人都受教育的薰陶，因此擔任公職人員佔多數，宗親力量的凝聚存在已久，每逢春秋二祭，族人聚會的時刻，長幼有序，崇尚禮儀，謹守本分，至今保存良好的傳統文化，受到宗族規律約束，幾乎沒有作姦犯科情事發生，曾經有位退休的警察大人稱讚有加，幾十年來都沒有案子發生，不用管區警員操心，讓身為碧山人引以為傲。       碧山獨特的歷史交融了三股文化大潮│閩南文化、僑鄉文化與戰地文化，塑造了碧山聚落的人文樣貌，豐富的歷史建築是金門開府以來三股文化交流生存的載體與見證，更令人驚異的是：龐大的歷史建築群在碧山是活著的。這塊寶地正等著大家去了解與探索，更值得您我好好珍惜的人文資源。

前年回金門時，經過小金門青岐的三叉路口，再過八達樓子，內心激動不已，我向妻兒指著它們說：「你們看呀！那就是我以前站衛兵指揮交通的地方。」妻在我以前的文章裡讀過相關的內容，應該可以心領神會，但是我們走馬看花，沒能下去好好憑弔一番。       剛到小金當兵時，在西宅村落裡，八達樓子的夜哨就是連上的學長站的，當時沒有一盞路燈，連上中山室的窗戶都用黑帘罩住夜間的燈光，記得那時晚上出門最多回的，就是到「東林小組」去看奧運的轉播錄影帶，我們新兵還沒到集訓隊受訓前不必站哨。       住在西宅一星期多，連隊就移防到青岐，不多日，四位同梯次弟兄到大金珠山受一個月的砲訓，結訓後回小金，開始衛哨生涯。我們連上真的沒有要求我們背一些情報傳遞口令之類的資料，真正嚴格要求是在我被督導出差錯「當砲灰」之後的事。       某個風和日麗的日子，師部周情報官坐吉普車前來督導，那正是我在小金門第一回站衛哨的上午，第一回卻碰到永生難忘的考試，考一些情報傳遞的口令和程序，我答得很不順暢，就像一個背不好課文又緊張等著被處罰的小孩，我的輔導長在一旁打「帕司」，又向情報官求情，說「他是新兵，才第一次上哨！」只見情報官在督導簿上寫一大堆字，想來月底的評比表一定很難看，我想著那種「連坐」的畫面，天空就烏雲滿佈，連長被營長叫去修理，回來後再責罰排長、班長，然後我的下場就不知要到第幾層地獄了。       那天大部分學長出野外課去了，值星班長回來時知道此事，自然生氣不已，直接下達命令給我：「晚點名以後到我寢室罰站背書，沒背會就不要睡覺！」       我像一個犯錯的學生，九點半準時到班長的碉堡，天呀！一個人住那麼大的碉堡，他的雙腳跨在桌上，我們連上竟然有這種福地洞天，他就像住在一個蒙古包內，那帳門即是洞門，但我以待罪之身拿一本情報準則的書前來被驗收的，站在牆邊背誦二十分，我們靜默，直到我全部背完，他才開始訓我生存之道及軍中社會無情的一面，我自然再三言謝沒被體能上的處分。       即將過年時，我們幾位新兵總會輪到大夜班的衛哨，就在青岐村莊三叉路口的交管哨，小年夜我和阿華站十到十二點的衛兵，那日其實不冷，也沒啥風，空氣真好，白日的疲憊卻令我靠在木麻黃邊睡著了，連一旁的狗也是，旅部的劉情報官來督導，那時沒有路燈，又近年底，不見月光，倒是繁星點點，劉官遠遠地關掉宇宙燈，到我面前咳了幾聲，我才醒過來。       第二日白天我們忐忑不安的心如懸空一般，似乎一些事也沒發生，應是福星降臨我身上，我想劉官大概可能知道我們的狀況，後來饒過我們一馬。       在交管哨站衛兵有風雨也有晴，由初冬到晚春，由子夜到凌晨。有一個傍晚，三輛車一起會合到三叉路，我這菜鳥心一急，使盡吃奶力氣吹一長哨音，三輛車都停下來，讓軍卡先走，再來是公車，最後才是小汽車，那公車司機就在我正前方瞪眼，它一定知道這是一隻菜鳥。       或是在清晨天未亮以前，總有賣菜的村人推著菜車往東林市場走去，也有肩挑「小倆口」油炸食品的村夫經過交管哨往市場走去，那食物的香味經我鼻前，至今還能分辨，但我從來不敢向他買來吃，這牽涉到紀律問題。       時光匆匆，烈嶼成為一守備旅，交管哨再也沒人站在上面指揮交通！讀者若由烈嶼南塘往南到青岐，遇到一個三叉路口，有一高起的平台，外觀還漆成野戰服的花樣，就是十多年前筆者執勤過的崗哨，也許你還可以站上台，眼觀三方，遙想當年的士兵們指揮的模樣，也許你會有一些感動。

在民俗裡，臘月十六日，俗稱「尾牙」，這一天家家戶戶要拜祭土地公，尤其是做生意的更為熱鬧。因此，又有「小過年」之稱。       根據清朝的雇傭制度，到了尾牙之日，雇主可依據伙計一年來的表現，決定來年是否繼續聘雇。雇主不需直截了當地開口辭退(如此雙方都很尷尬)，只需在宴席上，請那名伙計坐第一位，或把雞頭指向他，就表示解雇某人。       俗云：「吃頭牙，撚嘴鬚；吃尾牙，面憂憂。」這句俗話生動地表達了伙計們的心聲。吃頭牙時，毫無顧忌，開懷暢飲，所以才會撚嘴鬚(得意之狀)；吃尾牙時，擔心遭解雇，人人自危，所以才會面憂憂(憂慮之狀)。       假如雇主對全部伙計的表現都很滿意，不打算辭退任何人，那麼宴席上的雞頭就會指向雇主。伙計見狀，明白雇主的心意，立刻轉憂為喜，這一頓飯當然吃得非常痛快。       除了用上述坐上位與雞頭指向來辭退表現不佳的伙計之外，還有下列兩種方法：       一、尾牙當天，等到酒足飯飽之後，雇主會發紅包給伙計，收到紅包者，表示留用；沒有紅包者，表示不聘用。       二、有的用請帖來表示，在宴席前數日，收到請帖者，表示留用，沒收到請帖，表示辭退。       隨著時代的演變，做法也有些迥異：       目前，金門人在喜宴或餐會上，喜歡玩「雞頭」、「魚尾」的遊戲，藉以助興。       所謂「雞頭」、「魚尾」，即當全雞或全魚的菜上桌後，主人為了表示對嘉賓、長輩的敬意，總會把雞頭或魚尾對著他，那他就要乾杯，然後將雞頭或魚尾用筷子剪斷，然後招呼大家用菜。有此喜歡熱鬧的客人碰到「全雞」、「全魚」這兩道菜，也會玩起「賣雞頭」或「賣魚尾」的把戲，亦是助興呢！       所謂「賣雞頭」或「賣魚尾」是：當「雞頭」或「魚尾」對著他時(第一人)，比如他喝了一小杯後，將雞頭或魚尾剪下來，放在一塊清潔的小盤子上，然後端向第二人(表示尊敬)，接到後，看是跟著喝一小杯或二小杯或一大半杯(這叫漲價)：：：等到在桌的客人都喝了後，雞頭或魚尾還給第一人，這人有時要喝上一大杯、二大杯或：：：都有(這叫收尾)。有趣麼！它可是一種「不成文」的喝酒習慣，雖說「助興」亦是陋習。       有關「雞頭」和「魚尾」的典故是這樣：       「昔往金門島上的青年為了討生活，不得不拋妻離子，隻身遠赴南洋謀生。異地生活，有的人就在南洋另結新歡，但日子久了，難免會思念家鄉的一切及妻兒，總想回故鄉看一看。南洋的老婆深怕老公回到金門後，就不想返回南洋工作，於是二話不說，索性在老公身上「下蠱」，迫使老公回金門後，必需要回到南洋。返回金門故鄉的青年，若是不回南洋，這「蠱」就會起作用了，搞得金門青年全家大小雞犬不寧，但總得「見招拆招」，否則悲劇將不斷的發生。       日後，遠從南洋返回金門的青年人，親友為其接風洗塵的餐宴上，就把「雞頭」和「魚尾」對著他。據說只要這青年拿起筷子，把「雞頭」或「魚尾」剪下來，就可去「蠱」毒。(相傳南洋一帶有些番會「做蠱」)爾後去到南洋的金門人莫不戒慎戒懼的。       當今赴南洋謀生賺錢者已不如昔往之盛，但每逢喜宴、餐會上會有「踅雞頭」、「踅魚尾」的遊戲，這可增加宴會的熱鬧氣氛，也增添一點喝酒話題亦屬美事。       但宴席上為了表達對主客的敬意應適可而止，否則弄巧成拙反而不美！

民國九十三年，甲申，六月十四日至二十日，農曆四月二十七日至五月初三，金門地區舉辦一場千餘年來從未有過的空前曠世為期七永日的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，海內外熱心人士，發心宏起，不遠千里前來參與這場無比殊勝的盛大法會，筆者適巧內人的「免疫系統」出現「狀況」，不但連咳不停，且高燒不退，達攝氏三十九點四度，自行冰退後仍高居三十八度以上，事態嚴重，趕緊到台大醫院掛急診，經初步驗診後，確定與「煞氏」無關，始將各人心中的壘塊消除──去年台北市「無因致端」遭到惡「煞」肆虐，至今何止記憶猶新，簡直仍在餘悸驚恐中。否則幾戶人家，近百人口上班、上學、生活秩序勢必因「隔離」而大亂，後果不堪設想。萬幸歸萬幸，必需住院檢驗治療，只是目前沒有病床，只有繼續在「人潮鼎沸」、「人氣旺熾」，盛況直逼「市集」的急診室「居住」下去，位置是在Ｍ區走廊中的二十八號「床位」(只夠放一張床的位置)，大小椅凳全無，家屬都很乖地跕立護侍，時間漫長，將就靠床稍歇。所幸症狀快速穩定，第二天也順利在Ｃ棟十三病房的十三房得到幸運的Ａ號病床，於是一連幾天多項目的檢驗、診斷、治療等必須的療程持續進行，抽血、驗痰、Ｘ光、驗便、超音波、胸部造影、關節、腎臟等全部症狀得到控制，結束療程，出院，到六月二十九日回院複診為止，才真正告一段落。水陸大法會的盛典是註定無緣恭與，親沐法雨，親霑佛喜，只得與內人商量禮敬照匯，人在台北虔敬助念祈福。                    六月二十六日在一個喜宴上見到全程參與法典勝會，出錢出力的總功德主張邦育兄，承告知法會殊勝的一二，心中的馳慕、欽服與禮敬，充塞五內，心慶金門何其幸能得佛陀降福，機緣福慧崇隆，才能結得兩岸具中天德望高僧欣然鼎力，親臨浯邑座壇主法的廣宏德緣，是晉唐墾殖以來的首見，千百年來，金門素稱「仙山」、「貴島」、「佛地」，但仍屢遭兵災戰亂劫難，傷亡無數，且身為海島，南北往來船隻機艦，意外難免，歷代雖曾法會祭拜，惟規模有限，法力確有未逮，此次承數百高僧德助、名剎住持、法界大老齊臨主法，世界各地亦少見此種盛況，真是金門生民之幸，亡靈之福。張邦育總功德主告知，此次弘法的最高境界，不僅為土地灑淨滌污，且為生者聚祿造福，為七靈薦渡西天，是佛界的大工程、大功德，金門往後百年將難再現盛況。參與法會的各方大德，十方信眾，何其緣深，何其幸甚，令無緣者欣羨。                    我與此次的大法會雖說緣淺，未能親自恭與禮聖，但間接、零星地，多多少少仍有點關心、關連。打從李縣長聆聽中台禪寺惟覺老法師的開示之後，法會就開始逐步地進行籌備的事宜，這將近經年的醞釀、磋商、規劃，到進行實質的籌備階段，從炷烽兄、成典兄、振利兄與相關人士的接觸中，多次得到些許信息，沒想到的是，計畫越來越大，內容越來越多，還專程組團訪問各地鄉僑與鄉親，說明計畫，邀請參與，尋求贊助，在進程中，迴響越來越烈，贊同越來越高，讓負責的同仁信心越來越足，但也壓力越來越強，責任越來越重，就是到了四月九日已是水到渠成，在台北喜來登大飯店舉行法會的正式記者招待會，炷烽兄仍然對法會的圓滿功成有所保留，記者會當天從高僧的蒞臨與鄉親的熱烈參與，使到場的媒體朋友嘆服不已。                    據說李縣長伉儷為了法會能順利進行，弘法成功，特虔誠作七七四十九日的齋戒，而福建省主席顏忠誠親率省府一級主管全程支持參與，縣府上下一心，籌備同仁不眠不休，全力以赴，從全無經驗中，累積經驗，特別全島向鄉親說明溝通，畢竟，如此盛大，達七永日的水陸大法會，在金門未曾有過，存疑有之，好奇有之，陌生有之，只有詳盡的說明與善意的化解，才能得到鄉親的認同與贊同，而各首長城隍廟的拈香上告與各村里的定期「犒軍」，就是以實際的行動，作釋道科儀的接軌溶合，主事者的用心、誠心與真心，值得肯定讚佩，實不必枉費心機去存疑與質疑。                    德望崇隆的有道高僧、佛界領袖親自座壇主法或蒞壇指導護法是法會功德圓滿的有力保證。此次世界佛教華僧會會長淨心長老、中國佛教會理事長淨良長老、圓光佛學院院長如悟長老、能仁家商董事長明乘長老、靈鷲山心道法師，以及高僧海濤法師、聰慧法師率領台灣各地僧眾百餘人蒞臨法會會場(金門體育館、體育場)主壇、主法，作為法會的核心弘法群，這種龐大的陣容，在台灣殊不多見，而令人感動的是廈門市南普陀寺住持方丈聖輝大和尚更率領多達六十五人的僧眾循「小三通」來金協力主法，這是兩岸對峙以來的首次，有此弘法交流的破冰之旅，對兩岸關係必有助益，今後兩岸佛教界的互動互通，必將更為頻繁，這是可以預見的。                    從新聞媒體的報導與返金的鄉親處得知，台金數百志工的效勞投入，無悔奉獻，也是法會成功的另一主因，台北和氣大愛文教基金會與金門當地的數百志工從法會前的全面投入，規模之大也是金門近年所少見，在縣長夫人與吳立委夫人的親自參與下，服務精神騰揚，服務活力全開，從法會用具的準備、佛壇的佈置、餐食的籌措、供應與大小事務，鉅細靡遺，說不眠不休，備極辛勞尚不足以形容，這種志工，真令人敬佩與思齊，筆者從事的工作中，七十六年之後即以推動三萬社會義工在全國各地的社區、學校、職場展開服務，這種出錢出力，不求名不求利，完全的付出，完全的奉獻精神，正是目前社會最缺乏的高貴情操與社會風範。                    這次莊嚴殊勝的水陸大法會在六月十三日由主法高僧、各界首長、各地代表及十方大德舉行隆重的點燈儀式後，正式進入七永日中的外、內壇佛事，在高誦梁皇經懺聲中祈求兩岸和平，超荐兩岸亡靈早日離苦得樂，同時為過往消業，為眾生祈福。法會首日梁皇晚課後就是焰口的普桌祭拜與全島各家戶的「護法軍將爺」犒軍供拜，全縣的屠宰業並配合「禁屠」三天，全金門呈現在莊嚴肅穆的虔敬祈福消災的祥和氣氛中，全島軍民信眾更強烈企盼，藉高僧的修為，經由大法會與四聖六凡十六方法界協力度化，利濟冥陽，則亡靈幸甚，生民幸甚，浯邑幸甚。                    在金門，不要說是這種集各地高僧，容十方信眾參與的大型水陸法會亙越七永日的盛典從未有過，在華人世界亦不多見，尤其遵佛門禮規，行佛門儀制，自子時排班進場、結界、發符、懸幡，請上堂、供上堂、告赦、佛供、請下堂、幽冥戒、佛供、供下堂、圓滿供、圓滿香、齋天放生、五大士焰口、蒙山施食、延生普佛、依儀程誦念梁皇懺、金剛經、藥師經、梵網經，至二十日在雄獅堡濱海廣場由法師、長老、志工、信眾掌大會旗、捧平安燈、紙蓮花、虔誠合十頂禮，於風雨中燒「法船」，完成「送聖」儀式，為大法會劃下功德圓滿的句點。至此，荐度西天，各歸本位，主事者宏願成功德，參與者辛勞得回饋，欣見浯邑已成佛地淨土。                    筆者緣淺德薄，無幸恭與法會沐法雨霑佛喜，親睹空前曠世殊勝莊嚴盛典，已是此生憾事，惟心馳神往，宛如身披海青在場助念，感佩主事者、主辦者的「週至」策劃與處事能力，豁達胸襟，志工們全力的投入與奉獻，全體鄉親的參與與支持，高僧的通力合作，齊心為佛，表達由衷的敬意！                

現已廢校，廢校前裁併為分校的黃埔國小是我的母校，左側五、六年級教室是後來新增建，距離我家很近，只消上個階梯再走三、五步就到。我讀六年級的時候，二姊出嫁，父親從南洋回來，父母給她很多嫁妝，村人看過嫁妝後交頭接耳，說父親「鴨有鴨甘」，迎娶當天，鑼鼓喧闐，使得坐於教室上課的我們，跟著沸騰起來，級任黃老師讓全班同學去看新娘子，我沒有跟大家一起往外跑，因為老人家說我是「大生肖」，不能看新娘子，為了姊姊的好處，只好乖乖坐在教室裡。       讀國一，清早五點多就從家裡出發，摸黑走山路，一個鐘頭後到達烈嶼國中，村裡同唸烈中的，不管年齡、不管男女，往往互相等候，結伴同行，那時候沒有配合上學時間的公車可搭，沒有私人轎車，小金門唯無僅有的一部摩托車是父親從台灣「牽」回來，騎在路上，據說還拉風得很呢！更談不上路燈，幸虧軍紀嚴明，整條崎嶇山路就只有幾個瘦削學生踽踽獨行。如果輪到當值日生，就得更早了。當時並不引以為苦，快樂與痛苦是相對的，不曾體會搭車的舒適，就不會嘀咕走山路的辛苦。       倒是二姊，雖已出嫁，還時時掛念著母親的辛勞，她知道母親為了二哥和我，很早就要起來準備早餐了，早餐是蹲在灶前用柴火燒出來的稀飯，當時沒有西點麵包可買，能減輕母親辛勞的唯一方法，就是買一種很新奇的產品─泡麵，烈中任職的她，於是買了整大箱泡麵。現在大家都有「防腐劑」的概念，吃泡麵已是下下策，在當時泡麵可是奢侈品呢！       中飯又是另一個問題，三十年前，別說我家沒冰箱，全村莊沒有一戶人家有冰箱，為免飯菜「臭酸」，便當必須當日做，二姊不想讓母親一大早起來為我做便當，提議中餐到她婆家吃，其實她嫁過去還是未滿一年的新嫁婦，為人媳的敢有這樣的主張，得要她的公婆仁慈和譪，尤其打理廚房的婆婆有寬潤的胸襟才行。總之，每天中午放學後，我就在烈中後門等二姊，然後一起步行到她婆家吃飯，路途行進中，二姊問我早上上了什麼課，還考考我的英文單字，有一次，我告訴她，今天考生物，有一題填充題不會，「細菌喜歡生活在(　)和(　)的地方」，我說課本上沒有答案，於是二姊請問我們生物老師，他是一位軍中支援教學的預官，老師說，答案是(溫暖)和(潮濕)，課本裡有的，我果真找到了這行字，自己讀書不精還信口開河，覺得慚愧。       我們步行到她家後，桌上已擺好了菜肴，她的公公會提醒她婆婆及早把飯菜煮好，才不會影響上班上學的人，姊夫那時在黃埔國小教書，中午沒有回家，姊姊的公婆未與我們共餐，而是我們先吃，一吃飽飯，我就和大我一屆─她的小姑沿著原先小路步行回學校，她小姑話不多，我們都有點靦腆，但都可以感受到彼此的善意，就這樣若有若無的聊天到學校。       母親並不想讓我到二姊婆家「白吃白喝」，買了一大包軍用米，要姊夫載回去，姊夫沒有將米載回去，可能他請示過他的父母，說不必吧？       那是一段快樂的時光，我的學業成績比在國小還好，我們一年愛班是五個班級裡的女生班好班(男生好班在忠班)，下學期同學推選我當學藝股長，我的人緣不錯，基本黨就有來自同一所國小另兩名女生，下課了做什麼事都是呼朋引伴，連上廁所也不例外，一點都不寂寞。我們的國文老師是修養極好的曾正堯老師，他常唸我的週記給全班同學聽，有一次，要考數學，他預留國文課十分鐘讓我們算數學，不懂的還可以問他，那時候，發現國文老師居然會算數學，驚訝、佩服得不得了。我們級任郭東南老師，是一位外省女孩，面容姣好，身材勻稱，穿著有品味，她走遍每一位同學家訪問，我的母親早早就歡迎著老師的到來，預先炒好花生招待老師，臨了還送給老師一袋花生，回學校後，老師檢討此次家庭訪問所見所聞，盛讚我家裡整潔、母親熱誠，還說我應對得體，其實那是老師要去之前，二姊先行教我的。郭老師回台灣後，在郵局上班，我和同學還去過她北投的家，有一金門同學經年住她家，可見她對待學生極好。       在學校，如果突然刮風下雨，二姊就拿衣服、拿傘到教室給我，也曾在領薪水日，給我一些錢，叫我拿給母親。民國五十九年，媽媽當選「模範母親」，就讀金門高中的二姊從大金門買了一個熱水瓶回家時，門鎖著，母親正在田裡耕作，她抱著一個熱水瓶跑到山上找母親：：：往事歷歷，記憶猶新。       後來，父母遷台，我轉學，金門常常縈繞腦中，高中階段開始與同學朋友利用暑假返金，所乘坐軍艦搖晃得頭昏欲裂，簡直就是一種煎熬，但還是常往金門跑，回金大多住二姊家，有時住上個把月，他們從借住別人的房子到自己買地蓋了新房，她的公婆待我好，住在那裡，極其自然，沒有生疏感。       大學畢業後，收拾行囊歸鄉，原以為可以謀得教職，卻不知處處碰壁，學養不足固然是因素，人為則是另外因素，心灰意冷之際，二姊家又成了我的落腳處，二姊大我十多歲，照顧我已成習慣，難得的是她的公婆，對待只是姻親關係，待業中的我，從來不曾露出不悅之色，這對物資缺乏、心胸狹小的金門人，家中多了一口人吃飯而不計較是相當困難的，尤其在我自己有了家庭後，更深覺要做到這一點很不容易。       姊夫從事教職後，經濟較為改善，但一家老小，食指浩繁，日子仍然在節儉中度過，但姊夫總是買最好的吃食給他羸弱的父親，他常常感念求學的日子，是他父親日以繼夜編竹籃賣錢供他讀書。       二姊頭幾胎生的都是女兒，在老人家心裡多麼盼望是個男孫，雖然如此，她婆婆仍然按部就班幫二姊坐月子，毫無慍色，每天上、下午且各有一次點心，還用竹籃子提上二樓，滿月後，二姊去上班，她婆婆接下哺餵牛奶工作，從不曾對啼哭的嬰兒說：「查某囝仔，愛卡認份！」的話。       二姊的婆婆很會做包子，包子餡是高麗菜乾，有著特殊風味，她「打麵」的功夫一流，我定居台灣的日子，還常常想起姆仔打的麵。       我住她家的時候，她會叨叨絮絮地說，她四點多就起床了，燒好一壺水，泡好茶了，她起來做運動，繞行村莊一圈了。過幾年，她開始為失眠所苦，說她凌晨就睡不著覺了，時鐘敲整點的聲音，她都知道。又過數年，她的飲食只限於流質了，她生病的時候，喜歡二姊帶她去看醫生，因為二姊總是輕聲細語請教醫生問題，醫生也和顏悅色回答，讓她很有安全感。晚近，她經年臥床，由二姊及外甥女輪流為她換穿尿片，難為年紀輕輕的宛瑩，願意分擔二姊的辛勞。       聽到她婆婆往生的消息，我心情平靜，她老了、累了，要安息了。在世人眼中，她是一位極為平凡的老婦人，然而，「愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神」，她對我的慈愛，永銘我心，她直率無偽的精神，在我心裡發光發熱。

莒光樓前的佈景設計，曾多次變更。但在民國五十八年時，正門前面，只有一尊雄姿英發的巨炮。       那是六月天氣，太陽從頭上曬下來，卻曬不死我們的豪情壯志。       五個人，每人的衣領上都有一朵梅花，合起來是「梅開五福」。但是，五人的兵科分別是步兵、軍醫、工兵、兵工、通信，可又是「同中有異」了。       這不是個「雜牌組合」嗎？一點不錯。特種部隊的每個戰鬥單位，都是多兵科組合，以適合敵後獨立作戰的要求，不瞞你說，我們一個小小的指揮組，共有十種兵科：步、砲、通、工、兵、經、運、醫、裝甲、政戰。站在前面替我們照相的，是裝甲兵老沈。       六人中，老沈和我是「老金門」。那時的金門，有點「戰地」又不太「戰地」。所謂「海上公園」，名不虛傳。因此，每到週末假日，我們便四出雲遊了。只是如今，一個個都七老八十，很難再組合在一塊了，能不令人感慨系之？

 決定在你居住的城市中，尋找你。         幻想在街上、在書店、在灑滿午後陽光的coffee  shop，與你不期而遇。於是，每一次的出走都變成一種幸福的追尋。         那人的髮絲有你頭髮的紋路；那人的衣著有你品味的留存；那人的步伐有你輕快的聲響；那人的眉毛有你飛揚的角度……拼拼湊湊，我幾乎撞見記憶裡，你的原型。         走過忠孝東路，幻想前一刻你在此駐足；踏進誠品書店，想像你前一秒在此閱讀；折入starbuck，彷彿聽聞到你的氣息笑語，漫入咖啡香的----氤氳裡！         終於，生活變成尋找幸福的代名詞！         處處看得到你，聽得到你，聞得到你，果是幸福！         感受得到卻摸不著！       

金門地區歷次運動會，據史料記載，早在民國十九年，金門曾選拔萬米賽跑及撐竿跳高等選手，參加「廈門市運動會」並載譽榮歸。民國二十三年曾舉辦「全縣運動會」，三十九年十月十二日倡辦「秋季運動會」。四十一年八月十一日，在前水頭碼頭舉辦「軍民海上運動會」，並聘請台灣「美人魚」來金助興。四十七年元旦，金防部舉辦「金門軍民聯合運動會」。五十四年五月四日，金門縣政府假金門高中運動場舉辦「金門地區第一屆運動大會」，分社會、高中、國中三組，比賽項目有田徑、球類、國防體育及其他如自行車、賽馬、射擊、拔河等。民國五十五年十月二十六日，舉辦「第二屆運動會」。五十六年十月二十五日舉辦「第三屆運動大會」，競賽項目增至十六項之多，其中有黨、政、軍團、士、農、工、商等主官之「八仙獻壽」等餘興節目最精彩，盛況空前。圖為男子四百公尺競賽終點線，由薛再德先生代表「金門汽聯」，一馬當先的歷史鏡頭。

上回「我家的搞笑女兒」一文見報，眾家親友皆大為女兒抱不平，要求我得再寫一篇平反，搞得女兒有天對我說：「叭叭，你不要女兒了嗎？」這一驚非同小可，顯已創傷幼小心靈，好不容易用了不少零食和玩具唬弄過去，再回頭細讀原文，想是「搞笑」二字出了毛病，為免荷包再次風雲變色，此篇訂名為「我家的寶貝女兒」以示撫慰！       話說，女兒天性慵懶，老婆大人常數落說是繼承了老爺我的秉性，夫復何怨？話說到頭又是我的罪過？前凸後翹，可是現代美女的選拔標準，可惜我家女兒前凸的地方往下位移了些許，只是小孩要吃不給，想睡不讓睡，又真是慘無人道，要像我家女兒這般的有吃不放過，吃過找枕頭的，想不心寬胖也難，為免打擊自信，完成她成為漂亮女生的願望，只能時時叮嚀她跟著上街散步，聊表自強不息。只是女兒撒驕乃天性，做爸的生性既不勤勉，耳根子又軟，總是三天打漁，兩天曬網，就算是出去「打漁」了，也總順天應命的找處地方補給營養，是以減「壯」計畫雷厲風行多時，卻總不見成效，應了老婆大大那句，大胖子又帶著小胖子在偷懶了哦！       女兒生來伶牙俐齒，又頗效行醫生叔叔交代的，要多喝水，身體才會好！上了床又懶得再下床，所以不時會在床上「做大水」，而且為免汪洋泛舟，還會在睡夢中，自擇乾涸之地，翻頭再睡，為此老婆大人常大發雷霆，三申五令睡前要節制她的飲水量，且務必要把尿後才可上床；把尿是容易，問題是噓得我口乾舌燥，她硬是尿不出，夫復何奈？是以每在半夜，我就必需承擔重任，駝起沈睡的女兒上廁所，只緣於父女同性，我也常因沈睡脫班而被株連。一日特與女兒商量如何配合完成這個不可能的任務，我再三叮囑：「睡前不要找零食吃，話少說點，少在床上做彈跳，不要亂跑亂叫，就不會口喝，就不用喝很多水，也就不會尿床，叭叭和妳就不會很倒楣，就不會被嘛嘛罵，就可以過著幸福的日子，這樣不是很好嗎？」女兒聽得頭如搗蒜，我心喜女兒雖小但曉得體恤父心，不覺心緒澎湃。過了會女兒歪著腦袋說，「可是葛閣喜歡跟我玩啊！嘛嘛不是要我跟葛閣說話嗎？嘛嘛不是說不吃東西會長不高，會死翹翹，這樣你不是就沒有女兒了嗎？叭叭你不要女兒了嗎？」這：：，唉！我還能說什麼！？現在女兒依舊在夜半逐水草而居，每次聽到老婆雞鴨子鬼叫，我就知道女兒又闖禍了，當然我也不免波及，誰叫我說不過她呢？       現在的小孩恐怕都離不開電視，我家的女兒更是標準的電視迷，尤其是迪士尼、東森幼幼的節目更是最愛，每每均聯合兒子無情的霸佔家裡唯一的電視，弄得我們每天要跟著他們看卡通、聽兒歌，問題是現在卡通節目的重播率實在太高了，有時實在乏味極了，便低聲下氣的同她商量：「這節目妳看過了，讓叭叭看新聞好不好？」「可是我不知道『校園嬌娃』裡的可可為什麼喜歡大帥哥？『怪獸家族』的媽媽為什麼會變成奶奶？小可為什麼那麼可愛？還有：：：，所以：：：」算了，等她問完天都亮了！       不過我們總算還是發現女兒除了吃東西以外的長處，比如說她很會畫畫，雖然不一定看得懂她在畫些什麼，但總算童趣橫生，構圖豐富，看來欣欣向榮，頗見氣勢，只是她總在上色的時候，不按牌理，硬把紙上的人物上了綠色的眼，紅色的臉，紫色的腿，問她何故，她先是一派天真的說：「動手玩創意啊！有什麼關係。」看來又是電視的餘毒未了，再深問下去她就回妳：「這是一個魔鬼，玩得很累，又被蚊子咬。」看來不是孩子不對，而是大人的視野太狹隘了！       女兒因為愛說話，所以在葛閣上學，媽媽又忙，缺乏說話對象的時候，特別無聊，為此她早就將眾家親人的手機號碼輸入她的小腦袋裡，得空的話就一個一個點名，問一問你現在在幹什麼？有沒有想我？之類的問題，有次下班回家，正嘉許她，為什麼今天這麼乖都沒打電話給爸爸？沒想她說：「我打了好多次，一個小姐一直說你不在！」看到旁邊老婆大人驟變的臉色，忙打哈哈的說她亂講，拿出手機一瞧，才知道根本是忘了開機，他說的那個「小姐」只是電話語音！真是夠嗆的了！       女兒現時這幅形象勉強只能說她可愛，可她偏偏強調自己漂亮，每次要出門的時候，會向媽媽強調要穿裙子，帶髮夾，以免因為短髮被誤認為「小男生」，「我明明就是漂亮女生」，她總是這樣的強調。每每在我們阻止她大快朵頤的時候，她就會搬出爺爺的話「小時候胖又沒關係，長大就變漂亮了！」來訓誡我們，每當她纏著硬要你回答她：「這(食物)，是什麼啊？」的時候，通常下一句她就會接著：「我好像也是喜歡吃的樣子！」這就是我家的寶貝「豬」女兒！

氣象播報若有颱風來襲時，不外乎透過新聞報導、電台廣播、廣告傳播等管道，呼籲大家要嚴防山洪爆發、注意土石流、要小心大雨成災、家家最好要緊閉門窗、釘牢或收拾好會被大風吹走的物品：：：皆是叫大夥們少出門，以減少損失與預防災害發生等。以現在的生活型態來講，碰上颱風颳雨日，來個全家同樂會，唱唱小歌、欣賞音樂、觀看影集，烹調一些美食，一起共享難得的颱風假，真是個全家溝通交談的好時機，可以放慢生活步調，聯絡彼此的情感，可謂人生一大享受哉！       而小時候的我們，碰上颱風天可樂著呢！但是和現在小孩子的樂法可不同呢！怎麼個講法：因為五十年代時，金門的植樹造林很成功，道路兩旁，皆種植有高大的木麻黃樹，木麻黃樹種木質生長快速，質地不是很堅硬，枝枒樹葉茂密，形成阻力，在樹大招風下，每回一颳起颱風，他們可是被風雨颳得滿目瘡痍，斷裂落地，殘枝滿地，損失慘重。而在缺材火的年代裡，知道有滿地的殘枝落葉，正是撿便宜的時候，平日活生生的樹枝，你不能亂摘、亂砍、而背上盜取之名，如今拜颱風之賜，怎可錯失撿拾樹枝木材的良機，一方面又怕晚到搶不著，另一方面若果動作比別人慢的就搶拾不到好材枝，故而颱風來臨時，就得冒著大風大雨外出抬樹枝去，在那風雨交加的吹拂下，甚麼會被雨淋濕！甚麼會被大樹壓到！甚麼寸步難行！甚麼危不危險？太多的不可以，都看在掉落的樹枝份上化為烏有，在全家出動下，能搬回多少，就算是賺回多少。       記得有一次連颳好幾日的風雨後，颱風又走回馬槍的路徑，再度侵襲金門，又帶來大風豪雨，在多日潮濕多雨下，致使馬路上爬滿了水蛭，一片片、黑黑的、黏瘩瘩的、到處爬行，令人毛骨悚然，只聽大人講過，不要讓牠爬上身，否則會吸人血，而滿地都是牠們的身影分布下，每踏出一步都有可能踩到牠們的情況下，你只有自求多福了。       以前物質缺乏，在缺乏電鋸工具的情況下，粗大的樹枝，你想要搬動，真的有夠困難，用手折枝，則力道有限，身為弱小女孩的我，只好守著樹枝等待父兄的支援，而到處可見旁人不分男女老幼的忙碌工作情景，深印記憶中。大時代的兒女，人命比不上樹枝的價值，為了那些倒塌的樹枝，不用顧慮樹枝的隨時倒塌，不避諱爬滿地的小動物，不在意由雨水沖流出的垃圾與泥沙，不怕全身濕冷與狼狽，不懼怕危險傷害的降臨，真是可悲可歎的苦命時代。這樣的情景下，災害很容易發生，還好意外沒發生在我家，碰到不幸發生時，大家口耳相傳，你只能發出嘆息聲，對發生不幸的人致上哀意之外，誰家也沒被嚇著而裹足，大家還不是不怕死的照舊幹活去！       以前，趁颱風天外出撿拾掉落的樹枝，為的是家中的灶爐能有材火可燒，那麼全家大小就能有一頓熱呼呼的飯可以吃。撿回的大枯木，還可以儲存當成逢年過節時用來蒸煮年糕，發粿的長效木材，為了這些基本的生存之道，每家每戶都必須要那樣子做。而比起現在的瓦斯電器時代，效率和差距實在太大了，近幾年來，地區主要道路兩旁的林木進行更新，對於金門貢獻良多的木麻黃行道樹，在專家評估過的眼光中，成了危木、妨礙觀瞻、及沒有經濟價值的樹種，就大肆的砍伐，而砍伐下的林木，有需要者和認為它有價值的人，寥寥可數。太多的林木放置一旁，任其腐爛長白蟻，亦或拿去填海填地去，沒有人要去研究它還有沒有其他的利用價值，實在真的有夠浪費。以前燒飯的大灶，已隨生活環境的改善而廢除，你再也見不著煙囪的餘煙裊裊景象，換來的是家家戶戶往外排出的抽油煙機運轉聲，時代真的是改變了。       颱風天，有無颱風假？變成了人們心裡所祈求的願望，趁難得的機會，約個三五好友玩個方城戰與聊聊天啦！平日太忙，沒有機會享受親情的人們，趁機大夥兒會聚集在電視音響前同歡樂啦！啃書的人，在大風大雨聲中，聆聽讀書聲！喜愛美食者，趁著全家歡聚在一堂時，來個大快朵頤一番：：：颱風天，真是個享福天，和二、三十年前的颱風天，怎麼會有這麼大的不同心境啊！

金門在六十年代時，戰地兒女想要覓得一份職業很難，當時駐軍多，救災總會與金門縣政府開辦多期縫紉班，讓失業的婦女朋友學得一技之長，為阿兵哥修改軍服，以彌補家庭生活之不足！       救災總會與金門縣政府合辦第十四期縫紉班，班址設在金門縣金寧鄉盤山村頂堡東祠堂內，講授教師為呂愛華，圖為該班於民國六十年二月十七日舉行結業典禮，在金寧鄉公所門前合影留念。

等待許久       就是這樣慢慢的慢慢的       計算著在踏回金門那塊土地的日子        台北的我       雖踏著堅硬的水泥.柏油路       地  明明是在堅固不過的了       心  卻像陷入了沼澤地中       腳踏實地       原來可以形容歸心似箭離人的心情       

(一)農曆五月是個揮別春天，迎接夏季的轉捩點；隨著大考小考的來來去去，跟著大人小孩的忙進忙出，那個期待的日子就要來臨，終於要放暑假了！但在這個假期前，仍有個令人思念的日子：：：。       那個端午節的午後，我家兒子反常的「用功」(他在背書耶！)～五月五是端午，划著龍舟賽鑼鼓：：：，在客廳與廚房間來來回回，到底是啥原因有此舉止？兒答：「現在的端午節好像沒一點感覺和氣氛，只有悶熱的天氣比較有夏天的味道，所以想讓我們感受一下端午節嘛！」說得有理！這年頭日子一樣在過，可拜科技進步之賜，逢年過節還真是越來越簡單，越來越沒什意思了。       (二)記得以前在端午節前夕，都會下點雨；雨勢有大有小，但電視上依舊會轉播龍舟競賽的畫面，但絲毫不受雨勢的影響！從預演排練到正式比賽競技，皆然；在這天盯著電視「瞧」～是我們獨一無二的選擇，我往往慶幸不必到現場去「人擠人」，圍觀的民眾將那兒擠成水洩不通，也把氣氛炒到最高點，競賽的選手們勇往直前的划，跟著去搶奪錦標，哪隊技藝高人一等的幸運兒嬴得冠軍：：：，都在大伙兒的呼聲中此起彼落；我們這幾個孩子全依偎著電視螢光幕，雖不曾親臨現場，但一樣為健兒們死命的加油打氣，簡直Ｈｉｇｈ翻天了！莫名感染他們的興緻，情緒顯得激烈又高昂不已！       (三)讀小學時，特別期待端午佳節的來訪；那陣子班上同學，都是帶粽子到校當午餐，而一向都帶超簡便當的我，當然不會錯過這個好機會│「現寶」！當我的餐盒一掀開來，不再是豆干炒芹菜或菜蔔蛋和高麗菜，一樣有香噴噴的肉粽耶！那種讓大家引領翹首，殷殷期盼的驕傲和快意，我也擁有過！這是那個年代普遍的寫照，好像昭告天下│我的肉粽有多香多Ｑ多味美，所以它曾一度滿足童稚無知的虛榮呢！       (四)嫁為金門婦之後，怎從來沒「看過」婆婆綁粽子呢？心中暗自為此下個斷語│嘻！嘻！一定是跟我一樣「不會」綁粽子，無法領略粽子的藝術吧！要不，這麼有成就感的事，怎不曾上映過咧？一直以來，都是市場上買來或親朋好友熱情贊助；雖然吃在嘴裡，同是飽在肚裡；但比起自己親身參與，放感情入餡的，就差了「一氣」！品過眾家手藝各有千秋，皆不錯吃！可就少了「媽媽的味道」，欠缺感情的輔佐，讓思鄉的臉黯淡神傷；今朋友見這張挑剔的嘴～如此難馴，硬是讓出三顆她母親的「心血結晶」，以示誠意，我怎可再拘泥挑嘴呀？心中自是百般感謝！但思鄉情愁好似怎麼都剪不斷，理還亂。哎！       (五)婆婆雖不包粽應應景，可「大娘姑」從沒一年偷懶缺席喔！每年她都會送上一大串肉粽；以前她會自己做，現大概身體較不如前，也沒空閒時間；但依然會吩咐親戚做些給我們，常覺收受她的東西頗不好意思！而「大娘姑」因為人海派大方，也十分會照惠「世小」，平日笑口常開的要我們別太客氣啦！所以兒子們每次見到可口的粽子，就難免會念念不忘這位可愛又親切的姑媽。       (六)日前兒子從學校帶回一顆「外省粽」，一臉好奇的問我：「粽子也可以包紅豆沙喔？」他訝異的看著粽子，且慎重的提問，我再仔細回想～好像真是沒吃過！而老師遠從台灣快遞這別出心裁的粽子，來分送給孩子們的舉動，不僅豐富了他們的視野，無形中也為孩子們上了寶貴又無價的一課；否則兒子可能真不知～粽子也可「包肉之外」的東西！       (七)那天正要吃中飯，兒子和堂姊們拿了顆雞蛋，興沖沖的跑到門外去「立蛋」，日正當中的把蛋放置地板上，要它立正站好別亂動！試了一會兒，果然皇天不負苦心人，不偏不倚的站著！我建議換顆蛋或換個地方擺，怎奈大家臉上一致出現一號表情！如果不行，那麼我可是不太相信「這個事實」喔？嘿！嘿！嘿！原來他們跟我小時候同樣使了壞把戲│作弊啊！找個地板剛好有小小凹洞，將蛋屁股往上一擺，便不會左搖右擺囉！這遊戲我早已是屢試不爽了，但至今我還納悶：「是該怪自己的運氣不好或雞蛋和地板的問題呢？」不管它了，反正好玩嘛！立不立正又怎樣啊？       (八)婆婆「愛拜拜」是眾所周知的，也由於如此；「特注重．最拿手」的便是準備這日需趨吉避凶的東西│榕樹葉．菖蒲．艾草，有時還有香包呢！前一天把它們「分發」到各兒子家中，順道「技術指導」該安插擺放的地點及方法；她說│金門的氣候向來悶燠熾熱，令人難耐；花草的粉末紛飛飄揚；蟲蛇蟻蚤更趁機出沒左右，定會散播細菌病毒，導致身體不舒服和過敏搔癢紅腫等症候群；而那些古早的祕方，若是善加運用，則可免去困擾：：：；前人的土法雖不快速，但畢竟是千古留傳下來的智慧，應該有它的道理的。嗯！在試試也無妨的心態下，我似乎只有遵旨照辦的份了！       (九)這幾日已漸漸離端陽越來越遠了；日頭也像一天比一天的大顆了；每天都必須籠罩在它嚴厲的考驗下，這個現象唯一讓身為媽媽的人，有一點點「欣慰」的就是～那一床床厚重的棉被，暫時可功成身退一陣子了！也是該讓它們卸下重責大任，晒晒身子暖暖裡外，回歸衣櫥上方的空格休息放鬆囉！找個艷陽高掛的時候，我真不能再找藉口推拖賴皮啦！

民間的俗語，是一群人常用的語言，只是這些語言經過精煉，變得更精簡有趣，經常是經驗的蓋括，也用比喻和警語，所以其中透露的機智，令人拍案叫絕，也獲得不少益處。更值得我們關注與學習的理由，是它仍活活潑潑地存在著，是在日常生活中使用著的，在溝通中傳達意念，形成思想意識的一部份。沒錯，我們運用俗語話，俗語話中的意念，也影響著我們對事物的看法，所以，要知道當地人是怎麼看待事物，聽聽看他們在說什麼，不是很合宜的嗎？       在俗語中，有一些關於朋友的，也許因為益友難得，損友易見，所以有這話：「人交陪是關公和劉備，咱交陪像林投刺竹。」關公和劉備，以及張飛在桃園三結義，之後協力開創蜀漢，與曹魏、孫吳三國鼎立，可說是朋友間肝膽相照，共創偉業的典範，所以多麼令人嚮往，別人朋友間是這樣子，我們呢？這俗語不滿地說「像林投刺竹。」說起林投，是一種不太中用的植物。林投葉子的邊緣，長了很多刺，不僅牛不吃，人不小心也會被刺傷，所以在民間，稱「林投竹刺」是指沒有用處，只會刺人的意思，若是朋友是這樣子的，不是有害無益嗎？所以整句話在說：「別人交往的都是一些有用的朋友，我交往的都是一些會互相陷害的朋友。」真是不勝唏噓呀！       那麼損友是怎樣的呢？俗語中不像論語裏孔子那樣說：「友便辟、友善柔、友便佞，損矣。」(論語‧季氏)而是從現實中常見的事實來歸納的，有話說：「歹查甫厚同年，歹查某厚姑姨。(厚=多)」的確，壞男子總是有一堆狐群狗黨；壞女子總是三姑六婆，七嘴八舌地惹人厭。這些人，物以類聚、臭味相投，常聚在一起，行些小惡小壞，或是遊手好閒，或是嚼舌根，虛度光陰，總不是有助於修養的。特別是女人多話：「歹瓜厚子，歹查某厚言語。」意思是不好的瓜，種子很多；不好的女子，很愛亂說話。經驗裏，這樣的女子喜說八卦，傳播謠言，經常的說長道短，徒惹是非，所以不認為是好女子。       交到對自己有害的朋友，甚至會敗家喪身，得不償失。有這樣的話：「交官窮，交鬼死，交差爺吃了米。」這樣的俗語，反映了早期社會中，一般百姓與官員、官差打交道的情形，本來或者想與官差交友，多少可以攀點權勢，走走後門，撈點好處，結果往往遇到貪污舞弊，又心狠比豺狼的官差，不但沒特權可想，反而「偷雞不著蝕把米」，自己虧得慘兮兮，所以掌權之人，也要進入損友之列。類似的還有一句，您聽：「甘願和窮人作伙行，不和皇帝做親戚。」當皇親國戚聽來很好，但是舉止稍有不慎，便要殺頭、抄家、流放，後果難以設想，彼時專制社會，百姓生命被看作螻蟻一般，一些不如意，就往死裏送，眼睛都不眨一下，所以人民不敢親近，寧可敬而遠之。因此，寧可和窮人在一起，也不願和達官貴人做親戚，恐怕有殺身之禍啊！這兩句俗語，表現的是社會中階層彼此的關係，只是過去社會裏官員作威作福，是因為專制政治使然，現代民主社會，公務員為人民的公僕，老百姓才是頭家，如果這兩句俗語還是四處傳講，恐怕只能證明政治仍不清明，玩法亂紀，欺壓人民之事還普遍，這就要為政者好好警惕檢討了。人到處都是，看來值得交往的不多，縱使交遊滿天下，也常感「知己有幾人？」強言：「天不怕地不怕，賊也交鬼也交。」末了吃虧的是自己。所以感情很好的朋友，更值得珍惜。「司公仔，聖杯。」一句，即是說朋友間感情很好，天天膩在一起。「王兄柳弟」更是拜把交，好得像親兄弟一樣，另有「死忠兼換帖」、「穿同領內褲」、「褲帶結相掽」都是形容這種焦不離孟、孟不離焦的深刻情誼，多麼令人羨慕。況且：「獨學而無友，則孤陋而寡聞。」(禮記‧學記)害處也是不小的。而孤單寂寞與被遺棄感是最可怕的貧窮。和人交往，要以誠相待，方能換取真摯的友誼，要想有朋友，必需自己先夠朋友，不然，「木虱笑牛?」，不知自己醜，反笑別人醜，哪裡可以呢？自己待人處世要先做好，才能交得到朋友的。與好朋友在一起，分擔的痛苦是減半的痛苦，分享的快樂是加倍的快樂，「與君子遊，如入芝蘭之室，久而不聞其芬，則與之化矣。」共同進業修德，又更是難得的幸事了。

民國八十二年十月二十日入伍服役，開始了兩年的軍旅生活，十二月份部隊分發時很幸運的抽中了陸軍總部，從宜蘭金六結新訓中心到台北公館陸軍第817醫院等候分發，和別人不同的是，再分發時我放棄了留在三總、新店軍監、上海總機的機會而志願選擇外島金門：：：。       民國八十二年十二月二十日，到高雄陸軍第8X2醫院等候船期前往金門，在第8X2醫院提前接觸了部份軍醫院的工作，過了十天總部的帶兵官終於來了，帶我們前往(壽山前送營)報到，到了(前送營)卻陰錯陽差錯過了船期，不得已只好在壽山多住十五天。民國八十三年一月十六日，經過30小時的航程抵達金門，踏上金門土地的那一刻，說實話內心有著莫名的恐懼，站在料羅軍港集合場看著其他部隊的弟兄紛紛由各單位帶離，我和另兩位同期弟兄三人在集合場站了一個多小時，最後來了一輛救護車載我們到陸軍第82X醫院，到院之前出了第一次公差,就是搬AP軍艦上運補的冷凍豬肉，隔天我的草綠軍服繡上了代表金門的黃色三角形，展開了在金門的新生活。       民國八十三年一月十九日凌晨兩點安全士官傳來部隊起床的口令，值星班長要求四名公差，當然非我們莫屬，於是隊上最菜的我們參加第一次遺體移靈作業。(還記得逝世的弟兄是只剩下19天就退伍的憲兵下士：：：唉！為情所困！)       一月二十九日；我參加了自服役以來第一次的急救勤務，那一天下午急促的救護車警笛聲劃破了寧靜的午後，急診室送進一名車禍重傷的外籍人士，聽消防隊隊員說那位傷患是位神父，當我們合力將他推入急診室時，神父對著我說：「謝謝你：：：天主會幫助我趕快好起來的：：：你們在外島服役再辛苦也要忍耐，平安退伍回家。」這是神父對我說的最後一句話。神父，後來轉送加護病房，最後去探視他時，神父已陷入昏迷狀態，醫官說：「情況不樂觀」。       一月三十日；我正在執行衛兵勤務，突然接獲值星班長指示衛兵提早下哨，著制式服裝向管理員報到，到加護病房後才知道羅寶田神父已經逝世，這次的移靈作業我的心情格外難過，一月三十一日配合檢察官驗屍，從冰櫃中送出神父冰冷的身軀，我內心的悲傷無法用言語來形容，這是我最後一次見到神父，這是服役期間印象最深刻的一件事。       二月份原來的堂主(太平間管理員)學長退伍了，我被指派為代理管理員，接任四個月陸續送走多位往生的弟兄，把各項作業做到最好，對往生者是一種尊重，也是我的堅持。八十三年六月份；卸下堂主(太平間管理員)的職務，原來執行任務的那一套草綠軍服，接著就把它收藏在內務櫃中，只有在特定的任務和日子才會穿它，陪伴我渡過一年十個月金門軍旅生活的草綠軍服，和它已有不可分割的情感，退伍時依規定不能將軍服帶回臺灣，但我還是想盡辦法把他們帶回臺灣，畢竟他們有著我過去舊時代的回憶。　       　　附記：       １、退伍後才知道羅寶田神父四十年來在金門感人的過去，為金門這塊土地和人民所做出的貢獻，令人感動，希望有一天能再穿著那套軍服參加羅寶田神父紀念公園的落成啟用儀式。       ２、一直想寫一些記錄金門國軍的記錄書，九年前服務於820醫院的我，對於一般陸軍弟兄的生活，說實話，並不是十分瞭解。89年9月9日，退伍5年後第一次踏上金門的土地，迎面而來的是廢棄的營區和軍紀散漫的部隊：：：。回到醫院見到過去的同仁向他們提起：「今天是我們醫院２０週年生日」，卻無人曉得：：：在這裡生活、工作，卻對自己所在地的歷史，一無所知。這樣怎麼會有認同感和向心力：：：返台之後開始有寫記錄書的想法。       ３、本院前身為陸軍第三十三醫院，民國三十九年元月一日成立於舟山群島，幾經移防改編，於民國六十九年九月九日進駐花崗石醫院現址。民國七十五年七月一日「健全國軍醫療體系調整案」實施後，改番號為國軍第八二○醫院。又於民國八十四年七月一日「精實軍醫組織案」實施後，改隸屬國防部參謀本部並接受國防部軍醫局政策指導，民國八十七年七月一日改名為國軍金門醫院。本院係國軍四級醫院，並經行政院衛生署認定合格為地區教學醫院，在任務上負責金門防區國軍官兵、眷屬醫療保健，並提供防區內民眾健保診療服務；更兼負防區官兵傷(病)患海、空運後送轉診任務及協助民眾傷患後送醫療鑑定作業。平時更辦理各項體檢事宜，每年更定期實施金門地區(含離島)巡迴醫療服務，提高醫療保健服務。民國六十九年本院現址落成       蔣故總統　經國先生親撰︿花崗石醫院落成誌﹀一文作為紀念；恭錄如后：       這所醫院是我金門全體國軍官兵，以集體的智慧，無畏的意志，克難的技術，加上必成的信念，經過二年的時間，用勤勞血汗和決心建築而成的一所戰地醫院，它的落成代表著國軍壯闊的力量，也代表著金門的戰鬥精神。我把這所醫院命名為花崗石醫院，不僅由於它是建築在花崗石的山岩之內，因地取名，而且更象徵著我們中華民國不懼任何艱危、不怕困難，永遠堅強屹立其如石的志節，就像萬古磐石一樣千秋永恒。       建造是人類發揮智能試煉信念，來實現理想的事業，最宏偉的構築祇要信心動工，即使移山填海無不成之理，我們對此醫院工程的艱鉅不避開山鑿壁之險，所憑藉的也就是無比堅毅的信心，願以這份滿懷信心的至誠來紀念這座醫院的竣工，也願所有來到這裹的官兵弟兄們在息養之後，個個充滿信心更增勇武剛強地迎接勝利。　　       　　蔣經國　　       　　中華民國六十九歲次庚申中秋節

民國五十年，金門縣政府為加強推展社會教育，將原來的縣立圖書館之編制，擴充為「金門縣立社會教育館」，內設館長一人，下設教導、藝術、輔導、總務等四組，各設組長一人，分別推行圖書、語文、公民、生計、健康、藝術、科學、電化等教育之外，每月晚間尚需配合各鄉鎮村里排定的「村里民大會」實施「政令宣導 」工作，由於館內人手不足，又無義工編制，經常發動社會熱心人士協助，借重社會資源，融和社會力量共同推展社會教育，以求事半功倍之效，為鼓勵社會人士踴躍參與，每年十一月十二日為「國父誕辰及中華文化復興節」慶祝大會，擴大表揚「社教有功人員」由各鄉鎮推薦報縣府集體表揚。       圖為民國五十五年十一月十二日假金門高中大禮堂慶祝大會上，由縣長屠森冠(右二)頒發社教有功人員獎牌及獎品，表揚他們服務鄉里、犧牲奉獻之精神，亦不愧為─「社教之友」。圖右一為社教館館長王秉垣先生。       

六月二十六日的午後，正當蒲艾馨香猶濃，熏風習習吹拂，炙陽高掛的當兒，熙來攘往的人潮逐次由四方八面湧向溪邊海水浴場，靜謐的村郊海隅，頓時在一片報到聲、吆喝聲中鼎沸了起來，也為這寧謐的港灣注入了新活力。曾是金東地區繁華熱鬧的重鎮，也曾是兩棲偵察營、蛙人部隊駐紮大本營的溪邊村，北臨「蚵墩山」(復國墩)，東南近「浦口」，有船舶之利。東邊迎向「北碇」的遼闊海面，西面朝太武，是一個依山傍水的漁村，隨著時空的更迭，隨著潮汐的起落，而今已繁華不再。這或許就是世事滄桑的最佳寫照吧！       洗盡鉛華的溪邊村，並沒有完全被世人給淡忘。以好山好水、零污染著稱的「溪邊海水浴場」，她那湛藍清澈的海水，可是金門的唯一，也是溪邊村浴火重生的新契機。為了再展風華，更為了讓世人再次給予關愛之忱，民國八十五年，一個涵蓋復國墩、溪邊、下湖、下新厝、後壟、青年農莊、裕民農莊等八個自然村的「溪湖里社區發展協會」於焉成立，在繁榮地方、團結鄉親的強烈使命感驅使下，人人以參與社區的運作為榮譽的表徵。在現任的第二屆理事長鄭炳炎先生極力奔走，以及社區成員的參與下，他們向金沙鎮公所爭取到一筆為數可觀的「衛生垃圾掩埋場」回饋金，同時舉辦了一場活力四射、趣味盎然的「牽罟」饗宴。       這場極具教育意義的「牽罟」捕魚活動，在金湖鎮長李成義、溪湖里長呂光河、社區發展協會理事長鄭炳炎的號召下，百來位扶老攜幼的鄉親個個皆以歡喜心來迎接這場文化盛宴。「這可是自民國六十年來首次舉辦的大型活動。咱們這個地方的『牽罟』可是有著悠久的歷史的。以前兩岸可以通往的時候，幾乎是每隔幾天就辦一次，有時更是早上下午都舉辦，而且漁獲量相當可觀」，正忙著準備道具的耆老呂鵬舉、鄭成達意氣昂揚地訴說著早年的風光歲月。「民國三十八年國軍進駐後，這種『牽罟』的捕魚方式已大為減少，而且受到重重限制。早上要在四點鐘以後才能下海，傍晚則在六點之前要上岸。」呂金龍等幾位老先生更無奈地話說從頭。       「咱們以前共有十三張漁網，每次牽罟總是滿載而歸，除開『大公』(船長)可多分一份之外，其餘的人不論大人小孩，漁獲皆等分，因此每天凌辰三點多就有人來排隊，以免向隅。」大家你一言、我一語，訴說著昔日歡樂事。為了辦好這場盛會，協會成員還特地遠自大陸買回一大綑仿古式的拉縴用具，俗稱「腰架」。在買不到傳統麻繩的情況下，只好因陋就簡以尼龍繩取而代之。為了讓兩邊拉動的繩子能齊一步調，協會還準備了幾截竹竿當浮標，以資辨識。       在經驗老到的耆老一聲令下，岸邊的人群緊緊拉住繩子的一端，這個時候「腰架」發揮了最大功效。牽罟的船隻則緩緩駛向外海，乘風破浪的英姿，以及險象環生的畫面不時呈現在觀眾眼前。所幸老漁翁們熟稔的駕舟技巧，克服了一切橫逆，終於在繞行一圈後順利返航，也帶回另一端的繩索。整個牽罟的活動也正式進入高潮。兩端的繩索在群眾齊心合力的牽引下，漁網慢慢地從海中被拉了上來，人群中有天真的孩提之童，有老成的古稀之年，有紅男，有綠女，大家都忘情地凝視著出水的網底，分享著收成的喜悅。       「我們溪邊這個漁港，有『上水嶼』與『下水嶼』兩地，而且底部都是岩磐結構，穩定性特佳。上水嶼就是『溪邊海水浴場』現址，也是冬天的最佳避風港；下水嶼位於廟口前方，也就是今天牽罟所在地，夏天避風效果最佳。」這是鄭理事長對故鄉港口的認知。「牽罟這種捕漁方式，一定要注意潮汐的差異，才能有更好的漁獲量。因為海水在八分滿時會出現水流東的漲潮現象，待退潮二分時卻又會出現水流西的情形，只有在水流到一半時，才是水勢最穩定的時刻。」為了能傳承這一項傳統技藝，鄭理事長又提出他多年的觀察心得，此外鄭理事長又特別強調牽罟的海域不能一成不變，尤其在次數多的時候，更要記得變換地點，而且前後兩次之間最好能採順時針與逆時針方式交叉進行。       扣人心弦的牽罟活動甫結束，蜈蚣競走與拔河比賽又緊跟著在沙灘上玩了起來，協會的每一位鄉親大家盡情地歡聚在一起，共度一個美好的週末假期，也重溫了昔日成長的經驗。誠如鄭水本先生所說，如果能在這一片好山好水的海域附近，以就地取材又不破壞自然生態的前提下，建一座親水公園、海水浴場，既可達到開發的經濟價值，又可傳承這一項傳統技藝於不墜，更可映襯兩棲部隊故鄉的特色，豈不是一舉數得的美事嗎？且讓我們大家拭目

下午五點多，騎單車回家，靜悄悄的田野裡，蟬聲顯得特別喧鬧；傍晚六點多，太陽已經想休息了，蟬聲仍不肯歇息，就著天際殘留的光線，陪著我，在操場運動。       偌大的操場，景物如昨，對於這裡，總有情感，是一晃十多年的母校啊！但是，來運動的我，心情是輕鬆的，就如蟬聲裡，喚起的童年，是快樂無憂的。       童年，應該要長在鄉下的，因為可以在田野裡盡情奔跑，可以在夏日裡被汗水淋漓。關於與蟬共度的夏天，更是繽紛多彩的：是幾歲就學會抓蟬的呢？還未上幼稚園的年紀吧，就跟著一群大哥哥大姊姊在樹叢裡尋覓。還未學會平心靜氣用手拿毛筆寫字，就能心平氣和的輕巧抓夏蟬。夏天的蟬很多，那整片轟隆隆的聲響，就像一列火車向你駛來，是夠嚇人的，也足夠擾亂我們的聽覺，到底牠藏身在哪裡呢？彷彿每一棵樹、每一枝粗大的草桿，都有牠的蹤影。加上綠身如葉子、黑軀如樹幹的保護色，我們就更需要睜大眼睛尋覓牠的蹤跡。抓蟬時，對我們的視覺與聽覺，都是一大考驗，也正因為如此，更覺得那是件充滿挑戰性的活動，更能引起樂趣與快感。       抓蟬的瞬間表情其實是嚴肅的，如臨深淵，如履薄冰，因為知道小動物們敏銳的感覺，為了降服他們，我們更要靈敏迅捷。一開始，先凝神傾聽蟬聲的方向，然後，仔細的尋找目標：輕聲慢步、眼觀四面、耳聽八方，只為尋找蟬的蹤影。發現了！是一隻一點五公分長，青翠青綠、翅薄如紗，正專心在翠綠枝桿上鳴唱的綠蟬。這時，更要屏氣凝神、手輕如燕、速如鷹，以迅雷不及掩耳的速度，用拇指與食指擎起那弱小的身軀，如老鷹從空中獵捕牠的食物，那般快、狠、準。一剎那間，左右了一隻小蟬的自由。想到又可以和同伴比賽那個人抓的蟬叫得比較大聲、比較長久，臉上的表情馬上一百八十度轉變，得意洋洋、喜不自勝。又想到一隻通常是不夠的，至少要抓個四、五隻才夠看，所以又開始尋找下一個目標。跑來跑去，蕩來蕩去，瘋狂撒野如沒人管教的野小孩，可是抓蟬時，那一瞬間，卻又冷靜平和如彬彬君子。一會兒是謹慎持重的面容，一下子又是欣喜若狂的神態，抓蟬的經驗，刺激好玩絕不輸坐雲霄飛車：一會兒屏氣凝神，一會兒心驚膽跳，一會兒又大聲呼嘯，直呼過癮：：蟬聲連接了整個夏季，也連接了快樂繽紛的童年。       那真是無憂無慮的童年啊，只懂得玩耍嘻笑。對於蟬，是真正喜歡的，及至年歲漸長，才發現，原來其他動物也會有痛覺的啊。對於蟬，開始感到抱歉與汗顏，那是深深的歉咎，無知的我們，似乎曾有那麼一段「把自己的快樂建築在蟬兒的痛苦上」。不懂事的年齡，只懂得玩蟬、欺負蟬，就像暴君對待他的人民，抓到的蟬，我們總是想辦法讓牠叫得響亮，叫得長久，雖然未曾殘酷的結束牠的生命，可是卻也不管牠會不會已經叫累了？被人抓在手裡的滋味，是不是很痛苦？只曉得大家好玩、開心。想到這裡，只希望蟬兒能原諒我們當時的無知。       沒錯，我們真是太無知了，所以，也曾在靜肅的圖書館裡，尋找關於蟬的故事，想更進一步瞭解牠。看著蟬的身影介紹，才知道相較於在地下樹根間，三年到十七年的幼蟲期，蟬在樹上鳴叫的時間竟是如此短暫，只有一個夏季或幾天：：掩卷之餘，心情不免起伏著：：：長時間的沈潛，只為嘹亮一個短短的夏季，或根本鳴不滿一整個夏天。蟬的精神是令人感佩的，短短的一生，是用盡全身精力鳴唱的。對蟬的心境又不同了。你聲聲鳴唱的「知了」，是因為早已原諒我們的「無知」了嗎？       夏日總是炙熱難耐的，可是聽到了蟬聲，想到了關於蟬的種種，過去的記憶似乎又鳴唱了起來，有快樂的高音，也有悲傷的低調，有深沈的歉咎，也有高昂的敬佩：：:只因為蟬聲，一聲聲的「知了」，屬於一整個夏季燦爛的生命，縱使天已微暗，牠們仍專心、盡力的鳴叫。這蟬聲，竟是如此可佩，想著想著，跑步的精神不禁認真了起來，如蟬聲，用盡全身力氣的暢快，享受汗水淋漓的暢意！

山不在高有佛則名，湖不在深有水生波。從金門水頭航向烈嶼九宮，步越蓊鬱的四維山巒，經東林到南塘，直往楊厝與上林間保生大帝廟的福上山巔，躍入眼簾的是山腳下那九龍江口外烈嶼島西南的陵水湖，曾經是碧波盪漾、景色宜人。而湖畔這個村子│「上庫」即依山傍水而地靈人傑、風光明媚。昔日，陵水湖因上庫村而尊貴，上庫由陵水湖而豐美。       陵水湖毗鄰大海，海水可以由龜山港口自然引入，是早期湖畔人家上庫村先民開闢，用來晒鹽維持生計的鹽田。1946年隨政府為管制私鹽，金門僅存西園鹽場，其餘鹽田均禁產而廢棄。後於1963年駐軍為防務安全及戰備儲水需要，遂修堤築壩與海隔絕，並加以浚深擴寬、整建道路及栽花種樹，美化成風景幽美的湖泊，是早年烈嶼軍民唯一休閒垂釣的最佳勝地。我湖畔家鄉上庫因而近水樓台先得月。       上庫原是一個吳姓宗族聚落，後來由於吳家女婿的落居，始有余、洪、許、陳及沈等五姓的加入，七○年代島民人口鼎盛時期住著六七十戶人家，後期因遷台或旅居南洋謀生者，今日尚有四五十戶。先民自五胡亂華時期由中原南移泉洲，南宋末由泉州而烈嶼上庫。歷代都是以農業維生；農耕是先民最早的原始家業，而鹽業始於元朝泉州所建治之浯洲鹽場的一部份。早期的貧農生活裡，上庫多此一份農務以外的鹽田，是這方島內村落唯一僅有的產業，為其他鄉里所羡慕的佳境。       上庫鹽田禁止產鹽後，大部份居民只能靠著耕農來維持三餐溫飽，每天日出而作、日落而息地耕種那幾片貧瘠的旱田，過著作穡人的艱苦生活。後來有些人下南洋謀生，有些人則耐不住作穡人的困境，開始動起了生意頭腦，做起「挑擔仔」俗稱(賣廣東仔貨)的雜細買賣，每天擔著裝有女用香水、鞋襪、布匹及各種梳妝用品，到島內各個村莊去兜售，而成為島上最多人做「挑擔仔」生意的村落。       點燃煤油燈的歲月，電影電視都還是農村裡聽不懂的名詞，老一輩者午晚飯後常聚在一家炸油條的「天資伯」的家裡，啜著大紅泡聊起天南地北。後來有位「大返叔」開了一間小店舖，一些年輕的便常到他店裡去閒逛湊熱鬧，後來並在他那裡召集了南管隊、宋江陣及歌仔戲班等民俗活動。因而村裡的婚嫁喜慶，或東家長西家短，大小訊息就在這二個地方不脛而走，這兩個地方也即成為村民自發性的交誼茶敘的休閒所在。       童年時期，孩子們經常聚在村裡「秀才厝」門口的石板埕，玩著「跳腳關」等類的遊戲；秀才厝是清末秀才吳文長的故居，是一棟「雙落雙護龍」形制的三落三合院構造，是烈嶼最大的古厝，曾經是教私塾的所在，現列為縣三級古蹟；是清末秀才吳文長先人經營鹽貨買賣致富，而且熱心公益著有貢獻，鄉里為表酬謝，則將公產土地贈予所興建的。筆者先人同時也功在鄉里受贈一地，蓋有相仿大厝乙棟，於1949年國軍進駐金門後，因無人居住被「胡璉部隊」撤作防衛工事。而秀才厝是為表彰吳文長於家道富裕後方苦讀攷中秀才之可貴而取名。由於秀才厝歷史文化背景的影響，其後裔族人，經商或從任公教，多能奮發有成，而晚近也有宗親立法委員吳成典博士、高雄師大教務長吳連賞博士，及名律師吳奎新等人的傑出表現，亦不無是見賢思齊所成就者。       昔日農村，一些年輕氣盛的青少年，為抒發情緒，則奔向大自然的空間，尋找自我的歡樂。如到福上山的「石頭公」捉八哥鳥、進相思林捕蟬，到陵水湖游泳撈魚；每當下雨湖水會暴滿與海相通，外海魚類會游入湖內覓食，待湖水消退後，有些魚兒來不及回游大海滯留在湖內的窪窟，此刻湖畔人家便結伴帶著戽水的桶具往湖裡漥窟撈魚，常是大人追逐捉魚小孩旁觀歡呼，構成一片熱鬧滾滾的漁撈場景。陵水湖早期確實給湖畔人家提供了豐富的天然資源和無限歡樂。       陵水湖是上庫村民祖遺的私有土地，由於老一輩者不諳法律，未向政府申請所有權登記，僅憑歷代祖先遺留下來的舊式契約，作為各家持分之依據，故被政府列為公有土地管理。是於晚近，經年青者的重視提醒，村老才向政府提出申請。惟主管機關竟以湖泊係駐軍修建，關係防務安全未予核准。然又礙於私人所有之事實，始暫作緩衝處理而優先放租給上庫村。村裡承租後再轉標租給居民經營魚類養殖，而村裡收益則由居民組成之「慈善會」保管，用於社區公益建設等福利措施。       七○年代，地區軍民人口眾多，民生物資消費量大，魚貨供需正常，價格又好，因而水產養殖利潤豐厚，居民競標激烈，「標魚池」也即成為上庫村冬至祭祖「吃頭」時最熱門的議題。直到九0年代駐軍兵源大量精減，民生消費生意蕭條，魚貨供過於求，加上大陸走私充斥，因而淡水魚價下跌，甚至乏人問津，導致村民養殖意願低落，陵水湖無人標租；原是上庫民生樂利的湖泊，此刻連漥窟的價值都沒有了。       陵水湖在乏人標租欠缺經營管理後，泥沙堆積，水草欉生，仿如一片荒蕪的草原。惟基於現實困境及永久權利之持有，村老始一方面向政府陳情，請求減免租金，一方面申請所有權登記。經首任「上庫村天后宮慈善會」理事長余國長老率村民及鄉紳人士，屢次奔走組成社團、陳情申請、與主管機關會議、協調及補證後，主管機關始放棄與民爭利的堅持，於民國八十三年八月十一日准由「上庫村天后宮慈善會」所有權登記而發給土地權狀，歸還上庫村所有。       陵水湖陪伴著我們成長，這裡烙印著許多難以忘懷的童年歡樂，自小目睹它從鹽田結晶池遺跡形成了「土坵」(窪窟)；由土坵變成了湖泊勝地，曾經是壯闊波瀾，風生水起美景無限：那魚躍湖中激起圈圈的美麗漣漪；夕陽西下映出金黃的粼粼碧波；微風吹動湖水響出拍岸的優美旋律；水鳥鴦鴛恩愛相依悠游湖中；青年男女儷影雙雙漫步湖邊：：：好一幅詩情畫意的美麗仙境，不盡令人遐思。       後期的陵水湖，偶有騎乘機車的陌生青年，好奇地在西岸萬神爺廟前，欣賞彩霞滿天的夕陽，眺望錦繡山河的對岸。唯有湖畔村裡的老人尚環顧著陵水湖，憑藉那依稀壯闊的輪廓，追憶它昔日明媚的湖光山色。有幸於今(九十三)年，蒙金門國家公園管理處的青睞，向上庫村租借四十年，正重新規畫整治，將美化成賞鳥的觀光景點。企盼來日，咱們又可相約好友，漫步湖畔，欣賞它那璀璨風華與上庫榮景了。

生命必須有一條線，才知道底線在哪裡。       歷史也是存在於現在與過去之間，在某種意義上他永遠不會消失，回顧一幀一幀的相片，讓現實與過去不曾失去聯繫，這種聯繫跳躍著時空，如鼓起的陣陣悸動，撩撥著你的記憶，思維裡的記事脈絡一頁一頁舒張。       這一幅寫著歲月也寫著青春的粲然。       民國五十年代，金門金城的東門橋下，粗曠簡陋的石砌水泥橋，不甚清澈的淙淙流水，在橋下奔竄，是金城婦女們洗滌衣物所在，大家趁著『晨洗』，時光邊工作邊嘻嘻哈哈談笑話家常，有時也有兒童參與其中嬉戲玩水，我就是其中之一，右立著連身裙小姐是我的三姨媽，時正二八年華出落一枝花，當時她算是時髦又時尚的打扮，一幀相片，掀起最底色的記憶，我的童年，姨媽的青春。       

原本烏黑亮麗的秀髮，幾經掙扎，終於決定染成了褐色，這幾天心裡還是有點調適不來，年輕的心表現在髮色上。         早期，染髮對我來講是叛逆的象徵，我也無意去破壞原本良好的髮質，更因高職時教官所訓斥的一句話，他高高在上的對著全校師生喊話「你們覺得身為中國人是恥辱嗎？」這句話深深撼動我的心，是啊，自自然然的不是很好嗎？為什麼要如此搞怪，特異獨行的作風只是惹來不一樣的目光，因此我堅持讓自己保有那自然的長髮，不燙也不染。         是社會風氣開放了？還是已經不再年輕的心在作祟？掙扎不斷的心，終於決定放開所有的束縛，做讓自己開心的事，很多人從小在保守的環境中長成，觀念大都受禮教的薰陶，為此，忽視了自己內在那顆火熱的心。染髮不代表自己不愛國，或覺得身為中國人是恥辱，愛漂亮是所有人的權利，每個人都有追尋美麗的專利，有些人只是小小的挑染一下，而有人卻是整頭染，不管是何種方式，他們都有同一個目標，就是讓自己看來更年輕且神采飛揚啊。       

這幾天協會的幾位理監事正日夜趕工編印族譜，準備參加慶祝金門縣文化局成立的系列活動之一文化博覽會。忝為總幹事能做的事其實有限，眼看他們為地區宗族文化所做的努力，深為感動。只能以從旁觀察所得，略述近年來協會修譜工作進行的情形。       地區從事金門文化研究的老師們，長期以來因為教學研究或個人興趣，或多或少都收藏有各姓的族譜。由於族譜的內容常令人感到趣味十足而又困惑不已；其獨特的學術研究價值和跨時代的社會文化功能，早已是海內外學者的研究的課題。早在二十世紀初，史學大師梁啟超等就已大聲疾呼：盡集天下之家譜，俾學者分科研究。但收集譜書容易，修家譜也不成問題，但修全族之譜卻往往要窮半生歲月。因此修譜是家族的大事，但也是一個沉重的負擔，觀察地區成功的修譜案例，往往是以宗族的財力為後盾，才能盡其功。但所耗費的時間與辛苦，卻非錢財可以解決的。而金門宗族文化協會的定位卻是為所有海內外的金門鄉親修譜，真可謂人小志氣高。       兩年前協會的成員之一，有鑒於本族譜書中斷已有數代，乃利用工作之餘，往返台金兩地的空檔，開發了一套修譜的軟體，花了半年的時間，到各村落拜訪宗親，根據神主牌位的記載、口述歷史，完成了本宗族譜，使宗親之間更加親近團結。偶然的機會中，認識了地區從事族譜研究的朋友，大家有感於宗族文化保存的重要，乃決定成立協會，以結合眾人之力，為保存地區傳統文化盡一己之力，首要工作便是整理本島各姓的族譜。為解決修譜的困難，使人人都能編修族譜，工具的改革是一大突破，這套軟體融合了長期以來，企業管理成功的實戰經驗，結合大量的數學邏輯運算，處理繁複的排序換算的問題，把企管實務創意轉換成文史資料管理，可以迅速的處理大量繁複的文史檔案，成為有用的資訊，進而做出正確的決策。這套修譜的軟體，經過協會成員不斷的互動修改，並免費提供給全島有心修譜的鄉親使用，帶動島內又一波的修譜熱潮。       修譜是一項非常細膩的工程，在進行之前必須先進行熱身，尤其地區鄉親對動神主牌十分忌諱，除了特定節日，絕不輕易翻動，因此人際關係由熟悉到信任，事前的溝通了解，直到找到能決定修譜的宗族領袖，熱身的時間可能長達半年、甚至兩年之久，至於抄寫神主牌已是水到渠成的最後階段了。為確保神主牌抄寫無誤，有時還必須照相以便查證，抄錄完成後，還必須一遍又一遍的回到村落，訪問村中耆老，完成一部族譜，往往下鄉數十趟作確認，長老為了使族譜貫通，也要向海外寫信或打電話查證，國際長途電話上萬元是很平常的事。       前往自然村抄神主牌與訪問宗族長老時，我們有機會拜訪了每一間古厝的列祖列宗，有的古厝維護良好，煥發著溫馨而古典的風味；只可惜大部分的古厝已經成了樹木和雜草的家了，老祖宗湮沒在塵埃中，令人唏噓；但是門面的對聯、堂號，山牆馬背上的彩繪，依然散發出濃郁的書香氣息，見證金門文風鼎盛的時代，縱然斑駁傾頹，仍然令人留連讚嘆。門上掛著的鎖，表示屋主出門已經很久了，深井中的盆景雖歷經數十年，沒有主人的照拂，卻依然倔強的生長著，枝枒探出圍牆，好似在引頸等待主人的歸來。看著這些破落空洞卻依然美麗的古厝，神傷之餘，更堅定我們修譜的心志。期望有一天，古厝的鎖打開了，掃去滿屋的灰塵，燈光再度亮起，笑語喧嘩流動在每一棟古厝中。       這次展出的族譜，計有新修各姓數位版族譜四十餘本，影印後重新修繕的舊譜及會員提供的族譜四十餘本。數位版都是協會成員犧牲假日，自掏腰包，請人協助輸入，甚至辭去原有工作或提早退休，以專業的方式全力投入。舊譜的重生也是由熟諳古書修繕的會員，重新翻印，去腐生新，一釘一線，慢工細活，還舊譜青春，重現當年修譜先人的心血結晶，典雅古樸，令人愛不忍釋手。協會成員對於修譜秉持的原則是「科技但不刻板」，以高科技工具修譜，以傳統工法包裝美化譜書，使族譜成為有藝術價值的傳家之寶。       朋友常質疑民間協會做這件事是吃力不討好、撈過界，協會之所以不自量力，實在是不忍見修譜的時機再次錯過，許多鄉親一再表示，你們要是早十年做就好了，我們只能說，現在做雖然太晚了，但不做叫那些長年委屈住在破屋中的老祖宗情何以堪？       因為修譜的工作，牽涉廣泛，持續時間很長，通常是由政府出面來做。在台灣便是由國科會提供經費委託大學進行資料的建檔，軟體的開發；例如上海的族譜中心，便是政府統籌全國族譜研究計畫，交由各大學分區負責。協會成員在2003年12月前往廈門，參加由廈門大學與上海圖書館譜牒學術中心主辦的『海峽兩岸牒譜學術研討會』，會上提出研究論文的都是年輕幹練的大學精英。大陸重視族譜研究，並落實到各大學的長期研究計畫，有人嘲笑這是為了統戰，其實真正的目的在於促進經濟。許玉昭議員轉交了協會一張來自河南周口的邀請函，2004年10月17│19三天的時間，將在周口舉行『首屆中國姓氏文化節』，邀請函寫著：       「邀請四海親朋聚首祖塋，緬懷祖德；觀祖地美景，享故土溫馨；談創業榮耀，瞻發展前程，探合作聯誼，敘一脈親情」，活動的內容有：公祭太昊伏羲大典，招商引資，楹聯書法大展、文化旅遊、農副產品展銷會等，既經濟又文化，夠厲害了吧。       2004年7月1日，象徵著金門落實縣府施政理想「文化金門」的里程碑，文化中心正式升格為文化局，我們一方面慶賀文化局成立，也願在此提出幾點看法與文化局共勉。六月二十八日頭版刊了一則新聞「歡慶文化局成立，邀您共賞好戲」，摘錄如下：       文化局成立當天，邀請了宜蘭縣蘭陽戲劇團來金門演出兩天。這個劇團成立於一九九二年，為行政院長游錫，在擔任宜蘭縣縣長任內推動『文化立縣』政策，最重要的具體成果之一，是國內唯一的公立歌仔戲劇團。       由台灣國寶級文學大師的「蘭陽戲劇團」藝術總監黃春明，總編導創新歌仔戲『杜子春』，帶領「蘭陽戲劇團」突破傳統，展現創新風貌演出。       蘭陽戲劇團成立至今，共傳承北管戲、本地歌仔戲及傳統歌仔戲。       1995年赴新加坡演出；       1996年赴紐約及哥斯大黎加演出；       1997年應「台加文化協會」之邀，赴加拿大參加「台灣文化節」；       2002年受邀赴美、加等地十一個地區演出，將傳統歌仔戲藝術傳播至海外各地，成為海外僑胞矚目之台灣文化藝術代表。       從上面的新聞，我們來思索以下的問題：       金門常以文風鼎盛、海濱鄒魯的美名自豪，歷經炮火蹂躪，無數波瀾壯闊、舉世震驚的事件曾在此發生，我們有哪一種文化藝術活動或表演團體可以呈現，代表金門站上國際舞台？       我們有海外百萬以上僑胞分佈世界各地，早期的僑匯，是島民衣食無憂的來源，多年後我們為他們保住哪些回憶？用什麼回饋他們對故鄉的犧牲奉獻？       我們地區宗廟祭祀文化的重頭戲─鑼鼓唱，任由一位七十餘歲的老師傅苦苦撐持；地區傳統樂府只靠少數熱心人士參與，顯得欲振乏力。       僅以「發揚金門文化，建設文化金門」，祝賀與期待金門縣文化局的成立。         ︹本文作者：金門縣宗族文化研究協會總幹事︺

從事教育工作三十餘年了，遇到朋友總會問我退休了沒有？如果說是要擔任校長，總以為遙不可及，想都不敢想。二月初開學不久，聽說在報考校長，因為自己擔任主任未滿兩年，不符合規定。巧遇教育局張督學及中正國小張校長一起在城中的輔導團辦公室裡，幫忙上網搜尋法令，找到偏遠地區校長候用法規，正好符合報考資格，在眾人的鼓舞下毅然參加報名，到報名截止，參加甄選的主任不多，猜想是不是受到八十分門檻的限制，還是符合資格者少。       眼看距離考試的時間只剩二十餘天，由於沒有規劃參加校長甄試，平時就不注意收集資料，只有從頭開始準備，做最後的衝刺，在同仁的眼裡認為應該順利考取，因此背負更大的壓力，似乎非考取不可。在同仁們的期待聲中，總算如願考上了，然而內心是憂喜參半，喜的是完成了自我實現理想，憂的是責任加重的開始，接受更嚴格的挑戰。誠如許多來授課的教授說今日的校長難為，你們有勇氣跳進來，值得嘉許，因為總有一些對教育的執著，教育得以薪火相傳。       年過半百給人的印象是老了，該是退休的時候，尤其看到同學相繼退休，內心常思索是否該退了，陷入進退兩難，內心的掙扎已久，考慮的因素很多，譬如健康的條件、未來生涯規劃、能力是否勝任、興趣是否合適、人際關係等，都必須用智慧做最後的抉擇。再想到薪傳的任務是否完成，制度是否健全起來，把棒子順利交給年輕的一代，才算圓滿退下來，隨時惕勵自己，要有尊嚴的從事任何一種行業。       在校長儲訓當中，百餘位學員以我的資格最資深，每當看到七十餘歲的教授上課，那種博學敬業的精神，令我們年輕的一輩汗顏，做為我們學習的典範，更激起我向上求精進的動力，研習會裡每天排滿的課程，絲毫不敢放鬆，從不落於人後，不論札記的書寫，專書研討，參觀心得，經驗的分享，都同步完成，總不服輸於他人，體認要學習的知識太多了，領悟出「學無止境」的道理。從總統府張建邦資政的演講中，以他七十五歲的高齡，聲音仍然宏亮，侃侃而談，在他大學畢業後三十年再取得博士學位，無論從政、辦學都有非凡的成就，不斷自我求進步所致，供大家學習的典範。       今天既然踏入教育行列，更需要自我進修，回顧以往學得的知識幾乎無法用在今日的教育，終身學習是必然的趨勢，具備新的教學方法才能應付新世紀的學生，不會被時代所淘汰。每天早上遇到在校園運動的家長，也許會質疑我為何那麼早來學校，其實成了習慣，凡事樂在其中，便不覺得辛苦。何況做任何一件事要腳踏實地，全力以赴，勿愧對良心。這些年來一直默默奉獻，只希望扮演好自己的角色。有一天如果擔任上校長，本身的知識、能力和人格智慧要做教育同仁和學生的模範，樹立良好的典範。

坎坷、歹命，壓不垮堅強、剛毅的「英姑」，反而是命運之神特別給予的試煉，通過喪夫，獨立持家育子，為生活上山作穡、下海鏟蠔，飼豬增加收入等種種考驗，她成功了，成功的是四名孩子不因沒有父親，而餓死或停止長大，成功的是孩子長大後的「英姑」，對鄉里的那份回饋熱忱，成功的是不懼風雨，不懼寒暑，救人如星火的菩薩善心。       話說「英姑」會替人「轉臍」接生，並非天生，更無旁人教導傳授，全憑她吃比別人多的苦，經歷重重磨難，所練就異於常人的膽識，所謂凡事皆有開端，有一年的仲夏適逢風颱來襲，村外強風驟雨，路樹遭連根拔起，池塘承受連番豪大雨，早已溢滿淹過路面，魚兒被沖昏了頭，早已不識東西，胡游亂竄於溝底田邊，膽壯的少數村人用布袋圍捕，莫不滿載而歸，多數村人難得過個風颱假，上床夢幾回周公，唯一依然吵雜、熱鬧滾滾的是宮內，二張八仙桌早已圍攏三叔公、四嬸婆、芹菜嫂：：：喔「搏群湖」！恁真唔驚死，阮來報警察來掠！「訐」報汝一塊南啦！風颱天落大雨，「拍狗嘟唔出門」。       這是宮內的對話，五十公尺外的海墘奇景，更不容錯過，強風捲起數十丈的巨浪，拍打岸邊發出轟隆響聲，水花濺入岸際數十尺，遠比九月「中九降」還要壯觀，欣賞自然奇景，緊張刺激的背後，卻有一位仁兄「訐」聲連連，他不是別人那就是「坎豬仔」，他的「訐」是有道理的，原來他家幾畝地瓜田，就在海墘邊，經海水不停的濺潑，秧苗不鹹死才怪，難怪其發火，一旁的「田雞慶仔」，趕緊趨前安慰：嘜擱訐譙啦！今年地瓜歉收，尚嘸恁塊彼隻三年外的雞母，將要孵卵囉！恭喜喔！汝欲做老爸囉！到時要請阮呷油飯、兼飲滿月酒，若嘸汝著衰　 ！「田雞慶仔」不愧有讀幾年冊，安慰時機拿捏得宜，不但澆息「坎豬仔」那張令人生厭的「孝男面」，更觸動他內心的喜悅，瞧他祇能靦腆的嘿嘿嘿「頂仔疑」般，又極不自然的傻笑，就可感受「坎豬仔」做老爸，得來可真不容易，他三十歲娶某，事隔三年才獲送子娘娘的垂憐，讓他老婆有喜，這箇中的甘苦，除了佩服他永不灰心的埋頭「苦幹」外，最大的功臣，應歸功於伊老母「招弟仔」，誠心感動浯島眾路宮廟神明。       所謂：「有燒香著有保庇。」尪婿早亡，遺下孤子「坎豬仔」傳承家族香火，「招弟仔」內心的焦慮及壓力，可見一斑，如今神明開眼，叩拜三年的膝蓋已不覺得酸了，伊「新婦」終於有身孕了，即使尚不知腹中男、女性別，惟三年來遭受鄉里三姑六婆，　笑伊「新婦」係嘸卵雞母，及嘸籽西瓜等難聽評議，終可止息了，且伊「新婦」的臨盆產期，就在今年仲夏，算算時日抱孫的好事將近，「招弟仔」不由內心竊喜，唯觀今日風颱天，屋外強風驟雨，內心又蘊藏著幾許憂慮，不自主的走向老厝公廳，燃起三柱清香向公嬤及歷代祖先，祈求保佑「新婦」及腹中胎兒平安，並特別囑明：今天颱風天，外頭風大雨強，千萬保庇「新婦」不要在今天生產。       「招弟仔」拜完公嬤，仍不放心，特別端了一碗公預先準備麻油雞，給「新婦」進補，順便察探是否安好，眼見「新婦」胃口奇佳，一會兒工夫即吃得碗公見底，斯時才放下一顆不安的心。但事情就是那麼湊巧，入夜凌晨二點時分，伊「新婦」開始有異樣，腹痛加劇，不時「唉爸叫母」的嚎叫，一旁缺乏經驗的「坎豬仔」，猶不懂憐香惜玉，反而說道：汝太飫鬼咧，日時一個人，哮半隻麻油雞，一定係呷歹八肚，屎哪拉拉咧，著嘸代誌啦！睡在「後落」的「招弟仔」，驚覺不對趕來察看究竟，不看還好，一看忍不住開罵：汝這夭壽死囝仔，恁某欲生啊、汝啊擱唔知。緊ㄟ啦！緊去「東甲」請會曉「轉臍」的「英姑」來接生啦！安娘：外口風颱天擱落大雨，伊咁ㄟ來。       會啦！緊去啦！而「英姑」會「轉臍」並非天生，全因她比別人歹命，比別人堅強，生屘子時自行忍痛接生。此刻「坎豬仔」急促的呼門聲，加上鐵鎚般的拳頭，搥打門板發出：砰砰砰的聲響，「英姑」縱使「轉臍」的經驗不足，想著救人一命的信念，不管風險及暗夜風雨，祇好硬上，所幸「天公伯仔」垂憐當年浯島子民，在缺乏衛生醫療技術來護持孕婦的年代，卻賜給我們一位在世菩薩，她就是「英姑」，她沒有受專業接生訓練，但她卻膽大心細從不曾失手，時值民國九十年代的今天，受她幫助降生者，計有老師、醫生、大老闆，及一般販夫走卒，估計不下數百人，願受惠者讓我們一同禱唸：阿彌陀佛、感謝在天上做佛的那位菩薩─「英姑」。(下)

欣慶金門縣立文化中心自民國九十三年七月一日升格為金門縣文化局，追憶當年在砲火中為延續戰地軍民的文化火種，毅然成立金門縣立圖書館，進而擴展業務為金門縣社會教育館，工作條件不佳，工作環境艱困，幸賴全體工作同仁無怨無悔的付出與全心全力的奮鬥，終於向金門鄉親呈獻豐碩的成果，如今，升格得來不易，在使命感與責任心雙重的鞭策之下，沒有加倍的努力，就很難突破現存的瓶頸，提昇工作的品質與擴大業務績效，願全體同仁與全體志工，共同勉勵，共同努力，創造佳績，我們以各位為榮。民國五十一年，新館舍改建落成之後，因為有寬敞的閱覽室，且當時金城並沒有較具規模的活動場所，於是成為青年學子與鄉親的好去處。       本圖片為五十二年春節，大專同學返鄉省親過年，在筆者陪同下相約前往拜訪，承王館長秉垣先生的高規格接待，不但親自歡迎，且約了德望崇隆的陳卓凡先生暨金城鎮長石炳炎、商會總幹事蕭敦樞與同學們談歡，使這群優秀的金門子弟感到榮寵有加。事隔四十年，彌足珍貴。(本照片應是黃主任國泰兄的傑作，有潛，沾光了)       

金門小孩對印尼一點兒也不陌生，坐在位於台北市敦化北路「印尼駐台北代表處」陳代表的辦公室裏，透過翻譯小姐fenny，我請她向「陳代表」再一次的表達我想表達的。「金門小島」，這位外交官沒聽過，但他知道印尼華僑都是從福建一帶前去的，「我小時候最期待親戚從南洋回來，也就是印尼，他們會帶回來番仔餅，好好吃喔」！fenny聽了之後，笑嘻嘻的把原意向陳代表解釋一番，這位原本略帶嚴肅的陳代表，竟也會心的笑了起來！       我會不會是小時候就知道了，有一天我終究會到這個遙遠的國度去瞧瞧，到底她長什麼樣子？到底她有什麼吸引人的？為什麼阿公要到那麼遠的地方去？為什麼大伯父後來也跟著去到那邊?他們當時憑什麼相信「印尼」會是淘金地，留下阿嬤一人和年幼的父親，而那樣的日子又是怎麼樣過下來的?       接下了前往「印尼」採訪的任務，製作專題為：「重返印尼女傭的故鄉」；想想這時空變遷，作弄人的可不少，我的阿公當年前去淘金的地方，如今卻是女傭的輸出地。世界各地的跑，去過的地方可不少，不過這「印尼」我倒是打從心底的，有份情感在，因為我還有不知名的親戚住在這「萬島之國」的某個島上呢！       踏入「雅加達」機場，仔細的蒐尋「南洋味」，當年阿公來的時候，搭的不是「飛機」這玩意兒，他會是從哪個港口踏上印尼的呢？從機場道路往市中心飯店，一路上塞得厲害，JAKARTA「雅加達」的塞車，可也算是世界知名，台北的塞車怎麼比得上啊？不過這兒的「塞車風情」特有意思，靜止不動的車陣中，小販前來兜售各種食物、飲料，還有人賣起「小寵物」，這小寵物呢是隻「眼鏡猴」，牠站在小販肩上，東張西望的，當我們拿起相機猛拍時，牠倒是神情自若的盯著我們看，天啊！好像這會兒耍猴戲的是我們吧！       在「雅加達」短暫停留，拜會了當地對勞工事務頗多關心的國會議員，也拜會了「印尼」政府主管勞工輸出的最高長官「人力移墾部部長」，談的都是「台灣印傭政策再開放」的種種相關議題，這樣的行程不免生硬了些，晚餐是「台灣駐印尼代表處」，設宴款待雙方人員，但我早已心不在焉，一來因為這頓高級自助餐裏，我能吃的真是不多，因為牛系列食物頗多，而當地最著名的「牛尾湯」，我更不能品嚐，「吃牛」？那可是家中大忌諱，從小父親教誨沒忘，咱們金門人可是種田的啊，牛伯伯辛勞比天高，誰敢吃啊！二來停留在「雅加達」的唯一一個夜晚，可不能浪費在這湯湯水水之間啊。       今晚的「客串導遊」是一位當地報社記者，經由他的導覽，我看見了夜晚的「雅加達」，怎麼形容這城市呢？很多地方比我想像中的繁榮，又有些地方比我想像中的還要落後，在現代與落後之間，差距大到難以理解，也算是一種矛盾吧！       這種富與貧的極大落差，讓人不免要想這個國家的子民，該何去何從呢？他們要的出路，跟台灣人似乎又有些不同，台灣人似乎只在乎政治，漫天叫囂肚子就能飽，有人在乎民生議題嗎？印尼人民看來可不行這樣囉！肚子空著呢，沒啥力氣管太多。不過呢，也正值各種大選的印尼，一樣有些「趣味點」可以觀察，二十四個政黨，自己玩就夠熱鬧了吧！哪需要人民當觀眾啊？更何況有錢有閒出來大搞政治活動的，大概就是政治人物本身了，普通老百姓呢？忙著輸出到各國去當「外勞」囉！打工填飽肚子先啊！       期待到SURABAYA「泗水」，早就聽說那裡景色怡人。當然，繼續進行拍攝女傭故事，才是行程重點。從「雅加達」搭乘國內班機前往「泗水」，抵達時是黃昏了，接機的都是當地經營印傭仲介的華僑；看來華人勢力在印尼，果然如印像中、如耳聞的，很有影響力，而眼前這陣仗看來，也挺有來頭，這些「攏是好業人」啊！當地華僑間流傳著半開玩笑的話是：如果印尼人繼續懶惰，華人就可以繼續賺大錢。       年輕一代新當家的，事業有成、個個是華人之光，聽他們打開話匣子，英文、華語、印尼話、廣東話、閩南語，倒是熱鬧啊！和他們溝通拍攝事宜，選擇的是閩南語，因為他們的原鄉，可都是來自福建的多呢！       到東南亞國家拍攝，碰上華僑時，都常常會有時空交錯的錯覺。到「菲律賓」時是這樣、到「新加坡」時也是這樣，這會兒到了「印尼」還是這樣，明明是身在國外，但是呢，最通順的溝通語言竟然是「閩南語」。       老實講，碰到了來自台灣的製作小組，華僑們很是熱情招待，協助拍攝事宜，自家人嘛，當然是「普通話」對應，可他們的「普通話」都有個腔調，有時還真是聽不懂，只能尷尬微笑外加點頭，後來學聰明了，「閩南語」最讚，他們講得好，聽得最明白了。尤其是我這金門來的，一開口，那可就更親了，因為腔調和發音最接近，再加上早就到福建拍攝過，所以呢，一聊起家鄉事，那熟絡的程度可是「跟真的一樣」。       也許是這些好因緣加起來，所以每次到這些地方出外景，就特別順利，得到很多好心人的幫忙。無怪乎好友們會調侃：妳這傢伙，根本是頂著「金門人」的名號和虛偽的笑容，在東南亞贏得友情贊助，以後可能會變本加厲，招搖撞騙喔！       此時，本人都會曉以大義的說：誰叫我身份證上寫的是：本籍「福建金門」、出生地「福建金門」，我從小說的是「閩南語」，可不是「台語」喔！天啊！這樣的話題隨便一扯，都像是搞族群分裂似的，這國家不亂才怪呢！       想想阿嬤一生哀怨著，因為阿公那一年到南洋，就再也沒回到過金門。不到四十歲的阿公，客死異鄉，而飄飄然的魂魄，最後回家鄉了嗎？後來大伯父踏上他父親的路子，出外找出路，沒想到一樣是魂斷異地，這是個怎麼樣的悲劇，阿嬤又是怎麼熬過來的呢？阿嬤的堅毅和韌性，著實讓人佩服。聽母親談起過大伯父，她見過他，母親說：大伯長相清秀，是個斯文人。我企圖想像倆位長輩的面貌，也企圖想像他們來到這異域，過著打工人生活的樣子，每一天每一天，那種孤單與艱辛，他們如何克服呢？       坐在車上，望著印尼的好山好水，這兒一年皆夏，稻田翠綠得讓人眼睛發亮。阿公來印尼時，也見到過這片好景象吧！伯父呢？他應該是期待在這片肥沃的土地上打拚，當功成名就、榮耀加身時，再返回故里金門，讓阿嬤、讓父親過更好的日子吧！怎奈命運作弄，都是壯志未酬！       金門到印尼，當年阿公和大伯父都相信經由這樣的旅程，將會是滿載而歸，他們會從印尼帶回財富，讓家人生活無虞，一切奔波為家庭；就像今日的印傭一樣，從家鄉出走，來到台灣幫傭，將薪水帶回印尼，在家鄉蓋房子、買地、買摩托車、開起小店鋪，最重要的是可以讓孩子上學受教育；都是出外人打拚的故事，只是角色換了，以前印尼人是主人，等著阿公那一輩的人遠渡重洋前去淘金，如今，必須遠離家鄉才有錢賺的，變成他們了；故事繼續流轉著，新的劇情還會有什麼，沒有人知道。       我呢？從台北到印尼，或者從台北到任何地方，心中起飛的原點始終是金門；這一趟印尼之行，我相信我見到過的景色，和阿公、和大伯父當年見到過的一樣，都是那麼美好；縱使我不曾和他們交會過，但是心有靈犀這事兒可是穿越時空的；再從印尼回到金門，我又相信，阿公和大伯父開心的一起回家了，他們和阿嬤早已團圓了，原本帶著蒼涼的故事，在這趟旅程之後改寫了，阿公和大伯父不再以悲情的眼光看待自己的故事了，因為有一位他們不曾見過的孫女兒，用愉悅的心情，陪著他們共同經歷了一趟奇妙的印尼旅程；旅程結束時，我告訴他們：謝謝您當年的辛勞！我們才有今天的幸福！我想他們是微笑的。

六月五日，我參加了金門縣婦權會主辦的電腦學習班，自從五月底報名後，我就一直盼望著開課的這天，離開學子生涯近十年的光景了，怎麼也沒想到還有機會再當回學生，濃濃的期待裡夾雜著一丁點的緊張，感覺還亂新鮮的呢。       我報的是中級班，每周六下午開課。我還沒中午就早早把兩個小傢伙餵飽，送到女兒先前就讀的托兒所，又趕去山外車站搭12：40的公車去金城。一路上一直想，等下下車後我要去哪找金城國中呢？來金門兩年，要說居住的山外我還算熟，金城對我來說，可就像劉姥姥逛的大觀園了，除了車站旁的那家小兒科，我幾乎對哪裡全都「莫宰羊」。       當我風塵僕僕在金城車站想叫部計程車解決我的路痴問題時，我手機響了，我的好友──來自北台灣的美女老師小秉來電，說打去我店裡沒人接，問我這不敬業的店老闆現在又到哪兒摸魚。真是吉人天相啊，我忍不住讚嘆自己的好運氣！──她大美女居然告訴我說她此刻正在金城國中研習，現在午休才有空打給我。套句我們北京人的「名」詞兒：成啦！於是跟她講好我所在的7│11門口，就安安然然立等美女前來「接駕」了。       當我坐進大美女開足冷氣的紅色TOYOTA時，整個人頓時神清氣爽起來，跟她哈啦沒三分鐘，她已然瀟灑俐落的將車停穩於金中校內的車位上。我一點半報到，她也一點半研習，眼看時間將近，兩姝暫別各奔其所。       等我好容易找到位於二樓的電腦教室時，已有好多學員在簽到了。我放眼寬敞的整間教室，天哪，同學們青一色都是女生不算，年齡層還真廣泛呢！有二十多歲的少婦，還有五、六十歲的銀髮族，讓我不禁對這些「阿嬤級」同學肅然起敬：這個年紀還這樣上進的來學電腦，很難得耶！換好拖鞋，我選了一台靠牆壁的電腦落坐，有工作人員體貼的放了一杯礦泉水在我手邊，看到水我才意識到自己早已口乾舌燥了，道了謝我趕忙插吸管猛喝了幾口，這時有婦權會的負責人──一位氣質幹練的女士致開場白，說明了一些相關規定，希望大家珍惜政府資源之類的話，然後，一位年紀和我相仿三十歲左右的男士開始上課，置身於滿教室的女學員中，這位男老師真可謂「萬綠叢中一點紅」，老師講話的聲音不急不徐，挺溫和的，他說今天要教我們如何製作簡報。剛好，是我一直想學的項目。在老師的指點下，我和其他學員一樣小心操作著面前的電腦，先隨興打出標題，然後按老師教的步驟變換自己喜歡的字型、顏色、背景，然後再加入圖片，終於，我製作出第一張簡報，左看右看，甚是滿意。有了心得後，我信手拈來幾個自己寫過的文章標題，逐一製成簡報，速度越來越快呢！連中間休息的十五分鐘我都捨不得離開座位，眼睛膠著在千變萬化的圖案中無法抽離。這下好了，以後運用今天所學，就可以隨時創作有自己風格的各種簡報囉！       聚精會神專心於某種事情的時候，時間總顯得過得很快，三個小時轉眼就過去了，老師都在說可以下課了，我還意猶未盡的趕製著最後一張簡報，當年讀書時，好像從沒這麼不愛下課過呢！儲存好自己所有的「作品」，我依依不捨的隨著其他同學步出了電腦教室，心中好盼望下一個週六趕快到來。       美女小秉也準時候在她的愛車旁，姊妹情深的要送我回山外，既然是好的不像話的「死黨」，我也無須客氣推託，只有「恭敬不如從命」囉，路上我輕快的哼著歌兒，小秉轉頭問我：「很好玩喔？」       「這把年紀還可以重溫學生夢，你說會不好玩麼？何況，我掌握了想要學會的東西，所以囉，嘿嘿：：：」我得意的笑：「當初給自己報名，真是英明之舉喔！」

民國四十年初期，衛生院不興，醫療資源貧乏，村婦生育子女的大事，除少數「鏘腳」俐捷的婦人，自行ＤＩＹ完成，多數產婦臨盆，均仰賴莊內經驗豐富的「轉臍婆」協助接生，「英姑」就是其中一位「轉臍」的能手，以其不及一百五十公分的身高，瘦弱的身軀，加上七十幾歲的高齡，任您怎麼瞧都難以察覺她有過人的接生本領。         「英姑」平凡的外表，實際隱藏著早年「業命」坎坷的前半生，民國初年，三十幾歲的「英姑」生下四名尚待哺育的子女，時年浯島「苦旱」，五穀歉收，加上「內地」強摃不時襲擾劫掠威脅，與其同齡的尪婿「財旺仔」，不免俗搭上「落番屏」賺食的風潮，身上帶著家裡積攢多年，僅有二十元袁大頭白銀，作路費兼創業基金，臨行前不忍孤妻幼子未來日子難熬，乃遺下二枚袁大頭供英姑度日，並拍了幾下胸脯「掛保證」：落番三年必回轉家園來帶英姑母子前去團聚。         頭一二年果真信守誓約，於年終的尾牙時節，央請專辦僑匯的信差，寄回折合台幣二至三百元以供安家，此時的「英姑」自然欣喜異常，寬慰「財旺仔」身在「番屏」異地，還是惦念她們母子，惟令人納悶不解的是，寄來僑銀的同時，始終未見「財旺仔」寫幾句他的近況或垂詢家裡是否安好的隻字片語，因此每回收到錢，「英姑」的眉頭總是帶著幾許糾結的愁容，內心忐忑難安，自忖夫妻數年，彼此性情均有充份的瞭解，昔日的「財旺仔」外向的個性，凡事藏不住，那張嘴鎮日嘰哩呱啦，每晚就寢前更是喋喋不休，真箇「話卡贅貓毛」，「英姑」當真被「吵」了很多年，如今在異地的「財旺仔」，一反常態，二個年頭皆聽不到他任何的音訊，難道出事了？         「英姑」祗往好處想：二年的僑匯並未間斷，証明他一切安好，之所以無親筆家書，全因為他「忙」嘛！心裡雖這樣想，然手腳卻不聽指揮，早晚三炷香叩拜公嬤的頻率增加了，大小金門的宮廟，不時均見她虔誠祈安的身影，惟禍事降臨即使神威顯赫的神明，亦難救無命漢，災厄就發生在「財旺仔」落番第三年的仲夏，臨村的「大頭義仔」較早落番屏，同在印尼東加省三馬林達縣做苦力，惟「大頭義仔」為人勤快機敏，工作第三年就獲老闆看中，委任他管理森林的開採工作，並且經多年的積攢，已賺進不少的銀兩，此番可謂衣錦還鄉，翻修瀕臨傾倒的一落二櫸頭，是他的頭件願望，順從她「安娘」幫他媒得一房標緻的媳婦，更是他回鄉的另項任務。         此時的「英姑」聞訊放下手邊工作，趕來向「大頭義仔」探聽尪婿的消息，剛開始見他面有難色，不太願意透露「財旺仔」的消息，然拗不過「英姑」苦苦的哀求，「大頭義仔」才鬆口說道：「財旺仔」已然不在人世，事情發生在今年的春天清明前後，擔任採膠苦力的「財旺仔」，概因思鄉心情苦悶，情緒不佳，與同公司之印尼「番仔」起言語衝突，復因出手毆打「番仔」成傷，原本單純鬥毆事件，且公司管事的領班亦出面仲裁，「財旺仔」因傷人理虧，還賠了二百元印尼盾作為醫藥費，孰料印尼「番仔」錢收了，還心有未甘，請出懂下降頭的母親，暗中對「財旺仔」下降施法，此時的「財旺仔」不知「番仔」陰險歹毒，依然如常上工採膠，約莫一星期後，身上遭施降的蠱毒發作，肚子腫漲如鼓、眼晴呈半瞎，幾乎分不出方位，耳朵全聾聽不到任何聲音，「可憐代」的「財旺仔」，在舉目無親的番邦異地，呼天喊地皆不應，當天的夜裡就肚破腸流，活活痛死，令人氣憤難平的是，採膠公司印尼老闆，欺壓華工苦力，除了不給撫恤金及安葬費，又以「財旺仔」中降頭蠱毒，恐會殃及公司為理由，原本計劃當夜就要將他草草火化了事，所幸一名同公司的同安籍華工，仗義出頭，連夜將「財旺仔」的死訊傳出，「大頭義仔」與數十名金門同鄉，火速趕赴該公司，阻止草率不合情理的火化，試問客死異鄉，死無法面見祖宗，已為人間慘事，連最起碼的「入土為安」撫慰亡靈，印尼「番仔」老闆，都要歧視剝奪，真係　 勘ㄟ氣，想欲「訐」二句啊寄伊！才能宣洩心中的不滿，好在金門同鄉團結合心，知道「財旺仔」遭逢不幸，皆能踴躍捐輸，最後眾人商議運靈柩返鄉路程遙遠，且國內時局亦不允許，迫於無奈祇好在印尼異鄉，將「財旺仔」入土安葬。         此時的「英姑」再也按捺不住了，當場慘叫一聲：旺仔！暈死過去了，醒來的時候，已經是在自家的眠床上，擁擠的房間圍攏了很多鄰居長輩，莫不安慰「英姑」要節哀、要堅強：：：惟頓失尪婿，萬念俱灰，內心祇有一個恐怖的念頭，祇是不敢出口，夜深了，安慰的人群散了，「英姑」緩步走向自家「深井」的那口井，掀開井蓋，右腳已跨進一半，突然耳際傳來熟悉的哭聲：「安娘」阮八肚飫啦！聲音有如電擊，不但震懾「英姑」全身，亦澆息了她心中那個恐怖的想法：：：。       (上)

夏天到來，最有效的清涼活動，莫過於和這大自然中擁有最強淨化能力的水接觸，是最受大家所喜愛與肯定的消暑間遊樂的活動，由於水的比熱大和高的汽化熱，使它的溫度升降較慢，這個特質，從汲取來的井水那冬暖夏涼的受人們喜愛程度上看，可體會出這大自然是如何善待我們這些使用者，只是不知足的人們為了更為便利使用水源，發明了打開水龍頭就有水流供應的自來水設備，而放棄了那須先出力汲取的地下水，也跟著放棄大自然界保持溫度平衡的自然水，反而設計了各式的冷暖氣機，來增進人類的文明。       人，實在脫離不了水，幾年前的颱風破壞，致使有些地區的自來水輸送系統中斷，那段無水可用的日子，還記憶猶新，水實在太重要了，而在這炎炎夏日裡，除非你整日與冷氣為伍，否則要消暑的話，十之八九的人們選擇戲水去，那兒有水就會有人潮靠過去：：：：       海邊，金門擁有細白的沙灘，這份天造地設的大自然傑作，隨著戰地政務的解除，居民得以自由自在的在海邊出入，各處的海灘都有居住當地附近的人們到達，不管是下海採集海產漁獲物，或是純粹踏浪玩沙去，大家皆陶然自得。目前擁有最多人潮的就屬后湖海灘，那兒成了親子間最佳交流所，不時間，陣陣的驚叫聲傳入耳裡，許是有了新發現、新獵物，新奇的變化出現，深深觸動著幼小的心靈，讓你感受到赤子之心，在這兒，你可以放卸下禮俗的束縛和大海坦誠以對，沒有人會在意你的一切，可盡情的倘佯其間，那種放鬆的感受，並非你可以憑空想像，要身歷其中，那份情趣才會在內心燃起。多年以前，孩子尚小時，那沙灘上的小生物是他們追逐的對象，或挖、或抓、或追、或看、或研究，儼然是一位小小的生物學家樣，太多的疑問，從他們口中溜出，讓你不得不承認自己認識的貧乏，怎麼被後生晚輩所問倒，平日對生命的虛度，可從這兒先感受到。赤腳踩踏在沙灘上，嘴裡哼著「：：：：海浪、沙灘、仙人掌、還有一位老船長：：：」金門的沙灘沒有被唱紅，只好以「外婆的澎湖灣」這首歌來應景，多少填補一下這良辰美景。       池塘，小時候務農時，池塘在城區這附近較少，對池塘的一些記憶，是婚後聽外子提起的一些事蹟和他們鄉居處的環境所統合的印象，「池塘的水滿了，雨也停了，大哥哥好不好咱們去捉泥鰍：：：：」池塘在鄉村間，成了孩童玩樂的天地，除了捉泥鰍，捉魚等之外，也成了孩童背著父母偷偷下水戲玩的地方，很多中古人們就是在這樣的環境下，學會了簡易的游泳，不管是狗爬式或蛙式只要學會了換氣，你就能隨時下水消暑一夏，但是這還是有其危險性，外子腳下的大拇指筋被割斷，就是小時候的傑作，這是使得他從小就學會游泳的代價，常常聽其提起，會割傷倒是因為池塘主人為了阻擋他們那群野孩子下池塘驚嚇或偷捉池中魚，以打碎的酒瓶所設下的陷阱，不知情加上愛玩水的他們，就中了池塘主人所設的機關，這是外子常以自身經歷告誡孩子們注意池塘的危險性，也還記得八十年代，村莊外的一處整建過的農田用池塘，奪走一對小兄弟的性命，鄉下的孩童才會因池塘戲水的方便，而不慎引起意外事故，這是戲水時所必須提心吊膽的事，但以現代孩童有冷氣可吹，有電腦、電視相伴下，這意外的事件鮮少發生，也望各鄉鎮都有游泳池的設立，使人人學會游泳，以備不時之需。       游泳池的開放吸引了大批消暑的學子，孩子們會和同學間相約往金城游泳池去，這是我們樂於接受的活動，只因自身的興趣，從小孩子們耳濡目染，也親身經歷，還未學會甚麼叫運動的他們，早已學會這項技能，凡事都要利用小時經驗不多時加以調教，才能會有學習上的成長，現在的他們，個個游得比我好，比我快，雖然我們很想改掉一些不良的動作，但是受限於經驗的累積，頭腦固化，老了要學東西，要調整姿勢，實在改進的慢，而經驗不多的孩童們，只要他們有聽進腦海裡，他們就能做出標準的動作姿勢來，這就是學習效率。       學會游泳的他們。隨時想下水，皆不用我們擔心受怕，畢竟游泳是一種有益全身均衡發展的運動，例假日裡，喚醒熟睡中的他們參與晨泳的行列，變成是我這隻老母雞必啼的任務，不願他們養成日夜顛倒的文明生活型態，要有早睡早起的習慣，暑假的到來，這一點的原則，是我必須強制執行的啼叫。       在這二三十度的高溫下、游個半小時的泳、那份清涼的感覺、可讓你持續好幾個鐘頭，有幸在有游泳池的學校服務，才能使用這便利的設施，讓我持續這份樂愛的運動，游泳變成了每日必行的活動，沒法完成它時，便覺得整日混身不自在，火氣也上升不少沒有這水的澆息，還不知怎麼過日子，尤其在這炎炎夏日裡。

佛教徒為了弘揚佛法，把佛經淺俗化，印成淺明易懂的小冊子，便利大眾容易看容易懂。基督徒為了傳播教義，把聖經改編改寫，也印成明白易懂的小本子，方便信徒們的閱覽。這類書冊，性質相同，用心良苦，我們可以統合稱之謂「傳道書」。我國儒家及諸子的經典浩繁，不是一般人短時間所能閱讀吸收。但是歷代的讀書人也有不少教人修身為善的「傳道書」，這類傳道書，往往是讀書人的讀書心得，他們把心得用簡練明潔的文筆記寫下來，最初用以勉勵自己，及教導子孫。久之，印成著作，用以勸世，期以古聖先賢的思想，影響世道人心。這種設想，和佛教徒、傳教士的仁心善行是同一功德。所以這一類讀書人的撰作，我們也可以稱其是讀書人的傳道書。例如：宋、李邦獻的省心雜言。明、王達的筆疇，明、王禕的卮辭，明、陸紹珩的醉古堂劍掃，明、洪自誠的菜根譚。明末清初、張潮的幽夢影，清、朱錫綬的幽夢續影，清、王永彬的圍爐夜話。這些小書，都以簡潔的格言方式寫成，在著作中另成一類。置其中任何一冊於案頭，可以當作我們對自己的勵志書，時時提醒我們的良知，檢點我們的行為，庶幾可以減少過失，不致造成罪孽。茲篇略述圍爐夜話。       讀書人一輩子讀書，都會有豐富的讀書經驗及不少的佳言語。永彬先生在圍爐夜話中說：「何謂享福之人？能讀書者便是。」能讀書的人，都是把讀書當為樂事。能夠讀書，能夠靜心致志的讀書，當然是享福之人。這是古今中外讀書人的共同體認和心聲。       先生又說：「讀書須切己用功。」讀書是自己的事，不能切己用功，便不可能得到益處，也就不可能享受書中的樂趣。「心不外馳，氣不外浮，是讀書兩句真訣。」讀書絕不是讀給人看的，神定氣閒，平平實實的讀書，而後能有自得之樂，也才能獲得書中的精華。       先生宣揚儒家思想，他說：「對聖賢言語，必要我平時照樣行去，纔算讀書。」這就是說，我們在讀書中，對於聖賢的好言語，不但應虛心接受，消融吸收，成為我們思想的一部份。而且要在我們的生活中，隨時隨地身體力行，把聖賢的思想，化為我們的行為，造就我們的人格，這樣才算是真正的讀書。先生又說：「聖經賢傳，乃古今命脈所係，人物悉賴以裁成。」各類人才的栽培育成，都由各類專門智識的書籍而來。但是人才的高下優劣，以及他對人類國家的貢獻，卻需要看他的思想品格而定。因此，聖賢經傳，是古今文化命脈所在，也是裁成堂堂正正的人才所在。       因此，先生談精進學業，常與修養品德並論，且多令人警省的話。他說：「人品之不高，總為一利字看不破；學業之不進，總為一懶字丟不開。」這裏所說的這一個「利」字，古今中外，就不知害死了多少人品！更不知害死了多少人命！利有公利、私利之別，為國家社會爭公利，或無可厚非；為個人自己爭私利，也無可厚非，但都應該見利思義，有限度，有克制。否則何止是人品不高，抑且災害人類，禍國殃民！「懶」字使人學業不進，百事皆廢。更甚者，懶而不學，無一技之長，缺乏謀生能力，因而墮落，淪為街頭流浪漢、流氓搶匪！這一個「懶」字，也不知毀了多少古今人才！不知毀了多少可貴生命！       談處事、立言，先生說：「大丈夫處世，論是非，不論禍福；士君子立言，貴平正，尤貴精詳。」這仍然是儒家的思想，是做人的處世原則，立言根本。談德行：「人之足傳，在有德，不在有位；世之相信，在能行，不在能言。」此可見我國傳統思想，視品德高於權位，行為重於口說。       談異端邪說：「人知佛老為異端，不知凡背乎經常者，皆異端也；人知楊墨為邪說，不知凡涉於虛誕者，皆邪說也。」補充解說「異端邪說」，非常正確精詳。不過，若以現代思想言論自由而言，佛、老、楊、墨的思想言論，都不能說是異端邪說，他們都各有他們的精義及見解。