啦：：：青蛙抬頭望，和風來作伴，：：：漫步夕陽下。多麼輕柔悠揚的感覺呀！       早先一直認為這種意境太高，直到住到金門之後，才能慢慢體會到；尤其現居住的「山上」讓我真實感受那自然的美妙，且當夏日腳步逼近時，更令人不自覺陶醉在這片美景裡。       咱家門前有一大「排」樹林，林木高聳參差，形成一天然屏障；冬天可將北風阻擋在外，減低冷冽呼嘯的恐怖，而夏天時，也能隔離些前方鄰人飼養家禽的異味。每每在午後，有陣陣ㄉㄧㄉㄧㄍㄟㄍㄟ的蟬叫聲，午夜時分也傳來ㄒㄧㄒㄧㄙㄨㄙㄨ的蟲鳴聲，剛初始讓久居台北的我很不習慣；有一回友人來訪，對這個蟲鳴鳥叫的現象及聲音很喜愛，好羨慕這種夏日田園的悠閒，直想錄下大自然的聲音帶回台灣去，她覺得在台北根本無法「隨時隨地」享受這些仲夏的天籟之音。       我該珍惜這夏夜的合奏曲。雖在金門此景是滿常見的，但若置身「都市叢林」的台北，要想看一下聽一點夏日精靈們的樂章，除非驅車前往遙遠的郊外，否則很難有此豔遇的。尤其在夏日傍晚，夕陽剛要下山的那時，搬張板凳坐在門前的矮發財樹蔭下納涼，聽著微風飄忽的ㄕㄨㄕㄨ聲，有時會來一兩陣「怪風」，如潮起潮落般的樹影搖曳，大松樹也發出波浪狀的擺動，多樣的「風」情，帶來夏日萬千的姿態！       有一年暑假工廠沒那麼忙，孩子們早晨更不需太早起，我們可在陽光、綠意及新鮮空氣中自然甦醒，經常是被天然的鬧鐘～「蟲鳴鳥叫」給吵醒；一睜開雙眼，晴朗的日頭．白雲全都悠閒的在窗外散步，外頭的日光透著窗簾微微的射進房內，我常伸著手撥弄窗簾的裙腳，但刺眼的光芒馬上照得人眼睛發燙，逼得我不能再貪睡啦！夏日的窗外是如此地遼闊明亮，野花小草競相催化，而屋內的老小由於是睡到「自然醒」，精神自是充沛飽滿．活力十足囉！       夏日也不全然是豔陽天，午後有時會來個大雷雨，那種溼漉漉．轟隆隆的感覺，好不快活！突然來襲的大雨，毫無預警的讓家庭主婦們時而措手不及．慌亂以對，破壞了原本那幅孩童正嘻笑悠遊「被下」的景緻；烈日當空，揚起被子套在數張椅背上，頑皮好動的稚兒吆喝著鄰童一起穿爬於被下，和太陽公公打著招呼，欲笑鬧收場，此舉惹得我正想開罵，老天就來個西北雨，這緊急收拾棉被的舉動，可省卻了我大發雷霆的窘樣出現啊！       炎炎夏日，沒什地方讓孩子們揮霍體能，所以只能和我的棉被玩起捉迷藏了；我抱怨起這群淘氣的孩子，孩子們也直喊著暑假的無聊，不能穿梭於烈日下，只能做個「電腦或電視兒童」呀！老公像善心大發，一口就允諾找天帶他們到海邊去，戲戲水．玩玩沙．抓抓貝殼什麼的。       適逢週休，大伙兒日思夜盼的踏青日終於來臨！孩子們歡欣的打理著戲水用具，桶子、水漂、鏟子、毛巾、泳褲：：：一應俱全，頗有大人的本事呢！準備就緒出發前往海邊了！待車一停妥，即迫不及待提起用具衝向沙灘，此時海的誘惑力引爆他們想玩的心，三步併成一步跑，早把老媽的叮嚀拋至九霄雲外了。       沙灘上一個個的腳印，代表他們曾走過、挖過、努力過的痕跡，拚了命的鏟不過癮，乾脆用起自己的「五爪功」向下抓，哈！哈！哈！一個個灰白的沙蜆，探出身子被逮個正著，好大好多的沙蜆喔！孩子們的驚喜永遠大於發現；不一會兒功夫，已裝快滿了水桶，收穫還不少耶！兒子興奮得展示他的成果│咱們的晚餐可以加菜了。「可以炒！可以煮湯！還可以燙過再醃作五味的！更可煮成小孩喜愛的海鮮麵：：：！」這麼貪心呀！那就要繼續加把勁才行，大伙兒聞言更是埋首苦幹，不達目標似不罷休！       耙累了，幾個孩子便起身追逐著；手舞足蹈的和海水賽跑，看它追得快，還是我跑得遠。么兒因年紀小有些怕水，只要浪花打上來，就哇哇大叫地緊抓住我的腳，但又好奇的想摸摸海水，看他既期待又怕受傷害的樣子，實在令人啼笑皆非！看著天色漸暗，也怕漲潮的來臨，老公一聲令下│大家收拾起今天的「戰利品」打道回府，看著孩子們全身上下無一處是乾的，手腳上更沾滿沙石，隨著海風迎面吹拂，黏膩鹹溼的味道讓人很不舒服，只希望快點回家沖洗乾淨，擺脫這些海灘的後遺症。       晚飯後有點悶熱，應了兒子的要求去散散步囉！清爽的晚風幽幽的吹過臉龐，舒服極了！我們從鎮公所後的自由女神公園穿過，往市中心移動閒晃，繞回舊精神堡壘的綠地，再轉往東門圓環的中央公路走，沿著空曠的馬路前進，享受自由自在、無拘無束的怡然輕鬆，整條伯玉路的兩旁林木蒼鬱茂密，時有鳥語呢喃，加上草綠花香的陪襯，自然風的襲面灌耳，及和兒子們有一搭沒一搭的聊著瑣事，這把夏夜的浪漫氣氛全導引出來了。       仲夏夜總讓人睡不著！踱步回家後，忽然下了場雨；孩子們趴在窗台上凝望著它，ㄓㄚㄓㄚㄕㄚㄕㄚ的雨景，像意猶未盡的精靈在舞動著身軀，在夏日這般情景是不奇特的；外頭原本已是黑鴉鴉的一片天，經此沖刷後，倒顯得有點晶亮爽朗和寧靜，也沒那麼鬱悶燒灼了；順著勢吹起些許微風，孩子們果真疲倦，索性趴著睡著了；夜裡的蟋蟀朋友們，不知是否太孤單了，又繼續吟唱白日的那首戀曲，幾許輕柔悠揚，夾雜著幾許哀怨淒涼，實在很擾人清夢；但缺少了這些蟲鳴鳥叫的陪伴，夏天可就少了份韻味，也令人滿不習慣的呢！

／         妻晨間在學校運動場學韻律操時，回來轉述聽到的一件真實的情景，幾天老為那位老母親心情不定。寫下這篇短文祝福她，也要自勉：人生在世真應惜福感恩，好好掌握每一天！       經過大地震的摧殘，埔里街角店舖老家雖沒倒塌，卻震成危樓，已不適合居住。老大貸款尚未還清的大樓卻是全倒，幸好小兩口當天帶三個年幼的兒女，回老家過夜，雖然已一無所有，但全家幸運逃過一劫，不知該慶幸還是悲哀！在老家撿一些僅存的傢俱去住組合屋，夫妻倆都找不到工作，只好去夜市擺套玩偶的地攤。二兒子離婚不久，兩個子女讓女方帶去高雄，目前單身一個，也沒有固定的工作，願意獨自留在危樓看顧家園。老夫妻整妥隨身衣物，把原本經營的花店飾物禮品存貨，裝滿九人座的旅行車，帶著長孫，遠征台中市租屋幹老本行另打天下。兩老心想，大難不死已是萬幸，家雖離散三地，生離總比死別好，要活下去，一切就重新開始吧！       近五年過去了，兩老台中的生意，因趕不上都會的腳步，已慢慢接近被淘汰邊緣，盈餘付房租都成問題，老伴快七十歲了，全身都是病，還得開旅行車窮鄉僻壤去兜生意，生意難做不說，交了貨卻經常收不到錢，為增加收入，不得已把店面兼住家，祖孫三人將就度日的窩分成兩邊，一邊賣彩球，另一邊開起家庭洋裁，替學區的學生縫縫補補換拉鍊，局面暫時穩住，就怕老伴經不起勞頓，隨時有個三長兩短。老大地攤生意因不景氣，有時整晚賺不到一兩百塊，付了管理費清潔費後所剩無幾，四個人維持溫飽就顯捉襟見肘，大樓倒塌房貸雖一年暫時停付，但債務壓力一絲未減，天天眉頭深鎖長噓短嘆，讓人看了心頗不忍。老二不知從那裡弄個西施，在危樓開起賣檳榔及大陸小茶壺的生意，雖不致三餐不繼，但想要翻身恐怕很難等到那一天。想起這一切，六十幾歲的老母親，暗地裡以淚洗面，怨嘆老天爺眷顧的眼神何獨漏他們這家人！       有天老大拖家帶眷趕來台中，憂心忡忡提起組合屋將被收回的訊息，假如沒有任何辦法，全家就要露宿街頭了！老父親腰都快直不起來，聽了神情茫然：「怎麼辦？政府真的會這般無情無義？」提到政府老大滿肚子氣：「靠政府不如靠自己，誰管老百姓死活！」老母親心疼兒子的走投無路，急切地問：「那你想到解決的辦法嗎？」老大面露猶豫欲言又止，作母親當然看得出兒子的表情催著說：「已經到這個節骨眼，不用顧慮什麼，有話就明講吧！」鼓起勇氣的兒子聲音小小卻很清楚的表達：「我想把老家的農地賣掉！」兩老一陣錯愕，久久答不出一句話。老大心虛地解釋：「我知道賣祖產很丟臉，而且爸媽健在也輪不到我提這種事，但是左思右想，除了去搶銀行，還能有什麼法子？」老兩口眼神幾度交會，老伴示意作母親的講話，她卻不放心一連提了兩個問題：「你問過行情嗎？脫手容易嗎？」老大似乎胸有成竹：「我已找代書查過，須分隔成三塊才好脫手，一坪大概一萬塊錢左右。」母親下決定說：「賣吧！祖先也不願見後代受苦，分三塊，你們兄弟倆各一塊，留一塊暫時保留，也好讓大家還有個根。」       送走老大一家人，老夫妻心情沉重，祖先天上有知，會體諒敗壞家業的不肖子孫嗎？真擔心百年後如何去面對他們！但無論如何眼前的燃眉之急總算有了解決的方法。希望賣地的事進行順利，以後的事來了再擔心吧！       幾天連續下起大雨，電視播報新聞老提到埔里有災情，阿母心中感覺怪怪地。果然沒多久電話就來了，風雨聲中老大急切的說：「山腳下的地一片汪洋，土石亂滾，連地界都沒了！怎麼賣？」阿母的心像奔騰的土石流，不知流到何方，也不知要停在何處：：：：       

民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，對岸福建沿海廈門、深江、圍頭、蓮河、大小磴等地中共砲兵部隊，集中各型火砲三百四十二門，突然對金門各島展開地毯式的轟擊。頃刻間，整個金門島彈如雨下、地動山搖，籠罩在爆炸和硝煙之中。短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。        往後的四十四天之中，共軍無分日夜繼續對面積只有一百四十八平方公里的金門群島砲擊，總共發射了四十七萬四千九百一十發砲彈，平均每平方公尺的土地落彈四發，造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。       金門原是海中孤島，地瘠人貧，靠壯年人「落番」到南洋討生活，再匯錢回家鄉接濟老弱婦孺；常常好幾代人儉腸捏肚，才勉強能蓋一間瓦房遮風避雨，所以，「八二三砲戰」四十七萬發無情砲火轟擊，金門民眾生命財產遭到嚴重的傷害！

在金門，應該沒幾個人認識我；自許為一群折翼天使們的守護神，我願扶犛而耕，並為他們建造一座可以迎向陽光的家園，帶領他們、照顧他們，讓他們的人生記憶留下：繽紛的一頁。也許他們無法選擇命運，但我們可以給他們更美好的人生，在蛻變後的金門：：：       前言       我出生於民國47年，八二三炮戰那年，相信這場戰役至今仍深刻的烙印在每個人的心中、尤其是曾經身歷其境者，因為父親是軍人隨著部隊調動到台北定居下來，再次踏進故鄉時已事隔三十年，那濃濃的鄉土味讓我的心激蕩著，澎湃著。從此，我知道我身負重任，願將愛散播在這塊土地上，讓它發光，讓愛飛揚是夢想，我摯愛的故鄉，金門。         浦邊是我出生的地方，它是個人情濃厚的小村；談起它記憶就會像自動倒帶機一樣，開始播放那一張張已經泛黃，且帶點破損的黑白相片，五十年代的金門其生活還是帶有濃郁的原始味，點著煤油燈照明的夜晚，背著竹籃偷偷跑進營區撿拾掉落的木麻黃及木柴，「單打雙不打」躲防空洞的日子，彷彿是昨日。       戰後的金門和台灣差異並不大，幾乎每家都一樣孩子多、勞動者少；其生活是困苦的，可貴的是鄉親的純樸與善良，小時候有一餐沒一餐的，可以說是靠鄰居長輩幫忙，乃至今日對他們仍有說不出的感激，在台灣居住三十幾個年頭的我，有廿餘年的時光都投入在教養身心障礙者的工作上，而早年居住在金門的時光對我來說是一段難以抹滅的記憶，也因為有它讓我能深刻的去感受生命的價值與可貴、安和樂利的幸福，以及身體沒有殘缺的福氣；因此睽違卅年後在鄉土的呼喚聲中我返回了故鄉，成立晨光社會福利基金會並籌設教養家園，想為心智障礙者盡份心力，使地區心智障礙者無需飄洋過海而就地得到安置與照顧。       　　感謝李縣長的全力支持與協助「晨光基金會」得以順利籌劃教養家園。金門可謂處於二十一世紀關鍵位置的城市，世界的中心在亞洲，而兩岸三地的樞紐在金門，深度觀察這個戰地城市的變化及建設後，發現這堪稱全國最特殊的城市，在急速現代化的過程中逐漸在蛻變中，它不僅是一個值得駐足的地方，也是一個值得久住、安身立命的「好所在」。       但願在社會福利政策的支援下，結合地方資源為心智障礙者建造一個多元的、全方位的、快樂的、具人性化的家園；我想沒有人願意生為身心障礙者，也因為有他們我們才得以有機會學習、聆聽、感受，並深刻的體會生命的意義與幸福的滋味；而社會建設必須針對人口特質來建構，以目前金門兩極化的人口結構來看，成立社會福利服務網，將是社會穩定之基石。讓「幼有所長」、「障有所置」、「老有所終」是我對未來的期許。

誰知，久而久之，此一妙計竟被女兒偷師效法，有天，我正欲煮晚餐，女兒滿頭大汗的從外面跑回來，「瑪麻，好熱喔，我要喝多多(養樂多)！」我趕忙自冰箱取出養樂多插好吸管拿給她。幾分鐘後，我進來一看，天哪！她大小姐面前已擺了一排養樂多空罐，她手上還拿著一罐正要插吸管呢！       「洋││洋！不可以一直喝！」我取走她手上那罐，這還得了，灌了這麼多飲料，等下還吃得下飯嗎？       「可是，警察叔叔說，我要多喝多多才會健康喔！」女兒一本正經的「活學活用」我的招數。         「：：：：」我除了氣結，還是氣結。       還有一次，小龍女在看卡通，她的老爸想轉台關心一下敏督利災情，於是滿臉堆笑來跟女兒「情商」：「小寶貝，換把拔看新聞好不好？」       「哎││喲，把拔，這是我最愛看的『小美人魚』耶！」女兒不甩老爸的面子，一把抓起遙控器，緊緊抱在懷裡。       「洋洋最乖了，把拔最愛洋洋啦，來嘛，給把拔看一下嘛！」不死心的老子繼續碰運氣，試圖抓住一絲絲希望。       「把拔，我告訴你喔，警察叔叔說，小朋友要多看卡通才會變聰明喔！」女兒又再及時套用她的「最佳利器」。       只見那位敗下陣來的老子，轉身朝我又是聳肩又是瞪眼，無奈認輸。       唉！警察叔叔說，警察叔叔說，不知是幫了我，還是幫了我的小龍女？       錯把成龍當爸爸       話說這天，兒子有些小感冒，我帶他到縣立醫院看醫生，小龍女也嚷嚷著要跟，好吧，一行三人來到醫院。       一進大廳，我直奔掛號窗口準備掛號，忽然，寶貝女兒清脆的聲音傳入耳畔：「看，是我把拔(爸爸)耶！」       不會吧？先生明明去上班了啊，怎會來醫院沒跟我說呢？我狐疑著轉過身，不看則已，這一看可不得了啦，我的寶貝女兒，不知何時她跑到大廳中央，正用手指著一塊立在服務檯左側的人形廣告紙版，興奮地連聲大叫：「是把拔耶！」我定睛一瞧，天哪！原來是成龍倡導戒煙活動的廣告看板！       這時，女兒的高分貝已經吸引了好幾個人的目光，我尷尬的想掉頭走人││反正女兒玩夠了會來找我，可是││       「瑪麻，快來看喔！我把拔的照片耶！好大張喔！」       正欲轉身逃離現場，女兒又大著嗓門兒喊我，一時之間我走也不是，停也不是。女兒啊，幸虧你老媽不是名人，也幸虧這裡是偏僻的金門，沒有八卦週刊的狗仔隊常來光顧，不然，老媽想不紅都難啦！       「瑪麻，我們把這張把拔的大照片拿回家好了，我好喜歡喔！」女兒還是不肯放過我的喋喋不休。       我快瘋了！我不敢環顧四週，但我能清楚地感覺到，寬敞的大廳裡，有越來越多的眼光正投在我們身上。我硬著頭皮上前牽女兒的手，想帶她快速逃離「是非之地」，女兒卻絲毫沒有要離開的意思，她掙脫我的手，眼睛依舊無比崇拜的盯著成龍的照片。       「洋洋，他不是我們的把拔啦！」       謝天謝地！六歲的兒子從大門旁邊的電腦那裡跑過來，大聲的糾正他老妹，我忍不住感激的朝兒子點點頭。       「葛格，他不是我們的把拔？那他是誰呢？」女兒顯然很懷疑她老哥的說法。       「他是電視裡面的人啦，他一點也不像我們的把拔，我們的把拔眼睛大大的，這個人眼睛小小的。」兒子認真的解釋著。       「對喔，」女兒偏著頭左看右看，終於認同了葛格的話，「我們的把拔比較帥對嗎？」       「當然囉！」開玩笑，把拔可是兒子心目中第一偶像，兒子自然會力挺老爸。       「嘻嘻：：：我還以為他是我們的把拔耶，嘻嘻：：：好好笑喔，嘻嘻：：：」這場天外飛來的鬧劇，終於在女主角的嘻笑聲中落幕。       在一旁呆立好久的我，總算舒了一口氣，牽過女兒小手小聲的嗔責：「小傻瓜，到處亂認把拔！你給我記住！」       晚上，我把整個故事經過講給先生聽，先生哈哈大笑不止，最後，抱起他的心肝寶貝女兒，連親了幾口：「小丫頭，老爸拜託你，下次再認錯人，麻煩你找帥一點的，至少也該是劉德華、郭富城那種的。」       一旁的我朝天花板翻翻白眼，故做無力狀倒在沙發上。一頭霧水的女兒卻還在她老爸懷中仰著小臉，想一探究竟：「把拔，什麼是劉德華喔？你說卡通喔？」       這就是我家的小龍女，你說她可不可愛？       (下)

 女兒快滿四歲，九月就要讀幼稚園了。       仔細想想，還真的是歲月匆匆，翻看女兒嬰兒時期的照片，那一顰一笑的可愛模樣，像是昨天，呀呀學語的聲音猶在耳畔，彷彿眨眼之間，女兒已然長大到要讀幼稚園了，快得那麼自然而然，但又快得讓人有點措手不及。想來當年我開始要讀書時，我的父母必是如同我現在，心中充滿「吾家有女初長成」的喜悅和感慨。          人氣紅不讓       女兒千禧年出生，是名副其實的小龍女，所以我特地給她取一個乳名：洋洋。希望她永遠遨遊在幸福的海洋自由自在、快樂平安。也有許多人叫她「小龍女」，女兒嘴巴很甜，又喜歡逢人打招呼，深受親友鄰里的喜愛，每次帶她出門，一路上，不管認不認識的，總是一邊走一邊收集別人的讚美：妹妹好可愛唷！而每當有人誇她漂亮，她一定會笑笑的用她軟軟的童音說：「謝謝。」讓對方聽在耳裡更是歡喜在心頭。       有一天，記得是春節期間，店裡店外，滿坑滿谷都是放假的阿兵哥，女兒站在店門口玩耍，她那天的「造型」是我精心給她裝扮的「蒙古風」，暗紅格子的背心式洋裝、桃紅色的小馬靴、毛茸茸的雪白皮草披肩，再搭配頭上幾十條耗費我一個多鐘頭才編結而成的小髮辮，儼然一位電視上才看得到的草原上的小公主，她看著街上鑼鼓喧天的舞龍舞獅，竟開心的跳起她自創的舞蹈，這一跳不打緊，馬上吸引一群路過的阿兵哥駐足圍觀，女兒向來不怕生，「觀眾」越多，她跳得越起勁，翹翹的小屁股扭呀扭的，真可謂「電動小馬達」，不輸阿妹和蕭亞軒。       一位阿兵哥客客氣氣的問我：「我們可不可以跟這位小妹妹拍張合照？她實在是太可愛啦！」我這當媽的早替女兒翹起了尾巴，得意都來不及，豈有不答應的道理？這下可好，那一票阿兵哥全部矮下身形，女兒一時之間化身小明星，被眾多「大葛格」簇擁著，「喀嚓」、「喀嚓」，謀殺了許多張阿兵哥相機裡的底片。拍完後，那些忠心的「fands」還意猶未盡，全部進來店裡繼續逗「小明星」玩耍，當然，每人都點了餐點或飲料，我的寶貝女兒，不小心成了她老媽的金字招牌。女兒不知累的依然在店門口跳進跳出，也依然吸引著行人的目光。       「老闆娘，我要實行十年計畫了，……」       「不對，應該是十五年計畫，拜託，我女兒才三歲好嗎？」       店裡一位阿兵哥笑嘻嘻的走向我，我也笑嘻嘻的打斷他的話。       「咦？老闆娘，你知道我要說什麼？」       「你意思不是想等她長大來追她嗎？」我指指還在蹦蹦跳跳的寶貝女兒，「歡迎你加入追求，但我也要提醒你，你前面已經排了一大串了，你還要等麼？」我據實已告，想讓他「知難而退」。       「是喔？行情這麼好喔，漲停板唷？那我還是算了吧，對手那麼多，我不用痴痴地等囉！」認輸者故做失落狀坐回原位。       大家一片哄笑，小小「女主角」渾然不知內情，也跟著眾人，「咯咯咯」的笑個不停。       警察叔叔說：：：       女兒心目中，世上最大，非英明神武的警察叔叔莫屬。當然這也得歸功於我時常有所預謀的機會教育。       如今的小朋友都是人小鬼大，很會充分利用大人給他的寵愛，我家女兒也不例外。早在一歲半的時候，就已學會自己吃飯，也許剛開始自己吃是覺得好玩而已，過了一陣子就沒了興趣而要我餵她才吃。有次吃晚飯，她大小姐又在那裡鬧脾氣等人餵，我軟硬兼施都沒輒，恰巧，兩位警察先生從店門經過，原本正在撒嬌耍賴不肯自己吃飯的女兒，見到警察立刻安靜下來，我見狀心中暗喜，總算撿到一樣法寶：       「看到沒，警察叔叔正在找，哪個小朋友不自己吃飯，他們就會把他帶到警察局喔！」我虛張聲勢著。       女兒轉動著大眼睛：「瑪麻，那你跟警察叔叔說我自己會吃飯飯，他們就不會來抓我啦。」       「可是妳剛剛不是說自己吃飯會好累，要我餵妳才吃嗎？」       「哎喲││，瑪麻，人家剛剛是手酸酸，現在不酸了，可以自己吃了啦！」女兒拿起她專用的卡通湯匙，開始挖飯吃。       她的理由永遠不會「缺貨」，好吧，算妳狠！       但是，從那以後，只要她耍脾氣不合作，我就會把「警察叔叔說：：：」搬出來，居然像是唐三藏唸給孫悟空的「緊箍咒」一樣靈驗，令我屢試屢爽。       「洋洋，要乖喔，警察叔叔說誰家小孩不聽話，警察叔叔就會把他帶走喔：：：       「洋洋，要自己吃飯喔，警察叔叔說會自己吃飯的小朋友才是最棒的喔：：：       「洋洋，要乖乖睡覺喔，警察叔叔說早睡早起才會長高：：：                                       (上)

民國四十七年八月初，台海風雲密佈，中共海陸空軍開始大量向福建地區集中、兩岸不斷有小規模軍事衝突，緊張情勢升高，六日國防部即宣布「台澎金馬地區進入緊急備戰狀態」。       由於兩岸軍事對峙劍拔弩張，十四日馬祖附近發生激烈空戰，空軍擊落三架中共米格十七型機；海軍在馬祖平潭附近擊沈中共砲艇三艘。二十日總統　蔣公乘艦抵金門巡視防務，鼓舞前線官兵精神士氣。八月二十三日下午六時三十分，對岸一串串紅色信號彈升起，共軍砲兵部隊萬炮齊發，突然向金門實施全面砲擊，短短兩個小時之內，金門落彈五萬七千五百餘發，揭開震驚中外「八二三砲戰」的序幕。       圖為金門民間遮風避雨的瓦房，不堪砲火摧殘，化作一片瓦礫。

到達金門機場，離開機場第一眼看到的風獅爺是全金門最大的風獅爺，之前還未到過金門時，知道風獅爺是金門人的守護神之一，所以看到這麼偉大的建築物，才知道一直到現在金門人還是非常重視。       在金門生活，其實不會很無趣，而是要從生活及環境中找到樂趣，竟然這樣，我聽說在整個金門島，還有六十幾尊的風獅爺，我決定找幾位好朋友，一起去尋找。其實有書本記錄每一尊風獅爺的位置，但是真要找的話，對於外地來的遊客們，還是一大的考驗，不過還是想看看每一尊風獅爺的容貌，並且要用照片記錄，決定拿著書本，去找吧！       在尋找的過程中，有些風獅爺在路旁或者在廟宇附近，但有些風獅爺的位置還真的很難尋找，祂可能在當地住戶旁邊或者在當地住戶的後面，或者在田邊，甚至有些風化了，如果不認真看的話還真看不出來是一塊石頭還是風獅爺，當然每一尊的容貌都不相同，有些小的只有十幾公分，但有些大的有一百八十公分以上，而且風獅爺還有男女之分。看到比較特別的是有幾尊，有一尊風獅爺特別喜歡吃糖果，還有一尊風獅爺少一顆牙齒，聽當地人說因為這尊風獅爺當初要保謢村內的人，於是和怪獸交手，在過程中才會少一顆牙齒，還有躲在牆壁裡的風獅爺。       也許沒有人知道從什麼時候開始風獅爺站在金門這塊土地有多久，不過不可否認的是，風獅爺一直站在最前端保護著金門所有的每一位村民。

半年前老家爆發垃圾場危機與環保抗爭，深刻體悟到「垃圾減量從自我做起」才是人類避免大自然力量反撲唯一生路。於是積極的垃圾減量計畫就從金城新家開始。       首先，我仿效台北市政府規定將廚餘分兩類，第一類為剩飯、剩菜(熟食)送到對面的寵物店給老闆調製成貓和狗的美味餐點。第二類為果皮、蛋殼、去除的菜葉(生食)等，倒在後院的百香果樹、芒果苗四周，定期覆土。保特瓶、鋁箔包、紙盒、酒瓶擺在後院固定角落，勞煩附近兩位愛散步、勤做環保的阿桑代回收，紙類則由孩子們定期交給資源回收車換彩券。這樣下來，六口人的小家庭垃圾量就明顯變少了。       對我和家人而言驚奇的事才正要發生呢！自家推行垃圾減量的第一樣賀禮是來自大自然的回饋，四月間春意料峭，喜愛觀察小動物的大兒子發現後院來了一位美麗的訪客穿梭花叢間，一會兒飛翔、一會兒停駐、一會兒飛翔，一會兒停駐在果皮廚餘上吸吮殘留的蜜液。漸漸地，訪客變成了常客，最後變成了家庭的一份子。       六月上旬，兒子又發現成群的幼蟲在草地上蠕動，黑壓壓一片，估計約有上百隻，他說那是我們家的鳳蝶在此產卵所致，還說鳳蝶的幼蟲存活律率很低，交代全家人走路要小心不能傷害到它們，細心呵護毛毛蟲成長。現在我們都在等待幼蟲蛻變為蝴蝶，滿園花飛蝶舞的日子。       另方面，利用第二類廚餘和一般土壤混合而成的有機肥，已讓我們的百香果樹結實累累，站在百香果棚架下，抬頭向上仰望，星羅棋布一顆顆青綠的小圓球，讓我們覺得很滿足。一家人在此有說有笑、或遊戲或園藝，共享幸福的滋味。       其實類似這種處理第二類廚餘的方法，在環保意識高漲的國家，早已行之數十年。金門地區的聚落及建築型態在綠地保留方面和美國是具有一致性的。不論屬鄉村自建風格的獨門獨院式、或城鎮透天厝成屋密集區，或多或少都保留了一點綠色空間。       再者，地區飼育牲畜、養寵物的人家也不少，第一類廚餘的歸處並不難找。因此要推行垃圾減量並不會造成居民太大的負擔(話說回來，環保即使帶來不便還是要做且非做不可)，看看全國有這麼好的條件可像美國一樣推行自家處理廚餘的縣市還真不多，我們是得天獨厚的縣市。如果主政者沒有積極有效的做法，只是一味等待中央撥款、再執行消化款項等制式化行政作業，沒有化育、民眾也沒有深切來自土地的反省，那麼我們的「明天過後」首當其衝便是垃圾浩劫！       「惰性人皆有之」，倘若政府沒有祭出公權力徹底實施垃圾分類，又有多少比例的人願意捨惰就勤主動分類呢？強制垃圾分類後的垃圾處理機制若沒有確實分類處理、回收再製，不管三七二十一的垃圾通通倒入掩埋場就算了事，又何必強制民眾分類、又何苦犧牲掩埋場附近居民的土壤和飲水呢？明確選擇危害較小的垃圾處理機制，政府應走在人民的前方。       垃圾對某些人而言，或許尚未有切身之痛，對另一些人而言，可能會帶來焦慮與不安。焦慮的是周遭的人沒有在地的反思、沒有集體垃圾焦慮現象，焦慮的是我們四周環海，土地是有限的資源，要孕育萬代子孫。       也許當局可以不必伸出公權力的手，以避免強大的指責力量形成一股勢力威脅執政者，但長期以來的施恩政策，已讓我們忘卻「天下沒有白吃的午餐」、「使用者付費」感恩、回饋的概念。受人恩惠我們常掛心圖報，受大地的哺育卻常聽不見大地的哀嚎。一場生態悲劇才剛在中部地區上演，我們更應對土地有更深切的反思。相信不顧生態、慢性自殘的垃圾政策，有為的政府比民眾更唾棄，永續家園才是政府與民間要共同努力的方向。       我們夢想並計畫著，要挖更多的土坑堆放果皮復育鳳蝶，讓我們居住的鳳翔社區變成滿山遍野「鳳蝶飛翔」、「花飛蝶舞幸福滿天」的社區。       

當漢光20號演習，幻象2000戰機在高速公路仁德段「戰備跑道」完成降落、加油、掛彈、起飛升空執行「戰備演訓」任務，期間國內平面或電視媒體一連報導了三四天，只要打開電視機，任何一家電視台的新聞節目；全天24小時整點報導這一則新聞，談話性質的節目也在討論這一則新聞；是左提一句「戰備」右提一句「戰備」，戰備的聲音，聲聲入耳，魔音似的盪迴入腦海，隨著餘音如同進入時光機，勾起倒回到與「戰備」有關的許許多多「憶」境：：：。那咱們金門有關「戰備」的東西那可就真的是不少喔！小的任何民生用品到大型武器彈藥：：：許許多多物品必須要有一定的安全存量，套句軍方用語要有「戰備存量」。雖然現在時空變遷，但是「戰備」這一個詞句在金門這塊土地上，它不是口號，它與我們日常生活息息相關，不只是看得到，還用得到，吃得到。       在戰地政務未解除前，金門的老一輩長者們吃的；除了自產的主食地瓜外，吃米飯是很奢侈的糧食，那時候所謂的「米」，是駐軍部隊的軍糧，用麻布袋裝的，是新米進倉庫，舊米出清，所謂的「戰備米」。煮食時常是黃白或黑白芝麻飯(黃色是米過期產生的黃麴素，黑色是米產生的蟲蟲，「一包米」這個單位，也成為許多老一輩們計算日常生活的一種價值標的，如什麼東西是一包米的價格來計算。)這一種米一吃是四五十年的時光歲月，也伴隨著病痛││肝癌纏身，是許多老一輩長者們的痛。       吃；是人一天最重要的一件大事，所謂的吃飯皇帝大，水則是維持生命不可缺的三元素之一(三元素：日光、空氣、水分)，在五○年代以前，自來水不普及的那個年代裏，部隊營舍、坑道、碉堡內或外，在門前在左或右都建有或大或小水池，水池外牆上除書寫最常見的「消防水」再來就是「戰備水池」(有的水池外牆上還畫有水池容量刻度提醒節約用水)，也常常看見部隊大卡車上載著一個大大的鐵箱(水箱)在瓊林村入村口處右側一處營房邊一車車排隊裝水，這個負責載水的單位叫給水排「駐地在下坑(夏興)」，要把水分送到各部隊裡。       小時候(六○年代以前)很喜歡吃阿兵哥的「野戰口糧」，尤其是美援的方塊牛奶餅更香。早期的野戰口糧使用白色透明塑膠袋包裝，裡面有餅乾、牛肉乾、桔子粉，後來有薑糖，現在的野戰口糧改為綠色包裝，又分ABC三種形式，裡面有咖啡包，三合一麥片、牛肉乾或豬肉乾、果醬，薑糖，不管是什麼樣式包裝的「野戰口糧」，它被統稱為「戰備口糧」，部隊實施「戰備日」當天一般都發口糧及水果罐(鳳梨罐或芒果罐；新品有葡萄汁)、八寶粥、花生罐等食用，回想起口糧裏餅乾的那種口味，忍不住流口水、口舌生津往肚裡吞。現在的阿兵哥偶而到營站或村裏的小店買買泡麵、飲料、麵包、零食：：：等戲稱為儲存作戰備用的「戰備糧」，儲存戰備糧以備執勤熬夜加班填飽肚子食用。在物質缺乏的四○、五○年代，金門吃的副食品罐頭、麵粉(麵粉袋還可作成內衣褲穿，是中美合作生產的哦！)、水果糖、許許多多是駐軍部隊的東西，儘管它是已經過期的食品(並不會在意期限)，仍然令人回味，豬肉罐炒米粉、炒白麵、牛肉罐拌豆腐紅燒、鰻魚罐配飯，還有後來許多的各種罐頭，麻油雞罐、吳郭魚罐頭…等許多「戰備罐頭食品」是很多人曾經吃過的食品。       金門有許多的池塘，不管它是大池塘小池塘或湖，在池塘邊，豎立的牌子除了「水深禁止游泳」，「禁止釣魚」外，屏東龍陵湖碑亭還豎立著一座水泥牌，上用白底紅色漆寫著「戰備用水，嚴禁垂釣」，龍陵湖的水是戰備用的ㄟ，是「戰備湖」，那麼湖中的魚，就是「戰備魚」，釣龍陵湖的魚起來吃，就是「吃戰備魚」囉，湖水是戰備用水，飲用的水井被稱為「戰備井」。部隊某些單位現今日常戰備食用水已經改為礦泉水，按日配給分發飲用。部隊行軍演習為了掩蔽所以走「戰備道」，現在的桃金路以前叫「火牛戰備道」。       金門的民宅牆上或營區有許多標語，湖前新湖漁港有句標語寫道：「為作戰而加強教育訓練、為從事整備而提高「戰備」，為培養戰力而從事建設、為積極打勝仗而犧牲奉獻」；金城民生路金門縣退除役軍人協會後方有座水塔，上寫道：「莊敬自強、慎謀能斷。時時「戰備」、日日求新。」，北碇島燈塔寫道：「戰備為先」。戰備簡言之就是有備無患。以前只要路過瓊林往後沙村或中央公路(現稱伯玉路)國校(開瑄國小)十字路口會經過一個反空降堡，會看見堡頂把偽裝網拉下；退下炮衣在跳炮操或「戰備警戒」，或作防衛武器裝備保養(此景象在早期任何一個軍事區域的反空降堡是家常便飯常見的事。)。在兩岸軍事對峙緊張時期，風吹草動，就會有所謂「提升戰備；加強戰備」。在兩岸局勢漸漸和緩的今天，當夜幕低垂，晨吐曙光，捍衛國家安全，駐守金馬外島海防第一線據點的國軍部隊絲毫沒有鬆懈解除「戰備」。

「那時候，金門人好厲害！」老一輩的常提起四十年前那一段︽黃金歲月︾，「金門，可以說，完全是一個︽鐵的紀律︾、︽鐵的意志︾、︽鐵的教育︾、︽鐵的信念︾：：：從沒有人願意放棄如此的信心，去追求自己的利益。」       「想當年，吃飯五分鐘、洗澡五分鐘、上廁所大號五分鐘，」曾伯伯說：「誰也不敢踰越這︽三五︾碑的律令。大家都非常自愛。」       「可不是，」王小萍說：「我家就住了一連︽時間隊︾的，看他們那種嚴格的訓練，每天天一亮就到海邊去跑沙灘、作蛙人操、伏地挺身、摔跤、柔道：：：個個練就一身銅筋鐵骨，英氣煥發，好像永不疲倦的無敵鐵金剛！」       透早就出門，天色漸漸光，為了顧三餐，不怕露水霜。       這是每天天一早，就能聽到門口的吼叫聲；有時大人們也摻和著大聲、大聲的嘶吼。他們都想喚醒沉睡中的人們：「早起的鳥兒有蟲吃。趕快出來吧！別再貪睡了！看，大地都甦醒了！連露珠兒都趕早把水氣凝聚成珍珠，不讓冷姐兒將它們哈成冰涼的霜；趕在時間之前，人們這樣，水珠兒也是如此這般；這就是無畏無懼的意志，也是一種跟時間賽跑；永不放棄、永不退讓的精神；是金門人的精神，也是中華民族大漢血統的精神！」

一九七○年初冬，美軍顧問團長史密斯上校，陪同女公子安妮小姐，參訪「金門高中」，教官囑咐同學列隊歡迎，諸同學自小歷經戰火的洗禮，不僅有一股沸騰的熱血，亦有高昂的戰鬥意志，但多數生長在純樸的農村，個性略顯羞怯，面對阿篤仔美女，不知如何是好，因而紛紛走避，甚至躲進廁所，還得勞駕教官透過廣播「曉以大義」，始敢返回教室上課。       安妮小姐長得嬌小玲瓏，面貌甜美清麗，皮膚白皙紅潤，是一個人見人愛的小公主。據說她對金門青年那種「不怕苦」、「不怕難」、「不怕死」的戰鬥精神，景仰已久。此次蒞金最大目的，就是想在金門尋找如意郎君，覓得乘龍快婿。或許，阿篤仔講究的不一定要「門當戶對」，但至少要懂得一點「洋文」，因此，在史密斯上校的授意下，來到戰地的最高學府，尋覓一位懂得「弄」和「也死」的意中人。       在帥哥排排站的隊伍中，只見安妮小姐來來回回、東挑西選，最後卻停留在陳順德同學的面前，除了仔細地打量他一番外，並緊緊地握住他的手久久不放，讓同班同學(左起為張國禎、陳順德、陳清纓、蔡天福、李炷烽、孫水標、王士朝)羡慕不已。如果不是陳順德有強烈的愛國心，不願成就這段姻緣，或許，早已生出一大群「中美合作」的「炮種仔囝」。       我的朋友海明兄，從事獸醫工作五十餘載，不僅對動物的生殖器官有深入的研究，對人的「面相」亦有深一層的探討，他曾說過此生最欣賞二個人的鼻子，並戲稱兩人是他「無緣的子婿」。然而，他並不能說出一套令人信服的理由，僅隨口說出「大鼻大卵師」這句「土話」。而安妮小姐相中陳順德，是否與海明兄的推測有密切的關聯，只有安妮小姐心裡最清楚，其他人卻看得「霧煞煞」。

記憶就像電影膠卷的底片，串聯起人生一格一格的畫面…偶而，觸動了有些人、事、物，啟動回憶的開關，快速的搜尋那些人事已非但情景猶在的畫面，將某一段影片點選在腦海，重新放映一遍。       今天，突然想起了「他」:：：       他是我兒時的玩伴，印象中他常常掛著靦腆的笑容，大而明亮的雙眼，笑起來時總瞇成一條細縫，像早春的花苞正等待綻放!愛運動的他，在球場上，毫不經意地任陽光沐浴在他身上，是如此的耀眼；愛狗的他，逗弄狗兒的表情，卻又帶著些許溫柔。或許是女生比較早熟的緣故，比我大兩歲的他，感覺跟我差不了多少，我們有時孩子氣的鬥鬥嘴，有時像哥兒們般的一起玩耍。對他的感覺，有點崇拜、仰慕，更帶著一點點的││喜歡。       下課時，我老待在窗口，望著球場，心裡不願意承認自己到底在看什麼，但兩顆眼珠子往往不經意盯著有他的方向，脖子上鮮紅的胎記，像是夏夜裡的北極星，使我在混亂的球場上，能一眼便看見他。每天放學時，同樣一個路隊的我們，總是「不小心」的排在相鄰不遠的地方，也常常「不小心」的一前一後走著，如此，便有了交談的機會。我們常常邊走邊聊今天學校發生的趣事，那個討厭的老師是如何的被整，那看起來超乖的女孩，今天又被毛毛蟲嚇哭了。我們的笑聲填滿了回家的路。他家養了許多隻可愛的小狗，同樣愛狗的我，常常在他家玩得不亦樂乎，總忘了回家的時間。       還記得那時，流行一種算命遊戲，還搞不清楚什麼是「愛情」的我，只知道算命結果告訴我，我將會是他的新娘，那種單純的甜蜜，卻說不出的感覺，我想，不論是現在或將來都不可能再有那種感覺了。(但那算命應該不準了吧…)       在朦朧的回憶裡，也記不得多少了，只記得不知不覺中，他畢業了，升上國中，剛開始偶而見面還打打招呼，但不久也失去了聯絡。       直到我也畢業，和他就讀同一所國中，滿懷期待打聽他的消息，但沒想到，他卻變了許多。成為公佈欄上的常客，從曠課、吸菸、打架、無照駕駛到留校查看。從前那帶著靦腆笑容的男孩，變成了一位滿嘴粗話，令師長頭疼的「不良少年」。真的好難過，打從心底萬分的不捨，不願相信那一直存在我心中的男孩會變成如今的模樣。多少次在心中祈禱，願上帝能眷顧他，當他在徬徨無助時，能指引他走向正確的道路。懊悔自己一點忙也幫不上，可是我總會站在離他不遠的地方，望著他，或許哪天我仍可以幫忙，哪怕是微不足道的事。       從他國中畢業後，他上了職校，偶而有聽說他的消息，聽說他在做工，聽說他又進了警察局，傳聞不一，好像輟學又復學，又退學又復學，可是可以肯定的是，聽說他是他們學校的「校草」，多少女生心儀的對象。       升上了高中，日子在繁忙的課業中過去，和他的距離越來越遠，他的消息也跟著減少了。去年的中秋節，看到了他，頭髮染上了炫麗的金色，手中握著香煙，和他那群「朋友」吆喝著。但是，在他日漸成熟的臉龐，見到了許久不見，令我懷念的笑容。　　         如今，放學時仍習慣的從他家門前走過，看著曬衣杆上的衣服，努力的想看出些端倪，不知現在的他在哪裡，又在做些什麼，只希望他能找到人生的目標，帶著以往的笑容和我的祝福，快樂幸福的前行…       

五、六十年代時，父母親栽種的高粱，我們叫做土種(金門種)，它和目前地區大量栽種的改良品種不太一樣。現在機械化下大量種植的品種，它們的高度近百公分高，果粒色澤趨近乳白色，高粱穗短而密實，而土種的高粱，高有近兩公尺，孩提時個兒小，更凸顯土種高粱的高挺，只要在雨水、肥力足夠的培育下，土種高粱熟成時，高粱穗結實累累，垂頭而下，有如智者的謙虛一般，讓人看了滿心的歡喜存心中。       金門種的高粱，穗粒和莖梗間的枝芽長而多，利用這特點，咱們家的父老們就以他來做掃把使用，每次在收割高粱時，父母總是特別交代，要留莖梗長一些，最好是在第一節環脈下十公分處割下，長度才夠長，原因是用長度夠的高粱桿，綁起來的掃把柄就會比較長，在掃地利用時，身體可以比較不用彎太深，腰部的受力較小，也就可以避免腰酸背痛的發生。在出售掃把時，它也就比較受到年老的阿婆們所喜愛，往往見他們專挑些長柄掃把，且有時一買就是好幾把，在大家告訴大家的口耳相傳下，欲購買的顧客，皆自動到家裡來挑選心目中的第一把掃把，家中根本沒有餘貨上市場販售，銷路實在好，也很有口碑，這是高粱桿的再利用價值，父母親會綁這掃把，成了經濟來源的另一項大收入，對務農少收入的家庭來說，這份的收入是你眼睛看得到、只要盡心去做就可以得到的酬勞，對於改善家計不無小補。       高粱掃把的身價，從一把五元，賣到我們從台灣學成返鄉後的一把五、六十元，金門種的高粱掃把，還是大家心目中的第一把，雖然市售工業製品的掃把種類繁多、色澤、花樣、長短、大小、琳瑯滿目，任君挑選，但是目前市面上，金門種的高粱掃把，還是佔有它不可或缺的地位，只是近年來的機械化耕作方式，種植的改良品種有矮化以利收割，高粱穗粒集中長著，高粱穗少了細梗，故而不能用來綁掃把，再加上肯、會耕種的識貨老一輩人口，逐年遞減中，年輕者以機械化耕種下，金門種的掃把，可能會成為歷史名詞，而在市面上消失了。       收割後的高粱桿，要能成為掃把，其過程很不簡單，田裡採割下來的高粱穗集中曬於地上，使其乾燥後易脫粒，再找個空間較狹窄的地方，如：小巷道是最佳的選擇，若無，只好用帆布等大型物遮掩，以免高粱粒於打擊後蹦跳一地，因為高粱脫粒是採利用人的手臂力氣，手抓一小把的高粱桿，使勁出力，從背後往前摔打過肩，到前頭地上的高起石塊上，撞擊結果會使高粱粒脫桿跳出，飛濺各處。故而要採用較小的空間施打，以免高粱粒四處跳躍，難以清掃收藏。負責拍打高粱的人，需頭戴斗笠，身穿長衣長褲，以防高粱粒撞擊到身體，造成疼痛及高粱粒、高粱糠、灰土留置身上的結果，尤其是高粱糠，不知是因施灑除草劑，抑或是施肥關係，那可是會引起皮膚的奇癢無比，有如過敏般，滋味令人難以忍受。       一般拍打高粱的時間，皆須利用中午或晚間的農忙閒暇時刻，這工作幾乎都是媽媽在做，她不放心我們來做，怕我們力道不夠，沒拍打出讓所有的高粱粒脫離，這就會造成高粱收成量的減少，也易使收藏期的高粱桿引誘鼠輩的啃食與破壞，而不能加工製成掃把。再來是怕我們身上遭癢，倒是高粱粒打好後，掃成堆的裝袋收集，拿到曬穀處的整地、平舖、亮曬及收成、裝袋前的利用風力過篩、分離時，咱們可就要幫忙，這工作過程中，每每引起整身的發癢，工作未完成前，你只能忍耐到工作結束後，再沖洗去，逃避不得也。       高粱除了酒廠的收購製酒外，自家會留置少量當作隔年的高粱種子，及作高粱糕粿用，高粱做的年糕，呈棗紅色，它是利用高粱曬乾後，用石磨將之磨成粉末狀，再參入糯米漿中混合加糖，調到有一定的濃度後，分別剩裝至入小模具內，加熱蒸煮一段時間，即可製成一盤盤的高粱年糕，小時候吃的味道感覺，比現在購買小金門的高粱糕來得好吃有味。       高粱中比較差，顆粒小的「啞巴穗」，即含有一層殼包裹住的小高粱粒，我們則用來煮熟給豬當飼料吃，高粱粒賣給酒廠、高粱桿綁成掃把用、剩餘的連根帶莖葉的桿，曬乾後可是爐灶的好材料，可以用來當材火燒，整株的高粱都有他利用的價值，對於以前的爐灶煮時方式，高粱可說真是一種好農作物。

到馬祖的第一站，就是馬祖酒廠，遠遠就看到堆疊迷人的酒甕造型，再看門上的對聯：「開罈香百里，洗甕醉千家」，彷彿一下子跌入綿延、濃烈的酒香，走進展示館，一系列的造酒過程，以及各種釀酒的器皿，讓人興趣被引了出來，是怎麼樣的素材，可以釀製出香、醇、綿、長的甘甜美酒？是怎樣的島嶼環境蘊藏著天地甘露？讓山海的子民，在如此的天地懷抱，開拓出一片屬於自己的山海風情。       我們在馬祖的時間不長，但是我們品嚐了馬祖酒廠的老酒，配著花生米，有一種很金門的情懷，同樣的海島，同樣的以海以山為生，酒香裡照見海島子民的堅毅個性。       導遊也帶我們參觀民間的酒廠，沿著牆在陽光下，那大肚的甕，亮麗的釉閃著光芒，酒香也在空氣中飄散，我們分別嚐著在地人自釀的馬祖老酒，一派的順口，和金門高粱比起來，它宛如清秀佳人，讓人深受吸引而沒有防備，都以為有如葡萄美酒，誰知卻上當了，因為紅暈慢慢上了雙頰，行旅間步伐竟然有了高高低低的感覺，幸好我帶了個小跟班，么兒便一手牽著我前行。       「八八坑道」終於映入眼簾，幾次在電視及雜誌上的廣告，都被它吸引，果然「窖藏」的感覺十分醉人，我們走在新鮮的坑道裡，酒香中自有一番熟悉，因為金門也有這樣的「窖藏」寶貝啊！我們的「金門陳高」已經名揚四海，金馬果然是一家親，海島的情懷，坑道的濕冷，是需要濃烈的酒香來調和身體，當年金馬仍是戰地前線，多少國軍健兒長年在坑道裡捍衛國家？靠的就是一口酒香來驅散風濕。       我們第一天住的民宿「依嬤的店」女掌櫃陳金蓮小姐，那自釀的「馬祖老酒」讓我們一行人讚不絕口，即使離開馬祖前的用餐，大家想念金蓮小姐那特別香醇的「馬祖老酒」，有同仁撥了電話邀她帶酒來，這位豪邁的北國兒女二話不說，馬上帶了自釀的老酒來和結緣的好朋友分享，我們自是感動不已！       談起坑道，我們還參訪了「北海坑道」，比起金門的「翟山坑道」和「九宮坑道」，彷彿是兄弟情誼一般，一樣的鬼斧神工，一樣的堅硬節理，展現的正是金馬兒女和大海搏鬥和島嶼爭生存一般的風情，時代的巨輪滾動著，我們都曾經走在歷史的脈絡裡，如今，我們要往前看，金馬擁有的山海風情迷人，而閩南和閩東的風味自有不同的迷人魅力！       馬祖都是島群，因此，當我們在北竿壁山上欣賞機場的風光時，導遊指著附近的一座島，說了一個寶藏的故事，說那個山坡裡埋有寶藏，以前有一個有錢人沒有後代，所有的寶就藏在山裡，只留了一首詩，其中兩句是：「大水淹不到，小水淹三尺」，若是有緣人說不定可以尋到寶哩！我聽了覺得有些熟悉，原來金門后豐港也有類似的故事，聽說洪旭當年做貿易賺了很多金銀財寶，就埋在后豐港，地點也是隱含：「大水淹不到，小水淹三尺」，記得我們住芹壁民宿時，有聽到一個海盜屋的故事，說有一位海盜從大陸請來一位監工，幫忙監督蓋房子的事，但是房子完工之後，海盜不但沒有給工資給監工，而且把他殺了，聽到這裡我覺得不可思議，真是強盜一族的做法，不過後來又聽到續集，聽說海盜是怕監工把他的屋裡設計的格局洩露出去，因此把監工殺了，我們在芹壁時，當地的耆老用手指著右前方的一棵馬祖特有的石屋，告訴我們那就是海盜屋，果然和當地其他的石屋不同，有較多的雕飾，有獨特的風味；所以如果有海盜，那麼馬祖有寶藏是很有可能的，大家就當是一個尋寶的故事吧！       第三天早上，我們參訪了當地的「鐵堡」，來馬祖之後，最讓我著迷的就是綿延不絕的山海風光，而「鐵堡」一處風光更是獨特，海上水氣氤氳，最是迷人！而鐵堡特出之處，是宛如一隻伸出的手臂，鐵堡正位在那手掌中，走在那伸出的手臂，腳下兩側都是翻白的浪花，險象倍出，我只能站在遠處欣賞那巧奪天工的鐵堡，更遙想兩岸緊張時，那國軍健兒是如何的以生命護衛國家？讓人自然肅然起敬！因為我來自金門島，我的家鄉也是無數的國軍健兒守護，所以對馬祖的鐵堡更有無限的感動！那水天一線的美景，對戍守的戰地弟兄來說，曾經是生命交關的場景，真是鐵堡擔重責！       如今，兩岸情勢和緩，我們站在山上，遙望「鐵堡」風情，在堅硬的外表下，山色水景豐富迷人，吸引著人潮擁入，希望讓自然的美景回歸自然，戰爭消失吧！讓我們一起唱著和平的歌謠，融入大自然的懷抱。

民國六十一年，金門高中舉辦班際才藝賽，每班推出一個節目，在「白宮」大禮堂比賽，有歌唱、舞蹈、話劇、相聲、樂器演奏及特技雜耍等等，應有盡有，台上演出競爭激烈，台下觀眾爆滿掌聲不絕於耳！        當時，六○○五班推出「相聲」參賽，由李榮商︹左二︺和薛永貴︹右二︺粉墨登場。因演出者服裝造型和化妝，以及全劇之編導，皆出自班導師蕭毅虹︹左︺之手，加上與歷史老師韓彩華︹右︺攜手籌劃，致台上有超水準的演出，不但博得滿堂彩，也贏得獎項，比賽結束後師生合影留念。       原來，蕭毅虹老師是赫赫有名的女作家，更是「華視」節目主持人，因適逢退出聯合國，毅然放棄電視台高薪，自動請纓上戰地前線，來到金門高中任教，參與指導班際才藝比賽，自然屬專家傑作。其實，演出者之一的薛永貴，雖在「八二三砲戰」中腳踝中彈受傷，行動略為不便，可是，天資聰穎，自幼熱愛文藝，文思敏捷，是「正氣副刊」作者群的常客，且具有表演天分，經常上台大展歌喉。參與「相聲」演出，事前經縝密演練，自然唱作俱佳，贏得滿堂掌聲。       註：蕭毅虹老師隔年返台後與經國先生的秘書馮滬祥結婚，生下一對雙胞胎女兒，卻不幸因病遭誤診以三十六歲花樣年華辭世。

金門水頭黃俊的「酉堂」別業，為何取名「酉堂」？對於這個問題，因為我沒有深入研究，也無法預設任何答案。但是，正如本文篇名所透露的，本文用意只在說明一個問題：「酉堂」的「酉」和「二酉」這兩個語詞，能否輕易就劃上等號？　　　　茲先臚列關於「二酉」的材料如下。       　　查大陸修訂版︽辭源︾，在「二酉」條之下，便有這樣的記載：「指大酉小酉二山。在今湖南沅陵縣西北。︽太平御覽︾四九︽荊州記︾：『小酉山上石穴中有書千卷，相傳秦人於此而學，因留之。』後稱藏書多曰二酉，本此。清．張澍所輯叢書名︽二酉堂叢書︾。」(引文已將標點符號略加改變。)       再到「中央研究院漢藉電子文獻／小說戲曲暨其他」網站中，鍵入「二酉」搜尋，又得到以下兩條關於「二酉」的材料：       孔尚任︽桃花扇︾第二十九齣︿逮社﹀：「︻鳳凰閣︼(丑扮書客蔡益所上)堂名二酉，萬卷牙籤求售。何物充棟汗車牛，混了書香銅臭。賈儒商秀，怕遇著秦皇大搜。」       李汝珍︽鏡花緣︾第十六回，︿紫衣女殷勤問字，白髮翁傲慢談文﹀：「多九公道：『不知二位才女可有見教？老夫於學問一道，雖未十分精通，至於眼前文義，粗枝大葉，也還略知一二。』紫衣女子聽了，因欠身道：『婢子向聞天朝為人文淵藪，人才之廣，自古皆然。大賢世居大邦，見多識廣，而且榮列膠庠，自然才貫二酉，學富五車了。』」       　由上三面三條材料加以分析歸納，可得幾點結論：       「二酉」的原始傳說是否可信，不必深論。但「二酉」指藏書豐富、或其他引伸出來的相關語意，則可以確認。所以，無論「才貫二酉」或「學通二酉」，它的意思可說和「學富五車」相似。       孔尚任的時代在黃俊之前，李汝珍的時代在黃俊稍後，因此，可據此推估：「二酉」一語，至少在黃俊時代的前後，應該是一個普遍可以被讀書人所瞭解的詞彙，而非偏僻的典故。       「二酉」應該是一個專有名詞：有人編叢書叫︽二酉堂叢書︾；有書店名為「老二酉堂」；︽金門縣志︾中也有一位名字叫「二酉」的先生(今年七月回金門，文化局李錫隆局長送我︽金門縣志︾一套三本，謹此致謝。)。此外，也有人的文集名叫︽小酉山房文集︾，這是單指「小酉山」。以上數例，或可證明：「二酉」有它的特定意涵，就像「學富五車」不能簡化為「學富車」一樣，沒有理由認為「二酉」一詞的意涵就可以簡化為「酉」(除非在其他文獻上，也可以找到相同的用法；但至少目前為止，才疏學淺如我，並未見過有這樣的用法)。　       　　以上所述，只是筆者簡單就一般辭書及網路上查詢所得的資料，來說明不能遽然將「二酉」等同於「酉」的理由。如果這個結論是可信的，那麼，我們就可以將──「酉堂」的命名，是黃俊期望子孫能夠「學通二酉」這樣的推論，先排除掉。排除一種「不可能」，未必就可以獲致最後「可能」的真相，但至少就歷史學的考證方法來說，這就意味著向「可能」的真相又邁進了一步。至於「酉堂」命名的真正用意為何？它有沒有「紀年」以外的其他涵義？則如本文開頭所言，這不是本文旨趣所在。這個謎題，就有待心思縝密的研究者去解答了。

馬祖和金門一樣都是海島，因此對於馬祖的信仰也是非常虔誠，我們在南竿靠海的地方朝拜了當地最大的「天后宮」，導遊告訴我們進廟也是有規定的，要面朝宮右進左出，正門要媽祖出巡或是總統來才可以開，這裡除了拜媽祖；也拜「白馬尊王」是因為王審知開閩，所以設有「馬尊王」，另外還拜「瘟神」，據說有五個秀才進京趕考，借住在村裡，被托夢說有人在村中的水下毒，醒來告訴村民，但村民都不相信，他們五人只有犧牲自己，喝了毒水，因此殉身，村人感念而建廟祭拜。接著還有「順天聖母」，拜的是陳靖姑，俗稱註生媽，以前醫藥不發達，馬祖當地會請其分身到家或孩子近十六歲請回家保平安，「威德陳將軍」，拜的是揭竿起義的故事，媽祖旁的「順風耳」、「千里眼」原為海怪後被媽祖收服，成為媽祖的左右助手。       參觀經國先生紀念館，導遊說這裡蓋了六年，前面先挖了三年，部隊換就停，所以挖挖停停，我們看見這裡有經國先生來馬祖的珍貴照片及其他生活上的文物，讓我們可以緬懷先人、感念先人的德澤。       來馬祖的第二天，中午吃過飯，我們參觀了「民俗文物館」││有馬祖源流、生命習俗、捕魚、有耆老說故事、有劇場、有福州語教學(電腦授課)、有宗教信仰、有天然漆作品展、有百寶箱記憶、有織布機、有生態，這個館的設計包羅萬象，頗值得我們學習，金門的文化深厚，可以展現的文物或藝術作品更是多樣，有些觀摩的機會，相信我們有更多的內容可以呈現，我們一起來馬祖的還有金門縣政府觀光局的同仁，希望我們的取經之行，會有受益的地方。       第三天，因為天候不佳，原預定到莒光島，只有改變行程到北竿，第一站我們參觀「橋仔村」，導遊說這個村莊廟比人多，廟宇建築│封火山牆可擋火又可擋東北季風，說這裡有鹽館、鹽碑、煙館、布莊，可見當年這一個小村莊的盛況，人多財多興旺得不得了！       這裡有一個展示館，陳展各式漁具，例如有簑衣油帽，其油帽要三煮三晒，才能防水，談船上有方便的地方，解說人員考了我們一下，原來方便時為防鯊魚咬，所以一定要遮擋，有竹筒是用來當浮標，可以做記號，要收網時才能知道網在那裡，當然也有人把網割斷，但如有記號可以回收一些漁網，我們還到有些船上盛物的器具，如勺子，設計上可以防水漏出，有的是遇船進水，用來舀水的勺子，在在可以看到先民的生活智慧。       也有瓊麻做的麻繩，還要用薯榔來染色，捉然海水含鹽，麻繩很容易就會斷了，我們也看到煮蝦皮的過程展示，門外的展示場則有一塊「鹽碑」，當初因為大家不了解此碑的寶貴，當橋斷就被用來當橋，後來碑上的字模糊了，而且用久了也斷了，後來經過文史專家的鑑定，才知道是寶，因此現在在此陳展，為我們解說鹽的歷史。       馬祖因為都是島嶼，所以大多靠海為生，因此有灣澳的地方自然形成村子，后澳村因為在最後一個澳口，所以被稱為「后澳」。       我們在這裡朝拜了「楊公八使法師」廟，也聽導遊談楊公八使法師的故事，廟沒有龍柱因為法師與龍鬥法，說法師因海龍作怪，因此曾與海龍鬥法，要其妹拿銀針，結果妹誤拿鐵針，法師因而被龍捲入海底，屍體飄到后澳，有一漁民發現帶回來要厚葬，在半路上遇到大風雨，漁民躲風雨，等風雨停，卻發現屍體不見了，所以認為法師自己挑了好的風水穴，因此就地蓋廟，因為與龍鬥法，所以此廟沒有龍柱，屋頂有一對麒麟，是這座廟宇的特色，法師非常靈驗，庇祐村民，魚獲大增；導遊陳小姐說這個村莊元宵節村人都會回來煮大鍋菜，一起用餐，村裡的人很團結。       后澳村的聯外道路一邊是吹北風一邊是吹南風，潮流不同，因此如遇颱風或是大潮路會被淹沒。       后澳村有一棟屋，很有特色，屋宇取名「閩東風情」，有一百多年的歷史，這房子有兩位女孩解說，我特別喜歡那位手編花燈的女孩，她說：「我們馬祖，就是自然，沒有破壞，這些自然的風情吸引大家的腳步。」她說這棟房子一百多年了，但可以這樣保存下來，含有豐富的閩東風情，值得大家細細咀嚼。我就是被那樣一句「馬祖就是很自然，山海風情」深深吸引住我，那樣的聲音自然的具有強大的張力，那種發自內心，對自己的家鄉的濃厚情感，讓人感動！相信金門也有。

就在上個星期，那天晚上約十點鐘左右，兒子開了二樓浴室的熱水，準備洗澡；但熱水約放了三分鐘後，突然聽到一聲巨響「ㄅㄥˋ」，嚇得我花容失色，速衝上二樓去。我原本還以為是：原木澡桶裂開來，桶內的熱水一定會淹進房間：客廳的！(因外觀已略有破損跡象。)心裡還為沒有早點換掉澡桶而懊惱；就在剛踏完樓梯的剎那，老公急囑咐：「快把兒子帶下樓去！」我還有些莫名不知所以然！瞬間反應─「兒子人在那裡呀！」忽發現兒就在我面前，匆促地抓著兒子的手：扛起他的小屁股，不管三七二十一，轉頭奔向樓下；兒老爸也衝出門口，又大叫：「快到屋外空地去，走遠一點別過來！」倒見他像搶救某物的跑入放瓦斯的草叢中，迅速的把瓦斯開關拴緊，而上頭的熱水器也有一半掉落下來，且還有小火苗在裡頭竄燒，看著此現象我和兒子抱得更緊了！心中一直祈禱大家都平安，因我只能遠遠地看孩子的爹忙著，卻無法使上半點力。       這時我感受到前所未有的恐懼。兒子加速的心跳聲，在漆黑安靜的此刻，更顯清楚；他摟得我好緊好緊喔！好像深怕我跑掉似的，我蹲下直撫他的背，他的呼吸貼近我耳邊，沒規律的起伏著，讓我心疼極了─他一定是「嚇壞了！」才會連我追問：「你怎麼了：：：」都沒有反應！我驚慌得喊著老公：「快來看看你兒子。」我們持續搖著他的身子，拚命告訴他：「已經沒事了！不用害怕了！」好一會兒，兒子才慢慢回神過來。現在回想起當時的情景，依然餘悸猶存。心想如果老公反應慢一點：動作慢一點：或沒注意到事態嚴重：或家中剛好沒大人：或較不懂基本常識：或運氣差一點：：：後果將不堪設想呀！還好逃過一劫，沒什重大損傷及災害發生。       事後，我們檢討事故的主因，應是熱水器常久以來放置屋外，受風吹日晒雨淋，而已有折耗；且我們使用者在平日並未詳加檢查它的「使用狀況及壽命」，譬如：電氣用品的使用年限為何？有無定期維護修繕？有無按照標準程序，去正確使用？即便是小小的零件或一顆螺絲釘鬆落等等，也要注意補上，以免釀成大禍。而這次的「罪魁禍首」─即是用來懸掛熱水器的後背掛鉤，生鏽欲脫落才不耐負重，而使整台熱水器一應倒下，還好及時能反應到，動作也敏捷快速，才能免除一場意外的產生。       我至今仍一直想─「還好老公那天『沒』出門去。」否則，我真不知會把事情搞成怎樣？能否平安順利的渡過呢？所以感謝他的奮不顧身：拋開自我和努力搶救：處理危機，大家才得以平平安安。       經過這個事件之後，在日常使用電氣類或其他器具，我一定需加倍的注意和小心；時時提高警覺去防患未然，加強居家基本常識，倘使真有不幸發生，也應沈著應變：臨危不亂，作好首要的急救工作，或緊急送醫不要延誤了！相信「多一分準備，則少一分災害」的重要性，人人都知道；但要確實去執行，則要靠平日的準備與良好的習慣配合，這麼一來，才能有個安心寧靜的生活及健康快樂的全家人。：：：：：：       

「想起了沙漠，就想起了水；想起了愛人，就想起了你，：：：」從這首當年曾是膾炙人口、流行一時的歌曲中，可以看出其中二者之間的關聯性，至為密切。然而，想起了夏天，又會想起了什麼？我想不外乎是暑假、大太陽、酷熱、冰品、游泳、颱風、蚊蠅、鳥鳴蟲吟：：：等，當然這也因人而異，見仁見智，每人接觸面不同，所聯想的事物也有別，而我每到夏天，就會想起夏日的童年往事，想起難忘的家鄉景物，一幕幕、一串串，永在心頭。       記得孩童之時，我家住在浦邊何氏家廟旁之洋樓(蔡永耀洋樓)，是本村最接近劉澳的地方，兩村之間，僅賴一條馬路往來，馬路兩旁，大小池塘，星羅棋布，這些都是我兒時活動的空間，每到暑假，父親常在天未亮時，便炒好了米糠作餌，拿著自製的竹架紗網，沿著岸邊擺在池裡，未隔多久，等到我們睡醒起床時，父親便滿心歡喜地帶回小魚、小蝦和小蟹，還有一些不知名的小東西，總是「滿載而歸」，我了解父親志不在「漁獲量」的多寡，而是純粹好玩，取悅我們小孩。父親也曾帶我花了一個半天的時間，將一無主的袖珍池塘，先把池水舀乾，而後動手抓魚，個中樂趣，真是難以形容，父親童心未泯，於此可見一斑。       這些池塘，有淡水，也有鹹水的，在靠海的地方，有一大池，浦邊人稱它為「鹽區」，與海相通，這就是我初學游泳的地方，我的游泳啟蒙老師，就是我的父親，那時用籃球取代救生圈，輔助浮力，父親側身游泳，說是「鯉魚泅」，但我只會狗爬式，這是當年最普遍、最基本，簡單易學的一種方式。       「浦者，水濱也」，「浦邊」一名，想必因地理位置而得，一面臨海，三面環樹，遠眺浦邊，似有「綠樹村邊合，青山(太武山)郭(村)外斜」之景致，除了水邊，村旁那一大片相思林、木麻黃，也是我眷戀不已的地方，每到暑假，蒼樹翠草，蓊蓊鬱鬱，讀書讀累了，在此可以感受到「晝長吟罷蟬鳴樹」，也可以觀賞蜂蝶共舞，也可以聆聽蟲鳥齊鳴，我們幾位國小同學，就把這兒當作我們的「森林遊樂區」，有時信手揀起小石子，想丟那一樹幹，就中那一樹幹，練就我一身「神準」的功夫，童年樂趣，可說泰半在水邊林裡度過，浦邊真是一個讓我永難忘懷的地方。       父親生活很有規律，即使在暑假，每天下午五點多，我們固定準時吃晚餐，因為當年浦邊尚無水電，屋內極為悶熱，我們便在門口擺起餐桌，天寬地闊地吃起晚餐，一些鄰居才正從山上耕作回家，路過總是會說：「吳校長，日頭都還未落山，你們是在趕吃啥麼？」吃完晚餐，收拾之後，接著就是我們全家團聚閒聊、乘涼賞月的時刻，父親除了談些為人處世的道理外，也談了許多親身的經歷，我們最愛聽他講故事─「薛仁貴征東」、「玉釵盟」、「三國演義」、：：：，一篇接一篇，一集接一集，不知多少夜晚，我們都沈醉在其中，父親就像是一本活的故事書，總有說不完的故事，我們兄妹邊聽邊入夢，父親還要左手抱著弟妹，右手揮動扇子，即使腳麻手痠，也不說苦，最後再一個個抱進屋內床上，這種慈愛與耐心，至今仍深植我心，也是令我望塵莫及的地方。       夏日也是吃冰的季節，有人說：一個人的童年，如果把冰抽離，便會黯然失色。小時候，只要聽見父親要帶我們到后浦，我就高興得跳起來，因為有吃又有玩，我們搭乘上午的公車，先採購一些日常用品，而後到清香飯店吃肉包，配上排骨湯，這在當年，算是上好的享受，接著就是看電影，散場之後，我們會在冰果室吃一盤我朝思暮想的冰淇淋，潔白的瓷盤，兩球的冰淇淋，端來之前，我早已垂涎欲滴，我們捨不得一口嚥下，通常要舔上半天，連盤子也舔得一乾二淨，才依依不捨返家。       家鄉有則謎語；「頂開花，下結籽，大人囝仔愛呷到將要死」，花生受歡迎的程度，於此可見。金門的花生，嬌小結實，香Ｑ可口，越嚼越有味，吃上一粒，便欲罷不能。每到暑假，印象中最深刻的是花生的收成，我家也曾種過一畦，我最喜歡挽土豆，每當挽到「四粒公」時，都會高興得叫起來，還有晒花生，門口埕晒得東一片、西一片，父母見了，常會發出豐收的微笑。另外，我也常去舅父家，看他們收割高粱，眼見三舅與大表哥頂著豔陽，斗大汗珠，衣褲淋漓，灰頭土臉，讓我目睹「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的景象，體會「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的真諦。       金門的颱風並不常有，但有幾次令我印象深刻，事隔多年，也不知什麼名號，忘了是那一年，只記得颱風夜的隔天，大家紛紛走出屋外，兩旁的路樹，倒的倒，斷的斷，七橫八豎躺在路中，殘枝落葉滿地都是，交通完全受阻，寸步難行，此時，軍民集體動員，團結合作，鋸的鋸、拖的拖，晒乾之後還可充當柴火，算是颱風過後的唯一「收穫」，藉著大眾的力量，未隔多久，道路於焉暢通。       從小學到現今，一直是讀書教書，未曾間斷，所以夏日與暑假，幾乎可以劃上等號，暑假是學生與老師的最愛，處在半休息狀態，生活得以清閒，壓力得以紓解，心靈得以沈澱，可以利用這段漫長的假期，實現平日無法達成的願望，這都得感謝夏日的恩賜─暑假。

◎盛世影像       照片裡的母親被時間切割成一片片停格影像       心底的清醒剩下少許肢體故事       我們用極簡動作翻譯熟悉親情       如初世嬰孩牙牙學語而不知所云的日月江河       搖晃的身世傾聽靜穆強悍的招手       紛紛的落幕喘息在不安碰撞節奏裡       而肥碩日子正壓縮瘦了一行行的人生       無奈無言翻閱這般蓮花盛世的圍困       我聽見最後脈搏在歲月沙塵風暴中擱淺       喃喃嘴邊淌著尾音乾癟的叮嚀       世事舞台高舉挖墾後的空位給無常       忽然棲止的黎明咳出許多菩薩笑聲       在曠沃黑暗土地將蔚為燈火       閃爍您豐盛眸光和遠走成佛的悲喜　　          ◎想家       腳底沾滿濕淋淋雨聲       回家。塵土三十年往事       一層層剝脫看到時間末梢       輕輕觸碰       我的許多心旌搖蕩就潰成一灘緘默       累了。歲月髒的鞋       橫擺直放都是不對稱的押韻       索性一蹬。讀煙沒後小小斷章       驀然驚見風塵裡的跫音卻已篤篤行過       ●看見爬行的今天       (一)       破了洞的衣囊       小小縫裡看見橫行的中年       拿起針線慢慢的修補       沿著歲月懸崖攀跋       一個不慎泥濘的失足       原是千瘡百孔十二月哭著的雪季       　(二)       在無岸鏡片海域裡       飄著一具浮生而來       臃臃腫腫棲滿紅塵殘留混沌       辨不清今生或前世拉距的罣礙       只是近距離的觸及驚覺       才恍然悟得此身已在江湖       　(三)       一大把時間撒在我踉蹌步履       不斷乾烙的昨天和幾乎凝結的今天       速度以灼毀編纂生死故事       所有狂奔終究明滅歸零       回頭仰望渾身都是油垢黃昏       抖抖堆砌滿室的塵灰和微笑       這是一齣上演又急急御裝的默片

民國五十四年十月，金門青年育樂中心在金城鎮的西門外隆重舉行動土典禮，金門防衛司令官尹俊上將親自主持，黨政軍各界代表五百餘人參加，這是除「擎天廳」外當時最大的活動場所，由國民黨、救國團出資，金門政委會設計，金西師兵工協建，這種黨政軍團合作無間的方式開啟了一連串兵工協建的模式。無他，在金門營造與營建業正在起步的時段，兵工單位的專業，正是金門所急需的，且造價低，進度快，毛病少，不會偷工減料，建築雖不甚精緻，但實在牢靠有餘，業主省經費，軍方賺福利，兩全其美。用的是海沙，可是從不見所謂「海沙屋」的惡象─真是金門一奇。       這是動土典禮現場，在艷陽下，司令官正襟危坐，陸、海軍副司令官及政戰部主任吳寶華陪同，台上致詞的是前司法院副院長呂有文(時任金門地方法院院長)，筆者當司儀，誠惶誠恐，不敢馬虎，另一站立者為金城國中蔡世朋老師，當時是工作人員。育樂中心在次年落成，隨即舉行盛大慶成酒會，並作為總統蔣公八秩華誕的壽堂及元旦集團結婚，未改戲院前，地區的大型活動(籃、排、羽、桌、舞蹈、藝文、講座、座談、名家揮毫)都在此舉行，盛極一時。

「對面一塊石，何時會升天？」       這是一位老夫子畢生的心願，也是鄰居金振伯最得意的︽經驗︾：       那年本村接連出了一十八位︽秀才︾，所謂：「十八擔書簍」曾經轟動了整個金門。同時這也是清朝最後一屆開科取士了。此後族裡的這位秀才叔公也成了有史以來碩果僅存的「正牌秀才」！為了嘉惠族裡子弟，他老人家特別免費為族裡設了一所私塾。       只是說也奇怪，別人來上課還好，偏偏他老︽柱內︾四位親侄子：老大是背了︽論語︾忘了︽孟子︾，背了︽大學︾忘了︽中庸︾；老二是一見書桌就趴下去睡著了；老三是整天玩兒算盤；老四卻常溜出去掏小鳥窩！把他老人家給氣得不得了，有一天，他老人家將這四位侄兒叫了過來，寫了一幅上聯要他們對下：       「對面一塊石，何時會升天？」       這上聯一寫下，他自己竟也想不出下聯來。       直到事過三十年，四位侄兒都已成家立業了，老大的兒子竟當起校長、老二的兒子做起主任、老三的兒子在新加坡經營農場，聽說當選了︽加伯丹︾！       過年時，他們同時回家向老秀才拜年，老秀才恍然大悟，立刻要他們取筆來，在那上聯的下首接上一句：       「待得隔代傳，有心就光前。」哈哈大笑。         ※※　　※※　　※※　　※※         在我們后湖村，東海口外有一塊長方形的礁石，我們都把它稱作「小姐礁」。       說到這塊「小姐礁」，其來歷可大哩！       傳說「洪伯爺」是鄭郡王的一員大將，那年，他的女兒洪小姐下嫁給后湖村的許秀才，出嫁那天，洪伯爺只給她兩隻箱子當嫁妝，並吩咐她說：「非到萬不得已，不准任意打開。」       過了門後，洪小姐謹守父親的話，整天與許秀才舉案畫眉，或詩書互唱，並不曾注意到那兩隻箱子。直到幾年後，許秀才因病去世，與洪小姐並未產下一男半女。       有一天，正當炎炎夏季，驕陽如炙，洪小姐突然想到那兩隻箱子封存了這麼久，不知裡面的東西發霉了否？乃吩咐下人抬出來晒。剛打開第一隻箱子，發現內裡藏著的竟是一幅山水國畫，畫中有一朵好大的烏雲，正在驚歎之間，忽然烏雲密佈，涼風徐徐，整個金門島像似三月天般，毫無一點暑熱之氣。她看看天將下雨，眼見這幅畫是晒不成了，便讚嘆著把它捲了起來。沒想到當她捲起山水畫，立刻艷陽炙熱，烏雲瞬間不見！她就又把畫展開，準備曝晒；可是當那畫一開，金門島立刻烏雲密佈，涼風徐來。       此時鄭延平郡王爺正在料羅灣操練兵士，準備攻打紅毛仔，也就是在這種︽六月天七月火︾的艷陽下，軍士們實在是熱得受不了，有好幾位士兵們都中暑昏倒了！       沒想到突然發生了天空怎麼會忽明忽暗起來。軍士們一則是喜、一則是憂；喜的是有了這烏雲，操練起來就不會那麼的熱，兵士們再也不會怕中暑了！但憂的則是：不知道這烏雲是從那裡來的？怎麼會忽明忽暗？而且接連下了兩、三次呢？於是延平郡王便派人到處去打聽，探得結果，知道是洪小姐那幅山水畫的作用，便出鉅資把那幅畫給買下來，從此鄭家軍操兵時，遇到了大毒日，只要將那幅畫張開來，便得輕鬆愉快的完成操練，最終趕走了荷蘭軍，收復了台灣。       而洪小姐見建了奇功，非常高興，馬上吩咐下人打開那第二隻箱子，忽然間，「轟隆隆」巨響，箱子內飛出了一塊巨石，而且越飛越高、越飛越遠、越飛越大：：：：最後落下來在后湖村，東海口外。那礁石上生長著各式各樣的水生動、植物：有螺貝、蜆蜃、小蟹、小蝦、小魚、小龜等：：：：：還有各種稀奇古怪的動、植物，奇花異草、石花、陽隧足、海葵、海膽等，更重要的是，上面的紫菜特多，每年清明節後，人們都能一擔、一擔的採下來，而且永遠也採不完，越採越多、越採越有趣！「上小姐礁採集」更成了后湖村民每日下午最重要的休閒活動；尤其每到農曆初一、十五時，潮水可以退到離「小姐礁」很遠、很遠，步行便可直上礁頂，村民們紅男綠女、三五成群的，絡繹不絕登上礁頂，更成了全村最大盛事，而清明節過後一週的「赤菜頭」也形成村民們「慎終追遠」團結宗親、憐孤恤貧充分宣揚祖德宗功最具意義的一項活動了。

兒子才唸小一，很幸運的遇到了認真的老師，老師要孩子們「每日一記」；每天在聯絡本上書寫三十字以上的生活小日記。小一的孩子懂的字彙有限，用注音、用畫的都有，連我這個做媽的要看懂他那「象形、蟻形、」彷彿是「天書」的內容都得費一番功夫。       可是，老師竟每天逐一批閱孩子的每一個字句，改錯別字，根據孩子書寫的內容加註眉批，喝采、鼓勵、糾正都有之，這樣的耐心讓我這個做媽媽的都汗顏；而且想想：一班有三十五人，老師每天要看的「天書」有三十五篇哩！       孩子每天寫，玩的、笑的、臭屁的、告狀的，有流水帳、抄書來的；兒子有時實在「擠」不出來就會拿他讀經的本子來抄，老師也欣然收下：「孩子在抄的時候起碼也閱讀一遍了。」只是老師要求孩子要抄也要背起來給她聽，「還是自己寫比較快」後來兒子發現用抄的並沒有比較「省事」，所以也就不抄了。       雖說是「日記」，但孩子記的事「天馬行空」常常不知是哪年？哪月？哪日？甚至於自己都搞不清何時發生的事；還有些讓人看了丈二金剛摸不到頭緒的話，再不就是讓人啼笑皆非、非常無厘頭的用詞和觀點；而更令人欽佩的是老師的眉批：：：：。       「我就一直哭，媽咪也跟著愛哭鬼：：：」說的是他嬰兒時期生病拉肚子，媽咪驚慌、不知所措的事，「劇情」當然是因為我以前描述過，「靈感」來自於他當時坐在馬桶上；「可以不用『大』在尿布上的感覺真好！」：：：這就是他最後的結論。老師的眉批是：「長大了，可以自己去上廁所真是一件好事」。       「弟弟踢我鳥鳥，爸比很生氣，我的腳很酸(痠)，弟弟挖皮(鼻)孔好耳(噁)心，真不公平，我是忍者哈特利(卡通裡的人物)但我都很忍耐，：：：」。那是前些天睡前發生的事；弟弟故意挑釁，但哥哥把弟弟一定要抱著才睡得著的小枕頭丟到垃圾桶去這樣也不對，所以兄弟倆都被爸比罰站不許動。我看了大半天才弄懂：他主要的目的不是要狀告抗議爸比的處罰不公，而是要告訴老師：「幸好我有休念(修煉)忍樹(術)才能站那麼久」。老師評語是：「老師也是每天都在『修煉忍術』，所以才沒有被小朋友氣昏倒。」       「他跑了兩千(圈)一直都抄(超過)我，真是太強了，可是後來他沒有我那麼遠，他也書(輸)我一次：：：：」我問了半天，才知道他所形容的事情：他在學校和同學比賽跑步，同學贏了，後來到廁所尿尿時，兩人又「較量」了一次，他尿尿噴得比同學遠，所以「扯平」了：：：。老師在文末註：「跑得快可以做許多事，但是尿得遠好像比較沒什麼用處而且會弄髒環境，所以下次儘量練習跑步就好，有機會再來找老師比賽。」那一陣子兒子經常練跑，為的是要找老師比賽。       「悟空就用鬼(龜)派氣功波攻急(擊)，比克大摸(魔)王的的摸(魔)王功更高強：：：」這是卡通劇的劇情，兒子「繪聲繪影」洋洋灑灑的寫了一大張；沒看電視的話，根本看不懂這到底是什麼跟什麼，況且描述電視劇情哪算得上什麼日記嘛！沒想到比克大魔王雖「魔高一尺」，老師更是「道高一丈」的回：「老師沒看過這部戲，明天上課時老師要請你上台和同學分享，所以你今天回家要練習一下，要說得很清楚哦！」放學回來，兒子在家練習好多遍。聽說，隔天全班反應熱烈，連平日不敢上台的孩子都拚命舉手上台大聲討論劇情了。「老師說我有當主池(持)人的大江(將)之風哦！」說起主持「武道大會」的經過，兒子興奮得很！       「今天媽咪煮加你飯(咖哩飯)真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃。」「今天媽咪煮草(炒)飯真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃」「今天媽咪煮豆虎(腐)真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃」兒子一連三天小日記偷懶連寫了許多真好吃來「湊字數」，我要他重寫，他噘著嘴怎麼也不肯：「老師又沒說不行」。第四天兒子又如法「炮製」，老師大概也「忍不住了」在上面寫：「噢！真好吃，害老師都流口水了，老師也好想吃到這麼好吃的菜，所以請你當老師的小記者，向媽咪採訪這些菜是怎麼做的，我相信媽咪一定願意說得很詳細(這句話是寫給媽咪看的)，要自己寫不可以請媽咪代筆！」後來，兒子再也不敢了，因為光是四份食譜就讓他寫了五百多字寫到打瞌睡。       這一年下來，隨著孩子習得的字彙增加，藉由小日記的「發揮」，文字組織能力大為進步，有時天外飛來一筆連我們做大人的都驚嘆！這樣的效果讓人意想不到；這都要感謝老師的用心和費心啊！       

因為在金門出生，在金門成長，求學時要負笈他鄉，暈船的歲月佈滿青春的臉龐，讓我一直不敢輕易說要到馬祖，只因為顛簸、迢迢的水鄉之路，讓我一聽那肚裡的黃膽水都要翻胃而出。       今年(93)七月終於鼓起勇氣，馬祖，成行啦！四天三夜的行旅有許多新鮮的印象，更有一些熟悉的情懷，更想奉勸沒有來過馬祖的朋友，一定要走一趟馬祖行，才會明白，自己有多麼幸福！       別具風味  牛角民宿明日之星       雖是短短幾天，卻也可以一窺馬祖的原貌，覺得馬祖雖小，但其包裝和行銷策略是值得我們借鏡的，因為還沒來到馬祖，但對於「八八坑道」卻慕名已久！金門的閩南傳統建築風味獨具，特色躍然，但馬祖的「芹壁民宿」其廣告早已響遍國內，在牛角村「依嬤的店」，豪情干雲的陳家小姐，展現她們自釀的「馬祖老酒」，香、醇撲鼻的酒，讓人順著往喉裡送，好像千杯不醉，酒糟醃的紅糟肉更是自有一番風味，聽說馬祖的婦女坐月子都是以老酒及酒糟來料理，既可補身又養顏美容。       櫃台邊有一座五○年代的留聲機，讓人彷彿跌入時光的隧道，心獨自寬了起來，我仔細的在店裡蒐尋，發現有一幅金門籍鄭有諒將軍的題字：「一隻耕牛半畝田，收也憑天荒也憑天，雨過風晴駕小舟，酒在一邊茶在一邊，日正當中我正眠，不是非仙是神仙」不僅文詞耐人咀嚼，鄭將軍的書法更是讓人佩服！果然馬祖、金門一家親，在僻遠的島嶼竟也可以一睹鄉親的墨香！       第一晚就住在南竿的「牛角民宿」，陳家小姐說馬祖的屋宇：「紅瓦、石牆、福州杉」，我們住的民宿，果然外觀上就是樸實、堅硬的石頭砌成，走進屋裡是杉木自然的香味，屋與屋之間的通道窄小，而且都是高高低低的坡面，這裡真正是與山爭地，是到處可見的丘陵地，往外望則是氤氳水氣的山海風情，馬祖的山海風光實在是非常的吸引人，讓人百看不厭，風輕輕的吹過石屋，有種金門巷道的風情，去過台灣北部的同事直說這裡的山海風情，連綿的山景像極了九份，只是九份現已被人潮淹沒，馬祖，如果能做好總量管制，相信會是一個未來的世外桃源。       同事文傑談起民宿，他認為只有推動民宿，才可以使在地均富，他因為對於社區的工作很用心，所以體會更深，值得做為未來國家公園民宿規劃的參考，意見是十分寶貴的；他說馬祖和我們一樣很多鄉親都是以海為生，因此海醮的活動是海島的特色。         鼎邊糊美食讓人食指大動       第二天早上，我們到馬祖南竿最熱鬧的山隴吃早餐，吃的是有名的「鼎邊糊」，美食文化一向也是我行旅中最重要的體驗，我不僅用心的品嚐，更站在鍋邊挖老闆的寶，看她是如何料理？原來要用在來米磨成漿，再繞著鍋澆上薄薄的一層，有一點像我們的春捲皮，熟了再加準備好的配料一起加進去和水混著，就成美味可口的「鼎邊糊」。       創意的貝殼柱       旅遊一直是我尋找創意的最佳媒介，第二天的水試所參觀，讓我對黃魚另有一番不同的認識，馬祖說大海是馬祖的冰箱，黃魚則是海中的黃金，而那寬厚的貝殼柱，充滿生命活力，更充滿創意，讓大海的生命獨自訴說一段特別的故事，螺貝特別的造型和天然的顏色，讓人迷戀不已，和黃靜柯老師分享時，他說大黃魚製作的標本值得學習，可以給金門的水試所參考哩！比較可惜的是馬祖現在的漁業也在走下坡，漁民沒有魚可以打，只有靠大陸的魚船做交易，這也是金馬島嶼的共同宿命。       走過馬祖的牛角村，見過馬祖兒女的豪情，海島兒女的堅韌，讓人豎起大拇指，那種與山爭地，與海搏生命的打漁生活，自有幾分金馬共同體的宿命，但，我們相信山海有情，大地有義，自是讓我們共創一片屬於金馬兒女的家園。       馬祖的老酒香醇、順喉，金門高粱濃烈、香辣，我們期望在酒香中，各自創出一片無垠的天空。

暑假筆者在金門文化局，陪孩子進行『2004歡樂童年兒童作文夏令營活動』，一起來閱讀與學寫作文，基於教學相長的緣故，不得不蒐集一些資料，以便一起來思考：       一、魚的故事：       有一條生活在大海的魚，總覺得沒有意思，一直找機會想離開。有一天，牠被打魚的船家撈起來，心裡暗暗高興：這回可自由了，總算可脫離苦海，可自由呼吸：：：，不由得樂的張開了嘴大叫，發出聲響。       漁夫覺得很奇怪，擔心牠再逃回大海，急忙把牠抓進廚房，放在砧板，用刀剖了魚腹，掏出五臟，扔到水鍋裡。說來這條魚真可憐，牠認不清生活環境與自己，無法學會珍惜與自處。       二、金牌鴿子被鷹抓：       有一隻信鴿，在主人的訓練下，練得一身好本領，耐力強，反應敏捷，參加幾次的信鴿飛行比賽，都有不錯的成績，甚至有一次得到金牌。從此以後，牠沾沾自喜，以金牌為滿足，不再練習飛行。後來，就在一次飛行中，竟被老鷹捕食了。看來，名譽是虛幻的，實力似乎最重要。       三、學騎腳踏車：       小鑫三歲時，就吵著要學騎腳踏車，爸爸就為他買一台，由於車子後輪的兩側另加上兩個小輪，經過幾次練習以後，很快就上手了，小鑫就騎它到處找玩伴，雖然有時候偶而會跌倒，父母要他自己處理自己爬起來。       有一次，小鑫的爺爺陪他玩，趁小鑫不注意的時候，偷偷把車子後輪兩側的兩個小輪卸下來，當小鑫騎上時，偷偷的扶他一把，幾次以後，小鑫就騎得輕鬆自如了。因而，假使不卸下小輪，則孩子不能真正學會騎車。       四、紫色的芋頭蕃薯       有一天，蔡先生到市場上買菜，看到有一位好像是自鄉下來的老奶奶，正在販賣一種紫色的地瓜，它又像芋頭又似山藥，出於好奇的緣故，就買了一大袋回家。加上胚芽米立即煮了一鍋稀飯，乍看之下，湯液呈現藍紫色好漂亮，家人品嚐之下，這新品種的地瓜，口感上是鬆鬆的、淡淡的甜，纖維也少，口味真不錯。       事實上，地瓜有地瓜的甜、芋頭有它的香與鬆軟、山藥則有山藥的細緻與滑溜。紫色的芋頭蕃薯雖然已融入地瓜與芋頭的特質，然而他們均有其特殊的地方，有其長，也有其短，何必一定要求其他品類涵蓋各種特點？只要展現自己特長，讓人們各憑喜好選購，豈不更好。       

兩年前，因為外公中風、外婆也已年邁，身體大不如前，還得照顧日薄西山的外曾祖母，儘管家中食指浩繁，卻在各有各自的事業與家庭要兼顧之下，便決定僱『菲傭』來照料家中三寶。       擁有一身白皙的肌膚及帶有靈氣的雙眼，雖不是沉魚落雁之姿，但秀麗端莊，給人親切近人的感覺，是她給我的第一印象。於是我腦筋浮現許多問號，為什麼和我想像中那皮膚黝黑、身材乾扁的菲傭如此不同，一問之下才得知她來自越南城邊的小村落，名叫阿麗。       起初，大家與她溝通都有言語上的隔閡，更何況老人家只懂得說閩南話，只好使用世界共通的身體語言來比手畫腳，猜出對方要表達的意思，為此家中也鬧出不少笑話，增添些許樂趣。後來阿麗憑她在越南語言中心上過兩個月的國語課程，加上自身的勤奮好學，每天努力的學習想要聽懂舅舅、舅媽的談話，並主動和阿公阿媽聊天，如今不僅國語流利，連閩南話也會了不少。在我心中，她是個富有責任感的大姊姊，替人工作，就絕不馬虎含混的人。       每天，她都盡責的照顧外曾祖母和外公外婆，不僅料理三餐、清洗衣物，還主動幫忙做瑣碎雜事。對如此繁重的工作，她視如甘飴，只惹得外婆越發心疼，也待她如自個女兒般，常叫她多吃點、多休息，別太勞累。       前些日子，我們全家人到外婆家作客，阿麗一如往昔帶著熱情的笑容招呼我們，幫我們泡茶，又替我們準備小點心，待大家吃得盡興時，她卻獨自走到外頭，我亦步亦趨地跟著，想知道她發生了什麼事，只見她眼眶泛著淚光，手裡緊握著照片，我向她央求好久她才答應借我看，見她視如珍寶般，我也只好小心翼翼得拿著。一看才知道相片裡頭的人物是她家鄉的丈夫及一雙可愛的兒女，正衝著她微笑，似乎透過照片傳達他們的思念，也像賜予她勇氣般度過在異鄉的日子。「我就像其他從印尼、菲律賓來的婦女一樣，因為家境貧苦，家鄉尋求工作不易，便下定決心前來當看護，只希望能給家人幸福，回去後能在鄉里蓋棟房子，就夠了」她感慨地說。這一番話令我為之動容，不禁反省起被大家稱為草莓族的自己，不但吃不了苦，又不勤奮，和她相比真令我無地自容啊！       最近，得知阿麗即將結束工作，她感謝外婆帶她視如己出，但越南畢竟才是她真正的家。我亦感謝她無微不至地照顧老人家，感謝她對這個家的奉獻，因為她，讓外公外婆依然健康健壯，讓家人能夠專心在外打拚而不必操心，對於她，我有無盡的感謝。如今工作告一個段落，我相信天下無不散的筵席，衷心祝福妳讓夢想成真。

 駐軍自從遷出民房後，便多以花崗岩洞為「家」了。       那些岩洞，有的在海邊，有的在丘陵地，有的山頂。然不管在那裡，都是「軍事重地」，外人是不能隨便進去的。但是，軍郵局那批「外人」，我們總是百分之百的歡迎。衛兵一見那漆著綠色的摩托車嘟嘟而來，視如貴賓，敬禮放行，他們之所以能得到那種特別的「通關」禮遇，除了職業上的誠信和服務的熱忱早已獲得肯定外，他們還是我們活力的源泉。       回想民國六十年前後，一般官兵到了砲聲下的金門，心理上總有點「遠」的感覺。尤其是那些「菜鳥」，想家的、相思的、懷友的：：：。誰能醫治那「遠」的感覺，和那一大堆的「情」病？惟有那櫛風沐雨，無遠弗屆的綠衣人。       逢年過節，他們更忙，粽子、月餅、年糕，數以噸計。照片中的他，就是到我們的山頂駐地，送完一批信件和年糕後，準備輕鬆下山的神情。       那夜，年糕溫暖了很多山頂洞人。

褪下學生的身分，走進小學的教育前線，轉眼間，我已經是一名正式老師了，回到母校，映入眼簾的一景一物還是那樣的親切，昨日的歡笑聲與讀書聲猶在耳邊回盪，而今，角色轉換，我已經不再是那個蹦蹦跳跳的小女孩了，我必須開始當學生的榜樣，教導我的學生，使他們將來能在社會上立足，我頓時察覺到一股莫名的壓力正向我湧來：要如何才能成為一名好老師呢？我開始回想過去我所遇到的老師，以及老師對我們的教育方式，其中印象最深刻的還是我的小學導師│謝老師。       那一年我剛就讀小學一年級，開學第一天，一大早就開開心背著新書包到學校，同學都是幼稚班就認識的，所以比較不害怕，相較之下，對於不認識的導師就很緊張了，大家一直在猜測究竟是男老師或女老師？是年輕的或是年紀較大的？我很害怕我們的導師是一位男老師，因為在小時候的印象中，總是覺得男老師比較兇，最後，不負眾望，走進教室的是一位又年輕又漂亮的女老師，那年也是她任教的第一年，所以，我們可說是這個學校新進的成員之一，我們都需要進一步的認識彼此。當年，謝老師的年紀才二十出頭，是個有理想、有熱忱的老師，她總是把我們當成她的小弟弟、小妹妹般看待，以真誠、親切的態度對待我們，從不讓我們覺得跟她相處是有壓力的，她的教學理念很新潮，教學方式也很活潑，班上的歡笑聲時常在校園裡散播，其他班的同學都很羨慕我們能被謝老師教導。       十多年前，當大多數的班級還是傳統的排排坐時，我們上課座位的安排就是採取分組方式，如此一來，課堂上可以有很小組討論的機會，同儕間的相互學習意願也提高了，課堂上的氣氛比較熱絡，而不是老師一直在台上唱獨腳戲，有時候，老師會安排我們上台表演的機會，藉以評量學習成效及活化教學方式，這樣互動式的教學讓我們都覺得很有趣，當然就不會排斥學習了。每次月考成績優異或是有進步的人，老師就會發一張小小的獎狀，以資鼓勵，一直到現在，那一疊的小獎狀我都還留著，證明當年我可是很優秀的。       一天之中，午餐時間是我們的最愛，學校供應的營養午餐不但營養好吃又經濟實惠，每次一到用餐時間，大家就會以飛奔似的速度分工合作，有的拿餐盤、有的負責打菜、有的則幫忙盛飯等，一切準備就緒後，就等老師一聲令下：「開動！」大家鴉雀無聲，盡情享用人間美味，這時，學校也會播放最流行的卡通給我們看，讓這頓飯吃得更津津有味了，一直到現在，對於那些工友伯伯煮的菜我還念念不忘。       謝老師不但平時會跟我們保持良好的互動，每一學期還會找一天帶我們到戶外郊遊、烤肉、野餐或爬山，在這當中，謝老師會跟我們分享她的生活經驗，並告訴我們許多課外的知識，不但拉近了師生間的距離感，也間接讓同學間的友誼更深厚，這種生活教育是在無形中潛移默化的，並不是課本中千篇一律的課文所能教給我們的。謝老師一直教我們到國小畢業，六年來她看著我們慢慢長大，從懵懂無知到懂事有禮，她也感到欣慰，這種師生間所培養出來的情感與默契是無人能取代的。我們小學畢業後，她轉到台灣任教，彼此見面的機會少了，但一直有保持書信的聯繫，她跟我說台灣的學生真的很不好帶，還是懷念我們那一班，現在我也到台灣來唸書了，有時我們也會抽空見個面、聊聊天，訴說生活的點點滴滴，真的覺得自己很幸福，遇到這麼一位亦師亦友的良師。       因為我唸的小學是一個很小的學校，人數很少，所以只要學校有任何的比賽我都會被推派去參加，也因此我學到了各式各樣的技能，這些都是教科書中學不到的。例如：鋼琴、桌球、合唱、田徑、演講、字音字形、捏陶等，我學到的東西並沒有比其他城市中的學生少，程度也不比他們差，這是我一直覺得驕傲的地方。所以，我非常反對現在的父母強迫小孩去補習、上才藝班，我覺得教育的目的是要培養小孩求知的興趣及待人處世的道理，而不是成為「背多分」的書呆子。每次在台北的街上看到一個個背著重重的書包，戴著厚厚眼鏡的小學生，我都會覺得他們很可憐，他們的童年就是在補習班度過，他們原有的開朗笑容被沉重的課業給淹沒了，他們的視野被層層的大樓給遮蔽了，這樣的教育真的比較好嗎？孩子學到的知識真是有用的嗎？       俗話說：「一日為師，終生為父」一位好老師對於孩子的責任絕對不只是課業上的教導，還包括人格及道德良知的教化，同樣的，一位好老師對學生的影響絕對是一輩子的，即便是老師輕輕的一聲問候關心，或是一句鼓勵支持的言語，都會在學生心中留下深刻的印象，就如同謝老師對我的教導，至今我仍難以忘懷，到此刻我為人師，我才真正體會當初謝老師對我們付出的心力是多麼的偉大，在此也對全天下的老師獻上最高的敬意，因為有大家辛勤的耕耘，我們未來的主人翁才會更有競爭力。

晚餐過後，太太到城裡去洗頭，閒來無事的我，告訴子女們我要出去走走，散散步，拿了放置在桌上他人寄給侄兒的函件書信，出了門，沿著環村道路而行，行近百公尺，父親迎面而來，向父親請安後，繼續我的散步行程；不遠處，遠遠看到早我一屆，事業有成，我要稱呼為「叔公」的學長兼好友，正用娃娃車推著小孫女，也正怡然自得的散步著，和他寒暄了一會之後，又繼續我的旅程，邊走心中邊想著；好一幅美好的「含飴弄孫圖」啊！心中甚是羨慕，也希望自己能夠儘早向他看齊；不久，經過三弟的家，來到大哥住處，正巧大哥和姪女們正在前庭院裡聊天，把書信交給大哥後，又和他們哈啦了一會兒，告辭後，又踏上我未完的散步之旅，走著，走著，不自覺的身體漸漸的燥熱了起來，汗水慢慢佈滿臉上，終至匯聚成流，順著臉頰往下滴，抬頭仰望，只見天邊的雲兒靜靜的掛在天際，樹梢兒也是寂靜不動，風兒竟不知跑到那裡去躲藏了，好一個燠熱的夏夜呀！       站在交叉路口的轉角處，又再次停下腳步，搖起帶在手邊的扇子，一陣陣急促而短暫的風兒，誏自己暫時清涼一下，趁著這一時候，再次抬頭望向西方的天際，落日的餘暉漸漸被夜的帷幕所掩蓋，天際仍透著最後一抹微紅，終至漸漸隱沒，慢慢消失無蹤，而路燈也漸漸的亮了起來，月亮，掛上了東方的天際，好吧！趁著月色微明，路燈朦朧的當兒，繼續向前吧！邁開步伐向前而行，未久，終於來到海堤上，只見男女老幼，三五成群，或閒話家常，或嬉戲其間，真是好一幅悠閒的漁村夜景，逐一問候寒暄後，我來到了海堤的最南緣，停下腳步，站在燈下，搖著扇子，點著煙兒，哦，誏我休息一下吧！       站在堤上，望著海面，在月華和燈光的投影下，只見海面一片風平浪靜，波光粼粼，潮兒輕拍著海岸，潮歌輕唱著；突然，有一股衝動，何不到堤下沙灘上，親近海水，誏自己更清涼一點呢？於是，循著堤階來到了沙灘上，找了一塊最接近海水的消波塊坐下，靜靜的乘著涼兒，潮水依舊輕拍著沙岸，忽然，腳兒被潮水掩蓋，一股涼意，由腳底直達全身，真是舒服極了，不覺得腳兒也輕踢著潮水，而那潮水兒竟似精靈般察覺我的心意，一波接著一波挑逗著我躍躍欲試的神經，終於按捺不住心頭的另一股衝動，脫下拖鞋，大步走向水裡，及至小腿處，盡情的沐浴在冰涼的海水裡，暑氣頓時全消，渾身舒暢極了，接著，沿著潮線，在沙灘上來回的走著，腳底細軟如棉的沙兒，一顆顆從我的指縫間穿出逃走，多美好的感覺啊！我有多久沒有和它們親近了呀！       回過頭來，我又坐回消波塊上，沉澱了自己的思緒，望著這一片夜景，只見月兒仍高掛天際，群星閃爍，而我的前方正是「小金門列島」，其後則是「廈門島」；左側是「水頭聚落」，「吳稚暉亭」到「水頭碼頭」一線，右側近處是「延平郡王祠」所在，俗稱的「西宮鼻」，再遠處是「建功嶼」，而更遠處則是「湖下海堤」，只見四週燈火點點，而漁舟亦正隨波輕漂海面，此情此景誏我忽然想起一首自己多年前所寫的詩：「孤帆漂海面，夕照映沙鷗，向晚和風起，陶然樂忘憂，漁歌飄遠處，夜月起山丘，萬點寒星動，收帆且暫休」。不正是此時的寫照嗎！       然而，感覺是美好的，而現實卻是殘酷的，想到這一片美景，在不久的將來，將不復再現，心中不免激起一絲兒悵然，目前政府正在這一片水域整建水頭商港，在不久的將來，這一片海域將被填平，變成水泥叢林，而吾村屆時也就變成一個內陸小村了，那時又是怎樣的一幅景像呢？心中實在不敢多想；只是整建商港這一事件，目前在村中正吵得沸沸揚揚，但是不管問題有多少，我的心中一直有一個疑問，相信也是全體村民所要問的，那就是為什麼要在此地興建這一座商港呢？目前的料羅港和水頭碼頭難道無法容納金門的貨運吞吐量嗎？如果是想做為大陸和台灣貨運的中繼站(如境外轉運中心)，政府是否有考量過，這中繼站能運作多久？現在的中央政府，政策一夕數變，朝令夕改，當商港完成時，可能兩地已經直航了呢？它的經濟效益究竟在那裡呢？這一些，從未見政府相關單位向民眾說明清楚，如此，又如何取信於民呢？個人以為，商港既然已經在做了，為了達到雙贏，相關單位何不考量縮小商港船席範圍，將三期之工程，明確調整定調為一期，如此一來，既可以節省公帑，避免大而不當的閒置與浪費，二來又可為本村留下一片祖先世代繁衍生息的山顛水隅，也誏潮間的保育生物「鱟」、「沙蟲」等可以休養生息，如此，也好讓我們可以向後代子孫有所交代，而后豐的夕照，后豐的夜潮，后豐的漁歌，也才不會在我們這一代的手上絕跡，我想，這是全體村民一致的期待與盼望。       海潮逐漸退去，澎湃的心潮也慢慢平息，月，悄悄的近了中天，夜，也漸漸的深了，是該回家的時候了。９３．６．２７晚寫於后豐港       後記：個人會在夜裡仍走入海裡，係考量過以下幾點因素：當日是農曆五月初十，正是最小潮的時候當時已漸漸退潮潮間帶是平坦的，落差有限風平浪靜個人為在地人，瞭解潮汐個人尚能游泳，就算不動，也能浮在水面而不沉還是勿試為妙，以策安全。　　　　       

所謂俗語，即是「通俗流行的話語。」它是經常用在日常生活中的話語，所以，與說話時的情境有很大的關係，不能將每一句俗語，都當成在敘述社會的普遍價值，或者是經常發生的現象。部分俗語，只能說，它反映到某些民間關注的事情，特別是我們看到有違傳統倫理道德觀念的俗語，便不能一概視為是對生活中現實面的反映，而以為這是常態。甚或認為這些俗語構成了民間的道德觀念，也是不準確的，因為，一些表面上僅陳述事實的俗語，用在生活中，便是對行為者的譴責。       我整理了一些關於家庭的俗語，其中親子間以利害關係計較的情形，顯而易見，考察在生活上運用的情形，並不是對這些親子疏離的關係，加以承認或宣傳，而是用來突顯這種行為的不正當，並且加以責備。       家庭要興旺，首重是家庭裡的成員要能夠和睦相處，故說：「家和萬事興。」而做子女的能孝順父母，是家庭和諧的要件，也是做人先要的基本修養，「百善孝為先」就是說普天之下各種善行，以孝道為第一。家庭是社會的最小單位，家人成為最親密的小團體，與其他人產生內與外的關係，以私利來說，總是先顧自己家，是否違反公道先不必論，這種想法確是人之常情。「家己  ，賺腹內。」工作由與自己有關係的人去做，讓自己人賺。正意謂「肥水不落外人田」，另有「手骨拗入沒拗出」，也是反映了不論如何，家人都會先為自己家人著想，而不會先為外人著想的心態。俗語中這些觀念，顯示了自私自利的考量，然而這還是家人相對於外人而言，所以通常還被認為是理所當然的事。         然而，如果個人在家庭，也以斤斤計較、唯利是圖的態度，對待其他成員，就割裂了親情，造成彼此的疏離。特別是子女對父母的奉養，從利益計較，形成許多不好的現象，一些俗語，對不孝子提出譴責。「飼子不論飯，飼父母就算頓。」父母養育子女是從不計較花費多少金錢的，然而子女們奉養父母，連一餐、兩餐都很計較。本來有「養兒防老」的想法，沒想到孩子並不能回報，這話是帶有埋怨意思的。       與親子關係的親密可以相較的，就是夫妻關係了，傳統以來，奉養父母是兒子的責任，所以兒子對待父母好，還是對待媳婦好，常是家庭糾紛的癥結所在，俗語中多有對媳婦得寵的譴責，例如：「尪親某親，老婆仔趴車轔。」是說夫妻相親相愛，放著老媽沒人理會。還有「飼子是義務，吃子看新婦。」養育子女是一種義務，但要吃兒子的一餐飯，還得看媳婦願不願意。另外一句，不但是與媳婦的關係，還是兄弟間究竟誰該照顧父母的問題：「十子十新婦，剩一個老寡婦。」十個兒子就有十個媳婦，但彼此都互相推卸責任，剩下一個老媽沒人要奉養。這些俗語的出現，顯示父母與媳婦間的緊張關係，相反的情形，婆婆虐待媳婦，也有時發生，其實這些都該避免。在生活中使用這些俗語，常是在指責做兒子的不對，要兒子看清這情況，並加以改善。       本來父母養育孩子，總希望孩子有出息，並且對自己好，可是聰明能幹與孝順未必兩全，「歹子串飼父」即是說父母眼中最不爭氣的孩子，最後反而負起奉養父母的責任。俗語是從生活中得來的，所以能看到未能達到理想的現實情形，雖然我們不能說「歹子串飼父」是常有的事，但是有時確實如此，倒是可以承認的。       生前奉養，比死後再說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」重要得多，「在生一粒豆，恰贏死後拜豬頭。」父母在世時孝敬他們一點微薄的東西，比死後以豬頭祭拜還有意義。相信是為人父母者都同意的。然而，重要的是親情的培養，不在於都只注意到財貨，否則不只被抱怨，子孫彼此相互爭鬥、形同陌路，都很難避免。       欠債的時候會罵債主，都是因為你借我那麼多，害我輸更多；不孝子會抱怨父母沒留財產下來。正是「欠債怨債主，不孝怨父母。」不孝子不但不會自省，還會怪父母。「在生沒人認，死後歸大陣。」父母年老時沒有子女願意去照顧他們；等到他們死後，子女們才紛紛回來分家產。這種可悲的現象，是因為他們的心思，全在錢財上。       本來「樹大會分枝，人大會分家。」也是合乎情理的。可是這若是由於兄弟為爭財產反目，就不好了。俗語說：「分未平，打到二十九暝。」家產分得不公平，兄弟間一直爭吵到過年。又有：「兄弟是兄弟，隨人顧家己。」說明兄弟間情誼的淡薄。親戚之間，第一代還很親；第二代就疏遠一點；到了第三代就有很多都不認識了：「一代親，二代表，三代不識了。」如此或是爭吵，或是疏遠，好好一家人，弄得相互離異，無法彼此照顧、相互扶持，家道就很難興旺的。       有說是：「清官難斷家務事。」再怎麼清廉的官吏都沒有辦法準確地明辨民眾的家務事。所以我們在俗語的內容中，看到的這些偏差現象，外人實在也很難置喙。且看：「窮人無富親。」貧窮的人家沒有富有的親戚。而一旦富貴，就有一堆人「牽親挽戚」，本來沒有什麼真正的親戚關係，卻東拉西扯地附會，說彼此是親戚，說穿了皆是見錢眼開，哪有什麼親戚真情？孟子見梁惠王，曰：「王何必曰利？亦有仁義而已矣！」國家如此，家庭何獨不然？若能「父慈子孝、兄友弟恭。」不談利益，篤厚親情，俗語中對親子關係的感嘆、譴責與無奈，本來都是可以避免的。

宗叔公終於在他六十八歲時，返回家鄉來省親了，舉族上下，大家都為他飲水思源、不忘根本的精神，感到十二萬分的高興，畢竟，他在日本出生，並在那兒生活了半個多世紀以後，還會遙念故土、思念親人，光是這一點發自內心的貼心、用心與回饋的心，就足以讓人感動莫名了。       在這個小村莊裡，我們所屬的這一祧，是很特殊的一祧，因為，大部分的族人，都在清末民初，前前後後往外地發展，足跡比較近的，就到台、澎開墾拓荒；足跡比較遠的，往大陸、往南洋發展的，亦不在少數；就我所掌握的資料顯示：我們這一祧，有一部份人，在西元一八九七年左右，相約跑東洋船，到日本神戶一帶去做生意，屈指一算，距今已有一百又七年的歷史了。       就在前年，我的宗叔公，他在不到一年之內，曾經兩度返回金門來省親，叔公在日本出生，母親小泉重八子，是道道地地的日本人，但是，他從小在接受日本教育之餘，仍不忘同時接受中文教育，所以，他現在是中文、日文、閩南話都講得很道地、很流利，目前，他還在神戶的一所中文學校裡教授中文課程，很得學生的喜愛。       我們這一祧，在這個小小的村子裡，幾乎是公認的書香門第，因為，打從我懂事起，就時常聽到街坊鄰居讚美我們的聲音：「他們這一祧啊，有那麼多人拿筆仔頭的(意味讀書人)，可以說都是祖傳的，誰能比得上他們呢？」       印象中有一次，有一位不同祧的宗嬸婆，要送他的兒子去當兵，當時，我正在口間仔讀書，記得那年，我已經開始擔任教職了，他們母子倆，從我家門前不遠處，一前一後走過，我就聽到如上所述的話語，當時，我的第一個反應就是「行行出狀元」，也許，他今天比較不如意，但是，來日方長，說不定，他將來的出路會更好，我就用這些話語去安慰宗嬸婆，果不其然，我的這一位宗叔，年紀輕輕的就官拜上校，現在，在陸軍總部供職，前途一片大好。       我的這一位日本叔公，當年已經快七十歲了，但是，單從外表上看上去，任誰都不會相信他已是年近古稀之人，因為他養生有道、護持得宜，給人的感覺，大約是六十歲上下的年紀。       宗叔公的父親，在年輕的時候，就隨著父執輩到日本經商，從此，就在日本定居了下來，但是，他仍不忘時時教育自己的子女：「人，不可以忘本，因為在自己的血液裡，流淌的永遠是中國人、金門人的血液。」所以，叔祖雖然不能落葉歸根，但是，他把自己的最大心願，告訴自己的親生兒子，要他無論如何，一定要排除萬難，回家省親，而叔公真的做到了。       叔公是一位溫文儒雅的恂恂長者，他講話的速度，不急不徐，他的口頭禪是：「哦，是嘛！」雖然，他無論是年齡或輩分，都比我高，但是，他無論打電話或寫信給我，總是稱呼我為某某先生，真讓我覺得愧不敢當；我猜想這跟他從小就接受日本教育有關，因為日本這個民族，向以溫文有禮知名於世。       他首次回來，是跟嬸婆一起成行的，嬸婆也是一位和藹可親的長者，他祖籍廣東，可能是因為長住日本的關係，並沒有帶著濃濃的家鄉口音，反而說得一口標準的國語，但是，她卻很少開口說話，只是認真的傾聽我們叔姪天南地北的說個沒完，目前，嬸婆在他姐夫所開設的一家公司上班，聽說他姊姊嫁給一個有錢人，他已經在那兒工作一、二十年了。叔公第二次回來，特別把他的大兒子也帶回來，並介紹給所有的族人認識，他的兒子(也就是我的宗叔)年紀比我小很多，但是，我們兄弟仍然叫他叔叔，因為這是輩分與倫理，輕易不可造次，剛開始時，他很不習慣我們如此稱呼他，但是，經過我一番說明以後，他也就釋懷了。       我跟宗叔公說：「據我的觀察，我們這個家族，是一個不擅於言詞的家族，而且，不擅於表達自己的感情，所以，在待人接物方面，剛開始與人交往的時候，往往會很吃虧，但是，相處的時間久了，大家卻都很樂意跟我們接近、跟我們成為莫逆之交，因為，我們以誠待人，從不跟人家計較。」叔公覺得我的話很有道理，這番話，幾乎也是他觀察多年的結論。       叔公回日本後，他並沒有忘記我們，他還是時常打電話或寫信問候我們，倒是身為晚輩的我，卻是常常有一搭沒一搭的，有空的話，就很快的回信；沒空的話，時常要讓叔公望眼欲穿，實在是千不該、萬不該。下個月，我將和家人到日本一遊，雖然行程沒有神戶這一站，我們叔姪也可能沒有辦法見上一面，但是，我希望在首次踏上日本國土時，和叔公、嬸婆通個電話問候一下，應該是舉手之勞、輕而易舉的，我想，這也是一個晚輩對一位景仰的長者最起碼的禮數。       

八│九月是番薯成熟的時節，農村每有三五成群，找尋一處樹蔭下挖土窯，撿拾硬度適當的泥團，一層一層砌成形如塔狀的土窯；此時大家即以分工合作，有的在番薯田中選擇番薯，有的撿柴草以供燒窯之用；各物齊備之後，生火把土窯燒紅，從窯頂撞破三分之一，然後將番薯投入窯內，遂即其餘泥土拍碎蓋上，再將窯邊泥土培上，成一土坵；估算可出窯時間後，再開窯取出烤熱香甜可口的番薯，由因風味獨特，成為老少咸宜的休閒美食。

四十年前，當我在歐厝就讀愛華國小三年級下學期時，開學第二周，老師突然宣佈下個禮拜要舉辦全校一年一度的查字典比賽，三年級以上的班級每班各派十人參加，並當場指派人選，好巧不巧我剛好是人選之一。隨後老師便教我們如何在比賽格紙上寫出教育部頒訂的「國語標準字典」的頁數及注音符號來，可是，卻沒有教大家怎樣使用字典及查閱字典，我們都不懂呀！我回顧一下前後左右的同學們，個個都跟我一樣一臉的茫然，不知如何是好。下課後老師離開教室，大家七嘴八舌的議論紛紛，皆不知從何學起？第一次被點名參加比賽的同學，深恐比賽成績太難看，個個顯得憂心忡忡。其中，有位同學說他哥哥讀五年級，也曾經參加過查字典比賽，他回家後再找他哥哥教他就好。然而，我該怎麼辦呢？我沒有哥哥，雖有二個姐姐，她們年紀大我十來歲，都沒有唸書了，待在家裡幫忙作家事和農事，看樣子查字典她們也是不懂的。       想來想去，總算想起隔壁的學姐薛素萍是六年級的畢業生，她雖然高我三年，不過，我的輩份跟她父親薛芳世兄同輩，算起來她還要叫我阿千叔呢！請她教我總不好意思拒絕吧！畢業生就是不一樣，一張成熟的臉，使得她看來就像一個「小大人」一般，也像個小老師，說不定她會查字典，或許她肯願意教我，不妨試試看去請求她教導一下，好歹讓我能夠順利應付過關就好。她妹妹薛素姿跟我同班，可是人家運氣好沒有被老師指定參加比賽，看她在學校、在家裡都是那麼開心的玩耍，怎不叫人打心眼裡羨慕得要死呢！第二天放學回家後，我就轉到她家，向她父母親和祖母問候過，就坐在她家大門口石階上，看著阿萍忙進忙出幫忙作家事，我不敢打攪她。直到她忙完了洗過手後，我才走上前向她說明來意，問她能不能教我查字典的方法？她毫不遲疑地說沒問題，讓我心中的一塊石頭輕輕鬆鬆地卸下來，她便在前廳的椅子上坐定，拿起我手上的標準字典，馬上教我基本查法。她說：「首先是要對每個字進行部首判斷，再打開字典的第一頁必定是部首索引，計算部首的正確筆劃數，由少而多找出所要的部首，看看是第幾頁，就翻到那一頁。但是，翻頁的速度如果要求快，就不能從頭到尾一頁一頁的翻，而是要用左手捧著字典，用右手大拇指按著書緣，反過來從底部掀到頭部，眼睛同時緊盯住每一頁左下角的頁碼。找到部首所在的頁碼，再計算該字扣除部首以外的筆劃數，由上往下翻到所要的筆劃，再逐字尋找該字，如果找到最好，便可抄下頁碼和注音符號，一舉成功了。如果找不到，其原因有二種，第一項是筆劃數少算或多算一劃，甚至是二劃，應該往下一筆劃或上一筆劃處繼續尋找該字；第二項是部首的判定錯誤，必須回到第一頁的部首索引，重新判斷第二個部首，迅速翻到該部首的頁碼所在，重新計算該字扣除部首以外的筆劃數，由上往下翻到所要的筆劃，逐字找尋該字，如果找到就好；如果找不到，可以往下一筆劃或上一筆劃處繼續尋找該字。還是找不到的話，又是部首判定錯誤，再回到第一頁的部首索引，再重新判斷第三個部首，繼續翻找，應該可以找到。另外，為了翻找速度加快，可以使用蠟燭，在書緣擦上蠟油比較光滑又不會跳頁。她說以上基本查法熟練後，便可改用快速查法，就是對於每個字判定部首後，不用到部首索引去算筆劃和查頁碼，逕行由書緣底部或中部往頭部翻找該部首所在的範圍而非其頁碼，然後計算其餘筆劃數，翻到該處逐字尋找。此外，在比賽格紙上遇到相同的字千萬不要浪費時間再去查第二遍，只要直接把上一個字的頁碼及注音符號抄下來就好」。聽學姐這麼仔細講解一、二個小時完畢後，我終於學習到正確又快速的方法，簡直比老師教的還好嘛！使我不用膽驚受怕，心情豁然開朗起來，回家後立刻開始練習了幾天，還蠻得心應手呢！         第二周，三年級到六年級的各班代表都出席競賽查字典，時間為半小時，格紙發下來後看到的是一篇文章，不曉得什麼內容？不認識的生字比認識的字還要多，權且放在一邊，集中精神從第一行第一字開始對付查起。整個賽場裡靜悄悄地鴉雀無聲，人人聚精會神，全心投入，迅速的翻動字典和抄寫，就當我查到最後一行只剩四、五個字時，搖鈴聲響起，時間到。老師教大家放下字典和鉛筆，不准再動，全部繳卷。大夥兒停下來鬆口氣，東張西望一會兒，發現比賽人員全數在場，並沒有人提前查完繳卷離場的，看來是題目多，難度也高的關係吧！比賽過後幾個禮拜的某一天，公佈欄貼出一張查字典比賽成績表，依照往例，只公佈前三名的名字及分數，同學們都爭先恐後的擠著看，高年級的個子高站在第一排，他們離開後才輪得到中年級的看，我們班上有人站在第二排看時，立即轉回頭告訴我：「阿千，你得到第一名呢！不過第一名有二個喔」！輪到我看時，第一名真的有二人，一個是我，分數完全相同都是八十幾分，第二名和第三名各一人，分數都在七十幾分。我看清楚、看明白，確定是第一名後，好開心、好高興、好得意、也好意外！原本指望能夠應付過關，就可交差了事，誰想到竟然拿個冠軍，真是喜從天降。雖然是兩人同分並列第一名，卻教我喜出望外，另一位是郭水萍，他是六年級的畢業生，高我三年耶。我也認識他，還知道他綽號叫歪頭，因為他弟弟郭錫銘就是跟我同一班，綽號叫歪尾。倉促上陣，臨時學習，更兼臨陣擦槍，初試身手，居然一舉奪標，真叫我不敢置信，究其故，端在於啟蒙師傅的教導，感謝學姐也是姪女的薛素萍指導有方。下午放學回家，我即刻跑到隔壁她家向她報告和致謝，她也已經知道比賽成績與名次，一臉笑容燦爛的跟我道賀恭喜，並告訴她父母親和祖母，說我在學校比賽得到全校冠軍，好不厲害哦！我可真不好意思，再三向她道謝，感謝她的教導與傾囊相授。論年歲，她是我的學姐，論輩份，我卻是她的叔叔，姊妹叔侄就像一家人，再怎麼說我們都是自己人嘛！       第二天早上升旗之後，校長訓話完畢，宣佈頒發查字典比賽前三名的獎品，唱到名字者出列到校長講台前，我們四人一字排開站在台前，在鼓掌聲中，從校長手中接過一份包裝精緻的獎品。回到教室等下課時，同學們一窩蜂圍在我的座位旁，要我趕快拆開包裝紙，瞧瞧裝的是啥米碗糕？我不由自主的拿出獎品拆看，原來是一打裝的鉛筆，好好哦！大家一齊發出驚聲歡呼，雀躍不已。想我們平常每學期只能買到一支鉛筆使用，頂多二支而已，沒有人買過整打的。於是乎，就有同學起哄要我將戰利品拿出來跟大家分享，我毫不猶豫答應自己保留二支，其餘的送給十位同學。       這次比賽，讓我發現到很多拆部首的困擾和不合理地方，有的部首從左為原則，從右是例外；有的從上為原則，偏偏又有從下之例外，莫衷一是，大玩捉迷藏遊戲。所以，有些生字需要拆二次部首才能查到該字，甚至也有拆到第三次呢！更有一個字最特別，拆了三次已經想不出任何部首，還是查不到那個字「眾」，拆血不是、拆皿不對、拆网不行，只好留下一個空白。因為，這個字是老師刻鋼板印出來的，上部明明是寫成血字呀！為什麼查不著呢？後來，也是請教師傅，她才告訴我正確的部首是要拆目。我又問她：「妳查字典技術這麼好，為何不見妳參加比賽呢」？她說：「我教會你，首次參加比賽就奪魁，那就表示我更厲害了，何況俗話說『有狀元學生，無狀元師傅』，我自然不用再參加比賽了」。我聽完楞楞的，似懂非懂，其實還是不懂。              

金城東門文厝內停車場邊，有間不起眼的小店，玻璃門上草草寫著「堅華銀飾」四個字，如果不稍加留意，可能以為只是尋常住家。其實，裡頭住的，是地區目前唯一的一位「打銀」師傅。       「有人在嗎？」我拉開玻璃門，向內大聲喊。       「來了。」傅維堅應聲出來，雖然右腳一拐一拐，有些不方便，不過，他還是挺高興的，因為終於有人上門了。       生於民國十九年一月九日的傅維堅表示，十七、八歲就跟著父親傅有土學習「打銀」技術，日據時代，金門沒有甚麼金子，打的都是銀飾，那時，他父親也是在文厝內現址，幫銀樓代工打銀。       早年，除非家有「呂宋客」，才可能有金飾，一般人家，能有銀飾戴，就已經很神氣。       傅維堅記得，那時候，金門的有錢男人，習慣打條銀製的肚仔鍊(又叫褲頭鍊)，戴在褲腰上，以顯示富貴身份，父親就接了不少這樣的生意。       民國三十八年，國軍退守金門，地區經濟好轉後，銀飾才漸為金飾所取代，那時，打金的老竽仔很多，孤家寡人的老竽仔會要求傅維堅，將全部積蓄打成一條一兩重的金飾，掛在別人看不到的手臂臂膀上，帶著這僅有的家當，上山下海。       父親退休後，傅維堅接手，打銀的生意已經不多，打金的生意轉隆。打銀的以阿兵哥、小孩為主，用來避邪，阿兵哥多是打成項鍊、戒指，父母為小孩子打的則多為腳環腳鍊。其它多是家屬打給往生的親人佩戴。       那時，打金的人變多，尤其以前訂婚，男方需要準備一對雙囍金戒指、一對金手環、一對金手鍊、一對金腳鍊，以及二條項鍊、一副金胸針，共需三、四兩黃金。而女方也要打隻刻有女方名字的戒指、一支雙囍戒指、一支男領帶夾，因此打金打銀的生意還勉強可養活一家大小。       傅維堅指出，打金打銀時，需先將金條、銀條熔化，倒進長方形模子中，再用手工鎚成長條形(現在改用壓片機)，再將長條形放入線板孔，用夾子夾長，再纏成圓勾子，並加以黏結成鍊狀。       銀因為質地較硬，鎚鍊過程較打金費力。另外，打金與打銀在焊接上有些許不同，金子在焊接時所用的焊藥，其成分含金八分、銀銅二分；銀所用的焊藥，其成分為七分銀、三分銅。       金銀飾在焊接時，除了要選用適當的焊藥外，還要先抹上硼砂，才能焊接順利。       傅維堅目前打銀主要以刻名字的銀戒指為多，名字均為篆書體，通常一隻銀戒要刻一到二小時，連材料計，才賣四百元。除了銀戒指，傅維堅還設計一款平安符管，小管子內可裝平安符，連上鍊子後，就是一條保平安的銀項鍊，只是，簡陋的小店，似乎引不起來往行人的青睞。       傅維堅笑說，常常雇店雇到打瞌睡，一天下來，沒半個客人上門。「店早該收了！」開門卻沒生意可做，讓他幾次想結束營業，好落個清閒，但就是捨不得。       老店，有著他和老婆的堅持。老婆叫李雪華，「堅華」的店名就是取夫妻名字最後一字而成，「象徵打出的銀飾堅固、華麗」，老婆笑著答腔。       每天打開門，守著老店，就好像守著過往一般，一旦店收了，回憶，也就滅了。       

依據明萬曆三十年西元一六○二年連江人陳第所著的︽東番記︾一書，可知在十七世紀前後，金門、烈嶼(小金門)、廈門附近島民已浮海泛舟至台灣從事漁業或「番產貿易，與漢番交往頻繁。」       據曹師統計，在一六三七年前後，自廈門和大小金門等地來到台灣(台南)的漁船就有四百多艘之譜，漁人估計約有萬人，因而金廈人士被視為是漢人的開台先驅。       明季鄭芝龍橫行閩海，天啟六年(西元一六二六)鄭泊金廈兩島，樹旗招兵，有數千金門人追隨鄭氏的腳步前進。鄭成功在攻取金廈兩島時曾說：「金廈本吾家土地。」一六五○年至一六八○年的三十年間，鄭成功在金廈造船練兵，吸引了許許多多的金門人入伍投效鄭家軍。其麾下名將洪旭、林習山即為金門人。       林習山，字爾登，號簡初，南明隆武二年鄭成功屯駐金門時，林習山追隨鄭氏起義抗清，後經歷樓船鎮，轉右衛鎮。永曆五年以監守施瑯被脫逃投清因而下罪，鄭成功因為林習山，戰功卓越，免除其罪，調職；永曆六年，復授井宿鎮，履隨各鎮征伐；永曆八年，受封忠定伯；永曆十三年春，隨鄭成功北伐南京，屯嶽廟山，沙場中砲陣亡，享年五十四歲，林習山前後追隨鄭成功有十四年之久，陣亡後歸葬廈門嘉禾山衡厝鄉御賜祭葬。       在烈嶼鄉東林的「忠孝堂」楹聯是：       六世京師文相國       九傳伯爵武軍門       往內一望「林氏家廟整建落成誌」中，對建祠之經過有詳細的交代：       「建宗祠，所以明昭穆，追溯木本水源，俎豆馨香，崇家廟之永耀，祖德流芳，冀世代以長光，用示子孫不忘本焉。溯吾祖五才公，自元末由泉州田中鄉遷下斯地，至十世中葉，入丁蕃衍，人文傑出。迨至嘉靖年間，先賢倡建廟宇之首，一本孝悌敦宗之美旨，然以歲月悠遠，部分坍塌，屢經小葺，終非一勞永逸之計。迨至民國十五年丙寅，大事興修，光陰荏苒，瞬至民國四十七年間，為八二三砲戰損毀難堪，族裔等念列祖創業之維艱，若非重新翻建，則何以彰祖德而慰先靈，乃於民國六十五年歲次丙辰，爰集眾議，發起籌建之舉，閤族響應，經費除收丁款外，幸蒙旅居新加坡、汶萊坡、納閩坡(在東馬)、吉隆坡、台灣省等地宗親踴躍捐資，歷時兩載，嗣至民國六十八年十月全部竣工，仰瞻廟宇華麗壯觀，春祀秋嘗，永垂千秋而不朽矣，是為記。」       忠孝堂楹聯右聯「六世京師文相國」意為：       「此係指東林六世祖林可棟之任官。可棟祖字金坡，明嘉靖甲午鄉進士。歷任沔陽牧、太平知府、河南伊王府左長史、進階太子少保中順大夫。」       楹聯右聯「九傳伯爵武軍門」意為：       「此係指東林九世祖林習山之爵位。」       林習山的誕生處及故居仍存，目前編為東林村六十二號，其與夫人之畫像尚存其裔孫處。習山練馬場有二：一在陽厝山，一在烈嶼太武；習山昔時之洗馬湖，位於東林南海濱，現濬修題為「習山海」。       考習山祖先乃元末由泉州田中村遷來東林。       東林林氏家廟建築宏偉、氣勢挺拔，是一棟二進式祖厝，祖先廳裡祖龕木雕精美，上方有「思成永賚」匾。廳內有「理學名宦」及「燕翼貽謀」二塊匾；側邊另有「府尹」、「進士」，一為明嘉靖甲子科舉人林金波所立，一為明永曆八年欽賜少師忠定伯林習山所立。觀看這些古匾，著實令後人感念先賢功績卓著、勳業彪炳，足讓後代子孫發思古之幽情而賢賢法式了。       筆者最後僅以四句話作結：       承先啟後，       繼往開來；       慎終追遠，       民德歸厚。

民國五十八年六月，敬恭桑梓二十載的金門縣政府人事室主任的鄉賢王永仁先生榮調中央單位服務，這是金門地區人事業務打開「封鎖線」的破冰之始，前輩帶頭為鄉親後進開路架橋的精神何等可佩。在當時是大事一件，革命實踐研究院金門內政組的同學一致決定應隆重歡送，適巧安老院李智中奉准出訪新加坡，金沙鎮鄧可偉也調台灣服務，於是相約到照相館照一張留念，大家正襟危坐，挺身肅立，是五十年代非常隆重而經典的照片。(當年還沒有富裕到大餐侍候的程度。)       王永仁在行政單位職務最高，自民政科長楊應堯、建設科長洪安鎮四十年代離職，各重要公務職位都由軍方派充，金門子弟力爭上游，歷經試煉、火鍛、樹人工程逐步在艱辛中接近完成，迨六十年代才一一接班，盧錫銘在六十二年底首掌文教科，洪榮華六十三年初接建設科，蔡世炎六十八年底掌民政科，陳榮泰六十四年接財糧科，王永仁的遺缺，歷經魏搏九、汪理浩及孫祺，好不容易由苦幹實幹的莊守紀於七十二年四月才登上主任寶座。李金塔與許丕華，則雙雙在六十二年順利接掌黨、團單位，另闢發展之路。

舞動、揮灑著汗水，我看見充滿青春、懷有熱忱的氣息瀰漫、四散在韻律舞蹈教室內，我感到身體達到前所未有的放鬆和愜意，將所有的力與美，毫無保留地展露無疑，在這教室裡，我找到自己所心儀的最愛│有氧舞蹈！       這就是我上大學後所接觸的第一個社團，在五花八門的各式社團裡，透過同學口中的好評和自己對苗條身材的嚮往，馬上不假思索的加入了，猶記第一次的生澀，社長在台前來來回回的搖擺他的身體，全身完美的曲線隨即顯現出來，手勢上上下下的擺動、二支腿靈活的移動、再加上眼神的轉動，顧盼之間，令人心醉神迷，第一次的有氧體驗，當音樂的節奏從cd player裡緩緩奏出，隨著高潮的來臨，音樂節奏越益加強，內心也跟著音樂越益澎湃起來，全身盡情的搖擺，彷彿將所有身體的能量完完全全地釋放出來，結尾再來一個雙手用力向二旁揮灑而下的動作，完美！跳玩後有種把煩惱都一掃而空的輕快，但這並還沒結束，此刻cd player再次傳出抒情的音樂，原來是還有一個緩和運動呀！在燈光略微昏暗的教室裡，全身放鬆的坐在地板上，伸展剛剛有用力的肌肉，感覺好舒服好舒服，第一次，在大學裡，我找到了我的「真愛」！       從此之後，我習慣期待每個星期的禮拜四，因為在這一天裡，我可以真真實實的忘掉所有惱人的事，肆無忌憚的在韻律教室內縱情的舞動每個節拍，每一次的舞動，我都情不自禁深深著迷上這律與美的展現。時常在想，生命的節奏何其匆促，渾渾噩噩一天過一天，我有為我平凡的生命增添什麼色彩嗎？一直以來，我都在尋找能真正充實我生命的東西，自從踏進有氧舞蹈的世界後，我知道我找到了，我想生命的起起伏伏就像是在跳舞，在一開始緩慢的暖身運動繼而加強到最high、最充滿power的主運動，最後再來一個緩和運動，做個最後的結束，生命何嘗不是如此，從嬰兒時期到青少年階段，身體從受人呵護到自力更生、精力旺盛的重大轉變，此刻的我們，有著青春氣息的散發、身體能量的極盡釋放，彷彿是有氧運動中的高潮部分，我們可以妥善利用這個時期，不要有絲毫的浪費，任何人都有可能在此時期創造出最絢麗的生命色彩、舞出生命的高峰，讓人以驚嘆、讚賞的口氣投向你，可說是一生的精華期，隨著年齡的逐漸增長，歲月的刻劃，慢慢地我們步入老年期，此時好比跳舞時的緩和運動，身體一切機能逐漸在退化，無法和年輕時的狀況相比擬，這三個生命的時期和跳舞時的暖身運動、主運動、緩和運動互相對照，還真有如出一轍的感覺啊！       慶幸，此刻的我們，正值青春年華時期，不瘋狂放縱、揮灑一下這生命的精華期，豈不是一大損失嗎？腦子裡突然有個念頭，拿出cd player，按下開關，動感的音樂聲立即以十萬火急的馬力衝出來，我│熱情有勁的搖晃起身體，隨著音樂的節奏，逐漸地、逐漸地：：：我進入了前所未有的高潮，然後，我看見了─生命的高峰！

四、食新娘桌       中午宴請親戚鄰友，新娘雖和新郎同桌，但新娘一般僅坐著看而不食用，到一道「大肉」端上桌時，新娘即離席，其座位上改放著一硿飯，上方蓋著飯巾(小的花佩)。       每出一道菜時，媒人皆要夾兩塊(一對，如肉二塊、蝦二尾等等)放於大碗公內，夾菜時並唸一句吉祥話，這碗菜於三天歸寧後再炒給夫婦二人吃。媒人所唸的吉祥語會依菜的樣式而隨機應變，舉例如下：       食雞，才會起家。       食魚，生子好育飼。       食鹿，全壽福祿。       食豬肚，子孫大(好)展巷步。       食魚頷下，緊做老爸。       食魚尾叉，緊做大家(婆婆)。       食福圓，生子生孫中狀元。       食紅棗，年年好。       食芋，新郎好頭路，新娘緊大肚。         五、送入洞房       新娘初入臥房內，並不可坐在床上，俗傳若靠或坐在床上，往後有身(懷孕)時害喜會較辛苦，故云：「新娘坐椅頭，好事隨時到。」新婚夫妻在房內還有一項「換茶」的習俗，其意涵為：「換茶心，二人仝心」「換黑棗，雙人相好」。       若值柑桔產季，臥房內會擺放一盤，夫妻二人同時食用，並云：「紅柑你吃我剝瓣，你集千，我集萬。」有夫妻同心協力，共集家財之意。       睡前，二人要一起關房門，妻子並說：「你關我閂，你敖力趁錢，我敖力捍。」丈夫擅於賺錢，妻子能持家，必能使生活富足。　　         六、食新娘茶       婚後三天，新娘才出新房，當日有一項「食新娘茶」的習俗，新娘端著內裝冬瓜糖、冰糖、糖、蜜餞和甜茶的茶盤，一一奉請公婆和諸親戚長輩飲用，長輩拿起茶杯時，多順口說一些吉祥話，以增添歡樂的氣氛，飲畢，一定要將賀禮(紅包)放於茶盤上。       食新娘茶時所說的吉祥話，較講究者多以四句成一聯且押韻，故稱為「四句聯」，上岐國小林文鍊老師曾採錄過，一般人則說一句或多句不等，例如：       新娘生  人稱讚，入門富貴保平安。       食茶恭賀真大扮，添丁進財壽如山。       食冬瓜大發花。       冬瓜甜甜，明年生後生(男孩)。       食福圓(桂圓)，萬事圓圓圓。       食礁礁，生卵脬(男孩)。       食硬硬 ，生子頭殼硬。       食一對，乎你萬年富貴。       食一個，乎你一胎生雙個，一個手裡抱，一個土腳爬。       雙雙對對，萬年富貴。       食甜甜，年頭娶，年尾生後生。       食甜甜，乎你生後生，二年生三個，一個手裡抱，一個土腳爬，腹肚內還一個。       茶甌深深，雙人同心。       七、拜灶君       初娶入門的媳婦，還有以下幾項習俗，各有不同的含意：       摸箸籠：「有火有項」或「頭目知輕重」，前句指要什麼有什麼，生活不缺之意，後者則期望新娘要能靈巧，凡事知應變。       拜灶君：「燃火  火燻，煮糜快滾。」，新娘拜灶君後，要將灶內的柴火象徵性的翻動一下。俗傳新娘入灶腳(廚房)時，灶內的柴火不可燃太旺，否則新娘容易心狂火烈(急性子)。       攪潘(溲水)：「飼豬賣銀通生唐夫孫」、或「飼豬較大牛」       撈飯：「煮飯結粒，行路粒捷(敏捷)」       餵雞：「撒米飼雞栽，飼雞通做月內 」       以上諸事，具有使新娘熟悉環境，和期望她能善於操持家事之意。       八、其它       婚後三日，夫婦要帶著至少四項禮品回娘家，娘家回送(俗稱為「壓」)以米糕、豆、頭尾甘蔗(帶根及葉之甘蔗)，頭尾甘蔗乃象徵永遠甜蜜之意，豆乃取「壓豆，食仔老仔老」，豆和老二字押同韻，夫婦是日要在天將黑之時才回家，意為：「入門黑，生查埔。」       外甥女出嫁前，舅舅要請她吃飯，俗云：「乎阿舅請，才會有(富)。」       女子將出嫁前，有食「笊籬肉」的習俗，即把十二塊肉放在笊籬內，再分給兄弟姊妹吃。       往昔如果已到適婚年齡，卻一直無法找到婚配對象，也有一項求姻緣的習俗，即長輩手持笊籬，象微性的蓋著未婚者的臉上，迅即移開，同時並唸著咒語：「蓋笊籬，分頭池，笊籬過，姻緣相連跟。」俗信如此有助於姻緣的到來。　       　　九、結語       上述習俗，如拜冬施娘，摸箸籠和攪潘等等，今已被淘汰，部份習俗則仍存於傳統婚俗中，但人們追求婚姻的幸福美滿，則亙古如一。       上列之習俗及其吉祥語，均屬巫術的範疇，係模擬巫術象徵律的作用，語言巫術廣範的被應用於生活中。各吉祥語中，大多押韻(以金門話唸)，順口好唸是其特色。       習俗背後蘊含另一深層的用意，乃人們內心期望的投射，從對新娘所說的吉祥語中，顯見人們對生男兒的重視，那是傳統重男輕女社會必然的產物，但各項習俗及吉祥語中，並未見有關提示新郎要疼愛妻子的話語，也反應出古昔大男人主義的價值觀。       (感謝幾位受訪者：邱秀金：女、八十四歲、住後豊港。楊黃宛：女、八十五歲、住金寧湖下。李西文：男、五十一歲、住金湖陽明。李尚仁：男、約六十歲、住金城西門。)(下)       

民國六十三年五月十八日金門擴大舉辦中小學聯合運動會，除田徑與球類競賽外，各中小學精彩的表演項目也是大會的特色，計有金門中學、金城國中、金湖、金寧中小學、金城國小、金城幼稚園等校的鼓隊、旗隊、樂隊、莒拳、疊羅漢、大會操、大會舞及幼兒操等項。       時任行政院長的蔣經國先生適率同經濟部長孫運璿、陸軍總司令于豪章來金門巡視，即由司令官侯程達與政戰部主任張其黑陪同，到達會場參與戰地學子難得的盛會，對同學們優異的演出與抖擻的精神，稱讚不已，頻頻交代不能讓同學太過勞累，要好好照拂，深切的關懷溢於言表。       此次大會成績斐然，男推鉛球、跳高，女百公尺、二百、四百公尺均破紀錄，真是英雄出少年。本照片為經國先生在金門體育會總幹事許丕華引導下繞場與選手見面，在場中欣賞金湖小學的棍棒對打表演，神情至為愉快。在場者有張其黑主任、蔡金皮校長、臨時護衛的警官葉維誠、工作人員蔡水生、體壇名將張金福，事隔三十年，茂盛桃李已成棟樑之材。

爸爸走了九年多了，奇怪的是，他走了之後，每到父親節，我才更憶起他。那天，夢中爸回到家裡來，我不知有何意思，急忙打電話給姐，她一頭叫我「別緊張，應該沒事，今年七月，盂蘭盆會，我們照往年一樣做。」一頭也打電話請教常為我們解惑的「大姐」，後來，姐告訴我「在『盂蘭盆會』前後，爸都會回家來看一看，沒事的」，我才放心。雖說子不語「怪力亂神」，但從很多跡象看來，我這凡人身上常有奇蹟出現，尤其我偶有意義的夢，有時其實是「徵兆」，在我看來。       人家常說「長兄如父」，我和大哥差了近二十歲，因而爸走後我其實覺得哥不只是兄長，有時更是代替爸在照顧著我，從他身上，我越來越感受到他們父子相似處不少、爸以前身體還硬朗的時候，會到海邊「刮蚶」，而且常常頗有收穫，而今，鄰居笑稱哥為「蚶王」，因為他每次出手總不會空手而回；爸閒來無事會到鄰居家玩牌，想不到哥現在也常被叫去湊數玩牌；爸是廟裡王爺的助手，常常是人家有求時，即使餓著肚子也會先去幫忙，而今哥也成了廟中神壇的助手；爸抽菸，在台大病房一直要求再抽一根菸，家人不肯而作罷，現在哥也抽菸，且在每年爸忌日時、掃墓時不忘在香爐上點上一根菸；爸爸忠厚、誠懇待人，哥更是有人口中「好人中的好人」，難怪他們成為父子！       那一次，我跟著姐走近那堂中，姐的好朋友，觀世音菩薩的溝通者頓時一驚，她在我身旁始終覺得一股涼意，因為她看到我站在大門口時，爸在我身後，奇蹟！我在家有燒香跟爸說我要到台灣，他果真在保護著我嗎？那年出車禍，我只是擦傷，人家說那地方是「出過人命的地點」，我應該是冥冥中有股力量相助。這麼多年來，我常碰到難題時暗暗求助於老爸，我也常抬頭仰望牆壁上爸的畫像，我知道我一路走來，他都知道，只是有的事他真的無能為力，我也明白，但謝謝爸！       每當我心情不好時，哥總能很快的察覺而現出關懷之情，我卻在哥身上也看到了爸的影子，莫非，許多事情冥冥中自有安排。

「好累哦！」放暑假，應該是最能稍事喘口氣的當兒，但今年暑假，感覺特別的累人，因為咱們家──有了兩個參加高中「基測」的女兒。       每年夏季一到，「烤季」也到，此「烤」可非平時之「考」可擬。平時之「考」不過是眾考之中的一個考，它有如九牛之一毛，影響力實在有限得很。考不好，大不了下次努力些，碰到打破沙鍋問到底──不識趣的人，更可以嬌嗔的向他宣告：「下次我有更大的進步空間耶！」但每年暑假這個「烤」，可就非比尋常了，它攸關你一生的命運，決定你的未來，：：：，所以身逢其「烤」的每一個考生，莫不卯足全勁，赴湯蹈火，也要決一生死，拚個你落榜我上榜的。       往年，「基測」與我，有如街上擦肩而過的陌路人，它就如同隔壁那三個月才碰著一次面的阿花──她的表嫂的堂舅表弟一般，是啥人關我啥事？但今年可不同了，因為咱們家的兩個女兒要赴「烤」了，這個做媽的雖然不知「基測」是啥東東？更不知道要從何玩起？怎樣玩法？只知道與咱學生時代考高中是截然不同的兩個樣，但總不能再置身度外，既然為「考生」的媽，情況即使再「渾」，這回也非「撩落去」不可，但是淌這回渾水，總也要有個眉目啊！所以考前監督兩位小姐K書，不時也耳提面命，曉以大義，只怕她們倆輕忽了此「烤」之重要性，更時時關心考前資訊，希冀從那一點蛛絲馬跡中，能對這教育大變革下的「基測」制度，有所認識與了解。       一切似乎都好像很順利，每天兩位女兒正襟危坐在我的眼線裡「苦讀」。「養兵千日，用在一朝」，考前一晚，早早催促她們上床養精蓄銳，好迎接明日的挑戰，這是她們老媽做大半輩子學生以來，每逢考試必勝的不二法門秘訣。一切打點妥當，老媽我終於喘了一口氣，把多日來聳得高高的肩膀歇了下來，心想，以她們平時程度之……「爛」，此回雖不能希冀有什麼「奇蹟」出現，但至少不會讓這個做老媽的太難堪吧！       經過一天半的熬戰，幾家歡樂幾家愁，有人如出關般的展翅翱翔，快樂得像小鳥一般。但咱們家二小姐一臉頹喪的說：「我又報名參加學校的自習。」原來她準備再鼓作氣，作第二回合的熬戰。大小姐則一臉茫然，不知東西南北，問她考得如何，她除了搖頭還是搖頭，問她意向如何，她不是點頭……還是搖頭！讓這個做媽的，還真要懷疑她是不是也是參加「基測」的考生。       老媽我平時啥消遣都沒，就是晚飯後喜歡出外活動活動。一路上碰到熟人，「考得怎樣？」「要不要再考第二回？」成了哈拉最多的話題。得到的答案，大部分都是「再鼓作氣」。得知大夥都是「堅持到底」的一族，讓這個做老媽的不由得也暗自操心起來了，這回怎能再掉以輕心呢？       舊事又再重演，老媽我的肩膀又聳得高高的，眼睛瞪得大大的，神經繃得緊緊的，只好再監督兩位小姐K書，不時也耳提面命，曉以大義，只怕她們倆又輕忽了此「烤」之重要性。第二回合上陣那天中午，為大小姐送個便當到考場，頂著三十幾度的高溫驅車前往，坐在後座的兒子，一路上嚷著「好熱！好熱哦！」來到考場休息處，但見偌大的禮堂，上面掛著幾盞搖搖欲墜的電風扇，在那拚命的轉著；正如認真的老師，在台上賣力的嘶吼著，但卻安撫不住台下那蠢蠢欲動的鬱燥。畢業班的導師全數到齊，冒著酷暑捨命「陪烤」，與臺灣多是家長陪考的景象迥然不同，讓我這未盡「陪烤」義務的家長，不覺感到汗顏起來。       這回肩膀終於可以鬆懈下來了，兩位小姐如籠中受盡煎熬的小鳥，這回終於可以肆無忌憚的與電視節目約會去了，老媽我更可以放心的出門遊玩去了，但……，這回是不是比前回考得更好呢？       「好累哦！」這是老媽我第一回「撩落去」參預「基測」的感想。簡簡單單的一次考試，竟然把它搞成如此複雜的兩次過程，勞師動眾不打緊，浪費在那上面的時間和資源又如何計數？如果說兩次基測之間間隔久一點，或許真能給一次失敗經驗的學生改造命運的機會。但相距不到兩個月的時間，兩次「基測」投注了如此龐大的人力、物力和財力之後，所能扭轉的和想要展示的是什麼呢？實在是讓這個家有「基測」女的老媽，＆＃＊※！？：：：。       

每到蟬鳴的季節，又是諸多學子離校各奔前程的日子，說蟬鳴，或許不夠貼切，試想身在都市水泥叢林裡的孩子，何嘗有過這份福氣！正因如此，在赴台讀書、就業多年後，每逢暑期返鄉，總會刻意的抽空尋覓蟬鳴，那種鳴來恣意狂熱，倏歇清寧靜謐的感覺，一直令我深深著迷，好在這種享受於今在金門還稱不得奢望，雖說林間夏日蚊蚋猖獗，每每均無法讓人全身而退，但那款專屬夏日的享受，仍令我深深著迷！       金門雖然是個綠色的島嶼，但近來的綠蔭似乎少了許多，加上地方政府不斷的加強鄉村整建及基礎建設，記憶裡的綠地正逐漸的消逝。每每經過母校金門高中，看著氣度恢宏、型態雄偉的建築，便有股想尋覓當年佇足角落的衝動，重溫那年少恣情的颺揚，回首青春倘佯的夢想：：：。       　※※※       高三那年，大夥無可免的正受著聯考的荼害，二十年前的大學聯招，可不像現今的院校林立、龍門大開，記得當年金門高中的聯招上榜率約莫百分之八，考不上的，另外還有軍校、夜間部、三專的戰場，當時以自己要上不下的成績，早就對日大絕了心，想有個夜大唸就不錯了，所以儘管老師、家長苦口婆心的規勸、督促，我仍舊是以不變應萬變，靜靜的攤著書本，品味著日漸逝去的年少青春。       從沒有一年的夏天，會像高中畢業那年來得令人深刻，那時「畢業」代表著更急遽的轉變，一個「真正」各奔前程的轉捩點；那時候有的同學進了軍校，有的選擇先當兵，也有的寧願當書蟲，繼續手不釋卷的日子，不管選擇做什麼，我們都知道那代表更遠、更大的空間分隔和情感疏離，它意謂著更快迅的成長與茁壯！       那年，不自覺的與班上的同學形成了一個兩女三男的小團體，同學們打趣的說，那豈不註定有一個人要孤單！當時我真的沒想那麼遠，只曉得話若投機，在一起便是自在、快樂，男女之間的癡戀、傾慕，死去活來之類的，通常只出現在瓊瑤的小說裡，在民風純樸的當時，周遭少見這些活例子，就算有，也通是師長們告誡因「愛」廢學的負面教材。當時，說是不在意成績良窳，可固定的複習、自習、補習等等，依舊壓榨了我們絕大多數的時間。在晚自習後，大夥習慣去買一袋袋的四果冰，涼透的鬆軟化解了枯煩的燥悶和抑鬱的思緒，就若突受刺激，一飛沖天、快意舒暢的釋放！       每在夕陽餘暉裏，我們盤據校園的一隅，雜天雜地的胡說亂扯，最常提起的，就是未來無限的可能，大多數的時候，我們寧靜選擇沈默，享受晚風的輕拂，不論心裡有多少疑惑，我們知道終會隨著時間而揭曉，無法預測的，是不知道日後我們是否還復記今日的冥想，亦或一丁點不為人知，不知何由的情愫和等候：：：。       那時的在高中生有點呆，呆得不曉得去分辨什麼是男女情愛，什麼是同學之誼？這些話其實是我安慰自己的，當初的那一夥，果然成就了兩對好因緣，事後與同學們把酒言歡，兩造抵死不認是早有預謀，只異口同聲的說：「聯考放榜後，你就怪怪的，也不太搭理人，所以我們：：：，或許是在那段時間生出的感覺吧！」一種特屬年輕的酸澀湧然而生，那時或許真的不知因何而故，沒想在二十年後才真的有所體會！或根本我的存在是阻斷兩段因緣的肇始，人生之途還真的是實泰半哭笑由人！       　※※※       在經歷了一長串的大考後，一個決定唸夜大，三個去了三專夜間部，只有我決再到補習班去追拾一下青春的尾巴，當初為什麼堅持不去唸三專或夜大，詳細的原由記不實了，只記得自己很堅持，卻又堅持得沒什麼道理！因為我還是一味的打混心態，從來也不正格的用心在書本，也或許真的只是單純的希望年少時光不要如此早夭罷了！       上了補習班，更多的是乏善可陳的日子，在晴朗的午后我常蹺課獨自窩在新公園的一角觀景發愣，除了強說愁般的自殤與無謂外，大多的時候，是更多的無能為力與失落。記得畢業後的第一次同學會，與會者大部分是意氣風發的大學新鮮人，他們恣意的談論著校園裏的點滴，除了欣羡，更多的感覺是彷彿他們一夕之間成了大人，雖然隔年我也如願的摸上了大學，可就一直追尋不到斯時的感覺，只感到人一剎那間老了好多，忘卻了怎麼煩憂嘻鬧，也割捨了自己的青春年少：：。       日子過得倉皇，不恰又到了執干戈以衛社稷的當頭，恍惚的又過了兩年，到底是否真的從男孩蛻變成了男人，形態上應該是的，心理上卻極不踏實。       到了談戀愛的年齡，倒也真的有樣學樣的談了幾次如幻似真的愛情，似乎每次的分手都發生在夏天，因為夏天本就是學生們當然的分離季節，在此時結束一段自認刻骨銘心的戀曲，好像也來得理直氣壯，而且理所當然。女孩們的形影於今要用力的回想都很難補綴片段，想不出當時何以會因女孩的片言隻語，就在午夜的淡水河邊流淚嘶吼，痛不欲生！不管斯時是如何的難捨，悲情的印記終會隨著歲月的蹉跎，杳然無蹤！       　※※※       又是蟬鳴酷熱的午后，微風吹拂著早已變了樣的母校，水泥地發散著暖烘烘的味道，和著泥土與綠草芬香導引著昔日的記憶，我踏著細碎的腳步，一寸寸的悠遊在記憶裡的校園，恣意我的夏日青春夢！

一、前言       婚姻是人生大事，生命的轉折點，男女雙方無不充滿喜悅與期待，對女子而言，從一個家庭投入另一個原本陌生的家庭，父母期望女兒出嫁後能得到婆家的喜愛，獲得幸福，而夫家也期望迎娶入門的媳婦賢慧善於理家，更要能生男孩，以傳宗接代，因此女子可說是背負著兩個家庭的期許，肩挑著沈重的擔子。       在女孩的成長中，有那些習俗反映出對她的期盼？是項有趣且值得探討的課題，個人試著加以訪查，時代變遷下，習俗隨著生活型態的不同而改變，甚或消失，透過此等習俗，吾人可了解四、五十年前人們的思想觀念，也可藉以省視現今的習俗。       本文重點，不在記錄婚俗中繁瑣的儀式過程，僅針對婚俗中有關的吉祥象徵部份；另少女時期拜冬施娘雖不屬於婚俗的範疇，但二者在儀式過程中諸多吉祥象徵的意涵，實乃前後相呼應的，故一併加以介紹。       二、拜冬施(生)娘       往昔在元宵節的傍晚或夜裡，未婚的少女有拜冬施娘的習俗。       拜冬施娘前要先縫製一隻小布鞋，有的由母親幫忙縫製，有的是小女孩自己縫製，鞋內穿上一截木棍，並纏上腳帛布，祭拜當天大多帶七種祭品，每樣只要少許即可，其中必有一個雞頭。       祭拜的地點在「屎礐」邊，通常會約三、五位少女一起去拜，將祭品放在地上，點香祭拜之時，並唸些祈禱的話，如：       「冬施娘仔，冬施施，保庇阮織布好布邊，繡花好花枝，梳頭端端圓；冬施娘仔，冬嬤嬤，保庇阮亦會織，亦會綻(縫補衣服)。」       「冬施娘仔，冬施施，教我舉筆畫花枝，教阮刺鞋(縫製鞋子)好鞋邊，教阮亦會挑，亦會繡，步步針，步步幼。」       祭拜後所燒的冥紙叫「金錢」；然後帶著祭品，找一個地方吃，有的特地到井邊吃，以便能手摸井欄，同時也要去摸一下石碓(一種腳踏的石舂臼)的碓頭和尾端，其含意如下：       吃雞頭，敖力(精於、擅長於)梳頭。       摸井石，才  生手液(手汗)。       摸碓頭，敖力梳頭。       摸碓尾，敖力炊粿。       接著還要去偷拔別人家種的蔥、菜，大多象徵性的拔一點點，蔥菜諧音為「尪婿」，故有「偷摳蔥，嫁好尪；偷摳菜，嫁好婿」之說，拜冬施娘時，有的將小布鞋與冥紙一併火化，也有的燒一半就弄熄，再用芥菜葉包著，帶回家放在床頭，意為：「放床頭，才會敖力」或「放床頭，一定敖力」，乃祈求靈巧賢慧的意思。       元宵夜，已婚婦女另有一項鑽燈腳的習俗，俗云：「鑽燈腳，生卵脬(男孩)」也有的會去偷拔他人的竹籬笆，「竹籬」音同「得兒」，乃祈求子嗣的意涵。       三、娶入門       新郎到女方家迎娶，新娘要先跨過淨爐(烘爐)再上花轎，娘家潑「緣錢水」於轎上，有二層含意，一為：嫁出去的女兒，如潑出去的水，一為：女兒能有夫家的緣份，得到疼愛，表露出為母者的期盼，中途，新娘會從轎中拋出一把扇子，讓其家人撿回，也有二含意，一為：新娘將拋除往昔種種任性的行為，邁向新生活；一為：請家人放心，故名為「放心扇」。       新娘轎到夫家時，媒人從門口開始撒緣錢(一種圓薄的鉛片)一直到屋內，並說：「有人緣，得人疼。」、「人未到，緣先到，入門著發家。」等等吉祥語。       入門前，新娘雙腳一起踩破瓦片，意為：「破瓦無破人」，指破除一切的邪煞事，不祥之事不會帶到夫家，再跨過一淨爐，越過門檻走進夫家大門，此時親人會說：「新娘過戶限(門檻)，任何都無礙。」，要注意新娘絕不可踩在門檻上，否則會被指責的。       新娘入門後，婆婆站在戶砧上為媳婦「添花」，即在媳婦的頭上插上一枝「春花」和一枝「桔仔花」，稱為「頭春尾桔」，語云：「插春，緊生查埔」表達出婆婆心中最大的希望。「春」之讀音與閩南語的「剩」一樣，顯然期望娶入門的媳婦能善於理家，使財富有餘。「桔仔花」本是象徵吉祥之花，而「桔」之閩南語讀音和「結」一樣，「頭春尾桔」乃意謂著好頭好尾，婚姻美好如一，生活富足有餘。       媒人再把一小包茶心(茶葉)和一截蘆竹心插放在婆婆的胸前衣服上，並說：「一定會把媳婦疼仔入心」，「竹心」音同「得心」，期望婆婆將媳婦視如己出，全心呵護疼愛，媒人傳達了女孩父母的期許。       再接下來新郎和新娘同拜祖先、天公和父母，親友適時和以吉祥話，如：       新娘穿紅紅，予你敖做人。       新娘子婿拜父母，歲壽才會久。       壽金入金鼎，真緊就生子。       (上)       

讀了︽金門︾畫冊上那篇︿古堡磐石史話﹀後，某天，租了一部相機，直奔太武山區，找到了那塊曾讓我泫泣的石頭。       上了十七磴的懸空階梯，到達參觀台，調好了相機，正要替它拍照時，剛巧有人來參觀，便請他替我按了一下快門。       那塊「古堡磐石」，是民國四十九年秋，西班牙參謀總長慕義斯，訪問金門回國後，用一塊多萊鐸省亞加薩城堡的花崗石，刻上「西班牙多萊鐸省亞加薩勇士，向中華民國金門英雄致敬」的西文，充滿了英雄相勉相惜的盛情。       感人的故事發生於一九三六年秋天，摩斯卡度上校率軍困守亞加薩堡，共軍威逼他被俘的兒子在城外勸降，他向兒子說：「孩子，既然如此，你把靈魂獻給上帝，然後高呼『西班牙萬歲！』如同一個愛國壯士般的從容就義吧！」不久，援軍來到，摩斯上校揮軍反攻，而贏得最後勝利，這種教忠教孝，堅忍不拔的精神，不正是「金門精神」嗎？       一塊石頭，多少情懷，千年以後，猶堪憑弔！

政策與專案獎勵補助的必要性       相信目前多數單位及個人已經體認到網路聯絡溝通、資訊互動的便利性。相關決策部門一定也有以文化促進觀光發展的意圖，地區的觀光發展所憑藉的絕計不只是目前不斷追求的更開放的「小三通」政策，更重要的是我們地區相關的業者，是否體認到在這樣的發展思路下，如何讓政府所從事的這些攸關文化的投資建設，成為擴大自己企業經營發展的助力。       大抵上任何新的經營思維與技術手段的推廣，在初期效益不明顯的情況下，業者的意願通常多半不會太高。因此，如何藉由政府象徵性獎勵措施，篩選一批企業作為網路電子商務與文化網站相結合的示範企業，讓地區業者瞭解到所有文化發展的訴求，都是希望可以讓更多的人瞭解金門，也希望這些被吸引來的鄉親或觀光客，可以為業者帶來更大商機。這是一個由文化投資，帶動政府、企業、與地方鄉親的三贏策略。核心的構想是希望將金門文化資源的優勢，轉化成地區產業的競爭優勢，其所促成的將不只是一個「網站」，而是地區產業在網路應用上的一次提升。       最近看到金門縣府網站改版，看到了更多精彩的版面設計與動畫。其中尤其令我注意的是個「電子商店街」的鏈接，點入一看，發現幾乎沒有地區業者參與，我想這樣的結果一點也不令人意外。網路固然具有開放連接的特性，但是，有些基本的商務準則卻不會因為網路的便利性的提升而改變的。不管是採用B TO B、B TO C 或是C TO C模式，業者對安全的考量、對於網上交易的把握性、管理的便利性(包括是否具有商品管理、訂單管理、客戶管理、供應商管理、郵件管理、廣告管理、定單自動列印等系統)都是必然會參酌的考慮條件，當然價格與成本、客戶資料的管理也是非常重要的。如果這些要求無法滿足，任何一個環節的擔憂疑慮，都可能導致網路商務應用的失敗。集中代管的網路商務模式在過去幾年內已經證明很難行得通，至少沒有哪一個商家願意放棄自己對客戶資料的完全把握而願意由他人代為管理的。       從以上分析來看，要想推廣網路商務應用，如果要達到某種程度的周密性，若按照傳統方式，恐怕一般SOHO族或中小企業，都不會考慮進行這樣的投資，除非使用更標準化商務模組或集成度更高的設備，推廣網路商務應用的可能性才可望達成。所以，為了地區整體產業競爭力的提升，由政府適度獎勵補助帶頭轉化的企業是有必要的。也是基於這樣的考慮，我想包括文化在內的各種活動與投資，最好都必須設法在某些環節與地區產業的發展有所聯動，憑藉著各項活動的縱橫鏈結，搭建各式各樣可以讓產業伸展表演的舞臺。       文化搭台，產業唱戲       「文化」可以是名詞，也可以是動詞；可以天馬行空，也可以腳踏實地；可以一擊中的，也可以離題千里；可以激濁揚清，也可以隨波逐流；可以萬人空巷，也可以踽踽獨行；可以高處不勝寒，也可以溫情滿人間。       文化除了「文」，更要緊的是在「化」。鼓勵愛書、讀書，營造書香社會；舉辦一些研習、講座或表演，亦無非希望可以陶融研磨知性與感性，感受一點海濱鄒魯的遺風。但若僅止於此，則似猶有不足之處。地區政府必須把使用「數位化」與「網路化」從事文化保存與傳播這樣的概念轉化成促進金門地區觀光業者的提升經營效率的內在動因。這不只是一種文化投資、觀光投資，更是產業的投資。將文化資源、觀光資源利用數位化與網路化手段，轉換成產業發展的積極資產的觀念，逐漸深植到地區業者心中，讓業者自發性的體認並覺察諸如網絡行銷的必要性。藉著網路與資訊科技的應用，金門產業的競爭力或能脫胎換骨，整體營銷思路也將較目前更為開闊，具有網路行銷色彩的地區業者，也有望打破原本侷限于金門小島的市場與規模。       基於與產業共同發展的理念，我們希望可以透過官方與民間合作的方式，尋求最佳的資訊化或網路化方案，不但在功能上至少要能夠實現網路電子商務的基本要求，同時，必須避免零碎拼湊、華而不實的網頁堆砌形式，儘量在後台管理系統的功能與集成度上提升，同時，價格必須十分合宜，以作為日後普及化的有力誘因。       作為一個缺乏生產資源卻歷來人文薈萃的小島，以文化和觀光來定位固然有其階段意義，但我們更希望以文化內容資產的數位化、網路化或任何的資訊應用手段，激發金門內在的文化動能，結合地區的產業、帶動地區相關的就業市場。簡言之，就是希望可以做到「文化搭台，產業唱戲」的目的，更多元的促進金門整體的繁榮與發展。       (七之七)       

父親一生務農，耕種祖先遺留下來幾畝薄田，種植甘藷，大小麥，高粱和花生，養活我們一家，偶然也挑麵線到東半島去叫賣，賺取微薄小利，種花生是主要經濟來源，收成後除了換取花生油供全家人自己食用外，剩餘的再出賣為我們添購衣服，母親每年在花生成熟時，都會先挑選其中顆粒最大的、最好的，煮幾鍋晒乾後，用陶甕盛裝密封，分給我們小孩自己保管食用，那個年代平常沒有零食可吃，放學回家後，裝上一口袋邊吃邊上山放牛、打柴，那便是童年最大的享受，同樣的母親也會給父親準備一甕，父親經常都捨不得吃，我上初中的第一年，每天都要步行到城裡讀書，午餐吃路邊攤，那年春雨特別豐盛，父親就一直無法外出賣麵線，家裡的零用錢全用完了，也沒有其他收入，連我的午餐費都沒有著落，眼看家中如此光景，我也難過得不知如何是好，那天早上上學時，父親還特別叮嚀告訴我說，中午在城隍廟旁等他，午餐時分，天上仍然下著毛毛小雨，遠遠就看到父親那瘦弱的身影，穿一件簑衣戴一頂斗笠站在街道上的走廊下，他把錢給了我交代一聲，自己卻連一碗麵線糊也捨不得吃，就返身匆匆離去步行返家，下午放學回家後，我才知道父親把他自己一甕收藏很久的花生，挑到城裡出售，把錢拿來給我當午餐費，這件事我一直耿耿於懷，今天事情已經過了五十多年了，每當回想起心裡還是有一種心酸的滋味湧上心頭。       民國四十三年冬天，父親背部中央，忽然長出一個背瘡，痛苦不堪，於是他自己到城裡中藥店，買了一包硝膏自己糊貼，但仍舊不見好轉，反而一天嚴重過一天，那時沒有醫院可治療，我看到母親收集一些端午節用過的乾燥艾草，然後揉碎放在薑片上，每天幫父親繞著傷口四週燻燒治療，有一天我放學回家時，母親正在幫父親洗傷口，我好奇走近觀看，不看還好；真是恐怖啊！這下可把我嚇了一大跳，父親的背上爛了一個大洞，足足有一個湯碗口那麼大，頓時我眼淚不知不覺滾落掉了下來，不知如何是好？父親反而安慰我說，已經不很痛了，過兩天瘡頭清掉就會癒合了，果然沒多久，傷口真的好了，但父親原本乾瘦的身體，這時也只瘦得剩下一把乾柴似的骨頭，人雖然是好了，但從此無法再做粗重的農耕工作，這時的我只好犧牲自己未完成的學業，辦理休學負起家庭重擔，使弟妹們繼續讀書。       民國五十三年剛新婚不久的我，向親戚借到新台幣貳萬元，來到金城租到一家小店面，做起小本買賣，好在那時部隊駐軍多，不因為我的資本小經驗又不足，生意好得不得了，小夫妻二人每天忙的暈頭轉向。但好事始終輪不到我，不幸的事卻老是不放過我，這時的父親不幸又檢查出得到絕症│食道癌，當時的我幾乎當場暈倒，回到店裡只好趕緊拜託朋友，幫我招集了一個互助會，為父親準備醫療費用，當時沒有健保，醫病全部都要自費，本來還想轉到台灣大醫院治療，不過當時主治醫師告訴我說:得到這種病的病人，其實等於在宣判一個人死刑似的，況且龐大的醫療費也不是一般人所能負擔，他還舉就在眼前的病例是美國國務卿就在不久前，得到相同的症狀，動用了國家資源，都無法救回來，更何況我們家是一般小老百姓，根本無力負擔，我才遵照醫師的交代帶父親返家休養，但病情每況愈下日益嚴重，父親這次沒有那麼好運了，病情拖了一個多月，就與世長辭了，這時家裡只有大妹出嫁，其他的弟妹都還在讀書，家庭重擔又落在我一個人的身上，前債未清這時更是雪上加霜，已經壓得我喘不過氣來，只好硬著頭皮來辦這場喪事，由於全村鄉親協助，順利的幫父親走完人生最後一段路程。       完成父親的後事回到小店裡來，只能強打起悲傷心情重新規劃店舖事務，努力拚命工作，以求在最短的時間內償還債務，可是老天爺還是不放過我，我們全家還在哀痛期間內，互助會的其中一個會員，卻在這個節骨眼下把會款標走了，並在無預警之下捲款逃跑離開金門，迫得我險走上絕路，好在靠著一些親戚大力鼎助，終使我慢慢渡過難關。父親的一生當中都沒有過一天的好日子，戰爭使他生不如死，家庭重擔又壓得他無法翻身，我們兄弟姊妹也沒來得及要好好孝順過他一天，今天想起來，真的愧為人子，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。(下)

民國四十七年的八月二十三日，對岸共軍自廈門、大小嶝、蓮河、圍頭等地，一口氣動用三百四十門各型火砲，對面積僅一百五十平方公里的金門島群，作超級密集式的毀滅性瘋狂濫射(前半小時，似有目標，以後就幾近濫射)，短短兩個小時就打了四萬多發，第二天三萬六千多發，之後每天一萬至數萬發不等，全看「共軍弟兄」的「領導同志」的高興了，到十月六日共軍單方宣佈「停火一週」，已累計達四十幾萬發了，就對一個小島群的作戰規模，只差「登陸戰」，否則便是空前之「大」了！動員火砲之多，也是前所未有的；「共軍弟兄們」「士氣」之「高」更是「如虹」，「共軍們」所宣示的「登陸金門，迫在眉睫」差一點「兌現」了，總之，從頭一個半月的「戰況」與「戰果」看，這是確具規模，架勢十足，非常有氣魄的「砲戰」，也真打得有模有樣，節奏明快而流暢，對金門所造成的震撼與傷害也極為明顯，很可能，不出三個月金門所承受的壓力，就足夠自行「癱瘓」，當時只靠「置之死地而後生」與「滅共保鄉」同仇敵愾的意識，撐著高到頂點的民心與士氣。而彈藥漸少，糧秣漸缺，醫療資源不繼，運輸動能日減，武器維修與補充逐漸困難，通訊設施受損嚴重，加上海空的封鎖，金門已緩步進入「窒息」的危險圈網。       根據三兩天就要與黨團同仁見面的金防部副司令官兼政治部主任柯遠芬將軍有意無意、直接間接、明說暗示、斷斷續續所透露的信息，如果「封鎖」與「砲擊」險惡的情勢不能及時突破扭轉，恐怕隨時要作「最壞的打算」，依當時戰況顯示，要作突破與扭轉實在難之又難，儘管指揮官的智慧與戰略規劃、戰術措施已發揮到了極致，像「對敵打點」│我軍反擊只打重點目標，不浪費彈藥。「誘敵打面」│讓共軍對我方漫無目標地浪費彈藥，空投處處可投，投了就走，讓共軍去亂打，搶灘拉長灘頭，運具大船小舟，水陸戰車，搶運作戰物資為第一目標，整個南海岸從料羅、新頭、湖前、尚義、昔果山、後湖、泗湖、歐厝、珠山、古崗，有沙灘就登陸，不能登陸用丟包，軍人搶運，民防隊員也輪流幫忙，漁船、舢舨能幫多少算多少，目標增多分散，灘頭拉長加大，運補船隊一到，打不勝打，把共軍搞得疲累不堪，當時國際媒體把金門砲戰作為熱門重點，常常上頭版，共軍這種「以大欺小，殘害生命」的行徑，各國都期期以為不可，或多或少予以呼籲與譴責，不知是國際輿論的壓力生效，還是共軍「領導同志」大發「慈悲心」，竟然既「天真」又「天才」地如「神來之筆」宣佈從十月六日起「停火一週」，讓金門的軍民同胞有稍事休息的機會，以表示「共軍」是「仁義之師」，寬大仁慈，且要感激偉大的「毛主席」的德意。       這是嚴重「危機」中的一線「生機」，在先總統　蔣公的親臨指揮調度下，原已集結在澎湖的巨砲、彈藥、零件、通訊、醫護等機材、運輸車輛、糧秣等戰備物資，連夜加速趕運，海軍運輸艦艇、中小噸位漁船全面投入，料羅灣海面、新頭、湖前灘頭人潮鼎沸，熱鬧非凡，雖然在過去一個半月，每個人在猛烈的砲火下，福大命大，閻王不收，地府不要，天註定要留得有用之軀為國效力，儘管疲累，但為搶運「救命」的物資，仍是體力充盈，精神百倍，毫無怨言地接力搬運，讓物資安全上車入庫，才是日後安全的保證，當全島軍民在搶最後寶貴的停火「黃金」時段的當頭，「千謝萬謝」共軍軍頭們以所謂「偉大的主席」之名，如「久旱甘霖」式地又在十月十二日停火一週後「像天上掉下來的禮物」，再停火二週，這如獲至寶的十四天，金門所需要中、長期的軍民用物資，都得到充裕的補給，現在可以大聲宣告：「金門感謝共軍領導同志的恩澤，在對抗的階段，已經可以立於不敗之地。」古崗、獅山、觀音亭山，二四○的巨砲陣地在「永夜」趕工中相繼落成，執行「求生自救」的光榮使命。十月二十六日，「友善」的「共軍」又大方示好，實施「單打雙停」，堪登「金氏世界紀錄」而無愧的曠世傑作，恐是開古往今來，舉世無雙的「戰爭美談」，此「單打雙停」竟然一拖二十年，逐漸變質成為「要死不活」「拖死狗式」，只顧「例行砲擊」，不求「制敵」、不求「制勝」，不求置「敵人於死地」有氣無力的，既「兒戲」又「烏龍」，非常「殊勝」的「空前」又「絕後」的超級世紀戰爭笑話。天佑金門，竟然上天垂憐，得到「耶穌」式奇蹟地在「死亡」邊緣中「復活」，金門是「貴島」「佛地」誠屬不假。從「轟轟烈烈」、「大模大樣」、「有模有樣」、「有板有眼」、「架勢十足」、「氣勢萬千」，有計劃、有目標、有規模一場勢在必得空前的「砲戰」，竟然從「虎頭」打到「拖死狗」的「鼠尾」，不但「共軍領導同志」與「共軍弟兄們」始料未及，連受害人的「金門軍民同胞」作夢也不敢想像此生此世此地還能從柔腸寸斷、百般蹂躪的砲火中脫胎換骨，近半個世紀後以「戰爭紀念公園」的觀光聖地姿態，浴火重生與世人相見歡！這是作夢都可以偷笑的千古奇譚！       起先是四十七年七月三十一日，蘇俄的頭子赫魯雪夫到北京訪問，八月三日與毛澤東發表聯合公報，將海峽兩岸情勢無限上綱地急速升高，八月六日我政府宣佈台澎金馬進入緊急狀態，積極備戰，八月八日正在金門活動的暑期「金門戰鬥營」學員與金門就讀大專院校同學緊急撤離，十三日共軍米格十七進駐福州，八月十八日共軍砲群拉出陣地，在沙灘脫去砲衣進行操演，當晚，在台灣活動的金門農村服務隊，由國防部派專機返金，八月二十日先總統　蔣公蒞臨金門巡視，對戰局詳加指示，二十二日赴台參加暑期活動的趙水生等人乘「台生輪」由基隆順利返金(該輪在砲戰中被打成兩斷)。二十三日校長許乃珍、老師許水澤、楊忠敬，社會幹部洪淼祥、許羡昭、薛碧月、學生莊熊水等人在返金途中，砲戰爆發，奉命暫靠澎湖避難。從此，金門進入長達二十年的砲戰苦海。四十七年八月至十月，蔣經國先生親冒砲火，先後來金四次與軍民共甘苦，是艱困危急中軍民的主要支撐。反觀參謀總長所謂「老虎」的王叔銘在十月十二日停火後才膽敢來金，且到處勞師動眾地巡視陣地，檢閱駐軍，搞得雞犬不寧，煩不煩，阿兵哥敢怒而不敢言，「幹」在心裡，官僚至此，還敢稱「名將」，丟臉！好在「砲戰」全程中，「此號人物」已不占「指數」，聊備一格而已，否則「兵敗如山倒」是可以預見的。       作為一個徹頭徹尾，貫穿二十年的砲戰「參與者」(很慚愧，沒有參戰的榮幸)，曾經在九十二年八月間連續以「向砲戰伙伴致敬」、「砲戰光輝照寰宇」、「『八二三』戰前二三事」及「一場打到失焦的砲戰」，作為追懷「八二三砲戰」四十五週年的致敬禮品，並表達對砲戰伙伴的敬意與對砲戰厭惡、唾棄、憤恨與鄙視的心聲，不經意又是一年過去了，驀然回首，滿心澎湃，洶湧起伏，金門的災苦何其多，金門鄉親何其苦，金門何其無辜，作為這場莫名其妙、「虎頭鼠尾」無聊戰爭的戰場，我們在抗議，我們在鄙視，我們更虔敬地向在砲戰犧牲的英雄致敬與向在砲戰中的參與伙伴們問安、問好，恭祝大家長命百歲，幸福無疆。                 九十三、八、二于台北湖山畫室

蔣總統經國先生對台灣的政治、經濟都有莫大的貢獻，他所推行的「十大建設」和「十大政治革新」，將台灣的經濟帶入開發中國家，蔣總統經國先生說：「今日不做，明日會後悔。」尤其他的勤政愛民，讓百姓安居樂業，晚年又推行民主政策，開放大陸探親。       蔣總統經國先生一生平易近人，時常走訪民間，瞭解民間疾苦，在民間有十一位友人，圖為民國六十一年五月造訪金門金寧鄉盤山村頂堡的民間友人翁德賴老先生，在翁家廳堂閒話家常情景。

吾邑金門今歲(甲申)欣逢建縣九十年大慶，敬作一聯，聊表野人獻芹，拋磚引玉之意，敬祈大儒方家，有以教之。       為金門縣建縣九十年紀念製聯       「金」耀天地，名揚四海；       「門」輝宇內，史垂萬年。       金門係孤懸海外的蕞爾小島，舊名「浯洲」，又名「仙洲」，別有浯江、浯島、浯海、滄海、滄浯、海濱鄒魯諸稱。金門早期受南宋理學大儒朱子之教化，民風淳厚，明清兩代科甲聯登，先賢多忠貞廉義，高風亮節之士，其流風遺緒所及，金門猶保存崇禮尚義，講信修睦，勤勞樸實，堅忍宏毅的優良傳統風尚。蓋以孔子魯人，孟子鄒人，為儒學之祖，而金門能承其遺風，故譽之為「海濱鄒魯」。「金門」之名，當始於明洪武二十年置守禦千戶所，旋江夏侯周德興築城之外環於此，因其內捍漳、廈，外制台、澎，實具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，因名曰金門。近半世紀來，金門雄峙閩海，屹立敵前，生聚教訓，銳意建設，為保障台海安定之自由長城。故又有「海上公園」之美譽。金門之光華照耀天地，已名揚四海，史垂萬世矣。       為福建省政府顏主席製聯       「忠」貞愛國，勤政愛民；       「誠」以致物，正則人從。       顏主席早年投身軍旅，纍積功勳，晉升中將、陸軍副總司令，為金門人之光榮。退役後榮膺福建省政府主席，勤政愛民。書云「不誠無物」就是熱誠負責的表徵，本聯語易以「誠以致物」亦有同義。而正簡言之，就是正義、正氣、公正，所謂守正不阿，見勢不趨，見威不懾，則人景從。       為李縣長炷烽製聯       「炷」香福佑金門；       「烽」火不再浯洲。       李縣長主政以還，無時不以蒼生為念，金門歷經多次戰役，軍民陣亡無數，亡魂需要慰藉，今歲六月間，李縣長為金門兩岸和平舉辦啟建「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，祈求烽火遠離家園，先靈獲得超渡。今此殊勝妙締，因緣際會，贊襄參與，廣植福緣，大家要以感恩的心思、惜福的情懷，共同來為這塊「安身立命」的土地虔誠祈福。李縣長也將因此一壯舉，名留青史矣。       為吳立法委員成典製聯       「成」功不必在我；       「典」範照耀金門。       吳委員參政後，為民喉舌，爭取福利無數，黎庶感懷。吳委員能以成功不必在我，竭盡天職的寬大胸襟自許，而不自大自詡，渠之典範已照耀金門大地。       為金門縣議會莊議長良時製聯       「良」好溝通，同儕景從；       「時」納建言，順應民意。       莊議長擅於溝通協調能力，並能採納建言，故深獲議會同仁敬重配合，順利通過法案，俾使縣政遂行，造福金門。       為金門酒廠實業公司製聯       佳釀新「杜康」；       舊醅古「月泉」。       早年九龍江酒廠(金門酒廠前身)在舊金城，而城之「寶月泉」為金門名泉之一，泉水清澈甘洌，酒廠即以該泉水釀造，故風味獨特，早已馳名遐邇，供不應求，為因應市場需要，近年大作擴建新廠，全力生產，增加就業機會，其收益為金門生命線年度預算之主要來源，居功闕偉。(「杜康」：周人。善造酒(後轉為酒之泛稱)。魏武帝有詩：「何以解憂，惟有杜康。」「月泉」本聯語借作為「寶月泉」之簡稱。)