她們是刻意趕在清明節前夕來趟大陸行的吧！應該也是長期計畫要去如今實現時機到了而已吧！媽和鄰人趕辦去大陸手續、坐船前往對岸，不為遊玩，不為賞景，更不為探親，她們專程去「找三姑」。也許是一傳十、十傳百，不知哪位人士開始流傳出那位「三姑」很靈，所以這群人彷彿是鎖定目標，前後不到三天往返兩岸，這是戰亂後│日本兵攻打金門的那段日子之後媽首度踏上彼岸，雖然有人一直勸說順便去玩一玩，不要急著回來，但媽仍堅持她「數十年前就去過了，沒什麼好玩的」的念頭。但事實上恐怕彼岸早已今非昔比了，也或許找不著幾處是「數十年前」的痕跡了吧！       老人家老掛心好多好多的事，照顧我們這些晚輩不遺餘力之外，也擔心往生的親人在另一個世界過得不好，也許總是要找個「證據」讓自己也能安心。日昨下班回家，驚見我房間裡的錄放音機突然出現在客廳，我就知道一定有錄回來的東西可聽，這好像是那「通靈者」的工作之一，為生者、死者作完溝通、交代完事情、「退堂」之後會交給來尋親者的「證物」，一方面是留做紀念，一方面也可廣為宣傳吧！不明究裡的我這樣想。       放進錄音帶，將錄音機打開，真有那麼幾分真，三卷帶子，找三個往生親人，同時解了媽長久以來的一些疑惑。爸是從金門花崗石醫院後送到台大醫院的，最後竟在那兒過世，我們在家鄉的親人趕坐飛機去會合，見老爸最後一面，但最晚到的姐姐，雖然在我們看來似乎是趕上了，但事實上爸卻早一步走了，因為爸說：「事隔這麼多年，我也不在乎沒有全到了。」想來當初他是帶著點遺憾走的吧！媽關心的爸都能體會，真是不錯！小嬸嬸走了十幾年，仍在意外人說她當初是拋夫棄子的走了，但她一直哭訴自己生的是無藥可醫的病，花再多的錢也是枉然，她會保佑丈夫和兒子一切平安，還囑咐媽在她兒子結婚時要記得燒鞋襪、「婆婆衣」給她，這樣可以讓她走得出去、讓她安心，聽來真是令人既感傷又覺悲哀！媽的姑婆(我的阿祖)離我就遙遠多了，她一再提醒媽一件事，那就是她穿在腳上的鞋子已經破了，穿起來不好走路，孫女來見她，她很高興，有的也只是要求一雙新鞋子而已；古寧頭的老房子不知該不該修一直困擾著媽，國家公園的建議固然好，但產權在數人身上，真要辦理也實在難辦啊！「阿祖」卻說「不要修了，反正她都在孫子那裡吃住。」真不知這問題對媽而言是稍減或是更顯複雜了？       金門人到廈門建房子的、買房子的、工作的都有吧！但到廈門找陰陽世界的溝通橋樑者也不少，那為的該是一解心中的相思苦，一解心中的疑慮吧！應該大多數前去的人都得到不少的「啟發」，或者是跟著痛哭流涕一陣吧！以致大家口耳相傳的結果，找一往生者新台幣八百元，人民幣二百元的行情不算便宜(至少在金門五百元以內就可成交吧)，但不少人坐船前去捧場，往生親人也要跟著坐船前去會面，其實信不信全在個人囉！但確實非憑空捏造的吧！總還是有幾分根據的吧！我其實也不知道。對一些人來說應該是花錢事小，能讓彼此的日子都能在安心中度過比較重要吧！       村中擴音器又重複廣播著：「明天早上八點，要去幫忙掃祖墓的，車子停在某廣場上，有分配任務的、家裡有工具的要記得多帶。」又是一年一度慎終追遠的日子，「飲水思源」是頗為有意義的，但向來全是一群大男生出面，好像這是一直以來理所當然的工作。猶記得小時候的我，常在放學後急忙放下書包，衝出家門跟著大人們大排長龍，在掃完、祭完祖墓後等「分包仔」，有包「豆沙」的哦！同時也在田野間找尋小株植物，摘下飽滿的、可以吹出清脆聲響的「嗶仔」，那彷彿成了清明前後才有的自發性「功課」。清明節將至，在找過「三姑」後，或許我們會更「慎重」的為往生的親人多做些準備，願他們真的能脫離人世間的苦難，在另一個世界繼續修行，而令陰陽兩隔的親人都能獲得心安。

金門自民國三十八年之後，憑堅忍不拔，自強奮發之精神，以彈丸之島，蕞爾之地，與大陸對峙超過半個世紀，再高的士氣也有下降的時候，再旺盛的鬥志，總有衰竭之時，所以如何作生生不息的鼓舞，循環不斷的激發與維持綿綿不絕的提昇，是非常必要的，對敵人的心理作戰，最大的效果可能是讓己方的民心士氣得到激揚而保持不墜，達到高水準的備戰狀態。       金門的青年子弟長期浸潤在戰火的洗禮與冶煉之中，耳濡目染，潛移默化已非常習慣於戰鬥的生活，進而參與戰鬥的行動，除了自衛隊的任務外，心戰活動是較易表現效果的，不論是空飄、喊話，都是有關單位經常舉辦的活動。民國六十三年春節前夕，一群關懷大陸同胞的金門男女青年，集中在復國墩的海濱岩石上，正情緒昂揚地冒著颼颼冷冽的強勁寒風，對大陸地區作海漂放流，將自己的愛心，透著海漂物傳送到對岸，不管海流能否幫他們達成心願，他們底心已早就得到滿足與成就的回饋了。

盼啊！盼啊！等啊！等啊！暖暖的太陽終於捨得綻放他的熱情，年後難得的一場大雨，加上連續幾日的晴陽，家中門前的油菜花苗，個個迫不及待的冒出頭來，飛翔的鳥兒好不快活，隻隻快樂高唱，眼前儘是一片片黃澄澄的油菜花田，把我所居住的埔後社區點綴的像幅油畫，美極了！       晨霧的一陣微風，把門前的油菜花田吹得搖曳生姿，加上溫柔的暖陽彷彿就置身在名畫當中，若將視野延伸至盡頭，長鴻海堤浪聲，聲聲在耳，生活在這優美的環境中，真是人生一大享受。每每在晚飯後，我都會邀外子散步在鄉間小路上，夕陽微醺、鳥語花香，散步繞個一圈，你會發現，幸福的不只是我們，幾乎整個社會的居民，都會善用這塊寶地，全家大小攜手散步，幫助消化，無形中也替我們建立了社區鄰友的良好關係。       除了自然景觀優美之外，有些住戶甚至在自家旁的田地自個種起花花菜菜來了，不僅美化整地，也增加與家人互動的時間，有時看到大人利用假日在耕耘整地，小孩子則在一旁玩著堆土玩具，我想，這個幸福是無價的。       小時候的我，生長在城區內，左右皆是繁華的街道，熙來攘往，好不熱鬧，在決定搬到埔後之前，我也曾苦惱往後生活上的種種不便，但，我是多慮了，「他」不僅離城區只有一線之隔、交通便利、視野遼闊、空氣清新，更能替工作的人們，退去一身的疲憊。常常在假日的清晨，打開房內的落地窗，讓溫暖的陽光灑落房內，泡壼花茶，在陽台休息片刻，看著眼前的美景，好不快活，一整星期下來的工作壓力，頓時消失的無影無蹤。       在此，歡迎喜歡這片美景的朋友，來我們埔後一起做鄰居，或者星期假日有空，可以來埔後走走，看看滿山滿谷的油菜花田，呼吸一下大自然的芬多精，聽聽鳥兒唱歌、蝴蝶在你身旁飛舞，我想你一定會和我一樣愛上這片後花園。

是了，肉體也許只是一道枷鎖，和靈魂相較，感官世界是如此的不完美和微不足道。如果我不思索自身靈魂不朽的特質，則與世間萬千的幻影何異？如果我不懂得用愛來裝飾我的靈魂，又怎能乘著靈魂的羽翼，尋溯造成幻影的源頭？       記不得是誰說的了，相逢是人世間的絕美，美在不期而遇。與柏拉圖的緣慳邂逅，讓我暫收逆豎的虯刺，繼而發現並不是所有向我伸手的人，都是那樣地虎視眈眈。蝶兒，你是第一位向我伸出雙手的女孩。如果可以的話，我是多麼盼望你能一手攙扶著我、一手輕輕放在我熾熱滾燙的胸口，感受我無以名狀的謝忱！       應該讓你知道吧！一隻可愛的蝴蝶，偶然飛入了我的生命，竟在我的心湖撩起了這樣大的漣漪。噗倏振動的小小翅膀，像極了西遊記中的芭蕉扇，輕輕擺蕩，便能盡拂我心頭經年累月、層層堆砌的陰霾。蝶兒，我甚至有一點懷疑，你是否也是上帝遣來的天使，意欲接渡我孤寂的靈魂？       還是別讓你知道吧！任你這只可愛的蝴蝶，可以自由自在的進出我的生命。也許偶爾會留下一些些甜蜜的烙印，以注記我命裏單調空虛的詞句。人生的寂寞是無分今古的。每一次萌生的寂寥，都在記憶裏蝕刻一小段零碎的感傷，到最終才體悟，這斷斷續續的碎片，究竟無法連成一個完整的圓呵！真愛總是從缺口逃逸無蹤。猶記得有一首歌是這麼唱的吧，讓愛自由。誰能說不是呢？       況且，我早已習於用全心全意雕塑屬於自己的愛情的影像。影像裏有甜蜜和歡笑，有失落和悲傷，還有更多更多更多的迷惘！愛和情圍成的角度，該用什麼來度量？於是我選擇了靜靜的欣賞。用眼睛採擷你的婀娜窈窕、用耳朵盛滿你的嬌瞋顰笑、用鼻息收藏你的沁人芬芳；再將這全部，一一堆積、密密封裝。而後撕裂這一段段記憶，用淚水浸泡；經過數載的醞釀，愈陳愈香。在星光燦爛的夜晚，細細品嘗。       愛苗的滋長，經常伴隨失落的螟蛉。生命的安排，往往教人難以置信。一朝才見黃發垂髫，一朝已是皤皤白髮、隨風輕搖。天地間催生悲苦的，莫如長聚；接引歡愉的，未若分離。絮絮叨叨、耳鬢廝磨，何嘗不起嫌隙？生惱苦？迢迢銀漢，相會鵲橋。經年的分離，化為頃刻的歡悅；而千百年的思念，可曾揉進絲絲地怨懟？在人間，也許只有鵲兒知道。       一直以來，愛情總是被渴望、被歌詠、被讚歎、被埋怨。情愛的道路，總是固執的佈滿荊棘；信仰愛情的人，也毫不猶豫的前仆後繼。期盼的不是想成為羅茱，或是另一對梁祝。也許追尋的只是有著一點虛無縹緲的愛情影像！人卻又總是那麼輕易就動了凡心，無助地向天上的精靈祈求，為心愛的人許著一個又一個的願望。卑微地守著一個願望，像白雲守著藍天；靜靜地守著一個遐想，像星星守著月亮。似乎日月更迭、物換星移，猶不能撼動心中對愛的執著和想望！然而，在日月更迭的時序裏，有誰能清楚地看到過去；在物換星移的幻境中，有誰能明白地見到未來？在變與不變之間，有誰能確切地告訴我，他究竟握住了些什麼？原想用真情真意對待的，不意到頭來卻換得無盡失落的，俯拾皆是。愛真的可以不必佔有！讓愛完完全全地自由。有誰忍心說不是呢？       蝶兒，我曾不經意的在你面前感歎世間的煩惱為何如此之多？妳的回答，簡單得令我動容。「因為有愛！」。       是呀，因為有愛，母親才會為著我萎縮畸曲的雙腳，內疚自責了三十年；因為有愛，同學們才會不厭其煩的幫我抬上抬下那數十級的階梯；因為有愛，蝶兒才肯忍受我枯燥乏味的灰暗論調；因為有愛，我才會教蝶兒日日夜夜地在我腦海裏縈繞翻飛；因為有愛，方能編織堅固的鵲橋，連繫過去和未來，銜接現實和夢想；因為有愛，平凡的墨水才能用以譜寫永不褪色的動人篇章；因為有愛，才有這許許多多盤根錯節、千絲萬縷的莫名苦惱。唉！多麼慧黠伶敏的女子！如果能夠讓愛只是純粹的愛，那將會是一件多麼幸福的事啊！       後記：第一次參加婚禮感動得流眼淚，是在多年前參加一位雙腳萎縮殘疾的大學同學的宗教婚禮儀式上。同學從念書時到現在都一直在伊甸，新娘是位貌美而身心健全的學妹。會哭，是因為覺得這個世界上單純的愛真的太少；會哭，是因為有勇氣的愛值得流淚，真的。       

農曆廿九日是本境宮廟的例行「犒軍」，敬拜王爺旗下的軍眾爺，及神兵神馬的日子，中午時分，輪值擔任「頭家」的「土香叔」，即前往村郊的「屎糞腳」，割蘆竹葉充當草料，回程又見他在「西墓」邊的那口百年古井，汲滿了一大桶「午時水」。問他何以「透中兜」，如此「骨力」費神。祇見他淡淡說道：活人的代誌可以馬虎，神明的頭路  使滾笑。是的，「土香叔」說得至情入理，早年宮廟是村民信仰中心，不論日子艱辛難熬，宮廟神明更是村人心靈的庇護師。傍晚時分村庄各家戶的女主人，或挑或提著「吊籃」，紛紛往宮口埕的「犒軍」地點進發，拔得頭籌的「金瓜姨仔」與「芹菜嫂」，首先掀開「吊籃」蓋子，一下子豐盛的菜香撲鼻，雙方不約而同的轉頭，瞧探對方到底準備那些佳餚來敬拜神明。「金瓜姨仔」先開口：夭壽喔！「芹菜仔」，恁擱有「風肉」、「燕菜」、甲「雞卷」，一定係菜館煮ㄟ呼！「芹菜嫂」回應道：是啦！啊嘟阮大姊伊好生娶某，阮去「呷肉」，順耍包轉來啦！不看還好，一瞧馬上被「比下去」內心暗忖：阮嘟啊有「土仁粿」、「芋角仔」、「炸排骨」，甲半尾鮸魚，當然嘛伊ㄟ「卡好料」。

猶記得上個月回娘家金門，當晚睡在二樓客房，第二天一早，就被斜射進窗扉的晨曦、和一連串霹霹啪啪的拍翅聲、以及「ㄉㄡ ㄉㄡ」敲窗聲喚醒，睜開惺忪的睡眼一看，竟有兩隻漂亮的鳥兒，來來回回地飛舞在冷氣機和窗櫺間，並不時地用牠們那長而下彎的喙敲啄玻璃，看到我從床上坐了起來，不但不驚怕，還繼續地敲，彷彿在同我打招呼，又像想請我讓牠們進來；我仔細觀察，牠們有著黃褐色的樸素身軀，披著黑白相間的羽翼，頭戴印地安酋長的美麗羽冠；我不是賞鳥專家，第一次這麼近距離地看到這麼亮麗的鳥兒，真是既好奇、又興奮。       我下樓告訴爸爸媽媽這件事，爸媽說：「金門的鳥本來就很多呀！早上經常都是聽著鳥聲醒來的」，我想到以前農村社會都是「雞鳴而起」，在金門聽「鳥語而起」似乎更愜意些。正聊著，媽媽突然在屋後廚房驚喜地叫了起來：「哇！我也看到了！牠們真的在敲門耶！」我、爸爸和弟弟立刻衝到廚房，看到有隻鳥兒不停地在敲廚房的門窗，不僅如此，還有另一隻鳥兒在敲另一戶人家的門窗。博學多聞的爸爸一看就說：「這種鳥名叫『戴勝』，是金門常見的鳥類之一。」       看到三、四隻鳥不停地在這附近的幾戶人家門窗間徘徊、叩訪，我和弟弟不禁驚嘆道：「牠們怎麼一點都不怕人呀！」爸爸說，這是因為金門民風淳樸，很少有人會捕捉、殺害牠們，所以鳥類與人較親。媽媽看牠們不斷叩門的樣子，不禁猜道：「牠們會不會肚子餓了、想吃東西呀？」我們想開窗讓嬌客進來，又顧忌到當時正流行的禽流感；後來想拋些麵包、米飯之類的給牠們吃，正這樣討論、考慮著，牠們卻已經漸行漸遠地飛走了。後來回到台灣，和一些愛鳥的朋友聊起來，才知道戴勝在台灣是非常珍稀的過客，而且是出名的怕人，平時多棲息在開闊的麥田農野及其邊緣的矮樹林，其粉紅帶褐、黑白相間的羽色成了最佳保護色，加上害羞的個性使牠總停在高高的樹梢，即使拿著望遠鏡也很難發現芳蹤，許多鳥友終其一生都和這雅號「會鳴唱的蝴蝶」的戴勝緣見一面，只能在鳥類圖鑑或記錄片裡過過乾癮。聽說我在金門竟然不費吹灰之力地、戴勝就「不請自來」，羨慕地只差沒說天理何在。         古人認為燕來築巢是吉祥的象徵，其實戴勝、或其他任何鳥兒的造訪又何嘗不是一種福氣呢？鳥兒與人愈親近，表示這塊土地愈是沒有戾氣、充滿和氣，正所謂「積善之家，必有餘慶」，金門能以「賞鳥人的天堂」而聞名，還真是值得慶幸、值得好好珍惜的事呢！

力愛姑遠嫁到台灣，已經有三十幾年了，屈指一算，我也已經有三十幾年，沒有讓她為我清除其癢難熬的痱子了，說起這檔糗事來，還真令人頗為懷念。       猶記得小時候，老家隔著一條窄窄的小巷子，和力愛姑家的側門對著側門，兩家屋內一有任何動靜，幾乎都能一目了然，看得清清楚楚的，因為，兩家原本就是一家人，實在是太親了，所以，幾乎沒有甚麼可以忌諱的，如此雞犬相聞、相輔相成的日子，少說已經過了百來年了。       小時候的夏天，天氣好像特別炎熱，加上當年鄉下的衛生條件，比不上現在進步，一個個小孩子光著上半身，是常有的事，不知道是甚麼原因，每逢夏天一到，我整個身上，總是特別會長痱子，母親買的痱子粉，儘管一罐一罐的往身上塗抹，可是效果仍然十分有限，所以時常癢得讓我哇哇大叫。       有一次，我看到父親在身體癢時，把背部對著圍牆的轉角處，就是一陣陣的搓過來搓過去，看父親那一副陶醉其中的樣子，過不了多久，只見父親的背部奇蹟似的不癢了，我見他一臉滿足的走遠後，也想如法炮製一番，可能是因為自己的背部面積不大，技巧也不過純熟，所以雖然一連搔了好幾次癢，卻總是搔不到真正的癢處，一連試過幾次以後，由於效果頗為有限，只好忍痛作罷。       有道是：「若要人不知，除非己莫為」，此種糗事，恰巧為力愛姑所撞見，她深知痱子癢起來的難受，就把我喚到巷子裡，再回到屋子內，取了兩把小凳子，然後，再回到小巷子，她命我背對著她，然後意欲幫我脫去上衣，當年，我大約十歲上下，雖然，面對的是自己的姑姑，但是，仍然覺得不好意思，雅不願意照著她的話去做，只是把衣服挑得高高的；她見我害羞，並不勉強，旁邊放著一塊事先準備好的乾淨毛巾，就開始為我清除了起來。       她的手法極為乾淨俐落，清除痱子的功夫更是精妙獨到，只見她為我一粒一粒的除掉惱人的痱子，然後，再用毛巾不停的擦拭，只是不一會功夫，我背上的痱子，幾乎都被她除得清潔溜溜了，看看時間，也已經是下午四、五點光景了，她建議我不妨先去洗個澡，然後，再用痱子粉塗抹患處，我依命行事，洗過澡後，就請四嬸婆幫我塗抹痱子粉，果然，頓時覺得全身舒暢無比；如此，免受皮肉之苦楚的局面，大概維持了三、五天，過不了幾天，那既惱人又煩人的痱子，又開始作怪、作亂了。       依稀記得，幾乎在整個暑假裡，力愛姑都在為我跟痱子搏鬥著；最近這幾年，力愛姑時常千里迢迢的，遠從桃園的中壢，回到金門來探望她年邁的生身母親，聽說，她母親雖然已經年逾一百歲了，可是由於保養有方，身體還十分硬朗，我要祝福她，希望她能再吃一百歲。       力愛姑和我母親的交情，原本就很好，她每一次返金，就算再忙得不可開交，也一定會抽空回鄉下探望我母親；有一次，我恰好也回鄉下探望父、母親，我看到了久別重逢的力愛姑，心裡十分激動，母親問我還記不記得她？我答以：「當然記得」，力愛姑知道我在教育界服務，特別告訴我，她的女兒也在國中教書，有表妹如此，我覺得非常高興；我特別向她稟告，我永遠不會忘記在我小時候，她為我清除痱子的往事，在三十多年前的夏日午後，她也還清楚記得這件塵封往事，也許，這就是我們姑侄之間的良好默契吧？       事到如今，長滿痱子的時代，已經悄悄的過去了，但是，力愛姑為我清除痱子的愛心，卻歷歷在目，彷彿昨日，假如，時光可以倒流的話，我仍然願意在每一個暑假中的夏日的午後，斜倚著力愛姑那溫暖的臂彎，請她再為我除去痱子，享受那午後的片刻寧靜；但是，就不知，力愛姑可曾願意為我重溫舊夢？       每逢佳節倍思親，儘管現在，甲申年已經悄悄的來到人間，儘管兒時快樂而充實的年景不再，但是，淡淡的年味仍然不遠，我仍然極願在一年的伊始，遙祝力愛姑心想事成、萬事如意；身體健康，一如往昔！       

前國防部長鄭為元將軍名言：「現代人必須具有法律、醫學、及烹飪常識」。筆者就是因缺乏醫學常識，害得自己和家人「虛驚一場」。       民國七十六年，金門地區公務人員健康體格檢查，發現我是「Ｂ型肝炎帶原者」，因大家對「Ｂ型肝炎」「談虎色變」、「Ｂ型肝炎帶原者」，一定更為嚴重，聞悉之下極為震驚，唯恐傳染給家人，乃與內人商妥並即說即做，特別為我準備一份餐具，與家人餐具分開洗滌，另放置一格碗廚並加鎖，避免孩子們拿去使用。       經申請赴台就醫，排到七月二十八日機位，乃於前一日，託台灣友人在石牌榮民總醫院預約掛號，乘坐軍用飛機於松山機場降落，搭計程車回中和寓所用過午餐，馬不停蹄的再坐交通工具，直奔石牌榮總，第二門診二樓大廳，焦急的等待，當心臟內科第九診間，亮起我掛號的號次(三十二)號，內心充滿喜悅，終於輪到我啦！立即起身推門進入診室，大夫看我申請表，不悅之情流於臉上對我說：「楊先生，你昨天已經來看過並給了藥物，怎樣今天又來哩？要知道我們榮總醫生很忙啊！請你別開玩笑好嗎？」       面對突如其來的質問，我真的是丈二金剛─摸不著頭腦，乃據實以答：「大夫，我在戰地三十年，今天是第一次進榮總，昨天我還在金門，那可能來這裡看診呢？」醫官又問：「你是湖北人，對吧！」答道：「不錯！我是湖北人，但昨天以前確實沒來此看診。」此時護士小姐調出資料，原來台北市松山區，有位與我同姓同名同籍貫，且又同病相憐的朋友，祇是年長我七歲。       真像大白後，醫官對我一再表示歉意，並促我說明病情，我表示身體並無異狀，祇是得知是「Ｂ型肝炎帶原者」後，便食不甘味睡不成眠，心理上影響很大。」依例量血壓、抽血、作心電圖，及望、聞、問、切，醫官很週詳的告訴我：「Ｂ型肝炎帶原者，是不會傳染的，Ｂ型肝炎帶原者比率很高，祇要不酗酒、不熬夜、不過度疲勞，是不足為慮的，如發現有異狀，及時就醫，治癒率甚高，再者你的肝功能很好，請放心吧！」       聆聽醫官一席話，立即放下積壓心中已久的大石頭，走起路頓感輕快，回到家裡每餐至少多吃半碗飯，晚上睡覺更是很安祥。︽軍人讀訓︾：「國者人之積、人者心之器」，確實很有道理。       民國六十八年十月一日，筆者因昨天星期日，輪主管值勤，依例補休一天，乃告知就讀金城國小的老大老二，爸媽中午不回家。於是偕內人攜兩歲的幼兒，至夏興探望陳家表姐，正用午餐時，陳侍從官來電話：「縣長看華視午間新聞，主持人播報：『今日凌晨一○○九次自強號火車，行經左營和貨車相撞，車上十六名乘客輕重傷，受傷人員中有位和你同名同姓叫楊世英，且又和你同年齡──四十八歲，縣長電話民防總隊張總隊長，得知你在夏興休假。現在縣長正等你的電話哩！」我即電話縣長報告實情。       當時縣長石政求將軍，是我的老長官，民國四十年我服役於二百師五九八團第二營營部(駐金沙鎮山西村)，那時石先生是上尉營指導員，我是准尉見習，早期營部編制，既無助理營指導員，也沒有幹事，政工(戰)業務包括組訓、民運、宣傳、康樂、保防：：：由一人獨任其事，即使大羅神仙也難以辦到，何況石先生還是師長的秘書，要教師長的英文、處理師長的信件，又是師部預幹部的教官，又兼金沙中學義務老師，真是能者多勞。我是他唯一的助手，在石先生的指導下，我祇是作了該作的事，倖獲團部政工處的肯定，二年相處，石先生對我的教誨愛護，千百倍於我的付出，俗話說：「山不轉路轉，路不轉人轉。」廿多年後，有幸再次追隨石將軍，六十八年九月三十日左營交通事故，因同姓同名者受傷，石先生對舊屬深切的關懷，令我由衷感念。

當你纖細的手攙扶著我臃腫遲鈍的身軀，我是多麼自私的渴望，期盼生命在這瞬間凝結。       從門口到寢室，雖僅寸尺之距，卻似遙不可及。沒有你的時候，我多半會將拄杖靠在門邊，讓身體癱在地上，用粗壯的手代腳，螃蟹般地橫移進房。在你面前，為了不讓自己看起來像個武大郎或者是像隻猩猩，竟猶豫矜持得不知所措！當我終於想開，準備趴到地上時，你的雙手已經伸出。纖弱的你，儘管使盡了力氣，依然撐持不住這碩大的身軀，我終究不免委圯在地。善良的妳，似乎看不見我的尷尬，陪我坐倒在地，天真的笑靨溶化了我所有不安的情緒。所幸卸下笨重的義肢，我消遣自己萎縮的雙腳好比三寸金蓮，你卻不忍地說要常替我按摩。我笑著問說是每天一次嗎？你笑嫣嫣地說好。問你肯幫我按摩多久，是一天而已，還是一個禮拜，或者是一輩子？我話才出口，便後悔了。我懊惱自己的玩笑話過份了，怎會輕鬆得失了分寸？正想道歉，不意你卻說都可以啊，全憑我的意思，答得委婉摯切，讓我心驚。       我不是沒有意思，實則是不敢作非份之想，抑或是唯恐會錯意思。曾經沈溺在瓊瑤編織的情愛夢幻裏，不能自拔。但從十幾歲起，便認清並接受自己這輩子是不可能擁有男女間的情愛了。一直用一種旁觀者的心態看待愛情，總覺得小說裏頭的人物，有點不可思議。也曾欣賞及愛慕過一些女性，不過都當她們是心中崇敬膜拜的神祇。刻意保持距離是深怕遭到熱諷冷奚。一顆心自小便纏了千百個死結，幾度險些窒息。對雙腳的殘疾，難以釋懷。就連從書報上，翻閱到美國登陸月球的太空人阿姆斯壯那句「這雖然是我的一小步，卻是人類的一大步！」這樣的話語，竟也能讓我自憐自艾、悲不可抑。       初次接觸論語，看到孔子自述三十而立，心中竟燃起一股莫名的悲哀。早已屆而立之年，雙腿卻猶未及顛躓學步的嬰孩。三十而立所指，或未必跟雙腿的殘缺與否有何關聯，但我就像做賊心虛的偷兒，沒來由的滿心惴栗。也許，我應該向你坦承我的自卑，或能搏得你純潔的憐憫。蝶兒，在社團裏，同學們洋溢著暖暖的青春熱誠，讓我如沐和煦春陽。於是人前人後，我總是顯得一派豁然達觀，彷彿呈在我眼前的生命，正閃動跳躍著無窮盡的希望！或許你也早已看穿，在我佯裝樂觀堅強、若無其事的面具下，藏了顆敏感易碎的心，像弱不禁風的泡泡，在鼓足一口氣，吹得漲飽之後，趁著周遭陽光的炫麗閃耀，反射出那一點微弱的金黃。       我不曉得別人怎麼看我，也許這樣說並不真切，因為我早已習慣從別人微蹙的眉、臉上肌肉的線條、輕輕牽引的嘴角，讀出鄙視、嫌惡與同情！不過我不在意，或者該說我的心已經麻木，就像我的雙腿一般。但是，我不明白為何如此在乎妳？深恐你鄙視我，害怕你嫌惡我，更不希望你只是同情我！       還記得有一回上課前，你輕輕從背後對我喊「喂！」，問我在發什麼呆。我說沒什麼。其實，我正欣賞著走廊上穿梭的同學，幻想著自己也有牽手並肩、相互依偎的伴侶，一同踩著緩慢優雅的步伐，走過碎石道，奔逐嬉戲在草地上、花園裏；豔羨著那些手裏拋著籃球、腳穿ＮＩＫＥ牌球鞋，滿口公牛隊怎樣怎樣，飛人喬丹如何如何的同學。如果真的有天使，容我許一個願望，我會毫不考慮的選擇穿上球鞋，和同學打一場酣暢淋漓的球賽！       在那些尚未學會認命的日子裏，每一次情緒的潰決，總會引來母親自責的眼淚。我像個只會無理取鬧的小孩，聽不進殘而不廢一類的鼓勵，也不相信肢體不全，但心靈可以更加高貴的安慰，深信自己什麼都不是，只是累贅。變態的自卑，讓我像只滿布虯紮、縮卷成團的刺蝟，摒棄了所有的善意和關懷，當它們全都是虛偽。這種全然的封閉和頹廢，直到一次不經意的偶遇方見改善。蝶兒，雖然我並未信教，但我寧願相信真有上帝。因為祂讓我在生命孤絕的危崖邊，與智者柏拉圖相遇；祂將柏拉圖化為小小的水滴，滑過我怒張四射的刺尖，溜進我枯槁潛綣的身軀，沁洗我晦蟄扭曲的靈魂。我的靈魂，原來是和大家一樣地健全呀！沒有畸型，沒有萎縮，更不需穿戴著厚重的義肢，也毋需拄著心靈的拐杖。       我不斷循思柏拉圖對於永恒的探索。感官和靈魂到底有什麼樣的關係？理想的生命歷程應當是怎樣的面目？什麼才是生命中不可或缺的要素？世間有什麼是不會變質的？這一個一個的問號，像錘子般不停地敲擊我蒙昧閉塞的心靈。誠如喬斯坦‧賈德在所著的「蘇菲的世界」一書中，關於柏拉圖思想的闡釋，「：：：。靈魂渴望乘著愛的翅膀回『家』，回到理型的世界。它渴望從『肉體的枷鎖』中掙脫。」       

從前，肺結核病是一種細菌感染呼吸系統的惡性傳染病，民間通稱為「肺癆病」，不但是一種無藥可醫的絕症，而且，在貧窮的鄉間流行猖獗，成為人類頭號殺手，只要被感染，久咳不止、身瘦如材，死亡率高，因而人人聞咳嗽色變。       金門早年生活困苦，環境衛生條件很差，感染結核病死亡的鄉親不計其數，特別是一個人得病，全家人都可能感染。民國四十一年，蔣夫人倡導防癆運動，透過發行防癆慈善紀念郵票，成立「中華民國防癆協會」。然由於金門處於戰爭狀態，直至民國六十五年才派員協助金門展開卡介苗預防接種及X光車巡迴檢查，全面實施結核病防治工作，並辦理金門教育人員胸部X光普查工作。       圖中的防癆協會派來金門的X光巡迴檢查車，開抵各鄉鎮大小村落，民眾扶老攜幼排隊接受胸腔放射照相，盛況空前熱烈。之後，行政院衛生署亦自六十六年起在金門實施五年防癆計劃，由受過專業訓練的地方青年何福明、陳水潭、楊守信等五員深入各村里針對個案追蹤檢查、與投藥治療，經過這些年不斷的努力，目前地區病例已非常少，已排在十五大死亡因原之外，大家不再聞「癆」色變！

研習休息的時候，一個人在中正國小後面的三棵老榕樹下散步。現在是冬天，地上有些落葉，但與滿株茂盛翠綠的葉子相比，真不能引起冬天應有的感傷或失落感。我想若曾到以楓紅聞名的奧萬大，見過秋天漫山遍野的赤紅，到了冬天卻只剩下一堆枯瘦的枝幹，幾片殘留的孤獨葉子，那時，人們的感傷才會被挑起吧！可為什麼會有這樣的差別呢？       那是因為人們的情緒很容易受外界事物所影響吧！在春天，原野上散播著新鑽出泥土的小草陣陣清新香味，枝椏上有剛睜眼的嫩綠新芽，河流輕聲的歌唱，候鳥開始遷回溫軟的家園，到處都充滿著希望的訊息，人們的臉上也不自覺盪開了笑容。到夏天，萬物更盡情地展現熱情，原野上有擠得喘不過氣的草群，枝頭上簇擁著成熟翠綠的葉子，並一併迎娶了嬌豔欲滴的花朵，樹群們為夏天的喜宴忙得鬧哄哄的，更別說那大聲喧嘩的河流，萬頭鑽動的鳥兒，不知不覺間，人們的興致也衝到了最高點。怎知一到秋冬，萬物開始凋零，萬紫千紅的顏色開始褪了，樹群的頭髮開始禿了，河流的聲音也慢慢啞了，鳥兒們也含淚準備離開家鄉，不知何時，人們的歡樂似乎也被奪去了，是因為美好綺麗的事物一一消逝了吧！       人們感傷，不因秋冬，牠只是一個分際罷了；人們傷懷，是因為失去了某些珍貴的事物吧：不再有翠綠的顏色進入眼簾；不再有嘹亮的歌聲催眠耳畔；不再有芬芳的香味沁入鼻端：：：但換個角度想，人何嘗帶什麼事物來到世上呢，赤裸裸的鑽到人間，然後父母餵養我們，給我們舒適溫暖的衣物，當我們越長越大，變得越來越漂亮、越帥氣，得到越來越多的東西：知識、工作、車子、房子、地位、名利等等，獲得的東西越來越多，我們的錯覺也越來越誇張。誇張到以為這是原本屬於我們的東西。       所以當某一天，美麗的風景不再了，青春消逝了，名利告別了，地位不見了，記憶力越來越差，我們開始低沉、頹喪了，因為那些美好迷人的事物失蹤了，那「屬於」我們的東西被奪走了，人們執迷不悟的是這些「失去的東西」吧，而牽制人們一言一行的也是這些東西吧！       何時才能不為外物所感？不被外物所惑？也許就是當人們知道自己不曾擁有任何東西時，知道自己是赤手空拳來到這世上的時候吧！可是，叫人們把曾經緊緊抓住過的東西放手捨棄，又是多麼困難呢？　　

農曆「清明」是在冬至過後的一百零六日，也是「春分」後十五日，斗指丁，為清明，此時空氣清新，風景明麗，草木花卉在這樣的環境中呈現出欣欣向榮的景象，因此得名。在一年二十四節氣當中，民間特別重視農曆四月五日清明，又稱為民族掃墓節。而清明掃墓的習俗，沿襲自上古時帝王、諸侯祭祀宗廟、春秋時代孔子的墓祭的儀式，一直到秦漢以後，一般民眾也在這一天到祖先墳墓去祭祀，清明節結合了人們對祖先及自然的崇拜，顯示國人崇尚孝道的美德，也表示慎終追遠的深義。       每當清明時節，就會讓我想起已故的親人。記得在一個清明節過後，春日的陽光透過病房的窗櫺映照在我和父親的身上，我握著父親瘦削見骨的手，眼淚就再也停不下。父親一隻手握著我，用那微弱慈愛的眼神默默的看著我，就這樣靜靜過了許久。一直以來，我拒絕看家人親友的眼淚，更拒絕聽醫生殘酷的斷言，我內心反覆的說不可能，我的父親不會有事，更不會離開我們。就在一個風雨如晦的傍晚，我的心漸漸被絕望的恐懼所吞蝕，感受到那可怕的不幸正在一步一步逼近我，而我卻無能為力。       二月春草生，值此萬物蓬勃生長之際，我們搬進了新家，父親說：這房子的陽光真好。父親病後身體日益虛弱，每天從早到晚打針吃藥，還要忍受放射線治療的痛苦，為了讓他多積存體力，我們還不時使用胃管打入營養補給品，不讓他多說話。沒想到父親卻用力的說：「人吃咀水，魚吃露水」，而這兩句簡單的話語成為父親留給我最後的記憶。       一直以來，我幸福於自己擁有世上最慈愛的父親。豈知，命運曾經給予你多少的幸福，最後就會強加你多少的痛苦。這世上原來有一種痛苦是沒有人可以分擔的，因為只有你體會過那愛有多深，你才會知道那痛有多深。       幾十年來父親生我、養我、疼我、愛我，他希望我健康快樂。父親一生忠厚自持，不曾有過世人眼中的豐功偉業。他是個平凡的農夫，平凡的父親，但其一生，盡職盡責，用他瘦弱的身軀、樸素的人格為他的家人撐起了一片天空。即使在最後的那段日子，他依然努力用他的坦然和平靜支持著他一手打造的家庭，以及給我們抵禦這場災難的力量。做為父親生命的延續，做為父親心愛的兒女，我現在可以為他做的就是像他希望的那樣去面對生活，承起我的責任。雖然，這樣想也不能絲毫減輕我心中的痛楚，可是這個信念會支撐著我勇敢面對今後的日子。       思親常入夢，訓言猶記心，如今思念父親時，我會仰起頭，努力忍住眼淚，那樣我就能夠看到父親在極樂世界裡的笑容，極樂世界裡沒有疾病，我的父親健康快樂的和佛菩薩在一起。他慈愛的笑容告訴我他依然愛著我們，保護著我們，我的心仍有依靠，我的生活仍有父親給我的無窮的動力。       每年的清明節，家人必定執壺、擔盒、提籃前往墳前祭拜，看到父親最後的歸宿僅僅是一坯黃土而已，內心充塞的盡是唏噓與哀傷。一生勤儉樸實的父親，我們兒女所給您的也只是一副壽板，一處容身之地而已，父親什麼也不帶走。我蹲下身撫摸墓碑，一股冰涼的感覺刺入我的心中，隱約作痛，是否父親被褥寒了？拿起小鋤頭輕輕在墓四周剷除雜草，深怕驚動了父親的午睡，再將墓龜清理乾淨，填平四周不平的地方，整理好墓園，完成了掃墓的工作。       接著祭拜墳旁的后土之神(土地公)，祈望能佑護父親的安寧。祭神之後，在墓碑前的祭桌上供陳父親生前最喜愛吃的祭品、素菜、飯盒與水果，因父親臨終前一年吃長齋，我們兒女莫敢或忘，也藉此長養慈悲與善緣。       點燃香燭，手持三柱清香齊跪在父親墳前，我的眼淚又不聽使喚的流下來，我內心祝禱父親靈魂安息，默默祈請虛空中的諸佛菩薩加持。走好，我的父親，我們永遠和您心血相連。       拿起五色的墓紙，將紅色的小墓紙用您的孫子刻意挑撿而來的完整的小石頭壓在墓碑頭上，您的子孫為您的居處再添新瓦；今年我將在父親的居處蓋上二十四片新厝瓦：墓龜中間一行掛上七片墓紙，來應照七星福照之意。中行之左右二行均掛上五片墓紙，來應照五子登科，五穀豐登之意。最邊的二行均掛上三片墓紙，來應照三光日月星拱照，三才天地人之意，共計二十三片墓紙。而土地公一片墓紙，是用來應照一發如雷之意。而二十四片墓紙是來應照收二十四山旺氣及一年二十四節氣，且表達二十四孝之意。讓父親感受兒女們的孝思，讓父親安眠息靈，我們能給您最好的，這也就是為人子女責無旁貸，努力以赴的責任了。       每年清明掃墓您的子孫都將感受到父親生前種種行誼，也藉此來激勵子孫緬懷祖宗功德，慎終追遠，以盡孝思。       當焚化金銀箔紙和一座壽生蓮花，那熾熱的焰火溫暖著週遭，一縷縷似蓮花座的青煙伴隨著紙灰飛揚而騰空時，我們依依不捨地緩步下山，離開墓園墳地，而我對父親的思念如潮水般有增無減，對父親的思念之情如天如地更加深廣高厚。

每個人無疑都有些令自己懷念的人、事、物，甚至一段令許多人時常掛念無法忘懷的過往與青春歲月。我們是一群來自金門各地曾經求學於金門高中的校友，熱愛當初年少輕狂的短暫三年，也念念不忘在校的點點滴滴，更抹滅不了青春遺留在我們身上的味道。雖然已成為過去，然而卻是一輩子也聊不完的過往紀事。       我愛寫簡單的文字也喜歡因小事而感動，所以我寫下了我們這群金門高中45屆的老學生，因為眷戀高中時候生活而衍生的舉動還有層層的感動，更想追憶起曾經駐足該校園的所有青春靈魂。       『想和過去有個約會嗎？想體會過往的青春嗎？年初四上午十點煩請您褪去新衣和我共著當年高中校服一起逗陣金中白宮前。』       就這樣簡單的幾句話，一個單純的idea，觸動了我們幾個想念過往青春紀事的年輕心田，於是我的想法就這樣利用現代E化的網路以及手機傳訊得到大家的簇擁，相約猴年的年初四大夥金門高中白宮前見面。       在隨著年紀漸長的同時，又熟知並不是人人都愛參加同學會的心態上，再加上要讓畢業已久的人們穿上以前的制服，總總因素一度因無力湧上我的心頭本想打消退堂鼓，但看著部分同學那麼殷切的期待這次的聚會，心想其實撐一下或許有意想不到的感動吧，那麼就等待當天會到場的人數還有主角們吧！       十多年來未曾經歷如此寒冷的過年，然而大年初四當天站在白宮面前看著大家紛紛的來到，不畏風寒的每個人臉上總是帶著笑臉還興奮無比，我想除了大家身上那套耀眼的藍色體育服之外，大夥的心境至少都是回復到18歲的活力吧。心想，喜歡學校懷念過去是一種共同的向心力，還有大家那顆不被抹滅年輕的心，感覺真好。管他人怎麼看待我們這群放寒假的「怪怪」高中生，因為我們就是喜歡這樣的感覺。       校門前我們留下了15人的合照，3│8教室裡吵鬧的回味著發數學考卷時的窘境，還驚動了當年畢業前夕轉來不久的張教官，看到教官一臉猶疑的樣子真是笑死大家，我想教官心裡大概在納悶這群不面熟的學生打哪來的吧。而圖書館那些大過年勤奮k書的學弟妹們，也紛紛放下手邊的課本好奇地湊到玻璃門前窺視我們大搖大擺的行徑。沒辦法…我們太想念校園了，我們太想念穿制服一起在學校橫行的感覺了！       後來一行人原裝扮移師到中山林進行烤肉，飽餐酒足一番後玩起了123木頭人、紅綠燈，又讓自己年輕了一下。不過在不敵多年鮮少運動的情況下，大家撐不了多久也紛紛倒地，原來，人的體力真的是隨著年紀成反比的，大夥不由得不感嘆「年輕真好」。       流了一堆汗拍了一堆數位照片，且留下了當年高中時候不流行的email信箱。我們完成了這次的創舉，自己所謂的『白宮冬季戀歌│制服party』，找回了流失已久的過往，體會了淡忘的青春，回家的感覺真好。       我想每個到台灣唸書的金門子弟大部分都有著一個想念家鄉的心，而那股無時無刻都想回家走一趟的衝動是許多台灣本島學生無法體會的吧。我們是一群離開家鄉到台灣求學的金門人，雖然我們並不一定有著卓越的讀書成績，但是卻有一顆愛家的心；雖然我們不一定樣樣出色，但是我們始終愛我們曾經駐足的校園。誰說成績好的學生才是好學生，有心的學生才是可愛的好學生吧。       金門的小孩想唸書往往都要到台灣走一趟，至少增廣見聞一番。我自己在金門留守了兩年二專，後來也跟進到台灣當了超齡大學生，如我當初所願果然一直在求學，然後偶爾寫些感動紀錄片刻生活，再則鬼靈精怪弄了個制服同學會：：：種種在筆下都成了昨天以前的事了。不管所有過程中大家走到了哪裡，再重來一次我想我還是會再選擇一次當金門高中的學生，然後幾年後大家還是不管世俗的眼光，再來一次制服party吧！       

軍郵係戰時為專供作戰部隊郵遞通信需要而臨時設置的機構，我國創辦軍郵始於民國二年外蒙事變，政府在內蒙古調軍佈防，交通部與參謀本部商定開辦軍郵。民國二十六年抗日戰爭爆發，為應需要，大規模舉辦軍郵，由交通部郵政總局負責管理，後方勤務部督導，抗戰八年間軍郵機構分佈國內各戰區及印度、緬甸、越南三國，抗戰勝利，次第結束。       政府播遷來台後，為配合保衛台灣及策劃反攻大陸，於民國四十五年三月一日恢復辦理軍郵，並於同年十二月二十五日在金門山外成立第一軍郵局，轄下有軍郵一所(沙美郵局前身)、二所(陽宅軍郵局)、八所(料羅軍郵局)、九所(小徑軍郵局)、十一所(烈嶼軍郵局)、十二所(頂堡軍郵局)、十四所(大膽軍郵局)並代管金門郵局，因十萬大軍駐守金門，業務相當龐大，為積極服務官兵需求，各村里廣設郵政代辦所代售處，最多時有七十二家，為全世界郵務系統之最。       第一軍郵局走過近五十年，在金門烽火歲月中有其不可抹滅的地位，這張照片約民國五、六十年左右，是一年一任局長交接，迎新送舊全體軍郵人員合照，這裡頭戴大盤帽是每天穿梭在大街小巷各村落送信郵務同仁，大部份是已退休金門的鄉親，二、三年級的讀者可猜一猜，是那一位好友，四、五、六年級也可試著回憶童年穿梭在你我家門身影的郵差叔叔；穿軍服則是窗口及處理郵務的郵務官，大都是台調郵務人員，散居台灣各地。

鱟，對金門人而言，既熟悉又陌生。在傳統的生活中，鱟已經融入每個人的家中。一般人對牠的認知，不外乎是：活化石、鋼盔魚、鴛鴦魚、擁有藍色血液的蟹類、廚房中的器具(鱟殼)：：：。在西方世界，人們則稱牠為馬蹄蟹(horseshoecrab)，主要源自於牠特殊的外型。但是對於鱟的行為、生活，以及牠們的一生，大概很少人會去追究吧！且讓筆者好好介紹一番，讓讀者對於這些從恐龍出現之前，就伴隨著金門土地的老朋友多些理解。       在金門出現的鱟是目前世界上僅存的四種鱟之一，名為中國鱟(Tachypleus.tridentatus)。在這四種鱟當中只有一種分布於美國東岸(大西洋沿岸)，也是目前最受到保育和研究的物種。其他三種則分布在東亞沿岸，從日本沿著中國海岸直到澳洲。說牠是活化石，是因為牠早在二億五千萬年前就長成這副德性，並且拒絕時間洪流的改變。       雖然鱟的英文名字有個「蟹」，不過嚴格說來，牠與蜘蛛的血緣較為接近。五億多年前，稱霸海底世界的三葉蟲到了兩億五千萬年前結束了牠們的時代，唯一留下的後代子孫就是「鱟」。三葉蟲可以說是地球上第一種具有精確眼睛的生物，牠的後代「鱟」也保留了這個特性。位於頭盔上的是一對由一萬五千塊方解石組成的複眼，頭部盔甲和腹部盔甲的界線上則是一對單眼，位於頭盔的下方還隱藏著另一對眼睛。位於頭盔上的複眼，組成的每一塊鏡片其位置的組合相當的巧妙，可以讓水中微弱的光線精確的聚焦，同時這些鏡片所形成的影像不會產生變形。各位讀者如果不了解，可以拿一片放大鏡瞧瞧，如果放大倍率越大，所看到的影像變形就越嚴重。人類雖然很早就發明了望眼鏡，但是一直到了三百年前，人類才找到解決影像變形的方法。除了鱟殼上顯而易見的兩對(４隻)眼和盔甲底下隱藏的一對眼睛之外，位於鱟的尾巴上還有４組光感測器，所以說每一隻鱟一共具有10隻眼睛。雖然鱟具有這麼多隻的「眼睛」，不過牠們的視力卻還是很差。白天時，牠們只能「看」到移動的物體，透過複眼產生微弱的影像。不過到了太陽下山後，透過尾部的感光系統，和其它感官系統，鱟的「夜視」能力往往比白天的視力強。這種特異功能，就是鱟為了能在黑暗的深海中得以游遊自得而發展出來的。       除了眼睛和蟹類完全不同，鱟的外殼和蟹類的殼也是完全不同的。蟹類的殼主要含有鈣質，但是鱟的殼則完全由「基丁質」組成，這也是鱟保留最古老構造的直接證據。       (上)                牠也不像螃蟹具有嘴巴，牠是靠著牠的第一對腳上的螯，一邊爬行一邊將食物輾碎夾起。既然牠不具有像螃蟹般的嘴巴，牠是如何進食？通常吃些什麼呢？原來鱟的主要食物是蚌類、海蟲、甲殼類和死魚的屍體。鱟一邊爬行一邊將食物輾碎，透過腳上的觸鬚將食物送進去開口向後的口器；這個口器位於第二對腳之間。所以說，鱟是一種「邊走邊吃」的動物。       每年的春末夏初是鱟的繁殖季節，原來生活在較深海域的鱟會往淺灘方向集結。牠們會選擇在滿月或新月的晚上，當海的潮汐達到最高時，紛紛上岸繁殖下一代。一般母鱟會走在前方，並釋放出費落蒙吸引公鱟。公鱟則以第一對腳緊緊的扣住母鱟，也就是平常本地漁民看到的鱟都是成對的原因。平日生活在海底的鱟，只有在繁殖季會成雙成對的靠近海濱。有時會看到母鱟的上方除了背著一隻公鱟，其它公鱟也會一隻接著一隻緊抓著趴在母鱟上方的公鱟，形成一串「鱟」鏈。母鱟在沙灘上每隔約30公分，就會產下為數上百至上萬的卵，每一次母鱟大約總共會產下約10萬個鱟卵，公鱟隨之釋放出精子使之授精。完成傳宗接代的鱟，會將這些授精卵以砂土覆蓋住。這時潮水如果已經退去，牠們就會作困沙灘「等死」。因為構造的關係，鱟可沒辦法調頭轉身，牠們得靠著潮水和自身的噴射系統來推進。       一般而言，這些授精卵經過二到四週就會孵化。當然偶爾會有一些卵不會孵化，這些未孵化的卵，若沒有被候鳥吃掉，或許來年的春天還會有機會孵化。剛孵化的幼鱟和牠們的爸媽外型差異甚大，幾乎完全保有牠們老祖宗三葉蟲的模樣。授精卵孵化後，大約在第4天、第8天、第11天和第13天會進行脫殼蛻變，幼鱟會在潮間帶四處游動。每一次脫殼後，牠們的身體大概會比原來的大小再增加四分之一倍。一隻公鱟一輩子通常會脫殼16次，母鱟則是17次(如果牠們是自然的壽終正寢)，當然少數鱟也會多個一兩次脫殼。幼鱟大約會在潮間帶生活二年左右，最後會游回較深的海底世界生活。這些幼鱟這一離開大約要9~12年左右，當牠們成為具有繁殖力的成鱟，才會再回到潮間帶繁衍後代。       至於成鱟的大小，母鱟大約可以長到60公分長、重4.5公斤，公鱟則大概是母鱟的三分之二大小。要分辨鱟的公、母，除了大小之外，鱟的第一對腳的形狀也有很大的差異。公鱟的第一對腳長得像拳擊手套般，目的是交配時用來緊扣住母鱟。每一隻鱟具有五對鰓片，稱為「書狀鰓」。頭盔的下方會看見一套像打開的書本，就是鱟用來呼吸的器官。這套書狀鰓除了是牠們呼吸的器官外，同時也是牠們在游泳時噴射系統。這五對鰓片的外部，則是由一對較大的鰓片包裹起來。       以時間的尺度來看，人類的壽命或許比起地球上其他動物的壽命要長些。但是人類這種物種，出現在地球的時間不過是漫漫四十幾億年中的二百萬年，相較於鱟在地球的生物史上佔有的二億五千萬年的一頁，可以說是微不足道。話雖如此，擁有二億五千萬年歷史的鱟也經不起人類的侵犯，棲地的破壞是鱟面臨滅種的主要因素。鱟除了本身具有的物種歷史地位，牠遺留在海濱的卵也是一般候鳥的主食之一，其所牽動的食物鏈變化之大不可不察。       (下)              

提起金門鋼刀，大家都知道因為是使用砲彈的鋼材，所以特別的堅韌耐用，我在台灣工作的時候，提到自己是金門人，同事們除了想到貢糖和高粱酒，就是鋼刀了，至於這製造鋼刀的砲彈殼是怎麼來的，說起來與金門的戰爭史密切相關，金門在民國四十七年經歷了「八二三砲戰」，相繼又有「六一七」、「六一九」等諸役，一直到六十七年中共停止『單打雙不打』砲擊止，總共在金門發射了數十萬發的砲彈，這些龐大的廢砲彈後來成了金門製刀業的材料。       在戰爭的時候，由於我到台灣念書，所以避免了在戰場的恐怖經驗，但是對家鄉的情形是擔憂的，各種消息傳來，有說四處都成了焦土，人們流離失所，許多傷患得不到醫療，有人在田裏，被砲彈碎片波及受了重傷，另有人因為砲彈在附近炸開，聲響劇烈，連耳膜都被震破，因此聾了：：：凡此種種，讓人焦慮牽掛不已。待到戰事稍停，都千方百計地詢問親人的下落，那時聽到家人平安，比什麼都讓人欣慰，而不幸的百姓傷亡，以及國軍的犧牲，則為這段烽火歲月留下了讓人遺憾的記憶。       其實，直到六十七年底中共完全停止砲彈攻擊前，金門人民與砲彈威脅共同生活了好幾年，砲彈攻擊的次數是逐漸少了，但是不能說就安全了，人們還是要隨時準備好躲入防空洞，倒楣的話家園還是會被炸到。那時的人因為看多聽多砲彈了，所以有一種現在的人可能覺得不可思議的能力，那就是能藉由聽砲彈老遠飛來的聲音，判斷砲彈大約落在什麼地方，於是你會看到明明有砲彈飛來的聲響，幾個人卻依然談笑風生，問他就會說：「安啦！那是飛到別處去的。」而且果然如此，至於砲彈著陸點附近的人，早就逃散進防空洞中了，這是在戰爭下學會的本事，所以後期傷亡的人就少多了。       據統計，對金門僅一百五十餘平方公里之地，發射了四十七萬九千五百五十四發砲彈，其猛烈可想而知，這也就是為什麼製作金門鋼刀的廢砲彈，到現在還有材料。有一段時間，因為砲彈在田裏炸開的緣故，那土壤的成分被破壞，農作物都長不好，留下的廢砲彈，其實是很令農人氣惱的，後來有人用來製作鋼刀，可說是廢物利用，反而成了金門著名產業。那時收購廢砲彈的人，是以很廉價的價錢收購的，因為彼時，只把它看作廢鐵一般，現在，有名的金門鋼刀場，都要展示一些砲彈，好像寶貝一般，以自豪地證明自己的鋼刀是真正廢砲彈殼製作的，可不是普通的鐵打成的，這種現象，是為賺些零用錢，興沖沖地搬砲彈殼去賣的我們，想都沒想到的。       如今，金門鋼刀的名氣真的很大了，許多來金門的旅客，都會買鋼刀作為紀念品，送給親朋好友，或者慰勞在廚房的妻子，我聽老闆說，最受歡迎的是一套三把的組合：一把骨刀，專門切肉和大塊筋骨的；一把是菜刀，切各種蔬菜；另一把是水果刀，外形細長，用來切水果或點心。可以說包括了家庭用刀的基本類型和功能，而且配合觀光產業的發展，各商家在刀的設計，以及包裝上，都力求完善，所以送禮時能顯得十分美觀大方。另外，也有些經過特別設計加工的鋼刀，是值得典藏的，這是在政府輔導下的新發展，加入了文化的意涵，例如金合利的吳增棟，推出了「823紀念刀」，他將過去廢棄不用的銅彈帶，重新利用做成刀柄，另外刀面上有著彎曲線條的龍紋刀，則是從千層派不斷堆疊作法而來。這無疑使得本來的廚房工藝，發展成典藏的藝術品，既是創意，也帶來新的商機，引起了刀品收藏家的注意。       至於我使用金門鋼刀的感覺，認為買一把好的刀，真的勝過買幾把差的刀，兩年多了，刀鋒依然鋒利，切肉斷骨皆能得心應手，可見良好的品質，絕非浪得虛名，我見過一篇報導，馳名中外的金永利刀鋪的老闆表示：「只要拿起鋼刀往鋼材上砍去，若砍時火花四濺，砍後刀鋒仍完整無缺，且絲毫不起毛邊，即為一把上等的鋼刀。這可以作為一個選購的秘訣。」我自己是沒有試過，不過老闆對自己產品有如此自信，想必確實能如此了。       也許是盛名之累，近來有些台灣仿製的鋼刀，使用類似金門鋼刀的品牌名稱和包裝，但是由於是普通鋼鐵製成，品質上沒有金門鋼刀來得好，魚目難以混珠，那些仿製品，最後只落得更襯托出金門鋼刀不可取代的優越性。手握一把金門鋼刀，在滿意它的設計及功用之餘，讓我覺得歷史似有奇特的安排，怎麼想到一場劇烈的戰爭，使得本來不產鐵的金門，成了著名的鋼刀產業出產地，而社會文化的進步，又帶動鋼刀設計上的精緻化。然而這些畢竟是事在人為，我想也因為有了勤儉踏實的金門人，才能利用逆境，開創這特殊的產業文化吧。

日前，購一房屋，因一些事前未預知的緣故，迫使自己必需去面對諸如施工的細節等事務，亦是如此，方得以察覺到一事物的多面化，也讓自己的思考方式作個轉彎。       那日，師父們正要施工，所以前去與其作一番事前溝通，一進門就見滿地的灰塵，那幾日正是風大的日子，而房子尚未完工，當然門窗也未安裝，整屋子的狀況是可想而知的了，一邊捲起衣袖，一邊拿起掃把，心裡正在嘀咕「唉！這樣的日子還要多久：：：：」「嘿！嘸通掃啦！：：」耶！正不想掃的說，抬頭一看，竟是施工的師父在說話，基於尊重專業的緣故下，馬上乖乖的放下掃把，聽聽看人家怎麼說，師父看我一付認真求知的樣子(其實是想找一個偷懶的理由)，遂繼續接著說「你不要小看這一層灰喔！今天還要抹壁，這正好可以保護你們家的地磚」哇！太神奇了！但是：：：：ㄟ：：是為什麼呢？這下還真是引起我的好奇心囉！只見師父頗為讚賞我的好學似的接下去說「啊！水泥舖上時，加減會有一點水泥屑會掉下來，我們當然是會小心的啦！但是要是沒注意到或是要清理的話，這：：：」「喔！所以灰塵現在是舖在地磚上的蠟，而且屆時要清洗的時候再一起連同屑屑清掉就好了」「對！你嘛省一擺工啊」師父點頭說道，似乎覺得孺子可教也！       其實，人似乎也是一樣的，常會被自己原有的認知、觀念所騙，以致忽略了最真實或最需要(有用)的一部份；這讓我想到我對我們家寶貝們的態度，在時空的轉換下，讓我有較多的時間去了解他們，這也讓我得以停下腳步注意聽到伊心底的話，而在我一廂情願的想要給得更多或作些安排的時候，似乎能靜下來想想寶貝們真的想要嗎？這對他以後的生活真的有所助益嗎？言至此，不禁想起在多年前，偶而在辦公室閒聊中，一位媽媽級的同事，語帶驕傲的說著她的寶貝，她說她的寶貝很聰明會自己選擇玩伴，身上穿著較髒的或流著鼻涕的小孩，他是不會跟人家玩的，再來又說到對於育兒場所的選擇，依然是一慣輕蔑的語氣，「我不會讓他們去安親班的，去到那啥沒學到，搞不好還學了一堆壞習慣呢！」這：：：這：：：也太嚴重了吧！其實，身為同樣的角色，我頗能認同一位母親的苦心。只是，在現今多變的世界中，孩子尚小的時候，大人能夠幫他隔離掉所有(或許吧可能吧)妳所認為的不好的一切，但．．．那以後呢？在他長大後，如果無可避免的必需面對不同類型的人、事的時候，那該怎麼辦呢？：：？：：：？ㄟ：：：：就當我杞人憂天好了。親愛的爹地媽咪們，好像是該想想的時候了喔！

探玄記四曰：「海印者，從喻為名，如修羅四兵列在空中，於大海中印現其像。菩薩定心猶如大海，應機現異，如彼兵像故。」       還源觀曰：「言海印者，真如本覺也。妄盡心澄，萬像齊現，猶如大海由風起浪。若風止息，海水澄清，無像不現。」       八十華嚴經十四曰：「眾生形相各不同，行業音聲亦無量，如是一切皆能現，海印三昧威神力。」       楞嚴經四曰：「如我按指，海印發光，汝暫舉心，塵勞先起。」       三藏法數三十九依宗鏡錄於海印三昧列十義。華嚴宗以此海印三昧為華嚴經所依之定。       華嚴經鈔二曰：「如說法華依無量義處三昧，說般若經依等持王三昧，說涅槃經依不動三昧，故說諸經，多依三昧，今說此經，依何三昧？即海印三昧。」       十無礙第四、依起無礙，佛雖寂用無心，然能依海印三昧之力，起無礙之用也。       ︽華嚴海印三昧論︾一卷，新羅明晶述。       ︽華嚴一乘十玄門︾一卷，唐杜順說，智儼撰。就海印三昧所現而分十門，明其玄旨者。       幾年前曾與金門縣書法學會前理事長，現潛心精研佛學，修真守寂的張奇才兄研討「海印」名相，我曾言及其名出華嚴。壬午年(二○○二)奇才兄撰︿海印三碑文稿﹀，書丹上石，勒諸貞，其一碑中有說：「：：然海印者，華嚴之總定也，約喻大海之澄寂不動，印現萬象，猶如來之智海清淨湛然，眾生之心念根欲，皆印現於如來之三昧智中。」因他從善如流，特感欣慰，從此「海印」可證其真義，後人不迷。       韓國海印寺首建於西元802年(相當於唐德宗貞元十八年)，歷今一千二百年，規制龐大，鎮寺之寶有大藏經刻版。樂山通遠仙翁隱修太武石室，得道降真，建寺於宋咸淳乙丑(二年，1265)，名「太武巖寺」，至今歷七百四十年。南宋丘葵有︿題太武誼上人石室﹀詩，徵知金門自宋已成佛地。明末洪旭、盧若騰等倡修該寺，改稱「海印寺」。金門海印寺，當然無法與南韓海印寺比其悠久歷史，或比其規模與文物之寶，很遺憾作為一座金門最古老最有歷史的寺廟，金門海印寺只能算是金門一座民間俗常膜拜清修之廟，普羅大眾信仰之地。經過多次修建重翬，漸失去作為古蹟的風貌，一直無法列入國家級的古蹟資格，將來有機會重修應注意恢復他原有閩南式古風，時下金門很多古廟重建，怪手一出已面目全非，破壞古蹟，是功德一件嗎？全然無知於文化古蹟之保留。寺廟除了信仰，應該也是古建築藝術的殿堂，是重要文化傳承，有識之士應該要介入寺廟的管理，或聘請學有專長者為顧問，像三峽祖師廟，由美術系李梅樹教授主持修建，該寺將可流芳千秋。       所幸金門海印寺還出土幾尊泥塑十八羅漢，雖殘缺不堪，支離破碎，先代手藝彌足珍貴，幾年前還裝在紙箱，置放在鐘鼓樓裡，不知今日安在否？重要文物應該整理一番，找個地方陳列，如果這件事情都做不好，金門還有什麼文化可言？芸芸眾生，人心浮動，對政治已經沒有信心，不要再對宗教沒有信心，否則，豈是太武山海印寺一塊「安心石」所能心安！       (下)       

我們高農班是金門中學復校後於民國五十一年增設招生的，剛開班有四十位同學，可惜三年後畢業僅剩不到三十位，女生僅三位，李刊治沒畢業就輟學嫁人，現為縣立醫院牙科護士。陳無艷、黃惠英嬌小標緻，是班寶也是校花，曾任縣農會四健會指導員，後來分別當選為鎮民代表及縣議員為民喉舌。蔡金傳、蔡樹銘保送政工幹校步上軍旅。班長李錫民曾任縣商會、華僑協會理事長。何金藩最用功，與倪國源、吳東火分別任職農、漁會。長人蓋仙李孝泉是班上開心果，與許丕林出任農木水利科及地政局。楊振榮運動體育最傲人，與多才多藝最受師長器重的黃金魁、歐陽金育、陳世耀、楊天貺、陳尚樹等轉執教鞭作育英才。大帥哥薛黎明、李錫勇與我分在高職高中國中服務。歐陽有黨從縣黨部服務退休。李增銅、翁贊成、翁炳錄擔任電力公司課長等要職。楊武都、胡錫載在農試所發揮所學。翁炳泰在林務所貢獻專長。陳朝經榮任台北市教育局督學。楊誠發、莊長壽則在土木業努力耕耘。李松谷、王朝繼、陳篤銘、許根榜則赴台從事各行各業，陳森城也調台北縣地政局。許贊興在台灣警界為民褓姆。不管同學們在那裡發跡，這班的美女好漢都各自擁有一片天地，但是不要忘了曾經辛勤諄諄教誨的導師任德雄老師、蔡永堅老師、軍訓教官齊國良少校。(本照片攝於五十四年畢業前夕師生留影)

蘭，花中王者，嬌豔欲滴，芬芳淡雅，出眾脫俗；隱居深山，如幽谷中閃亮之明珠。       金門的蘭湖，湖如其名，湖雖不大，卻清靜深幽，秀麗雅緻。       蘭湖是金門眾多湖泊中最令我喜愛的一個地方，我與蘭湖的初遇在相當不經意的情況下發生。當兵時部隊難得放上一次全天假，這天的假期我重遊金城，我在同年的春節假期到過金城，其中數量眾多而彼此緊鄰的閩南聚落群頗似民初的市鎮風情，這點特色很吸引我，使我有再訪此地的意願。然而一天的時間逛金城綽綽有餘，其餘的時間我便轉到小徑，為了一睹有著孤臣孽子傳說色彩的魯王墓。       只是魯王墓座落於防衛部的營區範圍，防衛部的原則是除了魯王的生日外，一概不對外開放，在不得其門而入的情況下，我毫無目標地在小徑街道閒逛，穿過幾戶人家之後，一個不算大的湖泊映入眼簾，湖旁綠樹成蔭，遠方陪襯著一座小山丘，旁邊一個大石碑清楚寫著「蘭湖」兩個大紅字，這個湖泊，應該說是個大池塘吧，寧靜優雅，帶著點點的嬌嫩，好像一個害羞的小村姑，十分惹人憐愛，湖畔的蘭亭有人垂釣，有人泡茶，氣氛安祥而閒散。       民國八十八年再訪蘭湖，這麼美麗的地方在開發的狂潮中並未能倖免，拓寬的柏油路逼近湖畔，新設置的採礦工廠清光週遭的樹木，山坡上光禿禿的，而那塊「蘭湖」的大石碑則被荒煙漫草所掩蓋，整個景緻如同廢墟一般；看到這樣的蘭湖，是多麼的淒涼，多叫人心痛啊！       近兩年，蘭湖容貌再變，湖水遭抽乾，怪手駛進湖底開挖，據聞是因蘭湖終年不竭，為增加民生用水的儲水量，故將湖底挖深。姑且不論湖水不乾之奧祕。蘭湖秀麗之景緻已全然不存，金門地區水資源開發雖然孔急，然很多資源及特色一旦失去就難再找回，衡量得失，開發之前豈能不慎？！

金門的保育類野生動物留鳥「環頸雉」，據說，原是有一位養雞協會的理事長，因為看中其市場發展潛力雄厚，因此引進飼養，但隨後實際上，卻發現其肉質並不受金門一般民眾的歡迎，市場買氣不旺，甚至引不起民眾的購買慾望，最後只好野放山林。       野放之後的環頸雉，卻意外的非常適應金門的田野生活，並且繁殖情形非常好，金門於民國八十一年十一月七日解除戒嚴，旋即於八十二年二月七日開放觀光，滿山遍野的環頸雉，成了最美麗的觀光資源，尤其各地的鳥友已把金門當成賞鳥的最佳地點，大家都說野放環頸雉，在金門是一個「美麗的錯誤」。       因為金門旱地多，農友除了耕種高粱、小麥之外，同時也種地瓜，環頸雉是屬於雜食性的鳥類，所以生活在金門的田野，除了有寬廣的空間，同時食物亦極為豐富。       根據中國野鳥圖鑑的資料說明，環頸雉，學名：Phasianus colchicus，雄鳥，前額及嘴基黑色，頭頂橄欖褐色，眉線白色，眼周裸皮紅色，耳羽黑色具金屬藍光澤，羽端方形。頸部黑色，有綠、紫色金屬光澤，其下方有一前頸處中斷的白色頸環。上背羽色白色，有黑褐色羽軸及V字形黑色羽緣，且羽緣外有金黃色寬邊。下背及腰灰藍色，有黃、黑和深藍相間的短橫斑，腰側叢生栗黃色髮狀羽。肩羽褐色上有白斑，翼羽灰色，羽緣綠色。胸紫紅色，上有黑斑，兩脅淡黃色，有大黑斑，腹暗褐色，尾下覆羽栗紅色，中央尾羽特長，黃灰色且上有多條黑褐色橫帶。雌鳥：體色為褐色，具雜斑，喉灰色，胸及腹部棕褐色有黑竭斑，我國有十九個亞種，其體型、羽色、頸環呈地理上梯度變異，大致從中國西南部向東，向北呈體型變大，羽色變淡，白色頸環從無到有且逐漸變寬。但南山亞種、青海亞種雖在北方，卻無頸環。一般棲於平地至海拔3000公尺以上。繁殖期在地面以枯葉築巢，卵灰棕色，已知能在斑翅山鶉巢內寄生產卵，本種在大陸為不普遍留鳥，但在金門卻是容易觀察的留鳥。       因為雌雄鳥羽色差別極大，雌鳥羽色整體說來極為樸素，雄鳥則羽色鮮艷、繽紛，在田野間奔走，常常讓人有驚艷的感覺，所以，如果有時間，不妨多多走向金門的田野，相信一定會有特別的收穫，有時如果是開車的朋友，不要下車，就把車停在馬路邊，靜靜的觀察，最好帶著望遠鏡，透過望遠鏡，可以清楚的欣賞到牠豐富的羽色，和生動有趣的生態行為，看牠如何在田野中翻找食物？有時可以看見一公一母結伴生活，有時會看見二隻雄鳥一隻雌鳥在一起，那可能就有一場爭風吃醋的好戲可觀賞了，如果是在繁殖季後，雛鳥出來了，便會同看見母鳥帶著雛鳥出來覓食，所以不見的季節可以看見環頸雉不同的生活景觀，一般來說，當環頸雉受到干擾，牠通常會疾走，除非很緊急，會衝起急飛，但很快在另一處田野間藏入灌叢裡。       據說，在春天的繁殖期，雄雉天剛亮就「歌│歌│」鳴叫，十分清脆。我家大嫂種了一些地瓜，她觀察細微的發現，如果聽到「歌│歌│歌│」的鳴叫聲，那準是環頸雉來田裡偷挖地瓜了，原來我們家的地瓜是和環頸雉共享的。       環頸雉一般營巢於草叢間的地面凹陷處，由雌鳥抱卵育雛。其主食是野生植物之果實、種籽、嫩芽、幼葉、榖類以及昆蟲，金門旱田裡有許多農家種了地瓜，所以，對環頸雉來說這裡提供牠豐富的食物，對牠來說是一處甜美的家園，會生活得很快樂。       喜愛金門的好朋友政蜂，寄來他得意的作品，在田野間拍到的環頸雉，他說是今(九十三)年三月十六日第一次開車拍鳥，因為原來他是機車族，所以，那時通常都帶偽裝帳拍鳥，最近他買車，所以可以帶著拍攝器材，躲在車裡好好的拍鳥，因為他發現鳥對車子的警戒性比對偽裝帳還要低，所以他過癮的足足拍了一捲底片，他是因為當兵時部隊在金門，加上認識了許多金門的好朋友，所以當考上公務人員考試之後，便設法請調來金門服務，讓他圓了一個熱愛金門的美夢。       因為他對金門這一塊土地的喜愛，所以，他自然也知道金門「美麗的錯誤」環頸雉的故事和生態，並且了解環頸雉在金門全島的繁衍，卻反而保存了台灣特有亞種的命脈。       他的車走過金門空曠的田野，在金門廢棄的西洪機場初次驚艷，環頸雉在跑道上漫步，看見車子來了還是自然的躲進草叢裡，後來在多年國小旁的農田，飽滿的小麥田，麥穗昂揚的在風中輕歌，政蜂卻也聽到環頸雉此起彼落的鳴叫聲，而且因為正值繁殖季，可以看見許多雄鳥和雌鳥豐富、親密的生態行為，讓他大呼過癮！       金門的田野，成了環頸雉美麗的生活空間，不論在田間在荒野，在綠油油的麥浪中，如果，你讓自己走向這一片大自然，相信一定會有美麗的相遇，你可以選擇安靜的分享環頸雉的悠閒、自得，更可以選擇結交這樣一位獨特的鳥朋友，認識牠快樂的生活旋律，朋友們，如果你在金門，那麼不要錯過這個春天，來踏青吧！如果你不在金門，那麼歡迎來金門，讓金門彩繪你的生命！       

當學生時，很喜歡過清明節，因為清明前後有好多天的春假，兒童節發的糖果包，特別招待兒童們看的免費電影，掃墓、祭祖、吃、喝、玩、樂，腦袋中裝的盡是美好的回憶。       吃春捲，幾乎是每一家戶在清明時節的必備菜餚，路過金城石牌坊，看到排隊購買春捲皮的人潮，就想起小時候家裡製春捲皮的種種往事。父親是製春捲皮的好手，麵糰在他手上就像在耍玩，又似在變魔術，我們家製的春捲皮，又Q又薄，村裡的人都爭著排隊購買；叔叔和我們經常要協助趕和麵糰及將煎盤中的皮翻面、堆疊。麵糰是將麵粉和水放入石製樁臼裏，然後以木杵不停的攪拌，直到看起來亮亮QQ的，才算完成。春捲皮除了包菜外，祖母、母親也經常買些麻荖、花生荖，貢糖之類，一來可當拜拜祭品，拜完後還可讓我們包著當點心吃，每年的清明就這樣，老老少少，忙的不亦樂乎。       宗族裡的清明祭典是從一早就開始，八點多鐘，村裡的長輩們即呼豁著大家往榜林圓環附近的開基祖墓前進，而輪到「作頭」者，當天要準備「牲禮」、金箔、墓紙、豆沙包等，到祖墓前祭拜，拔草、掛墓紙，整理好了墓園，宣讀祭文，全體老少一齊向祖先跪拜叩首，然後將祭拜過的豆沙包分給小朋友吃，在五、六十年代，每個家庭都不是很富裕，分到幾個豆沙包吃，曾讓我們雀躍津津，漸長，才了解此項設計的目的，慎終追遠，孝道綿傳，以及知道祖墓所在等等，才是最重要的。拜完了開基祖，大夥又轉往後盤山的「祖婆」墓園，長輩們說：此地是「祖婆」的嫁妝，風水奇佳，方能繁衍整個家族人丁。       村莊在金門來說，算是蠻大的，區分為頂堡東、頂堡西，下堡東、下堡西，各角落再分支派(或稱「角柱」)，並都建有角落(柱)宗祠，在每年清明及冬至，分區輪流「作頭」、「吃頭」、祭祖、拜拜，所謂「作頭」，也就是辦桌、作東，請宗親族人吃飯，藉以連絡感情，商討族務。「作頭」有單獨一人作，有兩、三人合「作」，有結婚後才能參加，有需滿十六歲，也有只要是男丁都可參加的例子，端看各村莊、角落的習俗。我們家這支派，是採單獨輪流方式，結婚後開始排班，謂之「新婚頭」，早年，經濟相當拮据，結婚、娶媳婦，不是件很容易的事，當年若沒有剛結婚的「新婚頭」可輪時，年長而未娶媳婦者需再輪「作」一次，叫「作『老』頭」，父親曾告訴我們：古早時結婚，新娘子那一方要聘金，又要送數「擔」(百斤)豬肉，自家還要宴客，窮苦人家往往要四處借貸，再加上馬上要面臨「作頭」的花費，新郎新娘為還債而拚死拚活的工作，據說：曾有還不出錢，而走上絕路的情事發生，那像現在，結婚後還得排很久，才輪得到「作頭」，弟弟結婚已近五年，兒子也三歲了，日前還來電問說：何時輪到渠「作頭」？       「作頭」辦桌，有自己作菜，也有聘請「總舖師」或「館贊」的。最早時，還規定：每位「作頭」者，要為每位「吃頭」的人準備一定重量的豬肉，全(整隻)雞、全魚(部分村莊，魚要蒸過，冷切後，將肉剝成塊狀)，而且還要用「稱仔」稱，量不夠，讓人吃不飽，是很沒面子的，為此而有賣地、賣兒女等撐面子的情事發生。傳說中，某村莊的一戶貧苦人家，出不起整條的魚上桌，族人不肯離開，後來，主人出面說明：「已經出了『鮸』(免)魚！」大夥才悻悻散去，這個習俗也因此廢除。而今，大部分家庭，生活都已改善，辦桌大都採外燴方式，「吃頭」純粹是見見面，聯絡感情，餐桌上，大家會關心，今年的「嬰仔酒」有幾罐(打)？原來宗族裡的不成文規定：前一年，家裡有出生「男丁」者，清明節當天，要準備「牲禮」、酒，到開基祖、村莊東郊祖墓前及宗祠內祭拜，拜過的酒須拿到餐桌上請大家喝，不論是啤酒或高粱，數量越多，表示「出丁」越眾。「吃頭」同時，還要確定何時「作頭」者要召集族人和小朋友們去為「支派」的祖先掛墓紙？為了鼓勵小朋友的參與，近幾年的「作頭」者，都會花腦筋準備小朋友喜歡的食品、文具等，讓他們每年都不會忘了要來幫祖先掃墓。父親還曾說過：以前，「吃頭」者都會酌收四兩到半斤豬肉的錢，用以減輕「作頭」者的負擔，而今，這習俗已沒了，僅在清明節時，每人收些墓紙錢，以購買各式祭品、金箔等，把掃墓的祭典，辦的熱鬧些。餐會結束時，家裡有未滿十六歲的男丁，每人還會分到一個紅色的「嬰仔龜粿」，輪到冬至「作頭」者，則有一份「過『頭』龜」，表示下一回輪到你辦桌了！這就是我們族裡的清明節。       年年此日，我都會挪出時間投入盛會，同時也鼓勵子女們熱心參加，畢竟看到不經常見面的族人，有從台灣各地趕回來的，還有分散在金門每個角落的，大家齊聚一堂，談天說地，不管是祭祖，抑是吃飯、喝酒，都是件很快樂的事！弟弟在台灣工作，無法每年清明時節返金，日前在電話中，他告訴我：已決定明年要請幾天休假，帶侄兒返鄉分享豆沙包，還有「嬰仔龜粿」的滋味！

一九九五年韓國海印寺，被聯合國教科文組織(ＵＮＥＳＣＯ)列入世界文化遺產之一，由於在南韓海印寺的藏經閣裡，存放著三藏木刻印版八萬一千三百四十塊，極為珍貴。木刻版印刷術是中國最早的偉大發明，但沒完善保留像韓國有如此龐大數量，並且是最古老，最完整的漢字木刻版，這是一部非常精緻龐大，長時間集合多人心血的偉大傑作。       海印寺和昌慶苑，是高麗三藏印版的收藏地，藏有摩顆衍那佛教最廣博的教規。海印寺在南韓大丘以西，釜山、馬山之西北，位於伽亞國家公園內的佛教寺廟，至今還有二五○個和尚與尼姑。高麗國彫刻之大藏經，又稱麗藏，高麗本，麗本或鮮本。高麗藏經，前後凡刻有三套：       一、顯宗二年，為退契丹兵之難，發願而刻。據義天之諸宗教藏雕印疏所言，為五千軸，藏於符仁寺，高宗二十年(一二三二)，為蒙兵所焚。       二、為文宗朝所刻，雕造之年次不詳。據諸宗教藏雕印疏言「文考乃鐫千萬頌之契經。」又寄日本諸法師求教藏疏言「其開元釋教錄，智昇所撰。貞元續開元釋教錄，圓照所撰。兩本所收之經律論等，洎大宋新翻之經論，總六千來卷，並已雕鏤施行。」       三、高宗二十四年，為退蒙兵祈願而刻。高宗之版本，花十六年而刻成，即今朝鮮海印寺所藏之經版。       將近十二個世紀，海印寺這個「海洋印章的寺廟」，一直遠離海濱，坐落在伽山的山林間。第一次奇蹟，當時國王求助於隱居在此的兩個和尚，為王后蘇特拉斯治療腫瘤，和尚繫一根線在王后身上，把另一端繫在一棵樹上，二僧整夜在病榻旁誦念經文，第二天清晨，奇蹟似的王后痊癒了，而那棵樹卻枯萎了。另一樁奇蹟，那就是高麗三藏印版，用樺木製成的印版，印版的兩面，都用反向的漢字雕成佛經，一面有三二二個字，每一塊則有六四四個字，再乘以八一三四○塊，總共是五千二百三十八萬二千九百六十個字。       這件千年之作，開始取材時，為了使木板不變形及為了保存久遠，原木在海水裡浸放三年時間，然後鋸成同樣大小的木板，再用海水煮沸，接著小心地將它晾乾，最後把木板表面刨光，用漢字在木板上寫上經文，最後才用刀刻字。據說每位雕刻僧匠，在刻字前，都要先虔誠禮佛一番。由於日本海盜騷擾高麗頻繁，沿海極不安寧，十四世紀末將這些印版遷藏內地，每人頭頂一塊印版，由尼姑幫忙搬遷。寺廟經七次回祿之災，但藏經閣卻安然無恙，在朝鮮戰爭期間，佛經雕版也倖免於難，因此高麗的三藏，佛教教義、僧侶紀律和哲學研究，最古老與最完善的保存在遠東。       「海印寺」西洋人英文直譯成「海洋印章的寺廟」，此類名詞最好翻音即可，難於譯意，直譯與真意相去甚遠，因其義有點深奧冗長。就像明代洪受︽滄海紀遺︾，把「海印」解釋成：「：：：近觀之，則群石團結若兜鍪狀，故以太武名。其紛糾縈紆若印章篆刻，亦謂之海印。」意思是說，山石集結像武將甲冑盔鍪，所以取名太武山：巖石的排列，蜿蜒迴轉如刻印章的篆字，故叫做海印巖，又有「仙人倒地臥不起」之說，因此又稱為仙山海印巖，這也是直接從字面所作的解釋，望文生義，有待商榷，原本「海印」出現在華嚴經、楞嚴經等，是從佛經中取來的。在丁福保︽佛學大辭典︾中便可找出數條「海印」釋義出處：       佛所得之三昧名，如於大海中印象一切之事物，湛然於佛之智海，印現一切之法。       大集經十五曰：「譬如閻浮提一切眾生身及餘外色，如是等色，海中皆有印象。以是故，為大海印。」(譬喻)大海之水面印現森羅萬象。以譬菩薩之三昧含藏一切諸法，是名海印三昧。菩薩亦復如是，得大海印三昧已能分別一切眾生心行，於一切法門皆得慧明，是為菩薩得海印三昧。」       寶積經二十五曰：「如大海，一切眾流悉入其中，一切諸法入法印中，亦復如是，故名海印。」       (上)       

旅美長跑小將蒲仲強偕同父母及親人，應政府之邀返國訪問，在國防部安排下於民國六十七年七月十三日抵金作示範表演，受到金門軍民的熱烈歡迎。       蒲小將抵金後稍事休息，即到太武山玉章路口，斯時各中小學的長跑選手代表、少棒隊員、兩棲偵察隊隊員等五百餘人已經等候多時，準備陪同蒲小將一同跑下山。一聲令下，蒲小將毫不客氣，一馬當先，快速向前飛奔，三分鐘過後陪跑群已紛紛落後，經太武公園、國父銅像、無愧亭，直達終點中央公路開瑄國校的十字路口，全程三千五百公尺，蒲仲強以十分三十秒率先抵達，名將小試，畢竟不凡。       蒲仲強一行隨後在金防部政戰部主任林榮祖將軍及縣長石政求將軍等人引導下參觀金門的風景名勝及軍經建設，為此行劃下完美句點，亦為金門體壇留下佳話。

(一)心情       很小的童年是一張白紙       塗塗抹抹折成會飛的羽箭       穿過我們曾經不捨的豐碩笑聲       並且以兼程速度記載漸漸老去心情       轉眼青春臉龐就佈滿歲月遺址       黃昏以及時間的眼睛不斷灼傷畏縮的奔逃       如同傾斜滅去的遠遠陌生       在脫軌的夢土驚醒漂流       又彷彿很遠很遠冰封迴響的一片喘息       眺望方向不變的南方暗啞燕尾       編纂過往人生裊裊煙塵風雲       站在熱乎乎結實蒼茫的土地疆界       找到兩袖霜雪瘦伶伶的歸路       呼吸母親全身而退的苦難天空       親親這久遠荒蕪淚眼牽繞的盈盈相依       (二)因為孤獨       寂瘦挖空的夜       滲水雪慕火光。淋了心       我一無所有的遠方       小小的想念。日月濕痛       您嘯嘯風雨吟哦的身後。有病       而我涉水無岸的溺失。忘了釀月的苦       這年年盈盈滿滿宜室探路的撩撥       星星是仰望失意天穹的淚水。怯怯難行       煙塵和歸途同時漫生纏繞今生錯誤       驚蟄。世事退回一切鏡花樓台無常       誰識春雨。十二月被迫養餵的江湖       藏藏躲躲敲著身體繽紛絕句       灼騰。獨獨擎起失眠拂面燈火       撫慰露宿紅塵放逐的心

在九年一貫列車前進不休的今天，在又重能力又重學力的趨勢下，在我們極力強調「親師生三贏」的同時，到底誰該比較認真？誰的認真最能有效率又有效果？也許是各方都有責任吧！家長、老師、學生是最基本的三個互相作用的角色，真可謂是「鐵三角」，然而，在高談闊論教育的本質為何、教育的功用何在時，總有一個前提存在，是否大家有必要、清楚的去澄清「誰才是學習的主體」，或許大家會不約而同的指向同一個人│家長「護翼」下的小孩、教師勤「灌溉」下的學生，如果雙方都確定沒有異議，那麼是否該「溝通」、「溝通」、「再溝通」，以求得一個教育現場的平衡點，共同戮力以幫助孩子、學生學習成長，真能取得「共識」，那凡事就好商量了，雙方若能常有良好的互動，學習的主體又怎麼會「離譜」到哪裡去呢？在此，我依然想重複福祿貝爾的那句名言：「教育之道無他，唯愛與榜樣而已！」老師固然要注意自己的一言一行對學生可能的影響力，家長何嘗不該注意自己的一舉一動對孩子所可能造成的改變？不管是有形的或是無形的。       中國人常講求「中庸之道」，過與不及實在皆不適宜，當然它用在教育上尤然，對孩子在學校的表現太過放心的父母老給人一種「漠不關心」的感覺，但如果不能讓老師保有適度的自主空間，那教育的專業又何在？「適度」還真的是一種藝術呢！學校儼然是個「大家庭」，它需要大家的群策群力，但不能像是「多頭馬車」，老是在原地踏步。適度「關愛」的眼神是必要的，一通電話，幾句真心言語交流，都能作出防患未然的效果，而適時的關心該也是教育團隊努力的動力，或者說家長對教師的信任、支持加上該有的溝通是教育成功的不二法門吧！       讓我們花點時間來檢視自己一下吧！是否真到了有盲點的時候了呢？當老師終日兢兢業業的從事「經師」的工作時，他可能忽略了「人師」這一環的重要性；當家長整天進校園盡「嚴督」教師的責任時，他可能忽略了他做家長該有的責任；當學生一天到晚忙於應付老師交代的功課時，他可能忽略了他做孩子該有的本分；當孩子鎮日以家中事務為重時，他可能忽略了學生該有之作為。強調與國際接軌、世界接軌，現在的老師、家長、學生、孩子都要保有「彈性」，做一個能屈能伸的人，在學習的道路上，難免遭遇到挫折，每個人都無法例外，相信「有志者事竟成」吧！人人都有必要去學習解壓的方法，不要讓壓力成了自己散不去的負荷，更別使它成為孩子成長路上的絆腳石，他們的來日方長啊！大家的方向要正確，想法、做法不偏不倚，這樣才會使得教育更有效。       到底誰該認真？推卸責任絕不是明智之舉，但是它應該是可以攤在陽光下討論的吧！太過認真的老師，也要看看學生消不消化得了，教育工作者必須要認清「每個學生都是獨特的個體」，他們實際上是有著個別差異的，強加學生能力以外的東西對他們而言就是揮不去的壓力；說實在的，現在的學生是幸福的，在如此多「愛」的包圍下，他們同時也是辛苦的，在如此多人的期待下學習；家長是孩子受教育路上、成長路上不能缺少的重要他人，他們得要陪著孩子成長、學習，適時的伸出援手，但不能要孩子全盤接受他們的期待，事實上家長不該把自己的希望完全寄託在孩子身上(常常看到的是家長把自己沒法完成的，都想要孩子去承接)，如果孩子實際上有不同的發展方向的話。誰該比較認真？認真對誰最好，認真，對誰的未來最好，誰就該認真！              

小時候，金門普遍謀生不易，自家雖居住金城市區，但還是囊中羞澀，無半毛錢可花的命運，只知道同學中，若家住在街上的就有錢花，也不知道咱們父母為何較窮，沒錢給我們用。家中只靠父親偶而有人來通知到碼頭抬鐵桶(油缸)或卸貨打零工，才有現金可以拿，當時就讀國小三年級時，學校規定要用自費買習字簿寫家庭作業，向父母要不到錢購買作業簿時，作業還是得交出，怎麼辦是好？       記憶中，國小三年級時，我曾經如是做過，家住在莒光路開製冰廠的陳姓男同學，常常不按照規定寫家課而遭受老師的處罰，坐在旁邊的我，有時見陳姓同學被老師打，覺得他很可憐，偶而會幫他多寫一份家課，以應付繳交給老師，在我幫他寫家課後，他偶而會給我習字簿或鉛筆、橡皮擦之類的用具，當時那些文具，對我而言是寶物，喜愛之物，常常鉛筆是寫到剩下４、５公分的高度，還捨不得丟棄，而陳姓同學所贈與的文具，更是自己購買不起的必須用品，他一給我，我就覺得好高興，常常在手中把玩很久，因之也就常常幫他多寫功課。我倆合作多次後，終於被多話的同學知道而向老師打小報告，當然我們之間的合作關係，也就在老師的糾正與責備下終止了。       斷了寫字文具來路後，自家的大弟也面臨同樣沒錢買習字簿寫家課的問題。於是姐弟倆合作，到處撿拾垃圾，尋找可以變賣的東西，如酒瓶、可樂汽水瓶、破鋁盆(洗臉盆)：：：這些東西較不值錢，售價較少，那時賣價較高的東西有兩種：一是廢電線中的銅線，撿拾到的電線，我們需用刀片削皮(常一不小心就割破手指頭)後，拿著純銅線去賣會比未去皮的電線賣得好價錢。二是塑膠製品，六十年代初，石化業剛起步時，塑膠製品的回收很值錢。記得和銅線的賣價一樣，一斤可賣得七元，那時買一本習字簿要五角錢，三枝冰棒和三根油條一樣，才一元的時候，我就和大弟撿拾垃圾後賣得的錢，彼此分次購買，這回我先買，下回輪你買的交替下，完成了買習字簿、文具等求學用具。       目前這碼事，我們皆沒向誰提過，父母皆不知道我倆姐弟是如此的籌得零用錢，購買文具的過程呢！故而現在對大弟一直存有一股特別親密情感在，有別於其他兄弟的相處之情，我們是那麼的相依相扶的共同解決問題，彼此不分你我，記得上大學時，打工兼家教有盈餘的錢，我還是會寄去給就讀逢甲大學的大弟，到底台中的吃、住生活費，會比我們住校、吃自助餐的女生花費來得多些。       回首求學過程中，較讓我過意不去的是，於民國六十五年就讀金門高中時，學校規定學生中餐不能外出回家食用，只得靠家裡送便當進學校來，那時上學的每一天，媽媽在忙工作的同時，總得放下身邊的工作，幫我送中餐進學校。這段期間，常得看媽媽心情好壞，其實是若當天工作有空檔時，送中餐時會笑笑地和我寒暄，我則可以安心的吃頓美味的中餐，而大部分的時間裡，皆是媽媽晚送到兼碎碎唸，你想在那麼繁忙的工作下，要特意放下工作再幫我送中餐便當來，且要步行二十幾分鐘的路程，不管天雨或是烈日下，母愛的精神，著實令我難過，常常讓我食不下嚥，太多的情感、淚水在其中，也包含了自己在意同學的眼光、自尊心的作祟與面子等的因素在。還好高二下學期時，午餐禁足解除了，回復到可以出校門回家用中餐的規定，讓我自在了許多，省卻媽媽趕路的辛苦，而我中午回家時段，也可以多少幫忙一些家事。比較現在的一般學子，中小學以下有縣政府補助的免費營養午餐可吃，高中職的學子自費吃外食或學校的午餐，方便了許多，想當初的我們，就是因為家計困難，才讓大夥們都那麼辛苦的過活，接受命運的挑戰。       現在，我們感於自身的物質缺乏，對於小孩他們的要求，基於補償的心理作用下，我們全然的付出，盡量的滿足他們的慾望，自小的窮困環境，養成了我們節約的習慣，凡物可用即可，何必跟著大家趕流行、比炫，但是青少年的心理和我們不同，就是要找些奇奇怪怪的、與眾不同的物品來使用，完全不知物質得來不易，更不知惜物、惜用，不同的價值觀下，我們只能怨嘆自己生錯年代來著，怎能怪罪面臨台灣經濟蓬勃發展起飛的富貴小孩？對照自家的小孩，他們還真是生對了年代，豐衣足食，要甚麼有什麼，比起我們求學過程的環境，真是好上千萬倍，不知人間疾苦的他們，希望他們能懂得知福、惜福、感恩。

第一部曲：油菜花呀！油菜花！       二月中旬行車於浯島路上時，我總愛叨念著今年油菜花怎還不見蹤影？外子認為應是今年雨季稍晚些，少了雨水的滋潤，油菜花仔自然是無法準時順利發芽。果然時節一進入三月，浯島各處灑種在田野裡的油菜花仔，終於探出頭來向我打招呼啦！而我也像與老朋友一年一會般，心中盈滿再次相會的喜悅。       昔日，久居於都市叢林中，田野間生態的變化，我是不容易清楚了解的。在金門居住，即使你是定位於市中心，無論你向左走或向右走，一公里內即可讓你眼簾內納入田野風光。近年來金門人口不若二十年前，人口外流、老化的情形與日俱增，田裡耕作比例減少，荒廢成雜草叢生的狀況處處可見，景觀上的感覺也就無法欣欣向榮。       春天的油菜花契作，的確改變了至少一個月的田野景緻，那一大片綿延天際的黃色波濤，令人亮眼、振奮、驚喜，而黃澄澄亮晃晃的感動，順著野外的界線，一路大膽暈開到視線底部，這數大便是美的感受在此時此刻得到充分的體會，也硬生生的使在旁的綠色小麥田頓時遜色不少。       心羨於那油菜花田之居所，他們可在晨昏、睡夢、清醒之間，開懷沉浸於黃色芬芳的氛氳之中，成天所見所聞皆是花情花事，那幸福的模樣，光憑想像就讓人心中迴盪不已，即便此光景只能維續數週，應也值得！       台灣花東的春季推廣油菜花之旅已頗有斬獲，他們促銷騎鐵馬遊油菜花田，推出花田間的優質別墅級民宿，更讓遊客親手摘取這可觀賞亦可食用的美麗食材，及時嘗鮮呢！咱們金門應也可部分取經，多方面塑造屬於浯島特色的觀光活動，而非只單一舉辦靜態攝影比賽，否則豈不浪擲屬於這一季精采、喧鬧的花海美景？       第二部曲：梅、櫻、桃花兒朵朵開       冬末午後欣賞村落裡那棵高齡五十歲以上的老梅，準時綻放白色高雅的滿樹花朵時，主人向我們詳述此株老梅與某士官長的淵源故事，不由得回溯憶起在台灣賞梅的經驗。       南投的信義、水里鄉、台南縣的梅嶺，都是冬春之際賞梅的好去處。 緯度較南的梅嶺，陽曆元旦左右這靠近南橫公路入口附近的山脈，滿山滿谷的臘梅或白或粉紅使勁的在禿枝上綴滿清麗脫俗的花朵，從山腰展延到山巔，縹緲山嵐中粉色系列花容的拓開，舉頭之間處處是果農們精心的傑作。而那延著山路販賣的各式加工梅子產品，至今想起仍不免口水直流呢！那時年幼孩子們嬉戲於眾多梅樹間，一大家子們在梅樹林裡的餐廳，一面悠悠賞梅一面品嘗著瀰漫梅花與梅子香氣的梅子大餐，人生愜意應也不過如此吧！       阿里山多樣櫻花的美，把人潮都逼上山來一賭芳采，即使半夜出發塞車五小時以上，仍然無法阻斷賞櫻花人們的熱情延續。櫻花不似梅花為經濟作物，櫻花的種植不若梅嶺上的梅花接近緊湊，遊客可細部欣賞每棵櫻花整體，包括枝幹所展現的優雅麗姿，當然也須趕緊與花攝影，花旁可是已有多人排隊等候呢！       阿里山賞櫻已是多年前的往事，不太記得其真正的花型為何種模樣，總覺得櫻花、桃花外型頗為相似難以辨別。與外子在中山林討論半天，仍然無法定案，直到枝頭上的青綠桃子取代鮮豔的花朵，我們才恍然大悟。       無論是梅、桃或櫻花開放時，是很容易促發人們的雅興，在花下舖一塊布，坐臥其上，微風拂來，陣陣花香、花瓣迎風飄散四周，此時吟詩、頌詞甚至靜坐都是絕佳的美事。只是，金門少有整片百株以上的櫻花、梅花、桃花林，零星的栽培是無法擁有如同日本櫻花樹下，陣陣清風掠過櫻花瓣雨飄飄墜落的感動。       第三部曲：淡淡三月天杜鵑花開       中山林國家公園前門入口處，步行一會兒即可發現大步道兩旁栽種百米長度以上數量甚多的杜鵑花。每年三、四月之外的日子這些綠色的灌木，通常不會引起任何特別的眼光，只有春天，特別是三月份，這條步道彷彿是由杜鵑花匯飾而成的彩色迴廊，純白、亮橘、粉紅、艷紅、燦紫的杜鵑花海，行走中翻浪而來的花濤幾乎要將人淹沒，在此盛開的季節，不情願將注視的眼光移開，冀望聚焦於這燦爛恣意的繁花似錦所營造的天堂般意象。       十多年前北上求學，在那依山建築的學府中，每天上學的挑戰就是爬坡，每一棟以英文字母命名的樓，都可能是我們的目標。每年春神來臨後，山坡上學校刻意栽種甚多杜鵑花，陸續開放的杜鵑花一路上伴著氣喘吁吁學生，好似替我們加油，我們也常以某一株亮麗的杜鵑花為終點，催促自己上坡的速度。花季時，我們也會利用沒課的空檔搭公車上陽明山公園，激賞範圍更為廣闊的杜鵑花叢，隨著公車上山的高度，登高眺遠後，整個台北城縮小版的模樣逐漸映入眼簾，而藏身於山中的高貴別墅也若隱若現於草山之中，一行青春年華的學生們在杜鵑花前快樂攝影，留作來日撫照思故人之依，距今已近二十載。       今日上街，忽見花店裡一粉一紅的杜鵑花向我招手，這渡海而來的花兒，令我憶起昔日花下同窗故友們，如今已散居海內外、台灣頭尾及離島，買下夢中現身的杜鵑花回家種吧！落居離島的我即可夢尋，覓得那已遙遠飄散卻長留印記且與杜鵑花兒同存的美麗追憶，種烙心田深處。       

「八二三砲戰」戰火猛烈，迫使金中遷校，學子分發全台各校寄讀。四十九年年中，母校在現址復校，我們從寄讀的學校，返回故鄉從初二唸起，那時全校只開了初二忠孝仁三班。校長姜將軍率金防部軍官多人主持校務，學校在不斷的炮火聲中穩定成長，將軍的貢獻令人感念。最難忘的記憶是滿校園穿著戎裝的軍人師長，還有校長經常於週會時間，在母校地標中正堂放映黑白電影，集合全體師生欣賞，在戰地看電影是很奢侈的享受，也許將軍想透過寓教於樂的方式，舒緩師生緊繃的情緒。筆者初中畢業直升高中，班上原有的同學重新洗牌，編成高中高職各一班。照片中那群純樸的青年，就是金中復校第一屆的同學們，在導師劉枋老師率領下登太武山頂，在「毋忘在莒」巨石前珍貴的留影。       幾近四十年的歲月飛逝了，當年的青春年少今日已然白髮蒼蒼！老同學各自東西，在人生舞台上扮演重要的角色。離開校門後從未全班聚集相會過，大家還好嗎？仔細找找看，您在那裡？

今天，嚴格來說是很快樂的一天。       不用上班的早晨，我依舊起了個大早，雖然，昨晚因為去看朋友的慢壘賽贏了，而高興到睡不著，美好的時光，總會令人捨不得睡著的。       想起小時候，坐在爸爸的野狼一二五油缸上，從夜市往山上，回家的路上，夜黑冷寂，爸爸總是問我：「妳想睡覺嗎？」「不要，我不會睡著！」       最後也總是在「不會睡著！」「不會睡著！」的聲音中，我睡著。       有多久沒有這樣起個大早，幾個朋友約了一起做些像孩子一樣的瘋狂舉動了，好好一個的假日，天氣晴朗，我們的鞋子踩在紅泥土的壘球場，一起為未來加油，清晨的空氣，熱辣辣的陽光，混合成一杯醉死人的記憶。       那個金髮學弟打出了二支全壘打，三壘的小宇卻因為開始上班以後就跑不動了，二壘的阿伯畢業後也開始像個阿伯了，賭神昨晚打贏了，今天就沒再出現，只有小田田，是個奸詐的捕手，站在本壘板旁，看見好球來時，敵軍沒揮棒，就暗自竊笑。       雖然，今天的球賽，整隊的男生，終於找到了一個比較聰明的女生，至少不會像昨天晚上那個，在壞球時猛亂揮棒，卻被敵方檢舉了，以棄權論，只因為裁判說，不是原來報名的那個，我就必須把起了個早，看壘球賽的好心情，硬生生抽離，起了個早，看不到三局，而且算輸了，雖然是規則的關係。       還是金髮學弟比較冷靜，把隊友氣憤的丟在地上的手套，一個一個撿進籃子裡，而且還邊撿邊說：「沒關係！反正我們一定會進總決賽的！」       然後就散場了，原本打算遲到的課，卻準時的到了。       到學校的途中還買了一份火腿蛋三明治和熱可可，在清晨無人的街道上，太陽一付剛睡醒的懶樣，爬上太武山。       究竟，這些事；會停留在我的人生多久？ 或者，這些人；願意停留在我的人生多久？       不知道為什麼，忽然想起，一天未見的你，似乎像昨夜賭神盜壘時，躡手躡腳，悄悄走進我的心。   

提起「粿乾」可說是地區四、五年級以下的人的最愛，也是昔時金門地區令人懷念的零嘴之一。       早時地區生活貧瘠，平日衣食甚為寒傖簡陋，由於物資匱乏，正餐之餘的零嘴或點心、茶配，乃就地取材或是已久傳的小吃零嘴：諸如百阿糕、卡車餅、烤酥、好吃糖、素阿稿、滿煎疊、蚵都、貢糖、炸春捲：：：等，也成為居民家家戶戶一年四季必備的零嘴點心，但有一種獨特的零嘴是配合節慶或季節性才有的，那就是──粿乾。       原來「粿乾」是由「膨阿粿」(發粿)切成薄片後再經日曬曝乾後而形成的。這不由得令人聯想到用蒸籠盛裝而蒸熟之後的「膨阿粿」，只見那黃澄澄的金黃色澤，加上經發酵後表面那飽滿怒放的龜裂紋路花色，委實令人滿心歡喜和激賞不已，似乎充滿圓圓滿滿的踏實感，也洋溢著對崇敬的節慶日或神明，寄予無限的願望與期待。發粿用來象徵發財，蒸得是否夠「發」，就顯得特別重要，民間判斷發粿發的好壞，主要看其表面的隆起、龜裂，龜裂的紋路愈深，表示愈發。儼然就要發財、發丁、家運、事業發達起來似的。       經過日頭曬乾而來的「粿乾」，吃起來香脆不膩，可說耐吃有味。平日居民上山下海幹活，或作早餐後和下午時分的零嘴點心，就是隨手抓取幾塊粿乾放入口袋，再拿起一塊粿乾放在嘴中啃咬，首先聽到一聲「卡」的清脆聲，再將啃斷後的粿乾在嘴中細嚼慢嚥，只見齒頰留香，越嚼越有勁味，甘甜的滋味充塞在口中，接著滿足似的吞入肚中，不啻是一大享受。       「膨阿粿」(發粿)製作的主要材料有麵粉、蕃薯、二砂或特砂，再加入適量的白麴和水，依各戶人家需要數量多寡再加增減之，再將以上材料依比率放入大型器皿如「大卡桶」中，先將煮熟冷卻後的蕃薯撬糊後，再拌上麵粉，等到均勻後加入適量的二砂或特砂，再加適量的水，用雙手揉搓，一直到成為糊狀，此時加入已搗碎並用溫水先行培養發酵後的適量白麴一起攪和推揉，通常十二斤的麵粉材料約需一斤的白麴作為酵母以為發酵。       待均勻後，此時就可蓋上白巾或蒸籠蓋以增加溫度並等待發酵，待發酵後糊狀黏稠的液體即可放入用鋁製器皿或碗分裝，而所蒸熟後的「膨阿粿」屬於小型的數量又多又方便，容易安排較多的祭拜慶賀的場合之用，如清明時節一般家庭祭祖掃墓大抵採用此法。       另外大型「膨阿粿」就是將發酵後糊狀黏稠的液體放入大蒸籠中，大蒸籠事先清洗妥當，然後在蒸籠底部靠中間放入一個倒置的碗，另用兩束高粱稈或竹子交叉成十字安置在最底部，最主要的作用是增加透氣並使「膨阿粿」中間也能受蒸氣而蒸熟，然後鋪上乾淨白巾，並倒入將發酵後糊狀黏稠的液體放入大蒸籠中，置於灶上用猛火蒸熟，約一柱香餘時間，掀開蒸籠蓋用一枝筷子插入即可知道是否已蒸熟。蒸熟後的「膨阿粿」再灑上用紅花米浸泡染紅的米粒，更顯得鮮麗生活起來，頗有畫龍點睛之效。而大型「膨阿粿」在神明作醮奠安、做頭、謝后土、婚喪喜慶等則最適合派上用場的。       而「膨阿粿」好吃與否也決定了粿乾的品質與口味，因此在製作過程中舉凡養白麴時溫度的控制與拿捏的功夫就已決定「膨阿粿」的成敗？在等待發酵期的發酵火候也是不可輕忽的一環；另外發酵後糊狀黏稠的液體倒入蒸籠中只能倒入七八分，因蒸熟後的「膨阿粿」會膨脹起來，要留給「膨阿粿」膨脹的空間；再來隨時加上熱水以防鍋鼎中水乾涸，而影響「膨阿粿」蒸熟度；最後則是灶中的柴火溫度的掌控也是不得不留意的。       在這些應景祭拜之餘，若家中有過剩吃不完的「膨阿粿」，為防止發霉因而蹧蹋糧食，就會將「膨阿粿」切成大小相似的薄片，一起鋪排放在篾簟中經二三天的日頭的曝曬，曝曬乾燥後的成品就是人們百吃不厭的──粿乾。將曬乾的粿乾收藏在鐵桶或陶甕中，就可作為招待客人和全家大小的零嘴點心了。       每天早、午飯後的點心就是人手數塊的粿乾，啃在嘴裡粿味四溢，齒頰留香，食之不厭，再喝上一二杯開水，又可把肚皮給撐飽。在那早年物資缺乏，經濟不富的年代，實在稱得上是物美價廉又方便的零嘴了。       隨著地區生活水平的提昇，經濟的活絡，物資的充裕，各種糕粿種類更是五花八門，爭奇鬥艷、推陳出新甚而引進外國糕餅產品，尤其是西點麵包門市分店如雨後春筍般的開張設立，加上人們口感的變異與多樣化的選擇性，大人小孩也不時興再做粿乾吃粿乾了。即使年節、婚喪慶典也不再是家家戶戶必須親手去做的，大概只有祖母級的婦女不畏時代的潮流，而一直堅持要親手做「彭阿粿」的那種可愛的傻勁與固執的念舊情懷吧！       因而專門製作「膨阿粿」，接受訂製委託的行業也取而代之，也為繁忙的上班族群們提供最大的便利。但那些經過祭祀祈福拜過的應景「膨阿粿」，不是堆置在冰箱的一角，乏人問津；就是送入餿水桶中，載浮載沉，慰勞豬隻了。       提起「粿乾」的滋味，令人印象深刻，彷彿就在昨日，著實令不少的鄉親們打從心坎裡深深的懷念；懷念那年代的深情故事，也感念先人們惜物惜福的真諦。

作會試策問說：「愚以為其道又在無私，在知人。無私則是非定，而內無所淆，故能斷，又能即斷以為任。知人則賢奸明，而外無所眩，故能任，又能即任以為斷。」又在另一篇策問中，論為國之君子及為名之君子之異：「天下小人，一而已矣，而君子則有二：有為國之君子，有為名之君子。為國者以國事同異，如甘苦酸鹹，期於適口。故或都俞一堂，而不稱依附。或方員互用，而不失協恭。為名者以身事同異，如碧綠青黃，期於奪目。故當其意氣相倚，則其附如羶。及其聲名相軋，則其疾如仇。以國事同異者，國收其利，而身享其名；以身事同異者，身收其名，而國受其害。夫使名歸於身，而害歸於國，君子亦何樂乎有是名也。」這段議論，非常精闢，徵諸史實，小人誤國者固毋庸論；而君子以好名誤國者尤可痛惜，真可以發人猛省。又有說論：「善為國家計者，必為國家懷不必然之慮，而後可以貽之安。」時時為國家深思熟慮，正可見鍾斗先生於國家的忠愛心地。       四、不信怪誕：先生思想明理通達的另一證明是不相信怪誕，全無迷信色彩。「世傳禹傷父功不成，登委宛山，得金簡玉字之書，以知治水之要，其說怪誕固不足信。」(治河議)此不信無稽之傳說。「至山麓，可四里許，俞氏之先塋在焉。其上有兜鍪石，望之儼然甚肖。俞氏為東南大帥，有行伍功。說者謂得地靈力不謬，而李君則津津譚堪輿矣。余素弗習堪輿家言，第漫應之曰：是固當耳。」「至上洞，洞有大士身。右為裴僊人之蛻室，俗傳僊人ㄕ解於此。余謂李君曰：『世所稱神僊黃白事，信有之乎？』李君曰：『然，吾嘗遊漳之天柱峰，有關而禪者絕粒可二十餘年矣，望之色膚若冰雪，強之粒弗應。是豈是仙與？不然何以至是。』余曰：『即令有之，非所願也。』李君曰：『云何？』余曰：『首山之鼎僊乎？堯舜則否矣，不謂不黃帝若也。騎青牛，浮紫氣，僊乎？吾孔氏則否矣，不謂不老氏若也。說跨箕尾，烈不永於伊呂；良遊赤松，名不高於南陽。凡世之行名，能極其所至者，皆僊也。其死而不朽者皆僊，騷之屈，賦若史之兩司馬，文之賈、韓、歐、蘇，詩之李、杜亦然。假令是數者無一焉，白日飛昇，何益於我？』」(遊清源山記)此不信堪輿之言，飛僊之說，而其所志，又不在小。其所嚮往敬慕者，堯、舜、孔子、孟子、伊尹、呂尚、諸葛亮、屈原、司馬相如、司馬遷、賈誼、韓愈、歐陽修、蘇軾、李白、杜甫。從這段話來看，先生可謂醇儒。而其不迷信怪誕，實事求是、追求真理的精神，就作為一位讀書人而言，尤其可貴可敬。也是現代讀書人所當深思效法。       若鍾斗先生不於三十七歲之壯年病卒，以他的才學，以他的志氣。他的仕官窮達未可知，他的用舍行藏時機未可卜，但是他在學術上的充實與恢宏，必定不止於此而已。先生的叢青軒集卷一有賦二篇，有古、近體詩五十餘首，茲選錄四首於後，以見其詩之一斑：         有懷       有懷留不住，冒雨叩禪關。芳徑無人掃，閑吟自往還。         遊碧雲寺       微雨垂楊道，清風渡石梁。泉清龍吐氣，柏翠鳥爭涼。古洞盤雲濕，名花和露芳。可憐千面佛，只為一爐香。         夏伏雨涼二首       炎蒸方日上，好雨四郊清。鳥入雲間語，風從腋下生。西湖蓮有色，北闕漏無聲。五斗休呼酒，微涼正解醒。       翔雲驅暑色，竹影信陰森。似有秋聲至，渾忘溽氣侵。亂山迷野鶴，流水動鳴琴。乘興憑欄嘯，誰知夜已深。       (下)              

 (一)       當靜謐的夜再次覆蓋眼前這片孤寂的大地，我在城市裡探險，找尋一個失落的傳說。朦朧的華燈為旅人佇足的十七巷施上溫柔的彩妝，洶湧的人群兀自浩瀚成江海。我凝望行人眼裡的流光，如同凝視黑夜浪濤裡閃爍的點點漁火。       為了找尋那眸裡的星光，我放慢腳步。       然後我發覺你的存在。       (二)       在朦朧的晨霧裡，似夢若醒的你走進了記憶的街道。       巷口那間饅頭店正要開張，透明的蒸籠裡呈放著白褐相間的巧克力饅頭，你摸遍口袋裡的物品，卻找不到半個銅板使用。       向前走去，一位女子佇立在街道轉角，看她的樣子似乎在等待著誰。她的面容是你所熟悉的，但你啞然地喊不出她的名字。       一條黃狗親熱地向你靠了過來，身形恰似你兒時的玩伴老黃，你突然像個孩童般開懷大笑，絲毫不在乎週遭行人投射而來的目光。       轉過這個街口，一首悠揚的旋律在你倆的背後響起，那簡潔而充滿情感的樂曲在空氣中迴盪著，依稀是你所喜愛的那首歌曲：：：。       (三)       「世界上有沒有一個全然不怕傷害的擁抱？」       「越是堅強的臉孔背後其實是全然脆弱？」       迷惘的我開始輕聲詢問著自己，試著更了解自己，試著發現。原來對身邊的人來說，卸下心防的我其實比層層武裝的我更加真實而貼近。       然後我學會給自己一個微笑，也對你微微一笑。我忘了置放一旁的武裝，卻有了更堅定的信心。       在黑夜的幻影中我輕聲呢喃，祈願自己溫柔如歌。我知道明日的我將心懷著擁抱，將飛向更高的夢想。       (四)       「快來快來！」點著了仙女棒後，你像個孩子般興奮地向四周喊叫著。       孩子們紛紛圍了過來，在他們期盼的眼神裡，你逐一點燃了緊握在他們手中的童年回憶。       孩子們欣喜地隱入操場的夜色，他們奔馳著，手上緊握著的似乎不只是一根仙女棒，而是一顆耀眼的流星、是一個正在燃燒的夢想。       閃耀的星火各自點亮了孩子們無邪的臉龐。這一瞬間，那流光裡的笑靨似乎也暖亮了你心中臨冬的城垛。       (五)       有些話我必須告訴你：       對我來說，台北市像一座載浮載沉的迷夢島嶼。       越過環繞北城的橋樑與礁石群，清晨，車子載著滿滿的茫然如魚群般湧入；傍晚，人們又急忙地打包回整夜的孤獨逃出。       獨行無友時，捷運清冷得似一條擠滿幽靈的海底隧道，惟那一刻我的等待依稀停留於午夜時分。早起的日子裡，我只好踩踏著晨曦前進，一面聆聽著這座城市裡寂靜的喧囂，一面搜尋著下一張精巧的面具。       曾經我對這個島嶼般的城市心存許多美麗的幻想。那時的我日復一日在這樣的一個迷城裡徘徊，等待同化。雖然我也不曾忘了在每個街頭轉角偷偷埋藏下未脫殼的稚氣，或是等待日後挖掘的回憶，但在時間的歌中，它們終於被偏離的路線風化為年代久遠的地標。       直到大四時好友突然語重心長地對我說：「現在的你活像個台北人！」我才如夢初醒。       「你還記得當初那個質樸的我？」那時我問，而好友含笑不說。       在台北這座島嶼般的城市上，我曾發過一場痴夢，幸好夢醒尚餘一絲純真。我，一個曾經信仰過台北的遊子，如是說。       (六)       望著閃閃的時光溪河流過你的足踝而去，你默然不語。       眼前是一座城市，高聳的繁華四處林立，遺落的孤寂隨地可拾。一位黑框眼鏡少年抱著厚重的線裝書從你面前寂行而過，為此你的心池下起一場疑問的陣雨。也許他正急著去赴一場知識的饗宴吧？也許對街有個女孩正等著他？也許他總是一路長奔，卻未曾為自己留下任何足跡？諸如此類的問題就這樣淅淅瀝瀝，在你的心池泛了整個下午的漣漪。       你想起你航經的那片山林：清晨，喜鵲雀躍；深夜，星群閃耀；而在那個夏日午後，當你漫步在距離那兒不遠的村落裡，你在樹蔭下發現三五老嫗正熟練地捻取果實，自花生藤上，自你內心深處悠悠的閒靜。       順著時間的長河而下，你決定將今日的思緒製成水面上浮沉的定標。他日回航之時，你將循線找到現在的自己。　　       　(七)       每每走進歲月迴廊，我總是清晰地看見那些年少徘徊的足跡。       有時回頭凝視自己的歷程畢竟是難為情的，因為天真與愚蠢其實只是一線之隔，偶爾還各自適用不同解讀。當然其中也不乏光榮的時光，從記憶儲箱中將它們取出擦拭的過程更令我感覺美好，我想所謂的沉溺，便是這樣一回事吧！       彷彿一覺醒來世界就有全然不同的面貌。離開單純的校園生活後，我漸漸學會不再猜想明日、更不遺憾那些從指縫流瀉而過的曩昔。我清楚地感受將今天握在掌心的滋味及其重量，至於飛翔的夢想，那是一對破繭而出的羽翼，如今正服貼於我的背後而逐漸打入血液。       (八)       一如白紙，有時你希望自己只是個簡單的人。然而攤開生命的羊皮紙後，你終究還是忍不住謄寫了諸如思緒、未完結的詩篇以及巨細靡遺的未來。       在文字的迷局中，虛弱無力的沉溺開始司空見慣，誠如閱讀一篇充斥華麗文字的扎記或是面對一層天衣無縫的化妝那般，虛幻的文字與笑容總是令人忍不住讚嘆、喜愛，卻也不禁迷惘其真實性。       關於夢想，你也曾試著隨波盪漾，找尋眾人期待以外的海域，然而被天生的責任感所拴綑後，你不過是一艘從來不曾遠航的三桅帆船。       「倒也無妨！」記得那時你是這樣告訴我的。       關於未來，你的海圖上早已規劃好妥善的航線及補給；至於過去美好的記憶，你也懂得如何溫柔地拍攝、剪貼成冊：：：。       這樣的旅程，不也是一種簡單的方式？       

我年幼時，即嘗聞父老趣談家鄉明代才子許鍾斗先生軼事，但也未能詳知其為人。民國六十一年夏天，我由台灣返鄉省親，承當時金門社教館館長王秉垣先生惠贈金門文獻委員會編印的金門叢書十數冊，其中的四書合喙鳴、叢青軒集二部書，即鍾斗先生的著作。       鍾斗先生名獬，原名行周，字子遜，號鍾斗。在我金門鄉邑，似乎以獬及行周二名最為父老們津津樂道。其家世居金門後湖村，世代書香，有「八世能詩」之譽。祖父許開，字惟達，著有滄南集。父振之，登明萬曆甲午二十二年(公元一五九四年)副榜。鍾斗先生登萬曆辛丑二十九年(公元一六○一年)會元，授翰林院編修，以文章名海內，惜享年不長，以三十七歲英年去世，清乾隆間配祀朱子祠。先生著作除四書合喙鳴、叢青軒集之外，尚有九九章，存笥稿致義二書。       叢青軒集為詩文集，全集六卷：卷一為詩賦，卷二至卷六為文集，內容包含有序、記、傳、碑、議、說、論、表、疏、策、頌、讚、銘、祭文、書牘、啟及雜著等各種文體。讀其書，知其人。由叢青軒集的詩文中，我知鍾斗先生的思想及為人，至少有四點：       一、尊崇儒學：先生九歲能文，十三歲淹貫經史，但集中處處可見其以儒學為根本。「吾之所取信者，孔子也。孔子之繫易曰遯世無悶，曰時止則止，時行則行，蓋不從世而從時，吾取以為法。」(聖人不凝滯於物，而能與世推移論。)「孟子曰：天下之本在國，國之本在家，家之本在身。論治者，又當以是為準。」(王者以天下為家論)「孟子曰：君正莫不正，一正君而國定，愚端為今日望云。」(策問)「隆古之世貴士，貴士故尊師。而其為治，則教化先而政刑末。」(鄭拙我學政碑)「二程醇儒，聖道以宏；歐陽文扶世運，學士所宗。」(賀誥封朱老師太夫人誕辰序)「曾點旨趣，孟子工夫。才誠合一，號稱醇儒。主靜為敬，詩章自娛。跡疑佛老，道則程朱。」(陳白沙贊)這種詞句，散見全集。雖然都是儒學的老話，並沒有新奇的高論。但儒學的切實效用，正由平易可行之中，以輔益政教世道人心。即使在今日，也有值得為政者及讀書人深思的價值。       二、議論明達：腐儒並非不讀書，只因見理不明，故識見凡陋，議論低下。鍾斗先生則識見甚高，議論明正通達。他與李見羅書說：「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業。幹天下第一等事業，不若做天下第一等人品。」人品是事業、名位的根本。這種說話，可以見其抱負之高。答王辰玉書說：「故夫真能隱者，乃真能仕者也。而真能仕者，亦未嘗不可以隱。」可以明其進退之心跡。與鄭學博書說：「雖然，為文學則傳儒林，試政則傳循吏，具是不負平心矣。」又可知其志向之正大高遠。又如古硯說：「吾之所謂好古者，學其道，為其文，思其人，而不得見。徘徊上下，庶幾得其手澤之所存，而觀玩焉，則恍然如見其人也，是以好之而不厭。故夫古之為好者，非以其物，以其人也。如以其物而已矣，今亦何以異於古哉？夫茍不惟物惟其人，則吾亦可以為古人矣。安知千百世之下，不以好古者好吾，乃必舍其在吾，而惟古之好，亦已惑矣。」其思想平正明達，不為物所役，由此可見。其他如史論，也甚可觀，其中之范增論、功人論、羽翼已成論，多有見人所未見之論辯。       三、用心忠愛：金門先賢錄記鍾斗先生言事說：「時諸閹驕橫，礦稅使四至，閩亦受其苦。有奸人勸中官上書分割山海利，獬貽書溫、林二御史，寑其事。」可見鍾斗先生體恤百姓為民喉舌之熱忱。       (上)                                   作會試策問說：「愚以為其道又在無私，在知人。無私則是非定，而內無所淆，故能斷，又能即斷以為任。知人則賢奸明，而外無所眩，故能任，又能即任以為斷。」又在另一篇策問中，論為國之君子及為名之君子之異：「天下小人，一而已矣，而君子則有二：有為國之君子，有為名之君子。為國者以國事同異，如甘苦酸鹹，期於適口。故或都俞一堂，而不稱依附。或方員互用，而不失協恭。為名者以身事同異，如碧綠青黃，期於奪目。故當其意氣相倚，則其附如羶。及其聲名相軋，則其疾如仇。以國事同異者，國收其利，而身享其名；以身事同異者，身收其名，而國受其害。夫使名歸於身，而害歸於國，君子亦何樂乎有是名也。」這段議論，非常精闢，徵諸史實，小人誤國者固毋庸論；而君子以好名誤國者尤可痛惜，真可以發人猛省。又有說論：「善為國家計者，必為國家懷不必然之慮，而後可以貽之安。」時時為國家深思熟慮，正可見鍾斗先生於國家的忠愛心地。       四、不信怪誕：先生思想明理通達的另一證明是不相信怪誕，全無迷信色彩。「世傳禹傷父功不成，登委宛山，得金簡玉字之書，以知治水之要，其說怪誕固不足信。」(治河議)此不信無稽之傳說。「至山麓，可四里許，俞氏之先塋在焉。其上有兜鍪石，望之儼然甚肖。俞氏為東南大帥，有行伍功。說者謂得地靈力不謬，而李君則津津譚堪輿矣。余素弗習堪輿家言，第漫應之曰：是固當耳。」「至上洞，洞有大士身。右為裴僊人之蛻室，俗傳僊人ㄕ解於此。余謂李君曰：『世所稱神僊黃白事，信有之乎？』李君曰：『然，吾嘗遊漳之天柱峰，有關而禪者絕粒可二十餘年矣，望之色膚若冰雪，強之粒弗應。是豈是仙與？不然何以至是。』余曰：『即令有之，非所願也。』李君曰：『云何？』余曰：『首山之鼎僊乎？堯舜則否矣，不謂不黃帝若也。騎青牛，浮紫氣，僊乎？吾孔氏則否矣，不謂不老氏若也。說跨箕尾，烈不永於伊呂；良遊赤松，名不高於南陽。凡世之行名，能極其所至者，皆僊也。其死而不朽者皆僊，騷之屈，賦若史之兩司馬，文之賈、韓、歐、蘇，詩之李、杜亦然。假令是數者無一焉，白日飛昇，何益於我？』」(遊清源山記)此不信堪輿之言，飛僊之說，而其所志，又不在小。其所嚮往敬慕者，堯、舜、孔子、孟子、伊尹、呂尚、諸葛亮、屈原、司馬相如、司馬遷、賈誼、韓愈、歐陽修、蘇軾、李白、杜甫。從這段話來看，先生可謂醇儒。而其不迷信怪誕，實事求是、追求真理的精神，就作為一位讀書人而言，尤其可貴可敬。也是現代讀書人所當深思效法。       若鍾斗先生不於三十七歲之壯年病卒，以他的才學，以他的志氣。他的仕官窮達未可知，他的用舍行藏時機未可卜，但是他在學術上的充實與恢宏，必定不止於此而已。先生的叢青軒集卷一有賦二篇，有古、近體詩五十餘首，茲選錄四首於後，以見其詩之一斑：         有懷       有懷留不住，冒雨叩禪關。芳徑無人掃，閑吟自往還。         遊碧雲寺       微雨垂楊道，清風渡石梁。泉清龍吐氣，柏翠鳥爭涼。古洞盤雲濕，名花和露芳。可憐千面佛，只為一爐香。         夏伏雨涼二首       炎蒸方日上，好雨四郊清。鳥入雲間語，風從腋下生。西湖蓮有色，北闕漏無聲。五斗休呼酒，微涼正解醒。       翔雲驅暑色，竹影信陰森。似有秋聲至，渾忘溽氣侵。亂山迷野鶴，流水動鳴琴。乘興憑欄嘯，誰知夜已深。

在金門住了那麼多年，最難忘的除了單日躲砲彈的日子外，五、六十年代軍方防空火砲對空的『防護射擊』，也深深的印烙在我的腦海裡。       第一次聽到防護射擊，是在我初到學校的第五天，也就是九月十五日的清晨。那天我睡在辦公室旁的宿舍裡，我的宿舍位於腳踏車棚旁，因玻璃窗多，通風良好，視野也佳。約清晨五時整，我正美夢方酣，突然被一陣陣隆隆的砲聲驚醒了，張開眼睛，砲彈出口的閃光聲、爆炸聲，五零機槍沈重的射擊聲，就在我的四周響起，我本能的從床上跳了起來，以為是對方的砲彈打過來，打開門正準備往後面的防空洞躲避時，這時候看到離學校宿舍不到五十公尺的四管五零機槍，不斷的往天空噴火，長長的火舌後拖著一串串的曳光彈，射向無止盡的天際。操場後面的空軍六零高砲也開火了，閃閃的火砲讓我看的目瞪口呆，後來才知道這是軍方的防護射擊。       三年後，我被徵召回台灣當兵，又因緣際會跑回金門服役，部隊駐紮在南干坑道。有一天晚上接獲通知，第二天清晨要舉行防護射擊，連長要求大家要立刻做好裝備保養，不要射擊時出了問題。第二天清晨四時許，我們馬上攜帶自己的武器彈藥，然後爬上山頂，自己尋找個適當的位置，聽候命令準備對空射擊。五時整命令一到，整個金門島好似變成一隻閃耀的火鳳凰，密集的火砲聲立刻從四面八方地面響起，我們身臨山頂，看到山腳下的高射火砲，在黑夜中不斷的在地面叢林中不斷的閃爍、爆炸，砲彈和五零機槍彈也不斷的從我們身邊擦過。這幕壯觀的火砲射擊表演，相信在山頂上服兵役的弟兄們一輩子也忘不了的！不過最令我記憶深刻的，還是我退伍後兩三年所發生的火砲射擊事件。       不記得那是民國六十幾年了，只記得那天是七月二十一日，正值盛暑，氣候炎熱。       傍晚，家人用完晚餐後，按往常搬了幾條椅子，與鄰居在院子裡乘涼、聊天。夕陽西下，天邊留下一片彩霞，非常耀眼、亮麗。約下午六點四十分左右，內人突然驚叫起來，手指著北方的天空說：「你們看看，那邊有一個小小東西不斷的向我們這邊靠近：：：」，我聽了之後，抬頭往太太所指的方向望去，在萬里無雲的天空中，遠遠的見到一顆很不顯眼的小亮點，速度非常緩慢，不斷的向我們這邊接近。       在戰地，不容許有對方的飛機靠近我金門外島，即使是自己的飛機，也絕對不可能從金門北方飛進來，否則就會有被高射砲擊落的危險，所以看到這一景象，著實令大家大吃一驚。       時間一分一秒的過去，大家都屏息凝視，小亮點也愈來愈大，不久也看到它被夕陽照射到所產生的反色光。由於距離很遠，看不出那是什麼東西？我們心裡都在納悶，也十分焦慮和不安，內心一直想：「太武山上的雷達到底怎麼了，空軍的高射砲群到底跑到哪裡去了，太不可思議了！」整個金門的防空網，竟然靜悄悄的，似乎沒人發現黑點的存在。       我跟內人說：「好像是敵人的飛機，我們準備到防空洞躲一躲」。剛一起身，震耳欲聾的砲彈聲從我身後響起，接著一陣陣高射砲震爆後的強風向我們這邊襲來，原來是住家後面的高射砲首先發難了，長長的火舌不斷的撲向天空。不久，整個防區上百支的高射砲也陸續發火了，把原本是陰暗、寧靜的天空，頓時變成紅光閃閃的畫面，猶如國慶日的煙火，十分光彩奪目。小亮點遇到突來的砲火，也急速掉頭，往北方方向飛走了，不久，整個大地又恢復了往常的寧靜。       第二天，我好奇的跑到高砲陣地找朋友，想知道事情的真相，沒想到昨天的第一發砲彈是他發射的。他說他剛好值班，擔任戰勤任務，守在高射砲旁戰備。當他發現有不明物往金門的方向飛過來時，立即發出警報通知全班弟兄進入戰備狀態，並迅速進入砲塔內準備就射擊位置。       由於小亮點來得太突然了，兄弟們在砲塔四周聚精會神、集中意志，在緊張的氣氛中靜待敵機的來臨。當班長發現目標物已蒞臨上空，已沒有時間打電話向上級請示下，就逕自下達射擊命令。隆隆的砲火，就像一串串著火的珠鍊，急速的往天空狂飆、爆炸，不久，附近的友軍的砲火也陸續的射向天空，令他感到非常的興奮。後來得知上級調查的結果：當天所看到的小亮點並不是對岸的米格機，而是對岸施放的空飄氣象氣球，上面吊掛著是探測氣象的一些儀器，因氣候或風向的改變，從空中往下降落。但是對我這一位朋友來說，恐怕是他這一輩子永遠難以忘懷吧！

民國三十八年大陸風雲變色，於十月廿五日，共軍集結二萬七千餘兵力，乘船渡海攻打金門，在古寧頭強行登陸，與國軍發生激戰，被俘七千餘人，其餘全被殲滅，開啟兩岸大軍對峙，之後又爆發「八二三砲戰」等戰役，金門在大敵當前為求生存，除了十萬國軍枕戈待旦，在戰地政務體制下，島上全民皆兵，男子年滿十八歲至五十五歲納入民防自衛隊編組，支援國軍作戰；女子年滿十六歲至出嫁前納入女自衛隊編組，配合戰鬥擔任包紮、救護等工作，統由「金門自衛總隊」指揮運作。       曾經，金門男、女自衛隊分別遴選代表參加國慶閱兵大典，步伐整齊、精神抖擻，尤其是女自衛隊，常是中外嘉賓最受矚目的隊伍。民國八十一年「金門自衛總隊」裁撤，金門男女自衛隊也隨之走進歷史。       金門民防自衛隊無分職業，平日各自在工作崗位服務，人人配發槍枝、鋼盔和迷彩服，接受戰技訓練、包括實彈射擊，也隨時接受動員點召。甚至，連平時負責拯救傷患病人醫生和護士，亦統統納入民防隊編組，戰時還得拿槍殺敵。本照片是民國六十四年「金門衛生院」醫生和護士實施射擊訓練情形，出身軍醫上校的院長趙金城還在一旁督陣。

我記得小時候，每次家裡頭要拜拜，阿嬤總會要我跪在她的身邊，然後用她的手抓著我的雙手合十，口中再喃喃的唸著：「保佑我的孫仔會讀書、平平安安、身體健康：：：」我從來不知道自己拜的是何方神聖，有時候問了阿嬤，自己過了一會兒又忘了，但總覺得那個神一定聽得到阿嬤的話，會保佑我們的。       漸漸長大之後，有時候跟媽媽出去拜拜，媽媽總是會叮嚀我：「不要亂求什麼，拜拜就好了，不然以後要還的。」我不太懂媽媽話裡的含意，卻開始擔心阿嬤，阿嬤從以前到現在，替我、替爸媽、替舅舅阿姨、替弟弟妹妹：：：求了那麼多的健康、平安，阿嬤一個人，要怎麼「還」啊？       有時候，覺得阿嬤實在很厲害，她大字不識得幾個，卻把一年中哪些天要拜拜都記得一清二楚，除了家裡的要拜之外，伯公家的也要一起拜，因為伯公的子女們都到台灣工作了，阿嬤說家裡的祖先一定要有飯吃，因此也不知從何時開始，家裡拜拜的份量總是人家家裡的二倍，拜拜還算小事，準備供品才辛苦，媽媽總要在前一天就開始準備，尤其到了過年或是農曆七月，家裡的「菜碗」更是多得不可計數，我曾埋怨一年到頭都在拜，東西都吃不完了！倒是阿嬤總不嫌麻煩，她拜拜的表情，永遠是如此的滿足、幸福，那種表情，只有在阿嬤拜拜時才看得到。       不僅僅家裡的祖先要拜，包括村子裡的、外鄉鎮的都能見到阿嬤虔誠的身影，為了舅舅在台灣念的法律考試，阿嬤在延平郡王祠拜了十幾年「還願」，我們去過金城的城隍廟、媽祖廟、舊金城的城隍廟、料羅的媽祖廟，也去過田埔、沙美、南山，甚至連古寧頭的李光前將軍廟都有我們的身影，阿嬤拜的虔誠、拜得勤，但她永遠沒替自己求點什麼，她掛心的，都只是兒女們的事業、孫兒們是否健康，她擔心我們的點點滴滴，卻忘了替自己求神明了！       阿嬤的身體狀況愈來愈不好了，有時坐著要站立時也顯得吃力，但阿嬤要拜拜時，仍然是跪著祈禱，阿嬤的手沒力氣了，以前小的時候，我拜拜後的香，總是阿嬤替我插的，而現在阿嬤拜完後，香卻是我們替阿嬤插的，阿嬤說她老了，但她要看到大家健健康康才能安心，因此她心中永遠積滿了擔心，她擔心爸爸的事業，她擔心我考試考不好，她擔心舅舅的小女兒會不會太難帶，她擔心阿姨們家庭幸不幸福：：：，擔心使她的容顏更加蒼老，但她拜拜時那滿足的神情仍在。阿嬤，我真的不了解妳的滿足，我好怕妳為大家所求的願，會太重，重得把妳壓倒。       一個人一生能有多少心願呢？如果可以，我願把自己所有的心願全都用來祈求阿嬤的身體健康，這一刻，我好像明白了阿嬤的滿足，滿足就是├│妳所祈求的事，在此刻真實的在你面前。

你說：「島的形狀像狗骨頭，粗俗不堪。」我說：「就因為像狗骨頭，使得島民有狗兒般忠貞的性格，對它忠心耿耿，雖然這裡資源匱乏，就業機會不多，人們仍然捨不得離去，就算，不得已必須離鄉背井出外打拚，魂魄仍然在午夜夢迴時匆忙趕回。」你說：「島的樣子像金元寶， 財大氣粗，粗俗庸鄙。」我說：「這裡藏的不是俗氣的金銀財寶，而是高雅的人文薈萃，相傳宋代大儒朱熹任同安縣主簿時，曾渡海來金講學，以禮教民，民風淳厚，『海濱鄒魯』之名也就這樣不脛而走。且君可知『開台進士』鄭用錫是金門人，『開澎進士』蔡廷蘭為金門移民的後裔。金門啊！是金正的寶山，這裡的寶，是書香的幽雅，不是銅臭的腐爛。」       你說：「金門的形狀像四個角柱的雪花，一落就散、就亡。」我說：「金門民風淳樸，倒是如雪的純白無瑕，但這落地的雪花，從不曾消散。它是明春泥土的滋養，只為孕育更豐盛的花朵果實。就像金門雖然土地貧瘠，不宜耕種，只能種植價值較低之耐旱性雜糧：如高粱、花生、蕃薯等，但我們卻把它的經濟效益發揮到最大，你難道不曾飲過金門名聞遐邇辣勁純良的高粱酒、嚼過令人垂涎三尺厚重紮實的各味貢糖、嚐過清香沁鼻溫人脾胃的番薯糜粥嗎？我們總會把最惡劣的環境轉為最堅實的助力。」       你說：「金門的形狀根本就是承受太多重量的啞鈴，任人舉來甩去，想要丟開。從『固若金湯，雄鎮海門』名為『金門』的名稱就可得知。這句話絕不是稱讚辭，它是明朝時，為防倭患，在島上置守禦千戶所，築城設寨，因其形勢有『固若金湯，雄鎮海門』的雄偉，故取名為『金門城』，可知它命定的滄桑！一命名，就跟戰爭、守禦之類的事脫不了關係。你看，民國之後，現代化的戰爭，精良的武器，小小的島嶼承受多少炮火流彈？『古寧頭』、『大二膽』、『九三』、『八二三』、『六一七』等戰役，美其名是『金門為保障台海安定之自由長城』，可這美名底下是多少的妻離子散？多少的家破人亡？多少的血淚交織而成？』       我說(只為了那征征、不願認輸的強韌性格，那如花崗岩般堅硬的骨子的血液在支撐在蟠踞在流動在澎湃)：「沒錯，金門的形狀是像啞鈴，可絕不是讓人丟來甩去、呼來喚去那般弱不禁風，那麼沒有骨氣。它是舉重選手必須雙手扛起的舉重桿，不是你業餘玩的隻手可托的啞鈴。它從未『承受』任何重量，而是勇敢的『承擔』了一切重量，它是負責、果敢，是堅韌不屈的。『固若金湯，雄鎮海門』裡沒有宿命的滄涼，只有雄糾糾氣昂昂的暢快精神，它有孟子『天將降大任於斯人也』的氣魄，所以它知道它必先被『苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身：：』有所鍛鍊，才能更為堅強；有所淬鍊，才能成為至寶。而一次又一次的戰爭，一片又一片的烽火，一河又一河的血淚，它──從未倒下，它不只不死，也未凋零，它甚至開了戰爭一個大玩笑。把土地上每一寸每一分，近百萬發的砲彈，用這些龐大的廢砲彈煉成了金門製刀業的奇蹟，金門菜刀在炮火後誕生了。如同觀光後金門的戰地風光：那屋子上的斑斑彈痕，那海灘上反登陸的軌條砦，那田野裡的反空降樁，那村莊上的碉堡、防空洞，那耆老身上口中的戰爭記憶：：也唯有金門，才能擔起這樣的重責大任，才能扛負時代的巨輪。」       你說：「金門人啊！你未免太自負了。平凡的形狀，哪有那麼多道理？小小的島，哪有那麼重要呢？」我說：「不起眼的形狀，才有耀眼的光輝；小小的島，你敢否認它的存在嗎？如果你讀過『八二三』那場戰役的血淚，如果你翻過金門的近代史，你將發現你現在豐衣足食、自由安樂的一個重要源頭，流自於──金門。」       你說：「哎呀呀，只是邀你在這繁榮富庶的寶島咖啡廳裡喝杯咖啡，吹吹冷氣，怎麼就把氣氛弄得這麼僵熱呢？」我露齒微笑：「我只是照實回答你關於金門形狀的問題罷了，哪裡知道會牽扯出這麼多！」「我看啊，金門的形狀不只懸在台灣海峽邊，它啊，早就跑到你的血液裡了。」「小心哪！搞不好它也跑到你的腦海中了。」「就，只喝杯咖啡，哪那麼嚴肅！」「哪天，到金門喝杯高粱，你就知道什麼叫真正的放鬆！」「咦，聽說高粱酒瓶蓋及瓶身都有金門地圖，那時可要仔細瞧瞧！」：：       

強健的體魄靠平日不斷地鍛鍊，精神的戰力要在日常活動中提昇，半世紀以來，金門都屬戰地，在槍林彈雨中，沒有充沛昂揚的精神戰力與戰鬥意志，無法渡過艱苦的歲月，以往的體育運動，戰鬥性的項目佔了很大的份量，如負重競賽、武裝賽跑、超越障礙、爬竿等等。       本圖是民國五十四年五月舉行的「金門地區第一屆運動大會」的武裝賽跑的比賽盛況，這是繼民國三十九年的「軍民秋季運動會」、四十一年的「軍民海上運動會」、四十七年元旦的「軍民運動會」暨四十八年國慶舉辦的「軍民聯合運動會」後最具規模的運動賽會。本次運動大會蒙先總統蔣公頒賜「奮發自強」總錦標，比賽項目除田徑、球類外，國防體育是重點項目，包括手榴彈擲遠、武裝賽跑、登山、負重、射擊、賽馬及拔河等，賽程競爭熱烈，達到鼓舞民心，提振士氣的效果。

雖然遠嫁新竹，但我這個「嫁出去的女兒」，可不是「潑出去的水」；每年寒暑假回金門過上個把月，對我來說，就是暫時拋卻了妻子、媳婦的身份，回到爸媽的身邊做個愛撒嬌的小女兒；金門，對我來說，就是這麼一個親切又溫暖的娘家。今年年初，我和外子帶著一歲半的兒子小翔回娘家，顯然，小翔很快就愛上了這個有著天寬地闊的空間可以望、可以跑的好地方；他的外公外婆，比他爸媽還要寵著他、疼著他；金門，對小翔來說，也是個充滿愛與歡樂的外婆家。       爸爸媽媽去年底搬到金城鎮西海路、「向陽吉第」社區內的一棟三層樓別墅內，所以今年二月回鄉省親時，我和外子、小翔同樣是第一次造訪爸媽的新居；我們覺得這個居家環境實在很棒，小翔在寬敞的院子裡玩耍很安全，出了門向右走不遠，有個小山坡上的公園，我和小翔常在那兒的草地上玩皮球；往左邊走呢，是專為社區兒童設計的小型遊樂場，小翔常和附近的小朋友玩溜滑梯、盪秋千、騎木馬；若直直往前走，更是不得了：平坦寬平的水泥路，延伸到一望無際的未來，兩旁是一畦一畦的菜園，是一片一片的麥浪；小翔膽子很大，常常掙脫我們的「牽絆」，順著這「田間大道」一面叫、一面笑地往前奔跑，直到在我們眼裡變成一個遠遠的小點兒，這時我們若去追他，他反而越跑越遠；只好待在原地遠遠看著他，直到他玩倦了，自然會跑回我們的懷抱。       爸爸的老家是水頭村的一幢三合院式的老房子，其中東廂房住著堂叔一家人，西廂房屬於爸爸家，不過由於那兒空間不大、又無衛浴設備，所以爸爸已有好幾十年沒住在那兒了，只把那兒當作收藏圖書之用；有空時在那兒找找、翻翻，常會「挖」到已絕版的「寶書」。房子的正廳供奉著陳家的列祖列宗，每回逢年過節、需要拜拜時，媽媽從前一天就會開始準備豐盛的菜餚、餅乾、蔬果、金箔等，拜拜當天一家人就帶著大包小包回家祭祖。今年回老家拜拜時，從小在鴿子籠般的公寓長大的小翔，第一次看到這種「格局」與「架構」的老屋，興奮地開關門栓、跨越門檻、上下石階、在這個「迷宮」般的房屋中鑽來鑽去，又和他四歲的堂哥在屋前空地上玩得滿頭大汗；我這才發現：這種老房子其實比都會區的狹小公寓更有助於孩子運動神經的發展呢！       一個月後帶小翔回到台灣，許多人都說小翔變黑了、長高了、走得更穩、跑得更快，甚至我這個媽媽，看起來也比以前健康、苗條了些(大概因為有運動的緣故)，我深深覺得：做一個金門的女兒，真是既幸運、又幸福，金門真是個地靈人傑的好地方，我以她為榮。

戰時的金門有防止叛逃措施，七十年代執行得特別澈底，尤其是在金東馬山連：：：。       民國七十年初292師875旅5營二連，由台灣移防至金門，並隨即進駐馬山成為「金門第一哨」馬山連。       剛到新駐地，就聽說了，一年多前284師851旅同樣是5營二連，有位馬山連連長「不見了」的消息。       當年防區亮節工作規定，所有助浮助泳器材都是不得私自擁有的管制品，舉凡：保麗龍板，大型塑膠袋，塑膠瓶，木板，球類：：：所有能充氣，能浮在水面上的一切物品，使用過後都得銷毀或交給輔導長造冊上鎖保管。       當時部隊長官，為防患未然，確是因噎廢食，防區規定不能下海游泳，部隊確是規定游泳能力超過五十公尺的義務役弟兄，全部調至第二線。       不能以任何形式記載或敘述所謂的機密，部隊除了規定信件檢查，統一投遞外還明令不准寫日記，寫有關部隊的一切。       第一線陣地禁止接待親友，部隊規定除了同連弟兄與直屬長官外，其他人等禁止進入坑道或陣地內，見到不認識的長官來查哨時，管他官多大，肩上星星有幾顆，只要是沒有直屬長官陪同，一律被拒絕在外。       不但嚴禁私人擁有收音機，連上有一台公發只可收聽固定頻率的收音機，也從來沒聽它出過聲音(怕與匪距離太近，對岸電波太強)，一不小心聽到不該聽的聲音。       不能超越海灘管制區，違者以叛逃罪論處，部隊規定擅自進入海灘管制區，衛兵可以「格殺勿論」，而當年還宣導發現水匪要儘量活捉，這就是亮節工作。       當時馬山有個超大型助浮助泳器材│舢舨一艘，這每天要運補后嶼的交通工具，輔導長無法上鎖，只能讓它不停留在海面上，每天早上運補前，舢舨才會由十餘名弟兄抬至海邊下水，裝載補給品開始划向后嶼，運補完成隨即再抬回大門衛兵旁停放。整艘舢舨抬上岸，就放置在大門衛兵崗哨旁，兩名衛兵除了管制人員進出外，還要日夜負責看管著舢舨，以免被利用成叛逃工具。       回想著站在距離敵人最近的地方，端槍戰士目不轉睛的看著兩千米外的動靜，剛完工後的四十八隻喇叭掩體正高分貝出聲，「親愛的共軍弟兄們，大陸同胞們：：：」，而遠方大嶝播音站也傳來：：：「親愛的國民黨軍弟兄們，金門同胞們：：：」，另一種戰爭│心戰，入夜後正激烈上演著。       當兩岸用聲音打得火熱時，就全聽誰的嗓門(喇叭音量)大，當然有時候風向會是個因素，另外還有一種因素就是聽見，特別的消息，總會不自覺的會豎起耳朵來聽清楚，就如七十一年作曲家侯德建投共，大嶝播音站當天就搶先播音，讓國民黨軍弟兄們和金門同胞們知道，也唱了一整夜[龍的傳人]而且嗓門全開，特別響亮。       我們也不示弱，以劉文正的「三月裡的小雨」拚了，那天那一方戰勝了？再怎麼戰都是我們輸，那一首我們唱得好熟悉，比喻自己就是「龍的傳人」歌曲，一夕之間換成對岸敵人成了「龍的傳人」，有種落寞無助的感覺。       當政府宣佈禁唱「龍的傳人」時，或許台灣同胞還有人搞不清楚，要問為什麼？而我們在金門前線當天晚上就知道了。       當時需要有特別通行證才能進入的軍事要塞，白天很熱鬧，貴賓不斷，能來到馬山參觀都是黨國元老、中央級民代、外國貴賓：：：，彷彿到了金門就非得上馬山走一遭，解嚴後的馬山更熱鬧，已經開放成了觀光金門必到的據點。       馬山觀測所被人群淹沒，馬山石碑成了最好的照片背景，馬山鐵門已經拆除，嚴格看管的舢舨也可以下水，百萬廁所也已經不再是貴賓專用，馬山播音站，更是大門深鎖，兩側反共標語被白色油漆粉飾太平，當年右為「瓦解匪軍士氣」，左為「宏揚大漢天聲」。喇叭掩體也不再出聲，在大門衛兵背著槍與遊客嘻笑對話下，馬山：：：當年的金門第一哨。       3/12日，民國72年的今天是我離開金門的日子，天空飄著雨，到新頭登上210戰車登陸艦，我離開了金門。

「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」，道盡多少子女，於父母健在時，不知反哺盡孝，等到二老離世歸天時，才驚覺親恩的偉大，空留遺憾悔恨，但一切都來不及啦！這時刻想要追尋父母生前的片段，除了看看祖厝公廳，那張放大數倍的遺照，還有一處探訪親恩的場所，那是村郊田埂邊的荒涼墓塚，還是排列整齊，美化又現代的公共墓園，還是鎮日播放梵音，配置管理人員看守的靈骨塔，答案都是，都是先人的最終的安息長眠地，不同的是輩序的排列，及陽世送終者的差別，往生的先人多半不會自挑長眠住所，更不會計較，也無從計較安息的環境，是富麗堂皇，是荒涼破敗，是雜草叢生，這些景象的不同，全在於活著的人，而且這個人是長有一顆孝思感恩的人，如同每年二十四節氣中，都會有「清明」，那個月份是孝思，是緬懷親恩的節日，更是浯島俗稱「掛墓紙」的日子，僅有一天，而且是極富彈性空間的一天，不論前後，十日前、十日後皆適合，這是先人留給在外遊子，因路程遙遠「方便」返鄉的彈性，若將時間倒轉回明末清初，甚至民國初期，有「僑鄉」稱號的浯島，有多少先民落番屏賺食，有多少厝邊的長輩遠渡台灣打拚，當年祇要清明節一到，即使異地千山阻隔，黑水溝的天險，加上時局混亂，船渡隨時要提防「同安」大海盜蔡牽等股匪的劫掠，使得險阻重重的歸鄉路，更加艱辛難行，惟故土家園的老祖宗，靈光穿透心房的聲聲呼喚，觸動遊子的思鄉情緒，不由自主的熱淚盈眶、鼻頭間陣陣酸楚，內心吶喊著：「故鄉的俺爸與安娘，『腐薑墓』塚的俺公與俺祖，恁子欲轉來囉！恁這「番屏」新婦嘛欲轉來，轉來甲恁叩頭兼「掛紙」，請恁愛保庇，保庇一路『坐船渡槳』順遂平安」！而故鄉燕子銜泥築巢的清明節，早年的遊子旅人，為何唔驚艱難危險，拚死拚活也要回來「掛墓紙」呢？原來是那顆看不到心在作祟，原來是雙落古厝廳堂，那幅先賢古訓在作祟，上面寫著：「水之流長不得無源，木之長盛不得無根，人之興旺不得無祖：：：：：是以祖之榮盛得有所依」。心中暗想區區一張泛黃，字跡又潦草的祖訓，真有那麼大的影響力，答案很平實、很自然，他們的內心世界，有一股超強的反哺親恩張力，感念「掛墓紙」乃是至榮至孝，緬懷祖宗恩澤，更是感念父母繁衍之功德，另一層意涵係藉由「行動」，為後輩子孫樹立好的典範。因人世間的淒涼悲苦，莫過於老來孤苦無依、孑然孤單，縱使日子再怎麼窮困難挨，若有後代承歡繞膝，一切困頓泰半皆能化苦為甘，再則浯島金門自古便有「海濱鄒魯」美譽，深受「紫陽過化」恩澤，先輩們均自詡不可辱沒，上一輩因環境不佳失學，不要後代承擔，故「儉腸勒肚」也要後輩上學，所冀望的即使無顯赫功名，也要子孫們「知恩報本」，有用於鄰里社會，這是先輩們腹內的心聲，更是他們「行動」的內涵。反觀現代的時局是昌明進步，日常衣食住行娛樂，與昔日社會天差地別，雖說進步所帶來的文明是好的，然鎮日享受文明的果實，那顆感恩的心卻不見了，大人們追逐金錢遊戲、不停息的累積財富，享受物慾，小孩們沈迷電玩網咖，追逐新潮，仿效的是日韓流行，更要命的是父母疏於管教，或過度的物慾膩愛縱容，造成飆車、吸毒、搶劫、殺人等犯罪事件層出不窮，這些怵目驚心的現代社會現象，是誰造成的，是進步的環境？是學校教育的失敗？還是家庭父母的失職？答案應該是「以上皆是」，都應負起責任。而我們固有的優良傳統，當真經不起現代社會考驗嗎？「孝順」、「尊長」、「善良」、「感恩」：：這些良善的行為典範，真的被遺棄了嗎？個人絕不以為然，更無法苟同，認為祇要將那顆心找回來，那顆「百善孝為先」的真心，若能重新復位，則明天的社會必然恢復「彩色」的，而實踐推動「孝心」，就從清明節，那個孝思與感恩的日子做起，倘若一再牽拖事忙，沒有時間，或編那個墓園屬陰地，運勢不濟，不宜卡陰犯煞作藉口，那就不合情理，因按節氣中的「清明」：斗指丁為「清明」，時萬物潔顯，氣清景明，萬物皆齊，故名也。意思是大地潔淨，一切行事皆宜，上墳「掛墓紙」當然適合，且家鄉有一則古老的傳說，大意是：「清明節你我往生作佛的祖公先輩，均會坐在他的「墓牌」上，端詳等候陽世間的子孫後輩，前往上墳掛紙祭拜，享用所準備的供品，並瞪大眼睛細數何人沒有到場」。試問好膽「汝嘜來」！有種試看嘜！

這是一位朋友告訴我的真實故事。       前陣子，社區不太平靜，早上要出門時，老李告訴我：他們家浴室的窗子經常被拉開一小縫，窗外有唏嗦的走動聲，其女兒嚇得不敢洗澡，停在路燈下的轎車，前一晚也被撬開，車內東西被翻得亂七八糟；剛要上班的老陳也湊過來說，他們家浴室窗外的地上，近幾天無緣無故的堆疊了幾塊磚，他懷疑有人企圖偷窺；而在法院服務的小董，也來加入討論，他們家小朋友新買的兩部單車，幾天前不見了，七嘴八舌的研究後，鄰居們無異議的通過，即日晚上起，社區的男士們要分工合作，協同一致，每家每晚兩個小時，負責在自家樓上監看守候，一有狀況，相互通報，並與隔鄰的警察所聯繫，請求加強巡邏，適時支援，希望早日將這可怕的「駭客」抓到。       這一天晚上，輪到老陳的班，他們夫婦倆八點鐘左右就上到二樓，選擇了有利的位置，兩人輪流監看窗外動靜，深恐稍有漏失，就了定位，兩隻眼一刻也不敢溜到別的地方，還好已是初春，又是在自己家裏，否則蚊蟲、氣溫的「伺候」、煎熬，必定使人承受不了。此刻也才了解，報紙經常刊載：警、調、治安人員，為了逮人、取締不法，深山野外，冷熱飢渴，連續不斷的埋伏、跟監、守候，長時間辛苦的代價，才會有亮麗的成果。九點多了，老陳忽然發現，屋後昏暗的窗外有人影晃動，急急忙忙撥電話到老李家，一夥人衝出屋外，只見人影往後側的草叢狂奔，摔了一跤，爬起來，拔腿又跑了。檢討起來，大夥發覺目標，興奮難已，出動的太快了！確實，處理這檔事，要不動聲色，分頭包圍，才能人贓俱獲。       隔天晚上，輪到老李上陣，有了前一晚老陳的經驗，他告訴自己：集中精神，不能毛躁。雖然六、七十的年紀，但是老李認真的程度，絲毫不輸給年輕人。時間一分一秒的過去，眼看就快十點了，撥了電話給還在外頭的我，說道：有了昨晚的一「跤」，相信今晚大家應可好好睡覺！當我停好了車，走出車庫的時候，遠遠的看到一個黑影閃過老陳家旁，內心疑惑著，有那麼大膽的人嗎？隨即躲在暗處觀看。一會兒，又來了一位二十來歲的年輕人，騎著單車在我們家後門下車，我愣了一下，這麼晚了，會來找誰？停了幾分鐘，我才走進巷子，年輕人看到人來，急忙抓著手機，佯裝打電話，在不斷的質問中，鄰居中並沒有他要找的對象，乃掰說迷了路，技盡辭窮後居然又說：在網咖打完遊戲，一時內急，想到巷子找地方「方便」，可是最近的網咖，距離我們社區豈止二百公尺？鄰居們聽到了爭吵聲，紛紛出來查看聲援，我告訴小董，年輕人所騎的單車擺放位置，小董看了之後，大聲叫了出來：「是我們家丟掉的車子沒錯！」年輕人辯說：「車子是朋友的，除非你們能打開號碼鎖」，小董的女兒報上號碼，兩三下，鎖被打開了。年輕人有著壯碩的身子，想拉他上警察所，真得費不少工夫，還好平日有經常活絡筋骨的習慣，想擺脫我，不是那麼容易。而且警察所的應變能力也相當快速，不到幾分鐘就派人趕到現場，將之逮捕、偵辦。年輕人承認：在社區裡偷了兩部嶄新的單車，潛入社區是想偷窺，說他是「駭客」或「『奧』客」，一點都不冤枉。大夥都很好奇，為何前一晚才被追到摔跤，隔天還敢再來？原來他以為：一般人的心理鐵會認定「駭客」被嚇到了，短時間不會再出現而鬆懈防範。真是「色膽包天」，膽大卻「藝」不高，尤其倒楣的是遇上了我們這個團結合作，忌惡如仇的社區，這回真的是「栽」了！而被懷疑的另一位「駭客」，警察先生還在全力追緝當中。       早上，大姐來訪，談到了他們左鄰蔡家連續被偷了三、四回，右巷黃家、前側楊家也是，我特地提出了朋友居住社區守望相助，齊心除「駭」的故事。       

當紅葉、金龍、七虎等中華小將揚威世界，掀起一股棒球熱潮時，金門亦在民國五十九年動員軍、政及民間力量，全力推動體育運動，除於同年十月卅一日成立「金門體育會」，納入全國體育運動體系外，並選拔優秀學童，組成「少年棒球隊」，各國民小學熱烈響應，先後組成，復精選具發展潛力者，集中金門青年育樂中心，聘吳敏添、高泉榮、林敏政等來金指導，經半年的嚴格訓練之後，在六十年及六十一年，以全國八強，代表金馬區參加分別於台南市及台北市舉辦之全國少棒錦標賽，雖球技初學乍練，又從未親歷大型比賽場景，且體型差人一截，但戰地小將畢竟生長在戰火之中，屢戰屢勇，絲毫無懼，一經電視轉播，立獲全國同胞之讚揚與鼓勵。六十二年在長達二個月的訪問比賽中，曾與台省十二縣市、十九支少棒隊交手聯誼，締造十勝、一和、八負戰績。       因為六十一年五月參加全國比賽後獲參謀總長賴名湯上將接見合影，現任國民黨金門縣黨部主委林國平、金湖鎮代表會主席蔡西湖均為當時隊員。陪同者為國防部副主任吳寶華中將，六處副處長齊劍洪上校及少棒隊經理許丕華、管理白金山。

一年容易又春風       雙雙對對入紅簾       事業有成少年郎       急煞身旁眾親友       明查暗訪覓佳偶              花開新芽吐春意       紅妝新扮試春裝       老父白眉帶笑看       盼得春風報喜訊              月如鉤       弦兒彎       戀人兩頭訴衷曲       共賞陰晴圓缺       笑談潮起潮落              風吹葉枯滿秋意       兩人真有濃情意       相偕共老任四季       鳳求凰來姻緣定

人手一卡│健保卡，是當今社會醫療的方便。若不是因這卡的方便，我想我也不會歷經如此一段令人永生難忘的酸痛治療記。       是前年的九月份吧！剛開始右手上臂有點酸，也曾仔細想過，是運動時不小心受到傷害？抑或在哪兒撞著？但思前想後，實在猜不透這不尋常的酸痛來自何因？也曾想過是年齡徒長，病痛開始纏上身了。但速戰速決與不服輸的個性，再加上有了萬能的健保卡，在「不看白不看」的心態之下，我走進了一家中醫診所，開始了這漫長的酸痛治療歷程：：：。       每一個醫生，都有他的治療「撇步」；就如每一個老師，都有他的教學方法。醫生的最終目的是讓病人藥到病除；老師的教學方法是讓學生達成所學。學生若信服老師所教，必能學得事半功倍；病人若配合醫生指示，病痛必能快速痊癒，這是我堅信的原則。所以打從聽了醫生的診斷之後，我是毫不遲疑的，風雨無阻的按時向該診所報到。接下來數個禮拜的薰、貼治療療程，總深信這小小的酸痛，必能快速的藥到病除。但事常與願違，手臂的酸痛，仍是不見起色，當初那股就醫的熱勁，也就漸漸的消褪。真應了古人說的：「掘井九仞，功虧一簣。」心想一點點酸痛，還礙不著生活起居，久了，也就淡忘了。       事隔數月之後，手臂上的酸痛有增無減，仍是如影隨形的提醒著我它的存在。在別無選擇之下，我第二次走進了先前的那家中醫診所。醫生聽了我的述說之後，馬上肯定的告訴我要連續服用三個月的藥，方能把手臂關節裡的滑液抽換掉，如此才能改善手臂的酸痛。我一聽，整個人傻了眼，三個月呢！每天要服用三次，那藥的劑量又是如此的多，三個月的藥量，都可以用臉盆裝了。她看我面有難色，帶著和婉的口氣說，吃不吃藥由我決定。我在「長痛不如短痛」的堅定意志支撐下，答應了吃藥一途。誰知「良藥苦口」是千古不變的法則。藥除了難吃外，那隱藏在潛意識下的「副作用」危機意識，更是時時提醒著我。結果又是「掘井九仞，功虧一簣」的故事重演！心想算了吧！說不定他日它會自己不藥自癒！       幾個月後，我走進了一家西醫醫院，慕名去看了一個骨科的專業醫師。他帶著很疑惑的口吻問我芳齡幾許，然後很篤定的告訴我是「肌腱炎」，吃吃藥就會好。接下來近一個月的時間，我是西藥不離口，酸痛也似乎有了改善。在最後一次的診斷，醫師告訴我，可以不用再去了。我的心裡暗喜，「薑還是老的辣」，醫生還是有名的好。誰知藥停後兩個禮拜，酸痛又悄然歸位。耐不住那越來越嚴重的酸痛，我硬著頭皮，又找了那有名的醫生，這回他又用那專業的眼光，另開了一些藥讓我吃。帶著揣摩的眼光看罷藥單，我那潛藏在意識下的危機意識，這時又躍上了心頭。這藥，不吃也罷！        手的酸痛愈趨嚴重，除了手臂抬不高之外，夜半時分，更常為它的酸痛而驚醒。這時我才知道「代誌大條」了，若再不好好的與它「溝通協調」，那後果將是不堪設想了！慌了手腳的我，就像隻無頭蒼蠅般的四處尋醫。最後在貴人的指引之下，我進了第二家中醫診所，開始了痛心疾首的療程。每一次治療後，都是一次單手扶著方向盤把車子駛回家的歷險歸來記。那痛徹心肝的心悸，更常成為夜半惡夢的話題。我想已交瘁的身心，哪堪如此的日夜折磨？算了！再做一次害怕看醫生的逃兵吧！       「逃得了一時，但逃不了永遠。」手臂的酸痛已嚴重影響到我的生活，我抱著「死馬當活馬醫」的僥倖心態走進了第二家西醫醫院，作了為期近半年的復健治療。每週二次的療程，在可以接受的痛楚治療下，我終於擺脫了手臂酸痛的惡夢。直到現在，雖然它仍是有點異樣，但已不再影響我的生活作息，而且有「漸入佳境」的趨勢。       掐指一算，這為期近兩年的手臂酸痛治療，讓我了悟了人生很多的哲理。「虎頭蛇尾」常是我做事的一大敗筆，回顧過去種種做事的經驗，例皆如此。在專業的領域裡，人人都是唯一的招牌，也無怪乎有「公說公有理，婆說婆有理」這一句諺語。所以在眾說紛紜、五花撩亂的亂象選擇中，自己才是最後的主宰。但在盲無頭緒的投注中，有時還是要靠那麼一點的運氣。

之一、清明祭祖行       清明節要不要回去金門掃墓呢？       我想了又想，也與另一半討論了許久，兩個人最大的困擾竟然是要帶女兒同行的話，整個行程的安排就很複雜了，尤其我眼前又要準備畢業考，所以，不如再延幾個月回去吧！與小妹商量後，她也同意兩個弟弟都在軍中不方便請假，所以，由我幫她訂機票，她代表家人回去，小妹的懂事與貼心，讓我好生感激。       想起小小時候，帶著妹妹們，扁擔兩頭挑著祭祖的牲禮，隨著大人的腳步，亦步亦趨戰戰兢兢，重新認識與記憶祖先們墳墓的所在位置，心裡都難免有些惶恐，因為，沒有方向感的我，總是忘記父執輩們前一年曾說過的話。堂伯父叮嚀：面對馬山觀測站，看見那個小島，是阿祖的墳墓，爸爸訴說著：這塊墓碑因為當年家境窘困，所以，是阿公親手刻的。至於年歲相當的堂叔們，則會以詭譎的口吻、驚恐的表情，悄悄的告訴我們那些在墳墓區附近的隧道，據說是水鬼爬上岸的路徑，漲潮時水鬼就能輕易的游上岸來，深信不疑的我，既害怕掃墓時已然破敗無主孤墳的靈異傳說，更畏懼水鬼隨時游上岸來取耳朵的故事。       不知道何時起，原來一整票人一起出發掃墓的家族活動，漸漸的演變成各自行動，曾有一年，阿嬤和嬸嬸一早準備好供品，我和叔叔兩人前往馬山觀測站附近掃墓，卻怎麼樣就是找不到一位阿祖的墳墓，直到叔叔毅然決然就地點香祭拜時，才發現阿祖的墳墓竟然就在我們眼前，這究竟是怎麼回事，多年後我依然不明白。而金沙公墓中的阿公，我總要點香祭拜時淚漣漣，感念他老人家在我兒時的歲月，寵我愛我照顧我，奈何祖孫緣淺，所以，身為孫女的我無法回報如天高的親恩；阿嬤過世後，也因為多種外在因素無法回去掃墓，心上一直有些遺憾。       我的另一半是客家人，他們家鄉的習俗，並不希望嫁出去的女兒們回去參與祭祖的活動，還好，我是金門女兒，所以，慎終追遠的清明祭祖行不會被阻隔於外，這大概是所有金門女兒最大的幸福吧！       之二、春捲的鄉愁       在學校選修『文學賞析』，老師說話口音有一點點兒廣東腔，自稱出生於雲南，成長在香港，但是祖籍福建，因為不會說閩南話，被住在新加坡的祖母說是『背祖』，聽到『背祖』這個字眼，我就想到阿嬤討厭那些去台灣住上一陣子口音就變了的人，也都會用這樣的字眼叮嚀我們，千萬不要忘記自己的『本家』。那天上課，班上同學到得少，我閒閒的問老師福建哪裡人，他反問我可也是福建人，我笑笑學他的廣東口音回答：「福建金門囉！」他又問我：「大金門還是小金門？」我回答大金門，他笑著說：「我阿公還住在小金門的青岐喔！不過，老師只回去金門三次而已。」我只能一笑再笑，因為，老師事實上應該說自己祖籍是福建金門才對，單說福建，範圍未免太大了。       為了即將到來的清明節，學校有些活動延遲舉行，老師說：「真正掃墓應該是元宵節到清明節這段時間，至於清明節就是祭祖而已。」我問老師，遠離了金門的他們一家人，清明時節可有吃春捲的習俗，他有些神往的提起媽媽很會烙春捲皮，家人想吃就做，不用等特殊節日才吃春捲。       我告訴老師和同學，在金門，每年元宵節後，開始有人烙春捲皮，貪吃的小孩都要央求媽媽去秤個幾斤回來。愛吃甜食的人，貢糖和麻  是最佳聖品，喔～吃上幾捲都不嫌膩。清明節祭祖，也祭五臟廟，高麗菜、胡蘿蔔等蔬菜切細細的，炒上一大鍋，平日裡孩子們害怕蔥蒜嗆鼻，這會兒加上好吃的蚵仔，都成了受歡迎的好料理，每個人面前擺上大盤子，愛吃辣的長輩，塗上一層厚厚的辣椒醬，鋪上自己愛吃的菜色，仔細的捲好，厚實飽滿的春捲，吃得心滿意足。我是那種手腳不俐落的人，害怕太大捲會把皮撐破，所以，總是小小捲的包，然後，大人們就要心疼叨念著，因為，菜便宜，春捲皮貴著呢！懷念家鄉味是一顆不定時炸彈，媽媽前陣子無原由的炒上一大鍋『春捲菜』，逼著妹妹去新竹的大市場買春捲皮回來吃，全家人吃得意猶未盡，直嚷著下回皮要多買、菜要多炒些。       遠離家人獨自在台的洪老師，課堂上想起媽媽烙的春捲皮，都要感嘆良多，而我呢？下課後趕緊打電話告訴媽媽：「我們找時間再去買春捲皮回來吃吧！」思念，是鄉愁的開始，也許，該建議老師不如清明節也回去金門走走：：：。

第一天上午，各個團也紛紛完成報到，我們穿上了童軍制服。哇！外面可真夠冷的，而我們那屈指可數的服裝以及那不爭氣的皮膚都棄械投降了，或許這也藉此考驗我們的毅力吧！享用過午飯後，我們到體育館佈置「我們的團」，順便參觀他團的介紹，只見大家是無所不用其極地展現各團的特色。       第二天，開始了最主要的內容，由團長對四個主題「行義童軍專科章研習營」辦理方法與觀摩會、「聯誼會應扮的角色」、「如團招收新團員」等做一番引言、詳細解釋，然後各分團帶至分配的教室做小組討論，並派代表報告討論結果，只見各上臺者花招盡出，口沫橫飛，看得我是越來越慚愧，也越來越佩服他們的口才。其中有一項是要各團發揮創意，針對如何招收新團員即興編一個小短劇來呈現，各團也是集眾人的想像力編出了精采可期的話劇，令大家嘖嘖稱奇！       這一天的活動下來使我對童軍有更深一層的了解，就這樣渡過了一天，寒冷挾著睡意一波波襲來，幸好沒有被這陣浪潮給打敗，始終保持著清醒(得意)，少許人也屈服在這陣中。       天下無不散的筵席，在南投中興高中與來自各地的童軍伙伴共渡了四天三夜，終於也在大家的祝福聲中劃下了完美的句點了。回想起剛報到時，面對的是這素昧平生的地方，而又在突然間遇到了那麼多新伙伴，心中還有點絲豪不自在，但旋及在眾人熱情的招手聲中煙消雲散了。在其中，會議皆以各分團集體應論的形式進行，看見諸人皆踴躍發表意見，或代表分團上台發表意見時所展現出的口才兩氣度皆是自已所無法比擬的，我想自已離他們還有一段很長的路要走。　　       吳恬迪：       二月六日  14: 30  pm         我在金門的尚義機場，懷著一顆忐忑不安的心情，有點小小的期待、夾著小小的緊張，踏上了飛往台中的班機，這一趟我不斷的告訴自己，一定要盡情玩樂、盡情學習！當飛機在天空中盤旋時，我俯望窗外那美麗的景色，地面上的景物便得好小，而井底之蛙的我卻在頓時覺得視野更為寬廣許些了。       在幾番長途跋涉後，我們總算抵達活動會場，大夥多頭暈腦眩、疲憊不堪的，來自離島的我們似乎備受關注，在幾位服務員熱情的招待款厚下，我們很快的恢復故有的活力。第二天，起了個大早和我們夥伴們外出享用早點，南投的空氣和台灣其他縣市比較起來乾淨多了，不過仍然不像金門那樣的清新。很快的，我們又回到會場準備辦理簽到，接著整個活動就此展開：：：       四場會議，四項主題，個個都是目前國內辦理行義童軍所碰到的問題，幾位團長的引言介紹，啟發各夥伴的思考空間，各分團逕相爭著派代表上台報告，他們臨時性的演講相當精采，尤其是上台時的膽量和氣度更是令我欽佩！我尚有一大段進步的空間，仍待多多向他們請教、學習。       另外，一位同寢室的夥伴和我說，他們團目前發展的趨勢主要是將童軍團和學校、社區做結合，協助辦理各類活動、做些服務工作，一來不僅達到形銷的目的，二來又有些微報酬可以充當團費，對於這個做法我也感到認同，同時也向他詢問一些細節內容，希望將來我團在不久後也能朝這個方向發展。       最後兩天的青春舞會和行義之夜，同樣讓我感到難忘，童軍夥伴們的熱情和活力是無法比擬的。在表演節目時，大家不可能會靜靜的坐著欣賞，不論跳得好不好先上台互較勁幾招再說。當然囉，我們金門夥伴也不會放過這大好機會，精采的表演結束後，全場如雷的掌聲響起，心中感到一股榮耀！       二月十日  17 : 35  pm         我在台中的水楠機場，天氣稍稍悶熱，而我卻有些許的落寞和依依不捨，五天的活動才一轉眼就落幕了。一次活動的結束，也象徵令一次活動的開始，我期待下回有緣和各位好夥伴再相見！終於，飛機再次起飛，我將滿滿的收穫暫時寄放於懸半空中的心，迫不及待快快回到金門，和我的好夥伴們一同分享這一趟來的種種心得。       洪詠彧：       二月七日至二月十日，有幸能代表團去參加行義聯聯隊會議，六日，與團內五位夥伴一同前往南投│中興高中。初到中興新村，感覺跟金門很像，很親切、淳樸，一點兒也不陌生。       由於我們是離島地區，所以提前一天搭機到達台中，再轉由客運抵達中興，對於從未到過南投的我，這一下午的旅程，心中充滿了緊張、興奮與期待，當我們抵達中興時，已是下午六、七點了，也見到了只聞其聲不見其人的阿敏，提供我們睡袋，會議期間也很照顧我們，真的很感謝他還有召集人王政(這也得謝謝我們學長了！公關打的好，庇蔭學弟妹阿！)，也認識了一下主席團，台灣夥伴也都非常的熱情，我們一坐定位，馬上就有許多人來『圍觀』、自我介紹和發公關卡，有人問：你們怎麼來的阿？我心想：當然是做飛機阿！難到真要抱籃球游泳來嗎？可見大家對金門多麼不了解，可得利用此次機會多多推銷金門了。       這次會議的的主題，主要是專科章研習營的辦理辦法與觀摩、行義活動探討以及目前總會極力推展的行義聯誼會所應扮演的角色、還有最重要的全國行義縱走報告；這是讓大家認識金門的好機會！當然，報告還輪不到我阿，這重責大任自然是交由我們聯隊長囉！讓大家認識認識這個好山好水好地方的金門，以及不一樣的國家公園風景、史蹟。也認識其他地區的文化特色、自然風景；讓我們不再只是井底之蛙，雖然現在資訊發達，但是我們的所見所聞能夠比當地人來的清楚明瞭嗎？經由夥伴的解說，更能加深對當地印象，這也是一種很好的學習不是嗎。       行義童子軍究竟是什麼？這次會議讓我領悟了；許多老師、家長甚至是同學都認為童軍活動只是在玩樂而已，並沒有什麼意義。其實是不對的，如果只是為了玩而玩，那便不叫做童子軍了，就只是單單的康輔活動而已；我認為，為了學而玩這才是童軍，我們要本著從做中學，事實上不只是童軍，這是我們所應有的基本精神。童子軍是一個龐大有規律的組織，童軍伙伴不只是提升自己的智識、體格、品德之健全，更是樂於助人的，而現在的行義童軍，也能反哺去照顧小狼進而培養下一代，所以喜歡童軍不是沒有理由的！能夠代表參加這次的會議，真的很高興，這是難得的機會，也許有的人只是在那坐了四天，也許有的人在那得到了許多寶貴經驗；但我想，我是得到許多經驗了，從會議該如何進行，到童軍的意義，這都是寶貴的經驗阿。       (下)       

走遍台灣各地，每遇張掛廣東粥招牌的飲食店，一定設法去嚐一嚐，但每回都乘興而進卻敗興而返。       深入探索，找不出什麼原因，根本就是怎麼吃都吃不出，家鄉廣東粥那份濃烈特有燙嘴的香味。       我的鄉愁是一碗燙嘴的粥！這麼多年來，常常在沉沉的夢境中，被誘人的香味喚醒！久久玩味導致想家想得難以自持：：：熱騰騰白色粥濃淡適中，好像有米的口感卻似乎看不到米的存在，豬肝片的厚度恰到好處，入口散發香味還有點脆，腰花鮮嫩爽口每次都想再撈出另一片，鮮魚片讓人聞到海的味道，瘦肉片細滑到不行，有時還會冒出一兩隻活蹦亂跳的鮮蝦仁，這樣的黃金組合，若再配上兩條剛撈出鍋的油條，保證客官個個吃乾抹盡，很想再叫一碗，可惜實在撐不下去，只好悵然相約下次一定再來！       妻說：「既然如此懷念，何不回去重溫一下？」心意已定，三天兩夜的返鄉之旅馬上成行。幾十分鐘的航程，看著海岸線逐漸遠去，享受一下踩著雲端行走的感覺，另一條熟悉的海岸線，很快就出現在眼下，降落在那有紅土亦有綠樹的島上，心中總有說不出深深的感慨，那份游子返鄉的喜悅和感動，只有自己內心深處最能感受！       飯店櫃檯分配好房間後，導遊宣佈：「明晨七時到八時，本飯店餐廳免費供應自助式早餐，中西餐點數十種，歡迎大家來享用！」妻對我會心一笑，我當然知道我們下一個行程是什麼。       晚餐後稍作整理，因有點風雨，青兒留在房間看電視，牽妻之手上街尋訪夢中老店。心目中的老店有兩家，一家在模範街尾，小小三角間沒幾個座位，當年主廚是位中年婦人，顧客群是阿兵哥伙食採買及商家老闆。另一家位於西門市場內，樓梯下只擺兩張小桌，不到五坪大的小閣樓也擠進幾張，牆面貼滿店主幾位孩子的獎狀，好像允文允武個個均極優秀。主廚夫婦倆，顧客以公教人員及學生為主，還有很多家庭主婦外帶。總之兩家都是一流的代表，早上的生意，用忙得不可開交來形容最恰當。以飯店位置盤算兩店距離，西門市場近比較方便，我帶著妻撐起傘，風雨中走到市場外。場內攤位一片漆黑，概略可猜到店的位置，問題是燈光全無，顯然沒有人住在裡面。家家戶戶門窗緊閉，正不知如何是好時，榕樹下有家店推開門，走出一位年輕小姐，趕緊趨前探詢，她熱心地笑指對街巷口那家店說：「你們大概很久沒來了！那家店已經搬到市場外面，來，就是那裡！明天一早就會開。」我邊道謝邊對妻咕噥：「哎呀！這樣我就讀不到牆上的獎狀了！還有，萬一主廚換人了，失去湯汁原味，那可糟了！」       隔天一早，青兒催著：「不是說好去喝粥嗎？」全家趕到時，店裡已人聲鼎沸，店面還算大，有空桌可坐。定神一瞧，主廚也是夫妻檔的模樣，只是年輕許多。我走近爐邊看看，沒錯還是保持古風，用有把手的小鍋，客人現點現煮，是一鍋一鍋煮，不是像台灣的粥品店，煮一大鍋用保溫桶裝著叫賣。輕聲點了三碗，藉機與男廚師搭訕：「聽說這店從市場內搬來？」他頭也沒回一下，專注地將手中的食材往熱鍋裡放：「市場內是我爸媽他們開的，老人家退休了由我接手，搬到外頭店面比較寬敞。」同時不忘指指身旁的人：「這位是我內人，我們已做好幾年了，請多光顧！」既然是家傳，當然不會走味，我的期盼又重燃燒起來！       熱呼呼的粥很快就端上來，老闆娘隨即遞上一盤油條，還是老樣子，不問客人要不要，反正不吃不算錢，吃幾條算幾條。順著碗中冒升的絲絲香味，先深深吸口氣，對滿湯匙的粥輕吹一下，很認真謹慎往嘴裡送：「嗯！此乃真傳，果不虛此行！」雖然老店的位置變了，老店主也已離去，但風華依然迷人！       鄉親朋友是不是可容我建議一下：為什麼不替她取個更溫馨的名字？我希望大家喚她「浯粥」！

因為有感於生活中越來越多生離死別帶來的震撼，而修「生死學」這門課，巧的是，那竟成了我多年來所修課程中最高分者，是不是我對生死的基本認知無誤，抑或真實生活的體驗的確強化了我對生死議題的敏感度。好多想法、價值觀真的是一點一滴學來的，有時竟在不知不覺中付出慘痛的代價，人終其一生，經歷大風大浪，卻可能因某一關過不去而就此告別，那一關常是某個重大節日，這是爸過世後我的體認，還在金門花崗石醫院的他，隱約透露出他過不了「清明節」這一關，結果竟在清明節前夕客死異鄉，雖然我們辛苦的繞了一大圈，終究完成他老人家落葉歸根的心願，卻也讓我深刻體會到人對自己的大限是有自覺的。       又到慎終追遠的日子，今年大概因閏年的關係吧！不是四月五日，而是四月四日，有點難以解釋，爸在世時，大哥仍是軍人身份時，我會跟著他和叔叔、堂哥、堂弟們去掃墓，美其名是「掃墓」，事實上真是一年一度的苦差事，以前的墳墓多半是「藏」在田野間，甚至是軍營中，我們常得穿鞋子、帶鋤頭前去，一陣披荊斬棘之後，開始除草，然後才在樹枝上掛墓紙，我常懷疑老一輩的人們若沒有交代夠清楚，晚輩們可能不再記得這些該掃的墓，至少地點就不好記。有時還得學會應付軍營中的那群狗，極盡責的狗常使得我們的掃墓行憑添幾分危險、刺激。曾經，老爸會去和阿兵哥交涉，不要在祖墳上頭、四周做其他用途，這樣對生者、死者都不好，大概是說歸說，聽歸聽，或者是那裡軍人的替換，年年再去時總還是不能盡如人意，唉！有何解決之道呢？       自從那年清明節前，自從我們坐飛機、坐車、坐船回來後，每年的掃墓順序變了，沒有老爸的帶領，「長兄如父」的哥跟著原班人馬掃祖墓，而我們則在進公墓後，直接走向老爸墓地，一番打理之後，晚輩們按輩分上香，媽總在拜土地公時虔誠祝禱，然後我們拜二伯父、小嬸嬸，最後齊聚奶奶墳前，辛苦的小叔叔在小嬸嬸過世後獨立撫養二個兒子，他拜自己老婆，也拜來不及長大的子女，我每次都會突然的一陣心痛。奶奶和我差了七十多歲，沒太多印象，但清楚的記得她過世時，正值我第一次坐登陸艇去台灣，那才是國中畢業的年紀，我暫住朋友家，生平第一次親手接到電報，看到「祖母仙逝，速回」等字，我亂了方寸，哥本想幫我排「軍機」，無奈出入境證先一步送往高雄，我最後是坐船回來，但趕上的是奶奶「做七日」。奶奶躺在病床上好多年，常聽到她用力的叫人幫忙，我不敢隨便靠近，常出現病塌前的是她媳婦，包括媽媽，她生了七個兒子，至少還有五個服侍在側，奶奶過世算是親人中我目睹的第一場喪事，卻模糊得很。       聽說清明節前後十天都可掃墓，我們常在清明祭祖時吃「春捲」，一方面菜色多方便配用，一方面也應景，媽也常會炊「發粿」，當然拜拜用得到，這些年，我會摺些金元寶或偶爾加上蓮花帶去和著金紙燒，再來則是換插在石獅子旁的「花束」，有時挑剔的我會堅持不買大陸的，可是有時卻明顯的大陸貨遍佈。聽說人死後不只可以火葬、水葬，那天看新聞，還有「灑葬」，將骨灰灑在一片開放的植物園裡，等於回歸自然，且成為植物成長的養分，又發揮了人的價值到極致，不失為一種可考慮的方式。每年去掃墓總會聽到一群人圍著某墳哭喊，明顯的那是新墳，那是剛往生不久的親人，那是仍止不住思念與不捨的生者的悲痛，我也走過那一段，但我更知道對自己已逝親人的懷想在所難免，若想要他們能夠走得安心，可以用其他的方式代替每天的以淚洗面，或許正如正氣歌裡所言：「哲人日已遠，典型在夙昔」，他們可以永遠活在生者的心中，不是嗎？