副刊文學
-
《金門憶往》塵封的懸案
前幾天清明節返鄉祭祖吃頭,難得的是許多小學同學都回來了,大家聚在一起,宛如開一次同學會,話匣子一開,天南地北聊個沒完沒了,如當年老師帶隊到郊外空地上印土磚,小學生自己當泥水工,在祠堂內砌牆隔間來當做教室,沒有經費購買石灰使用,學生們自己步行到尚義坑溝內挖取白瓷土來粉刷牆壁,談起這些陳年舊事,在場旁聽的年輕後輩們,他們都不敢置信,以為是天方夜譚。 話得說回來,我們因戰爭的緣故,上學的年紀都比較大,而且又都是農村小孩,從小都要上山下田的工作,學校裡的事情由學生自己做,並不足為奇,現在的小孩子命好,在家裡什麼事都有父母幫著做,在學校,政府重視教育的程度已到了無微不至,每個學校都是現代化的建築設備,不但美輪美奐,每個教室都要講究空氣流通,光線充足,隔音設備良好,校內還有運動場、圖書室,並且有保全人員負責維護治安,中午還有免費的營養午餐供應,路途較遠的同學還有免費公車接送。回想我們當學生的年代還要輪流送三餐飯菜給老師吃呢?步行上下學是理所當然的事。 大概是民國三十六年,校長在訓話時宣佈了二項好消息,第一:本村旅居新加坡華僑捐款寄交本校校董會,準備擇地興建本校校舍,第二:本校定下星期六舉行遠足,同學聽了無不雀躍之至,這的確是天大的喜訊,我們長年借用祠堂當教室,不但光線不好,而且非常吵雜,能有屬於自己專用的教室使用,當然是師生期盼的大事,當時由於交通不便,而且一般生活條件都很差,一般人的活動空間,只限於自己的鄉間,所謂旅遊這個名詞,聽都沒聽說過,聽到要帶同學們遠足,當然大家都喜出望外,是日一早學校整隊出發,校長出發前宣佈,今天的目的地是前水頭,那裡有一所由華僑捐款興建的學校,非常漂亮,校隊以步行大行軍方式前進,走了幾小時才到達金水小學,該校校長率領全校師生出來迎接,更承蒙校長親自引導我們參觀全校,並詳細介紹該村華僑熱心教育,捐款興建學校的經過,與華僑在外創業的艱苦,我們聽了非常感動,更感動的是我們的校長用心良苦,不但給我們一次外出旅遊的機會,讓我們見識外面的世界,更重要的是給我們一次機會教育,讓我們知道我們村裡的旅外華僑,也是熱愛家鄉,重視教育的人,使我們知道要尊敬他們,華僑們由於年輕時失學,旅居異邦,倍感教育的重要性,千辛萬苦,努力工作事業有成,心繫故鄉,關懷家族後輩子孫的教育問題,紛紛捐款寄回家鄉興學,能不令人感動嗎? 金門地處海島地方狹小、土地貧瘠,沒有足夠資源可供島上居民生活,早年許多年青人都渡海赴南洋群島發展,賺錢寄回家鄉,扶養雙親哺育子孫,由於金門人生性儉樸,一般倒可過著無憂的生活,民國二十六年,日軍佔據金門以後,這時正是第二次世界大戰期間,到處兵荒馬亂,往來南洋的海上通道隨之斷絕,原本靠著僑匯為生的島民,為此生活幾乎陷入絕境,好在金門人有一種不向命運低頭的本能,這時不論男女老幼自立更生,努力工作,維持著起碼的生活,而渡過了八年的淒慘歲月。 到了民國三十四年抗戰勝利後,海上的交通恢復正常,旅居海外華僑紛紛返鄉探親,隔絕多年本村旅居新加坡的鄉親,返鄉後親眼看到本校學生借用祠堂上課,簡陋之至,返回僑地後,隨即發動募捐,籌集大筆資金寄家鄉,交由校董會籌建本校校舍,此時由於地方政府尚未步上正軌,更無任何金融機構之設立,華僑寄回來的大筆款項,因為沒有銀行可存放,加上票值又時常波動,興建一所學校又非短時間可完成的工作,巨額的現金的確非常危險,經校董會決議,以購買港貨毛線存放,當時毛線是最可靠的保值品,學校可視建校進度再分批出售毛線,好支付工程款,所謂有錢好辦事,建校工作如火如荼進行的非常順利,有一天忽然傳出校董會存放的毛線全部失竊,這突如其來的惡耗震驚全村村民,全校師生更是大失所望,日思夜想美麗的學校,一夜之間成了空中樓閣,建校工作因而無限期停工,這消息很快傳到新加坡,華僑們十分震怒,來信要求追查,當時金門不但沒有刑警隊的設置,法院又遠在廈門,所以這件竊案一直都沒有眉目,最後甚至不了了之,從此華僑們對家族事可說心灰意冷,無論任何事務也不再理會了。 這件離奇竊案,發生在一個純樸而貧窮的小農村裡,是一件轟動而怪異的大事,如此龐大的一間毛線,在一夜之間被搬一空,竟然沒有一個人發覺,如今事情也已經過了將近六十年了,當年負責的校董大人們都早已作古歸天,竊賊們大概也已經下地獄,受到閻羅王應有的懲罰了吧!大家要知道真相也只有去問上帝了,今天重提此事,一方面感謝華僑們愛護家鄉之情,受萬人敬仰,沒齒難忘,另一方面譴責竊賊的無人性,竟連華僑捐獻要興建學校,培育幼苗的款項也敢偷竊,萬世受到眾人辱罵,禍延子孫。
-
讓心情展翅飛翔
由金門縣政府社會局長張金成領隊,各鄉鎮志工幹部與績優志工及志工業務承辦人員組成的社政志工觀摩團,一行三十七人於四月十三日搭乘立榮航空十一時班機前往台北展開了四天三夜的參訪活動。 這次的參訪成員包括有縣議員許華玉、志願服務協會理事長陳媽愛、各鄉鎮志工隊隊長、副隊長及績優志工服務人員等,這一群平常就能抱持「助人最樂,服務最榮」的志工朋友,在局長張金成的領軍下,都期望藉由此次赴台觀摩參訪台灣的社服單位,實際了解運作「助人最樂,服務最榮」的人生觀,鼓勵及培育個人的友愛和合作精神,為最有需要和最被人遺棄的人們服務,協助他們在社會、經濟、道德及精神生活方面,達到更符合人類需求的情境,進而引導社會漸臻溫馨祥和之境界。 取聯合眾人優點、用愛心關懷老人 飛機安抵松山機場已是中午十二點多,承攬的楓蓮高欣旅行社導遊鄭羽瑄小姐早已等候多時,大家動作迅速上了遊覽車直抵北市海霸王海鮮餐廳用完豐盛的午餐後,因上午天候的飛機延誤,旋即前往先約定參訪的弘道老人福利基金會暨中華民國弘道志工協會,該會(位於南京東路五段251巷45弄5號)成立於八十四年三月一日,主要宗旨:「為弘揚孝親,聯合眾人,用愛心關懷老人」,值得我們學習的是他們推動全國志工連線計劃,一鄉鎮成立一個志工站,把有意為地方服務,協助推動地方老人福利的有心人士籌組成志工站,並輔以「交換服務」制度,讓志工儲有服務時數,可交換給遠地親人使用。業務則包括:老人居家服務──由志工每週固定訪視,將服務送到老人家中,有效預防獨居老人猝死多日而無人聞問的悲劇發生。日間托老服務──家有失能老人,可以在日間托老服務,讓家人安心外出就業獲得喘息,老人家也可找到娛樂,並擴大人際關係。全國三代同堂孝親楷模表揚──每年在重陽節前夕舉辦,鼓勵為人子女者與父母同住,並妥善照顧是間接預防獨居老人的問題。推動全國志工連線創設交換服務制度,志工也可將服務時數儲存起來供自己老年時使用,也可立即交換服務給遠地親人使用。 至於老人居家服務的對象是年滿六十五歲以上,非法定傳染疾病及攻擊性精神患者。服務內容:家事服務──如環境清潔與整理、協助採購日用品、代辦郵電信件或寄領物品。文書服務──例如1.協助老人填寫及辦理有關申請福利手續,如身心障礙鑑定表格。協助領取有關福利,如慰問金。代寫書信,聯繫親友。醫療服務──陪同就醫診治,督促服用藥物。協助經醫師指導之簡易復健工作。休閒服務──陪同戶外散步。陪同至親友處聊天。陪同參加團體性活動。陪同從事休閒性個別活動。精神支持──舒解情緒苦悶。代唸書報瞭解時事、趣聞。交換書報知識心得。交談對生活安排的看法。瞭解過去之成就與經歷。其他個別需要的服務。服務時數:每週一至二次,每次以二小時為原則,服務不需任何費用。 至於全國志工連線志工站任務則為協助弘道志工協會推動該地區老人在宅服務,任務包括協助該會招募志工。接受服務申請,評估老人需求。安排及調派志工服務。整理志工工作紀錄,並按月提報協會。接受該會專業督導。管理志工站財務。協助辦理志工訓練及活動。協助解決志工及案主的困擾。每二至三個月辦理一次志工工作研討會。 而中華民國弘道志工協會給予志工站之協助是:提供站務經費時,每月一千元,做為推展老人福利服務之用。志工站服務時數若達每月二百小時,可提高站務經費至二千元。舉辦職前及在職訓練。協助志工站解決案主問題及志工服務困境。社工員視需要前往督導及協助站務。提供各種服務之簡介及管理表格。 銀髮族的生活天地──大安老人服務中心 台北市政府社會局於民國七十五年成立的大安老人服務中心位置在辛亥路三段223號善美超市的三樓上,活動面積達三百一十坪,提供大安區長者各項文康休閒暨諮詢服務,以落實長者就近參與各項長青活動的目標,而充實其銀髮生活。另外為擴大對長輩的服務,特於文康活動之外,更注入其他福利服務,期待台北市所有長輩的生活過得更加充實,生命更加擁有尊嚴。 該中心介紹:凡自己或子女設籍於台北市之年滿六十歲以上之長者,皆歡迎免費辦理會員證參與該中心提供之各項活動。其活動教室有格致室、獅子廳、誠正室、健康室共四間,每週一至週六上午8:30至下午5:30為開放時間,設有(一)長青學苑研習,提供語文、技藝、文史、藝術、文化等各類課程研習。(二)多功能才藝教室,提供特殊技藝與藝術之學習管道。(三)長青社團活動:依長者興趣及意願自發組成各類康樂性、學術性、聯誼性、服務性等社團,以同輩互動方式進行有益身心的社團活動。(四)老人福利諮詢服務。(五)成立志願服務團,以志工個人之專長及生活經驗參與服務社會人群,協助弱勢族群的工作。(六)舉辦節慶聯誼等多元性活動,開拓長者生活領域。(七)獨居老人關懷與協助。(八)以個案管理方式提供失能老人各項服務與福利資源。(九)針對獨居、行動不便、人際疏離者,以電話問安及關懷訪視服務支持及關懷。 看完了詳細的簡介讓我深刻知道,原來銀髮生活也能是絢爛繽紛的,更讓人相信:服務人群是快樂滿足的,一行人的感動是服務的社政人員之服務態度是那麼的親切怡人、笑臉迎人、輕聲細語溫文儒雅,看到如此完善的規劃,想到不久的未來自己也將邁入銀髮族世界,不禁期盼福利獨步全國的金門縣,也能好好規劃成立老人服務中心,讓許多銀髮族也能再建立屬於自己的銀髮新生活。 一處迷人的購物場域──台北101 下午在參觀大安老人服務中心結束後,原本安排的是台北市風景名勝,大家提議前往台北101,目前頂著世界第一高樓光環的台北101,不一會兒就展現我們面前,這一座經過長達六年時間的興建,終於成為台北新地標,不但是台灣首座國際級購物中心,也是時尚精品、美饌、潮流匯聚國際流行於一身,大家都爭相以101高樓為背景,猛拍照留念,在導遊鄭羽瑄小姐的叮嚀約定六點準時上車地點後,紛紛魚貫而入,眼見一、二樓所設立的品牌陣容,可說是深具國際設計時尚,不管男女衣著品牌都兼備個性與質感,唯一標示的價碼太高,大家也只能滿足養眼,不敢大肆血拚。個人感覺其規劃有別於其他商場,看其挑高,寬敞明亮的空間,令人身處其中的國際級名品,同樣有著旗鑑大店般的磅礡氣勢。而陳列其中的櫥窗商品,加上特設的燈光照射,真的令人目不暇給,直讓我們一群人等,頓時滿足了視覺的渴望,但是大家還是抱著「沒買會衰」的心態,忍不住誘惑,都去買了一張樂透彩券,期能當天開獎中大彩,金城鎮代表江秀菊等則買了特價的行李箱,大夥也各自採購到需要的用品,其實101的貨品也並非盡是高檔精品,與夜市場平價貨品這裡也都有,由於時間之限,大家又紛紛乘搭電梯到其他各樓層去瀏覽,地下一樓的玩具店及生活聚場,據說可擁有上千個座位的美食街,可讓忙碌的上班族有個舒適的用餐環境,提供消費者美食、居家、生活等貼心的服務,來去匆匆的上上下下逛一回,深感這101真是一處迷人的購物場域,期待下一次再光臨吧! 晚餐仍然回到海霸王海鮮餐廳用餐後,旋即回到座落北市農安街36號的統一國際商務館店,又名維也納大飯店,大家在分配房宿後,又相邀去逛士林夜市,由於我身體不適支氣管發炎,咳嗽不斷,我就留著休息為參訪記下「取經」豐碩的一頁。(上)
-
《地方傳說》池顯方與蔡復一
清代翰林院庶吉士許琰(雍正五年進士,金門後浦人,住桐嶼)有描寫汀溪的︽瀟湘神祠︾云:「溪水清,溪水清,水煙朝盡暮還生。一自洛波人去遠,不知何處步溪聲。」清代汀溪原始的自然風光可見一斑。現在庫區水位最高時,兩處宋明遺址均被淹沒。眼下是涸水期,晃巖遺址盡露無餘,各個開間的基址清晰可辨。岩寺坐東朝西,兩進三開間雙護厝構築,主體建築面寬十六米,進深二十二米,二進廳中鋪以二十八釐米長的方形紅磚,後牆夯土築成,有鵝卵形溪石鋪就的人行道。巖北有露出地表的瓦片、青磚、水缸、引導山泉的石槽等遺物。據︽同安縣志︾記載,「禮部池顯方宅在慈汀保晃巖右盤谷」,因此有可能是池顯方,「獨立將母隱山居,披素茹淡會真如」的生活區。晃巖左下側有池繼善(康熙四十七年舉人,達州州同)的墓葬,三合土「風」字形墓園,石龜封穴。巖前庭右樹立一碣圭首石碑,高一‧四五米,寬○‧六九米,豎行陰楷十一行,滿行二十六字,碑額橫鐫楷書自右至左連讀為:晃巖檀樾發願碑文。碑文表述:池顯方於崇禎七年(一六三四年)自武林(杭州)迎請毗盧佛(法身佛)和大藏經回山,是年冬建晃巖以祀,同時置田地若干畝供諸苾(僧人),晨昏薰修。為使香火連綿不斷,池顯方發下誓願:在他身後如有人(包括僧家、其子孫及池族)毀律破戒,阿容匪人,私賣田地,壞亂清規;不信三寶,不重輕籍,廢田賣山;據堂為館,借房為家,擅伐山蔭,占賣僧田等,則「生遭王法,死墜地獄,永不得如意」。碑文為池顯方清順治九年(一六五二年)撰立,乾隆二年(一七三七年)住持僧人是岸重新,這是晃巖遺址確鑿的歷史物證。池顯方的墓在晃巖對面約一公里的盤谷內,墓圍直徑十二米,墓體被沙石淹沒,倒在地面的方首墓碑高○‧七四米,寬○‧三三米,上鐫「明禮部直夫池先生暨配安人慈淑蔡氏塋」,可惜墓地也在庫區水位線下。 池顯方與蔡復一有些「面線親」關係。據一九九○年七月我在汀溪慈相山發現的︽皇明徵仕郎上林苑監錄事吳江縣主簿象明李君暨配慎慈劉孺人合葬墓志銘︾記載,李璋的獨子李玉階「娶太常少卿池明州公浴德弟太學生浴沂女」,也就是池顯方的堂妹嫁與蔡復一的小舅子(蔡復一夫人是李璋長女,浙江按察副使劉存德外孫女)。但池、蔡二人主要還是文字之交。蔡復一在東山下有「壺隱山房」書室,池顯方於萬曆四十三年(一六一五年)在廈門創築玉屏寺(即虎溪巖),著有︽玉屏集︾,蔡復一為其作序,稱池顯方有「詩才」,「吾鄉里之才,莫如池直夫。禪其心,山其骨,而發之于詩曰『玉屏集』」。天啟年間,貴州安邦彥反,蔡復一持上方寶劍總督貴州、雲南、湖廣兼巡撫貴州,在戎馬倥 的平越軍旅中,蔡復一與池顯方仍是書信頻繁討論書稿。民國版︽同安縣志︾卷三十一載,「復一經略滇黔,一字未妥,郵筒往返討論」,可見二人交情之深厚。天啟五年十月,也就是池顯方中舉人的第二年,蔡復一因患瘧痢卒於平越軍中,夫人李氏間關萬里,扶柩歸葬小盈嶺大房山。池顯方悲慟萬分,過其墓時賦詩憑弔:「高山留肅氣,危石護孤貞。肺腑真男子,光明一斗精。眾人憐爾後,聖主易其名。下拜松風切,如聞謦欬聲。」詩歌褒揚了蔡復一的生平氣質,經濟才學和身後榮寵(贈兵部尚書,賜葬謚清憲),流露了作者對蔡復一無限的敬仰和追思。池顯方祇當過禮部的小官,而蔡復一卻是朝廷的封疆大吏,但二人的著述甚豐。池顯方除著有︽晃巖集︾、︽玉屏集︾、︽澹遠集︾外,還有︽南參集︾、︽李杜詩選︾等。蔡復一則有︽遁庵文集︾、︽督黔疏草︾、︽雪詩篇︾、︽毛詩評︾、︽駢語︾、︽詩集︾等。蔡復一在同安的故居和墓葬已經依舊修復(其故居於農曆三月初八日奉安蔡復一暨夫人神像),池顯方的宅址和墓址則是半個世紀以來首次被發現,他們兩人的文學碩果和文物遺蹟都是同安與金門共同擁有珍貴的歷史文化財富,而他們「疑義相與析」的探討精神又給後世文人樹立了光輝的楷模。 甲申年桐月於 銅魚城 (下)
-
《留金歲月》只做了兩件事
第三次赴金門前線工作,是入伍以來僅有的一次出於自願的職務異動。工作單位是金防部第一處,時間自民國六十年十一月至六十二年五月中旬(含任務重疊)。在那五百多個日子裡,經手的卷宗約近兩萬個次,但認真地說起來,只做了兩件事,即修訂防區官兵差假作業規程,和爭取維持現行防區有眷軍官探眷週期的參謀研究。因為,一般的請、銷假作業是不用什麼大腦的。 第一件事,緣起於民國六十一年春初,國防部修頒了一個「國軍官士兵休假條例」。公文到部後,處長許上校要好心切,希望也立即修頒一個差假作業規定,作為「政績」。當時,我仔細研究了國防部的新規定,發現它的意旨在放寬後方官兵的休假規定,至於前線單位,則留有「視任務需要」的彈性空間。我又檢視當時防區裡的差假規定,幾與國防部的新規定毫無抵觸之處。所以,在防區內的休假,根本不是問題。倒是官兵赴台的差假作業規程,值得好好研訂。 說實在話,金防部自成立以迄當時的二十多年中,有關官兵赴台差假作業規定(含解釋、補充及修正的規定),多如牛毛。且因部隊的輪調、人事的更替等因素,使得某些命令、文件,甲單位有,乙單位沒有,乙單位有的,甲單位卻找不到。也有已作廢的規定,某些單位還奉為金科玉律。而最令人啼笑皆非的,是金防部本身都找不到的有效文件,卻在部隊裡找到了。再者,防區的差假種類較後方多(因與入出境有關),請假要件也各有不同。其中有些又牽涉到情理法三方面,雖然照章審核,但還是有承辦人員縱橫揮灑的空間。另外,地處前線,有眷官兵有個特殊的探眷假,可是,檔案裡卻沒有個別的眷假紀錄,如果各單位有「放水」現象,便容易產生「打爛帳」的情形。還有件重要的事,是逾假事實的認定和逾假原因的釐清與處理,更有待加強,以維軍紀和官兵權益,總之,這是個總結與重建的大工程,不宜大而化之,草率敷衍了事。 基於以上的瞭解與認知,我的想法是:防區的差假作業現況,就像一間零亂的書房,但因使用者已習慣成自然,寫作閱讀或找資料,尚能得心應手。如果貿然無條件的予以收拾一番,表面上是清爽了,實際上比不收拾更糟。所以,暫時維持原狀,並不影響業務的執行。至於修訂工作,當然要積極進行,而且,要把「零缺點」列為新規程的目標,以免在頒行之後,因問題叢生而不得不又左來個「補充」,右來個「修正」,影響整個金防部的聲譽。為此,儘管處長三不五時的催,我只按步就班,先把該作業規程的框架(章節)擬定,並分成「新條文」、「原條文」、「修正理由」三欄。然後,將現行規定分別抄入「原條文」欄,逐修檢討、增刪、修正,變成「新條文」,完成了初稿。 由於是單人作業,且因正常的業務很忙,只能利用晚間或假日來「雕蟲捉虱」,進度較慢。但處長並不十分瞭解其中的複雜性與困難度。有一次,弄得我不得不和他「摃」起來:「要做,就要做好。中校不升都可以(我已佔缺),絕不讓一個不完善的規定發出去,造成朝令夕改的遺憾。」說完,我隨即把那疊厚厚的初稿往他前面一攤,他才「手下留情」。 為使初稿中的「新條文」沒有閉門造車的毛病,常趁各單位人事主管或承辦人前來洽公之便,當面向他們請益,並央請他們「攻錯」。我尤其注意到差假官兵的經驗與感受,因此,也私下向他們請教了許多問題。另外,戰地差假勤務,有其特殊性,如赴台差假官兵的數量,與運輸支援能量有關,更與作戰有關。而未經入出境查驗而離(返)防者,又與保防有關。這就涉及了政戰、作戰與後勤等相關業務單位,又,官兵由台返防,也涉及到台北外島服務處和高雄金馬賓館兩個單位。因為,官兵的逾假事實認定,是根據該兩單位在差假證上所蓋的返防報到的戳記日期為準。對上述各單位的協調,我都是半公半私地,或當面,或電話,分別進行著,得到首肯,才據以修正新擬的條文。如此反覆推求,五度易稿,著實費了不少時間。最後,將全部「新條文」錄出,算是定了稿。 舒口氣,自以為慢工出了細活,沒有問題了。沒想到,軍法組長劉夢雄上校來玩,我很得意地把逾假的懲處規定亮給他看,他笑著說:「老弟,『情節重大者,送軍法論處』,嚇唬嚇唬是可以的,若真的送到我軍法組來,我是要打回票的,因為,軍法中沒有這一條。」我一聽,二話不說,把那個條文砍掉。(上)
-
《老照片.說故事》天倫缺憾,時代悲劇
這幀照片已五十一年了,乍看即是一個極不協調的組合。這是圖中小男童五十一年前(六歲)與母親(二十四歲)及老祖父(六十四歲)的合照,可謂是老弱婦孺的一家。 孩童的父親務農,二十歲(1947年)那年初完婚,年末生育小男童後,為走避被征召(抽壯丁)充當軍伕的命運,偕同村友遠赴新加坡謀生,第二年(1949年)原欲從廈門輾轉返鄉探親過年,未料國共爭戰金廈阻絕而滯留廈門,至此只能隻身留在異地等待時機返金,然而烽火連年、戰亂不斷,在返鄉無望的十年後再婚,後於六十四歲(1980年)那年客死異鄉終其一生。四五十年來兩岸對峙,音訊杳然,彼此間接所能獲得的訊息寥寥無幾,晚近兩岸情勢漸趨和緩時,男童方探悉父親廈門的家況而互通音訊。 男童從未在家中看過此一照片。追憶這張照片,是男童上小學時,在烈嶼青岐洪水切的照相館所拍攝,是老祖父託新加坡返鄉華僑轉寄至廈門給男童父親,男童父親於臨終時交代廈門家人要好好保存,等待兩岸和平兄弟相認時交予男童作為信物。 兩岸隔絕四五十年後開啟小三通,男童得於2004年赴廈門尋找父親廈門的家人而與弟妺相認團聚,始能首次見到想像中的父親及印象模糊的老祖父,可是皆已天人永隔,空留回憶了。 這半世紀前的合影,不僅蘊含著三四十年代許多金門家庭的悲情,同時也呈現出殘酷的戰爭和無情的政治,造成無數人離鄉背井,妻離子散而終其一生,無疑是人生際遇的不幸、坎坷、滄桑與無奈的真實寫照!
-
許獬的機智
相傳許獬將赴鄉試時,泉州府有一位才子,自視極高,常向人誇耀,言自己:『必奪魁首。』 後聞許獬之名,知其將與許獬同科;怕許獬果真超越他,乃設宴邀請許獬,而在歡宴中,該生忽出一聯曰: 冬雪造觀音,日出化身歸南海, 要求許獬接對下聯。 許獬想了半天,竟然想不出破解之道!於是假裝酒醉睡著了!可是躺在床上怎麼想都想不出破解的下聯來,眼看天就要亮了!乾脆爬起來,想偷溜回家算了!走出門外,抬頭看天邊那一抹曙光,心中頓有所悟!於是又悄悄地回房睡覺。 第二天早起,見到該生,立刻作揖道歉說:『昨夜不勝酒力,竟至大醉!真是失敬得很!』 那書生說:『那裡!那裡!是在下怠慢了!』於是又提出昨天那句上聯,請許獬︽接招︾!許獬略為思索一下,立刻接下去云: 秋雲排羅漢,風吹移步往西天。 那書生聽罷嚇呆了!當科竟不敢去應試!使得許獬有機會考上︽會元及第︾,但也證明了許獬的悟力與臨事應變的機智確實是超人一等的。
-
戰警先鋒
金門自民國四年縣治成立以來,治安警力的設置,由警備隊、警察隊、陸軍警察處、城區警察所、保安警察隊、軍管區行政公署警察所,及民國四十二年警察所升格為縣警察局等歷經十次以上之變革,至五十六年新進三十七位專任警員,始建立起「一勤區一警員」之警勤現代化制度,而分佈成綿密的治安警網,為金門基層警務奠定了固若磐石的根基。 五十六年,金門縣警察局為充實基層警力,招考了三十七位地區青年派任「專任警員」。報考資格為初中以上畢業或服軍官役畢人員,委由金門防衛司令部幹部訓練班(陸軍第三士官學校)代訓,接受為期三個月的軍事訓練。在防區司令官兼戰地政務委員會主任委員,黨政軍一元領導指示下,要將這批生力軍淬成鋼、煉成鐵,成為戶口、警察及民防三政合一的開拓先鋒。 這是設縣後至民國五十七年,金門歷次警力整編招考人數最多的一次,是政府極為重視的金門警勤制度革新,所以受訓期間,司令官令屠森冠縣長校閱點名勗勉。而在老士官任教育班長堅持「有理要求是訓練、無理要求是磨練」理念嚴格管教下,嚐盡新兵入伍訓練的苦頭;這批人員大部份都是農家子弟,突然接受嚴峻的軍事教育,自有過度時期的適應難題,因而時有逾越作息規範,常被處於炎陽烈日下裹棉被、頂細砂罰站等情事。惟訓練結束,卻鍊就一身黑而碩實的體魄,再穿上金光閃閃的制服,似有幾分鶴立雞群的架勢。 軍事訓練結業,集中警察局實習一個月,每天分派至各警察所見習勤務執行。實習期間某日晚上,溪邊兩棲營司令台軍民康樂晚會,發生軍人持槍掃射暴行,林雄局長要學員去見習刑案現場勘察,於是有同仁見操場死傷後的斑斑血跡心生畏懼,回來遂將畏懼的情境描述於實習日記中,則為局長批示:「如此膽小夠資格當警察嗎?要加強磨練!」,這是實習中深值記取與難忘的經驗。 實習結束分發至警察所擔任全縣三十七個警勤區(村里)警員,負責警察、戶口及民防(兼自衛中隊輔導長)職務,其中以戶口為主要工作;每位警員配發一輛標明××警察所及編號的紅色自行車,每天必須赴警勤區執行四個小時的「戶口查察」個別勤務,了解轄區居民素行,做到「見人知名」、「聞名知人」,連住址門牌都要熟記,並建立戶口相關資料,供犯罪偵防參考。其餘時間則要執行共同勤務或備勤,鎮日作多息少,可說是以身許國、以警作家了。 執行共同勤務係以市容、交通整理為首要。戰地政務斯時,金門標榜為三民主義模範縣,縣政要求達到整潔、秩序、戰鬥、安全為目標,並時常邀請外賓或高級長官蒞金參訪視察,因此道路整潔、交通秩序責命警察穿著全副武裝(戴鋼盔、札綁腿、佩警槍棍)整日巡邏街道,捕殺野犬,叫商家掃地,門口不許有紙屑菸蒂,禁止機車進入街道,自行車排列整齊,而且還要騎乘車輛,帶著鐵鏟子,沿著外賓經過的路線,鏟除牛馬糞等臨時髒亂,儼然成為西裝革履的清道夫。這是戰地時政員警執行早起運動、夜間宵禁、自衛演訓等各種任務中,最感吃力不討好的工作,是現代難以見到的警察勤務。 五十八年金門因戰備需要成立「戰鬥村」,這批人員即併入戰鬥村幹部集訓,重新改派戰鬥村(自然村)警員(民防區隊長),以民防自衛組訓為主要任務。戰鬥村於六十二年裁撤後,其中十五人派實正式警員,赴警察學校接受養成教育四個月,後警員又五人進修考試至警官學校受養成教育四個月而晉升警官,十二人改派一般行政人員,惟十人因不適任而離職求去。 這批員警,囿於教育期別與年齡,沒有升任高階主官的機會。惟全體同仁皆能本於為民褓姆使命盡忠職守,努力從公,表現優異;如警官黃振生於七十四年間任職刑警,承辦金門101(王×雲倒會)專案偵破,遏止金融風暴,又八十八年再次策動陳請中央補發警勤加給案實現,為全體警察爭重大權益;警官蔡西隆八十七年當選全國績優警察接受出國表揚,足為楷模;筆者於閻修篆縣長任內擔綱全縣戶口查察觀摩示範等記憶猶深,其他優良事蹟不勝枚舉。 尤其,處於待遇菲薄、人少事繁的戰地軍管時期,不畏艱難,任勞任怨,發揮一人當作二人用的精神,內外勤兼辦,依限遂行了警勤區戶口、民防等多種資料之建立,達成上級交賦任務。爾來在其表現上,要屬省府秘書洪天就、烈嶼公所秘書呂合成、警正副所長葉維誠、鼓山高中陳宗順,以及吳仁才當選板橋市里長、張光海三度連任縣議員等人為較出人頭地而引以為榮者。 然時光如流,物換星移,後浪推前浪,新人換舊人,瞬間三十七年了。如今已十二人公職退休,三人「蒙佛恩召」,尚有三人擔任警官職,九人在一般行政單位。這些老同事每年警察節後總要舉辦聯誼一次;警察節在即,回憶昔日,甘苦參半。唯可肯定的是,這三十七位員警,殊實為戰地時政不辭辛勞戮力以赴;為警勤區確立了「精實」的根基;為金門早期治安付出莫大的貢獻。
-
詩句四則
◎名片 把柔軟身世折成最謙卑的信仰 學會長大後第一次的社交手勢 在薄薄的油垢鉛字眼神 羞澀哼著我的頭銜跋涉 ◎手機 一灘等待釐清的口沫 懸在火燙近距離天涯 每個被挖深的數字蠕動尾音 水電費和愛情和濕答答的微笑 轟然吞下龐大的漫漶坍陷 ◎鉛筆 削成脫殼遍地的蕭索 沾了晨露和霞日 將自己搗碎研磨成寧靜或必要爆裂 為寂寞的一小節人生 反覆書寫和修行 ◎眼鏡 翻山越嶺起霧的眼眸 迷路無法追蹤的自己 在微小世界尋索靠近 向山丘黑夜挑一盞亮火
-
《老照片.說故事》兩小無猜
農曆春節,是全家團圓,喜氣洋洋,最富人情味的吉祥節日,更是孩子們的最愛,人人穿新衣、戴新帽,拿著紅包到處跑,過著自由自在、開心快樂的日子。過年家家戶戶除了年貨滿堂外,山珍海味更齊全,確顯豐衣足食的社會景象。 民國五十八年正月初二,依照俗習是「回娘家」的大好日子。內人把二歲的阿鴻打扮得一身傳統古裝,長袍馬褂、頭戴碗帽,手持玩具,口含糖果,一副紳士模樣,準備出發,在金城北門「北鎮廟」前與大他兩歲的顏伯仁先生的小女顏毓琪小朋友,小手牽小手合影留念,真是「兩小無猜」。事隔三十餘年,他們已長大成人,各自成家立業,確是「回味無窮」,其背後為早年的「北鎮廟」,現已被拆除擴建成新型廟宇,此照也成為「歷史鏡頭」。
-
《校園札記》見識「多元入學」
在國內的公司行號誠徵員工時,基本上都有老闆或者主管親自「面試」前來應徵的求職者。如今這種方式也演變成大學招生的模式,身為一位高三生,理當清楚各種升學途徑,這畢竟攸關自己的前途,在今年四月份,我親身經歷這難得的人生經驗。 多元入學可區分成學校推薦與個人申請兩種方式,不管是那一種,首先必須通過第一階段的成績審核,才有機會參與面試。而這事前準備功夫馬虎不得,必須依照校方簡章製作備審資料。從自傳、讀書計畫、社團參與、個人競賽等等,這次我都以電腦製表、打字、編排目錄,甚至花大錢影印彩色獎狀,就因為這也列入評分的標準,而除了書面資料,我又上網閱讀面試大學的特色、課程,也看了報紙社論及相關科系的書籍。在一連串的準備後,終於搭上飛機前往台灣。 第一天母親陪我到文化大學報到,雖然是假日,但人潮卻很熱絡,我不安地在會場外等候,也按捺不住緊張的心情,只好分散注意力,觀察四周。這時發現有人身著筆挺的西裝,也有人穿得隨興自在,甚至有人在休息室玩起撲克牌,真令我感到納悶,這樣一次的面試就得花費一二○○元,他們竟毫不在乎?當輪到我時,腦筋已一片空白,不停地深呼吸,但並沒有想像中恐怖,或許教授對金門孩子比較另眼看待吧! 面試結束後,我與母親又趕忙搭飛機南下,準備翌日高雄大學的面試。拖著疲憊的身軀加上遇到惡質司機欺騙人生地不熟的異鄉人,心情惡劣到難以言喻,但為了升大學這口氣還是得嚥下。 大清早,我們就動身前往準備第一階段的筆試。在這裡有種截然不同的感覺,就是家長與孩子們的重視,而首先發現家長來的比學生還多,也有阿公阿嬤一起來。每個人身上都著整齊的套裝或西裝,看不到吊兒郎當的學生。看過去都是一副胸有成竹,準備萬全的臉龐。問了身後一位同學才知道,他們花了上千元請出版社印刷一本精美的備審資料,學校也盡其所能提供考古題及模擬面試的機會,而這卻是我們鄉下孩子所比不上的。 因為各校系的面試內容不盡相同,也就不多贅述。但大致上是從個人自傳中提出問題,並不會有專業問題,反倒像閒聊一般,從中了解學生的人格特向是否符合學校招生的標準,所以對於面試並不用太緊張。另一方面在筆試中,讓我體悟平時就得多閱讀新聞,注意時事。就我這次考試內容的題目涵蓋廣泛,例如考高鐵的系統與營運、立委席次減半之因素,美國九一一事件對國際政情的影響?恐怖組織為什麼選西班牙為攻擊目標。前往美國大聯盟的棒球選手之姓名等,並要求依題寫出評論或個人看法,所以平常我們學生就得養成獨立思考的習慣,才不會措手不及。 對於此次的面試必定成為我人生難忘的經驗,也藉由這難得的經驗豐富人生並獲益良多。但仍不免質疑這種入學方式已變成變相的「多元入學」。從準備資料的費用、面試費用,加上交通費用,足足花了不少父母的血汗錢,更別提我們身處離島得花上額外昂貴的機票費用。而校方也從中吸金不少,例如:面試只招收三十名學生,但通過門檻的就有九十位,這九十名學生要參加面試就得付一千多元的費用,令我不免覺得學校把學生當成了搖錢樹。或許教育單位能研發更臻完善的入學管道,免於離島學生舟車勞頓,或利用電腦遠距通訊方式等其他方案,減輕學生們的「壓力」負擔,更讓家長減少「多元」花費。
-
《地方傳說》池顯方與蔡復一
池顯方與蔡復一都是明末同安兩島(即廈門島和金門島)歷史名人。地方志書記載池顯方「尤與同邑蔡復一稱莫逆」,兩人不但有文學之交,而且還有「面線親」。 池顯方字直夫,號玉屏,居同安縣嘉禾里(今廈門)其祖池兆銘原籍長溪(今福安市),永樂間從征沙縣寇,敘功授永寧衛中左所總旗,遂為廈門人。隨著家族的蕃衍,池氏漸成廈門望族,明末清初,文風丕展,科甲聯登。池浴德登嘉靖四十四年(一五六五年)進士,任太常寺少卿(掌禮樂、郊廟、社稷等事)。其弟浴雲、浴沂均有義聲,被道光版︽廈門志︾列入「義行」傳。池浴德長子顯京,萬曆三十七年舉人,任懷慶同知(府之佐官,正五品);次子就是池顯方;尚有一女適光祿寺少卿、金門平林人蔡獻臣(池顯方為其外甥蔡謙光著︽千雲齋集︾、蔡甘光著︽恢齋集︾作序)。池浴德曾孫池繼溥是康熙二十九年舉人,任曲周知縣;其侄顯兗也是舉人出身,任職同知。庚乾年間,還出過貢生池其繩,進士池光遠,可謂是書香門第,詩禮傳家,滿門皆有詩作鳴世。如池浴德︽浴德詩集︾、池顯方︽澹遠詩集︾、池繼溥︽然齋詩集︾、池其繩︽求齋別集︾等。但也出過不孝子孫,如池浴德庶孫池法竟然把廈門水仙宮後鳳皇山下的池浴德墓賣與張鳳詔鏟平蓋屋(見道光版︽廈門志︾卷二),成為池氏家族的千古奇恥。 池顯方先在福建巡撫南居益(陝西渭南人,天啟三年任,曾在廈門沿海指揮抗荷鬥爭)處供職。天啟四年(一六二四年)在應天府中式舉人,因母親年邁沒有參加會試(即考進士)。他於萬曆四十三年(一六一五年)在廈門創築玉屏寺(即虎溪岩),「初築玉屏吞海色」。可能是小島「不見流泉石空碧」,抑或是為了潛心讀書著作,終於帶著老母親到同安的端山晃巖。民國版︽同安縣志︾卷八記載;「晃巖在感化(里)端山(如人端坐而名),距縣北二十里(或載十三里),明邑人池顯方辭榮(指不赴春闈)入道,誅茅山棲讀書。其地先是居人(指水庫修建前汀溪、窯內、黃坑、加走埔等村居民)夜見山林放光,木石齊明,以經稱(佛光晃煜)故名。」這就是晃巖所處的地理位置及其名稱的由來。端山西麓有汀溪,山青水秀,「桃源人家似相遇」。那裡有「幽壑納余青,晴川浮片素」的激素洲、「穴山以為洞,入洞山乃見」的石淙洞、「會心不能言,但知為眾妙」的眾妙亭、「下際端山門,上緣晃巖屋」的松亭、「以塵觸其根,入耳都是韻」的韻亭,還有雙泉坪、花源澗、大龍湫、盤陀石、回獅峰等自然景觀,確是著書立說,參禪樂道佳處,完全適合池顯方和他母親的生活環境。池顯方「一生好入名山遊」,他工詩文,喜山水,嘗陟武夷、遊秦淮、登泰岱,因而「海內傾蓋盡知交」。大書法家董其昌(松江華亭人),地方史學家何喬遠(晉江人),文章風節黃道周(漳浦人)等海內名輩「皆折節樂與交」。天啟五年(一六二五年)意大利籍的天主教教士艾儒略應宰相葉向高(同安佛嶺葉氏二十世)之請來福建傳道,池顯方也賦詩見贈,可見他交際之廣泛。因此,當他隱居端山時,仍是「談笑有鴻儒,往來無白丁」(唐‧劉禹錫),造訪者衝著「中有幽棲處士家」而絡繹不絕。彎彎曲曲的汀溪小道,印滿了曹荃(無錫人)、邵之詹和陳相才(均是餘姚人)、張鳴盤(嘉定人)、秦鍾震(晉江人,萬曆三十二年進士,歷官知府)、孫朝讓等四方名人的足跡。他們慕名來此掃葉煮茶,吟詩作賦,給晃巖留下許多名篇佳作,池顯方撰著的書也叫︽晃巖集︾(共二十二卷),這些都是晃巖厚重的文化積澱,也是筆者二十年來苦心尋訪的動因。 二○○四年四月十八日,筆者在褒美村民葉子英地理師的指引下,終於找到了晃巖的遺址。其址在汀溪水庫庫區東側(一九九五年十二月二十三日汀溪水庫渠水經海底管道流入大嶝角嶼),水庫未建以前,晃巖與宋代生產「珠光青瓷」(以日本高僧村田珠光命名的瓷器)的窯址隔溪相望,大約相去二公里。(上)
-
大學校小客
「嗡嗡嗡」一到下課時間,教室內外縈繞著不停迴轉的扯鈴跫音,「老師,你看我這招『螞蟻上樹』!」小勳一手將扯鈴操桿高高提起,另一手則刻意放低,好讓鈴座順勢扶搖直上,達到該花式動作的巔峰、完美結束。一旁的貝嘉妹不停用力拉扯,臉紅氣喘地說:「我這招『金蟬脫殼』才厲害呢!」千千接著說:「我們決定要向○○班的小朋友下挑戰書,跟他們比賽。」 我驚訝「下挑戰書」四個字竟伴隨一群天真的童顏脫口而出!於是問:「你們研究出幾招花式了?怎麼敢嗆聲要向別班挑戰,要跟人家一較高下!」孩子們開始七嘴八舌起來,甜甜圈姐姐說:「我還會『金幣上轎』!」謙帥哥則說:「那算什麼,我正在練『蜘蛛結網』和『空中飛輪』咧!」 當調皮的小客人遇上寬容的大主人 回想自去年十一月遷至金門技術學院上課以來,小朋友製造的糗事可說有一籮筐。基於安全及安寧兩大考量,校方和老師們一再叮嚀孩子們不可以跑遠、不可以到中庭大叫、不可以這樣…不可以那樣…守規矩的孩子們很聽話,沒有老師的吩咐絕不敢越雷池一步,但總有少數漏網之魚脫軌演出,給主客雙方帶來困擾。比如有一些情緒管理待加強的孩子,常在下課時越線尖叫;也有過動傾向的孩子奔跑追逐嬉戲打破盆栽;更有好奇寶寶型的孩子亂按電梯上下鈕、胡壓飲水機出水鍵、製造驚嚇、不安與危險的訊號。 平心而論,偌大的高等學府校園裡沒有屬於幼童的遊戲場所是「正當的事實」。因此,當一座天平一邊是放著要讓孩子們過剩的體力有地方宣洩消耗的法碼,一邊是放著要避免喧賓奪主的法碼,如何取得平衡,正是老師們的考驗所在。 上學期期末考後,運動管理系大方出借階梯教室給我們使用,孩子們在裡面觀賞「蜘蛛人」、「海底總動員」等影片,個個看得眉開眼笑、反應熱烈。裡面座椅的品質與舒適感不亞於台北東區的電影院。 歡樂鈴聲滿教室 這學期初始,系學會又大方安排我們使用韻律教室,孩子們一邊看著生活課程教學光碟,一邊做律動,很是快樂。 為了避免三天兩頭要麻煩嚴會長開門、關門、排檔期,所以我們用一個下午三節課的時間把全學期的三大單元一次看完,當小朋友看到第三單元介紹民俗童玩遊戲時興趣盎然,不論是打陀螺、扯鈴、滾鐵環…樣樣吸引他們的目光、撼動他們的心靈。 換個方式教學果然立竿見影、效果立即奏效,第二天教室裡就有一、兩個扯鈴在教室一隅現蹤,第三天增加為五六個。過了一週愈玩愈有勁,一半以上的孩子都帶了副扯鈴放在置物櫃裡。下課時寬敞的教室前後可玩、前陽台可玩、後陽台也可玩,鈴聲嘎響、煞是好聽。老師們這才赫然明白孩子們的環境適應力及再造力遠超乎想像,原來我們的擔心和牽掛都是多餘。 在既有的空間內,他們發展出一套屬於自己的遊戲哲學,一個教兩個、兩個教四個、四個教八個、愈玩愈投入、切磋琢磨、精益求精、技巧愈熟練,自發性同儕學習的力量無遠弗屆。三個月來,扯鈴成為孩子在金技的熱門運動,多數的人至少會表演一兩樣花式。 今天早上,一群孩子圍在一起又說悄悄話又寫東寫西像是在著手進行一項大秘密行動,過了不久千千果然拿了一份挑戰書,說是要拿去某班下戰書,我怕她們不知掌握分寸闖出禍端,便向她借來瞧瞧,上面寫著「○○班討戰○○班第一回合金蟬脫殼 第二回合比鈴聲回音大小 第三回合金幣上轎」才看完,一群人便簇擁著千千前去下戰書。 童顏童語 真情演出 植樹節時,在主辦單位安排下,我們二年級的小朋友全加入金技植樹的行列,有幸成為造林小尖兵。為了讓自己親手種植的小樹苗有更好的營養,孩子們不時成群結伴把午餐食用過後的水果皮、蛋殼,拿去為小樹施有機肥、給小樹加菜。有時上體育課回來,氣沖沖地說:「老師,太陽那麼大、土都乾到裂開了,我們要自己去澆水,不然小樹會死掉!」「我不管啦,我以後還要回來看小樹有沒有長大,小樹不能死啦!」 大學校裡上上下下對我們這群調皮的小客人,可說是極盡友善。下雨時警衛叔叔會前來關心孩子上下車安全、教授及大學生們對孩子的喧嘩吵鬧也總是報以寬容的態度。 孩子們和李校長建立友誼,是從上學期的生活課程幾次製作小點心開始。他們喜歡搶著送點心請校長試吃,因為這樣能得到校長親切的回饋─握手,和校長握手是一件令眾人生羨的事,校長總以慈祥的笑容回應小朋友不勝其煩的叨擾。聖誕節時小天使、小聖誕老公公到教官室、校長室報佳音,大主人們回請以更多的糖果、飲料,小朋友開心地帶回教室吃得津津有味,一邊講和李校長的「握手會」,一邊又說辦公室裡的叔叔阿姨人好好。天真的童顏童語,道出心中真實的感覺。 愛的運轉手 再者,公車駕駛叔叔們也是令他們印象深刻、深深一鞠躬的好長輩,三個班級共約一百名的小朋友擠一部公車,一上車就聒噪個不停,叔叔們不但從未斥責他們,而且總是以微笑迎接每一個上車的小朋友。一百名的小朋友擠一部公車的秘訣是上車隊伍安排以五人為一單位,前面三個健壯的、後面兩個瘦小的,五人坐一張大椅,上車時前三個先坐下、再抱後兩個。 由於接觸密切,所以疾病的傳播也會一發不可收拾。三月初類流感一出現,我們二年級便立即淪陷,當時蔓延的速度很快,每班都有學生因病告假,眾數估計約有四分之一的人受波及,波及人數最多的一班高達二分之一的人在同一日請假。由於各單位均已盡力協調,才得以抽調三個班次公車,支援九個班級上下學,雖有美中不足部份實不容再有過多苛責。 被安排來接送小朋友的,是固定的六位叔叔車輪式當班,他們不但個個駕駛技術純熟、而且對孩子充滿愛心。其中有幾位叔叔在車子轉彎時,會很小心地控制方向盤及車身的轉幅,把離心力減到最低,避免孩子傾斜跌倒;有的則擅長在停車時將車門口的上下梯停到剛好與人行道外緣相接的位置,目的也在防止孩子因跨跳而摔倒。 小朋友們也注意到大人的用心,上車時會說「叔叔好」,下車時會說「謝謝叔叔」,有時還會指著車子說:「老師你看,公車停得剛好和人行道連在一起」。或者說:「老師,這個叔叔是轉彎時不會讓我們歪倒一邊的叔叔」,而我也相信那幾雙充滿愛心的運轉手,一定是孩子童年寫真集裡難忘的「愛的運轉手」。(2004.05.28紀錄)
-
《生活札記》洗手作羹湯
現在,除了早餐和加班以外,每日得料理二餐,到了星期天,就得張羅三餐,真的活像一個家庭主婦似的,但在二月之前,我甚至還不會任何廚房裡的事情。我還記得第一天,先生帶著我一起去買菜,我看著菜攤的各式蔬菜,臉上盡是尷尬與困窘的表情,焦急又笨拙的在心裡拼湊、猜測那些上桌的蔬菜,原本應該是什麼樣子?因為在那天之前,我其實只認得菜煮好的樣子,買完回家之後,先生也跟我一起進去廚房,直在旁邊耳提面命─刀子、火、油、瓦斯爐、抽油煙機::並且從如何開瓦斯爐開始教我。 一直以來,先生都十分順從我、襄助我,彷彿什麼都不在意似的,但煮飯這件事,即使我不知所措,但他也只能袖手旁觀,因為他也不太會,即使我是那麼的無助。等到鍋一熱,油一炒,先生開啟抽油煙機,說話的聲音就顯得飄忽了,但他還是一直說,活像是一種習慣性的拘謹,那時候我一邊聽一邊想,這個人怎麼可以這麼囉嗦啊?然後他走出廚房,又回頭,我點點頭,心裡想,這是件眾望所歸的事情,看吧,我的壓力有多大,但其實不要看我這樣,我心裡也是很想當個賢妻良母的。 其實,第一次進廚房,我不但害怕,血液在心臟裡像煮沸了的開水一樣,緊張的不得了,因為我是個媽媽寵壞的女孩子,進廚房只為了找冰水喝,打開冰箱也只是為了喝綠豆湯,甚至,水果還是非切好盛盤的不吃,但是現在,即使我根本不會作菜,甚至連菜刀也沒有拿過,但我起碼必須成為能端的出一碗有蛋的麵或能炒出一盤青菜,即使看起來覺得並不怎麼好吃的那個人。有時想想,人生的問題很微妙,有時得勉強自己一下,但這一次,我是用一種自己最不擅長的方式去期望獲得認同,畢竟,讓人家喜歡妳,這很重要,所以我很謹慎、很用心,也很害怕失敗,因為,關於這件事,我從來不知道自己的極限在哪裡,但即使如此,我還是必須優雅的面對這一切。 幸好我的先生孩子毋論我煮什麼都不挑食,他們也沒有任何特殊的要求,並不會為難我,我起碼還能在先生買回來的菜裡頭,不出差錯地做出一些像樣的菜來,但我也相當認真地回想自己小時候,母親在做菜的情形、鍋鏟在鍋裡炒菜的聲音、大聲斥喝我不要在廚房裡逛來逛去的聲音、菜刀剁下的聲音,還有八、九歲的自己在沙發上跳上跳下跟母親要求:「我要八寶飯!八寶飯、八寶飯::」,彷彿是在遺跡中耕犁、向歲月的魚池拋竿,想釣些什麼回來。那時候,當飯菜都上桌,爸爸叫媽媽一起來吃飯的聲音,但媽媽總是叫不來,那時候,媽媽總說她再忙一下就好了,而現在我也這麼說,而在這個同時會讓我想起來,想起來小時候媽媽做的糖醋排骨,那滋味,還真的只有她做的出來,但也許是因為歲月讓某些事情過去的很遙遠了,所以我也從來沒有對媽媽提起過這件事。 不過說真的,當自己煮出一餐可以填飽一家三口的飯菜到親見到他們都把飯菜吃光光時,這檔事我能這麼順利的完成,心裡真正的感覺真的是超現實呀!
-
《金門憶往》玉米的魅力
玉米,玉黍蜀有人因它是由一片片葉瓣包裹著,所以又稱它為包穀。於清明節前後,就是玉米、花生等的播種期,播種的事,大部分是父兄在忙,在男主外女主內的觀念中,家中的一般家務瑣碎事,已經讓我們忙得昏頭轉向,故而上山下田播種、春耕、鋤草的事,就較無機會學習,倒是收成時,剛好面臨暑假,這只需動手抓下一條條玉米的事,任誰都會的事,就無內外之分的必須到田裡去幫忙。 玉米尾端的鬚鬚呈棕黑色時,就是熟成可摘下時,在這之前兩三週,我們會先去摘些回家食用,將整條玉米保留些葉瓣,放入水中加入少許的鹽巴、八角煮熟後撈起,就是香噴噴、黃橙橙的玉米點心,那是一般普通餵豬食用的玉米,不是現在改良品種後的甜玉米,但是,細嚼之下,有股香味、甜味溢出,雖然它的硬度較甜玉米大,甜味比較低,但於每次煮好後,每個人皆可吃下三條以上的玉米穗,你就可以知道好不好吃了,吃後直讓人飽足口慾,在物質缺乏的年代裡,農家子弟人人皆以它為美食點心,這份口味深藏於六年級前的每位中古人心中。由於懷念那份口味,目前在家中庭園空地上,故意到種子店找一般非甜種的玉米來播種,由於目前農家養豬戶較少,種植豬食用的不甜玉米相對的也減少,市面上更買不到這不甜的玉米,想要吃的話也就只好自己種囉! 摘下的熟玉米去掉外葉後,一條條黃橙橙的堆積成一大堆,堆曬在自家旁的空地處,在夏日裡,經過幾日的曝曬後,色澤更是加深,呈金黃一片,猶如卡通「風中奇緣」中所形容的「黃金」一般,在曬穀場處,散發出誘人的光彩。 一到晚間,曬穀場就成了小孩們的遊戲戰場。曾經,大家各據一方,利用玉米在地上排起了拼圖遊戲、藏寶藏、疊羅漢、扮家家酒、排字大賽、槍砲比賽:::玩得不亦樂乎!在物質缺乏的年代裡,甚麼東西都是小頑童們的寶貝,任何物質皆可以有不同的玩法,隨機取樣,隨處皆可玩,隨時皆盡興。 接著,在大人們的一聲令下,剝玉米粒的工作就要開始了,會使用起子者,就用起子將玉米按紋路直排劃下,一條玉米劃下四、五排後(間格分離),另一人則用雙手握住,旋轉扭動玉米,只要是經過太陽曬的夠乾的話,就可以輕鬆的將玉米粒和中間玉米心分開。另外也可以使用一塊木板,上頭釘上一片由鐵釘釘出許多小洞的凸出物,把整條的玉米放在上面摩擦接觸後,玉米粒也會受壓而脫落下來。若是不夠工具使用的話,你只好空手的將玉米粒,一粒粒的剝下,那可是慢速又會傷手的工作法。 工作同時,小孩子們之間玩競速比賽,看誰剝得快,誰剝得多的提高做事效率,大人們則一面做事,一面東南西北的話家長,夏日晚間,涼風吹來,融洽、幸福的氣氛,團團圍繞,大家不畏蚊蟲叮咬、不怕髒、不怕癢的共同來把玉米收成。只要不遇上天雨,玉米未收完前的連續幾日晚上,在曝曬玉米的地方,就成了大家的集合地,歡笑和樂聲,充塞其間,每個人的嘴巴、手頭上皆沒閒著,不會有人嫌你吵或嫌你動作慢,每個人沉醉其中,歡樂童年就這樣的流盪過去。 直至六十年初,在外婆家有能力購買一台黑白電視後,左鄰右舍大家被這箱型新潮物品的聲光效果給吸引住了,曬穀場不再是頑童們的遊樂場,也不再是大人們的信息交流處,轉換成大家不管老少大小,全都守在電視機前面,一個節目接著一個節目的看下去,但是大家還是不忘帶著一些玉米、花生的一邊看電視,一邊做事,只是,童年的玩樂方式慢慢的被電視機給取代了。隨著資訊的進步化,農村生活的型態,慢慢的被瓦解了,對於目前家中的電視兒、電腦兒、電動兒,我們哪能有責備聲?在時代背景不同下,玩樂的方式也就跟著改變,我們也是這樣的走過來的,只是,誰是誰非?利弊在那兒?大家有能力去做選擇嗎?大家有能力去跟大環境對抗嗎?身為父母的我們,能提供有利於兒童身心發展的健康環境嗎?大環境的運作如此,並非我們的能力所能選擇的呀!
-
《老照片.說故事》又是酷寒春風暖
金門民眾心目中的好朋友、好兄弟、好長官、好領袖的蔣總統經國先生,每在最危急、最艱苦、最苦旱、最酷寒的時候,出現在金門軍民的面前,給我們鼓勵、幫助、安慰,他親和、慈祥的音容,永遠活在金門同胞的心中。 民國六十一年二月十六日,正是一個北風強勁,溫度奇低的春節,時任行政院副院長的經國先生,翩然來到金門前線向軍民同胞祝賀新年新春新氣象。這是他的第八十三次,他以一貫親切、自然、實在的作風,旋風式地走遍大、二膽、小金門等離島與大金門的碉堡陣地鄉親村里、林務所、農試所,他更以救國團創團主任參加冬令金門戰鬥營的營火晚會,也對社會青年訪問隊全國青年幹部講話,讓這群從後方來到金門朝聖的優秀青年「海」到最高點。 圖為經國先生參加春節金門軍民聯歡遊藝大會之後,由筆者前導繞場與軍民同胞及參加表演人員親切招呼慰謝,全場為之沸騰。
-
漫步「太武登山古道」
難得的周末,我並沒有起個大早,也沒有特別的規畫,但連日來積著的念頭就是想化作行動。因緣際會,一次社會領域研習戶外課時車子正行經一地方,經過一個朋友無意間的「指點」,以及前陣子,一同事的相約因故未能成行,我突然想到「何不自己去冒險、找找看」,以後也可以帶朋友去,我憑著記憶中的印象,來到了「高陽路」,再往前走到了「斗門溪」,附近看到了「斗門登山步道」的提示,繞過去、繞回來,好吧!斗膽前行,大不了不對再走回頭,結果,運氣不錯,似乎是走對了。機車停在標示牌邊,但見下頭一石條寫著「鄭成功觀兵奕棋處」,大概往前走、往上爬就到那裡了吧! 果不其然。走了一段「鄉間小路」後,來到了「太武登山古道出口」,應該也是入口吧!我想,沿途「鄭成功觀兵奕棋處」會定點出現,我獨自前行,真正漫步在大自然裡,鳥語花香,那鳥不知名,那花「山黃梔」多一點,淡淡的花香傳來,不時得小心在眼前盪來盪去的小蟲。越往上行,再往下看,另一種「金門的美」清楚的在眼前展現,金門聚落、金門田野、金門林相、金門地質以及生存其間的大小生物。沿著人為雕琢的階梯,不時出現的數字,別有洞天啊! 不會一直走在陽光裡,因為有著一股蔭涼,想來我是繞著太武山的外圍往上爬,有時聯想到「五虎山」,有時卻也忘記置身太武山,相機留下的是登高望遠的金門、挺拔矗立的松樹、奇岩怪石。手機突然在半途響起,教官叫我「也」去參加行動科學館的科輔研習,我換了人去,他只說去「幫忙」,我答應了下山再去。終於聽到有人聊天的聲音,看來我到山上了,那是一群「趕工」的人們,他們在「鄭成功觀兵奕棋處」施工,地上好似有「出土」的石塊,若是,那該是「史蹟」吧!相機照下一大石塊上的「鄭成功觀兵奕棋處」等字,一旁的工程人員問我「你也是第一次看到那些字?」我答說:「我以前常在下頭走,很少走上來的。」他接著說:「我猜這大石頭下面還有東西,只是不敢動,那很危險!」我沿原路下山,那先生一再提醒我「小心點!」自己知道真的得小心點,看來再過一陣子去,又會有另一番景象。 走在登山「古道」上,雖然沿途提醒我「鄭成功」,但最初我是沒有多少感覺的,只是看到有別於平常眼裡的太武山,直到到了目的地後,看到他人小心翼翼的怕把「史蹟」當一般石頭看、怕錯過任何可能的發現時,才知道原來不少人都在奉獻心力,而我,只是一直在享受成果,那麼,我該多為這大多數人還未知的「古道」宣傳宣傳才是!
-
古城繁華錄
明中葉之後,衛所制度逐漸崩壞,軍士逃回原籍或轉業,軍紀渙散,加上裁軍、扣銀,金門千戶所城及五座巡檢司城之軍力大減,明嘉靖三十九年(1560年)倭寇登岸攻破官澳巡檢司,金門城守軍竟無人馳援,已失築城之初的軍事作用。不過金門城並沒有沒落,不論是人口數量或商業形態,仍維持一定的規模,甚至到了明末仍有成長。這一點從城外市街及聚落的出現,可見一斑。在北門月城外,於金門城築城之後,逐漸發展成一條長約百餘公尺的南北向市街,為店屋形態的建築形式,靠牆的一端(南側)叫「街頂」,北側叫「街下」,街下、街頂各建宮廟一間。街頂為嶽帝爺宮,背倚連城牆,街下為王公宮,座北朝南。從月城城門走入北門外市街口,設有一座隘門,街下路口亦設有隘門(現仍可見地上石條遺跡),東西向民宅間的巷道,另有二座隘門。總計這條街設有四道隘門,作為店家自我防禦之用。北門外市街起源於何時?其性質又如何?據金門城耆老邵來猛先生認為「據口傳,北門老街昔多打鐵店、抬轎店、染布坊、飲食和雜貨店」。北門外市街應該是金門城另一條市街(除城內南門街之外),逐漸聚居於築城初期,極盛於明代中葉以後。直到清初遷界,金門城地位被後浦取代,人口大量外移,南門街及北門外市街才沒落下去。現在這條明遺古街仍大致保存舊貌,是台澎金馬第一老街,連閩南的泉州、漳州也未見明代市街,實有國定古蹟的價值,是值得我們共同維護的文化資產。 明永曆十七年(清康熙二年,1663年)十二月,清兵入金門島,「遂墮其城,焚其屋,棄其地,遷沿海遺眾於界內而還」,金門城受破壞甚大。永曆二十八年(清康熙十三年,1674年)靖南王耿精忠據閩反清,令人入台結援;五月,鄭經出台灣,先借泉漳二府練兵,於是復有金廈。但未多久,清大軍入閩,為了圍堵明鄭政權,嚴格執行福建沿海的遷界禁令。永曆三十四年(清康熙十九年,1680年)清軍再度攻下金廈,鄭軍總兵吳國俊迎降。清總兵陳龍一度曾修葺金門城的城牆,並於原千戶所署址設總鎮署。不過終以金門城傾圮、人煙稀少的理由,於康熙二十一年(1682年)遷治後浦(今金城)。連年戰亂、民生凋蔽,且失去了軍政經中心地位的金門城,至此逐漸沒落,南門海岸的船舶改停水頭及後浦,南門街的店家漸蕭條,北門外市街也因人口漸稀,原來多樣的市街退化成為農產品交易的小墟市。從明代軍事城堡退化為清初至今的傳統聚落,金門城的歷史變遷正是這座島嶼命運的縮影。 我在1990年代初期不止一次來到金門城做調查,踏遍城內外,也獲得陳炳容老師許多的協助。那時,金門城城牆石磉早在1949年後被國軍搬做軍事構工之用,而僅存夯土層;南門外的金門酒廠也早已是縣府財政的支柱,每日上班、參觀進出人數沸沸揚揚。除文台寶塔及北門外古街,城內幾乎不存明代遺構。在當時沒有地形測繪圖的情況下,為了研究,我還申請了城內外的地籍圖,拼起來之後,一棟棟建物進行簡易測繪,建立基本圖以了解金門城的空間結構。現在想起來,當時可費了不少功夫呢! 然而隨著解除戰地政務,大量「建設」年代來臨,金門城也不能倖免於難。幾年間,在酒廠回饋金的贊助下,四個未經考證、不符規格、形制各異的新城門很快被建起來,可謂景觀上的殺手;加上我向來鍾愛的樸實「古地城隍」廟,被改建成俗麗的台灣式廟宇形式,金門城逐漸走味了,古城意象蕩然無存。與全城牆保存的惠安崇武城(同時期興建的千戶所城)相比,金門城的破壞非常可惜。 金門城的年輕人跟我一樣,覺得社區遭遇到很大的危機,想出來做點事。陳介允先生、倪振瑞老師、陳世宙老師等人登高一呼,試著結合眾人的力量,培訓社區義工,投入文史、生態資源的調查,促進社區居民的交流與認同感。我們常常利用晚上交換意見,並舉辦社區活動,討論相關議題,也獲得不少耆老與社區媽媽的支持。2003年初,金門城社區向行政院文建會申請了「金門城聚落文化產業振興計劃」,並以培育人才作為首要目標。當年夏秋,我們即開辦了「金門城社區學苑」,內容包含歷史與文化、生態保育、產業活化、社區營造等領域,舉凡金門城的歷史文化、地理景觀、古文書引介、宮廟宗祠、金酒之發展與未來走向,以及澎湖、馬祖社區營造成功案例的分享,共計四十八小時的課程。課程延聘了李增德、陳炳容、葉鈞培、林文鎮(澎湖)、曹以雄(馬祖)及我等專家學者講授,同時亦請到金酒公司林振查總經理、金門國家公園保育課及解說課同仁、地方鄉彥耆老為講師,希望藉由社區營造的過程,共同思索金門城的未來。 另一方面,金門國家公園委託我,進行兩年為期的金門城牆遺址調查與重建計畫之研究。這段期間,我前後領著詹智匡、張慧雯、陳佳佳、蔡惠欣、李佳云、翁芬蘭等工作團隊成員,進行了金門城牆的考證及未來重建的可行性評估,並兩度造訪惠安崇武城,實地測量與調查,交叉比對相關資料,以求未來可以局部恢復當年金門城的歷史風貌。 希望在不久的未來,這一代的金門人有機會將當年國軍拆除的城牆砌築回來,重現明代軍事城堡的氛圍,同時促成北門外明遺古街的保存及活化,使得台澎金馬第一老街得以風華再現。重返金門城,在歷史保存中照見我們的未來。(下)
-
《生活札記》觀福建薌劇團演戲
慶祝浯島城隍遷治三百二十四週年,舉行一連串的慶祝儀式,包括城隍繞境巡安、祭拜等,另有一連六天的扮神演戲酬神活動(五月二十六日到五月三十一日),請來福建漳州筍仔薌劇團來到金門演出,可說是一場重要的民俗活動,也是觀摩漳州戲劇的好機會,我是一個戲迷,特別喜歡看野台戲。現場的演出,與電視轉錄畢竟不同,臨場時演員與觀眾有互動、看到的舉手投足,都是不可重複的展演,有其不可取代的趣味。 時間一到,大家擠滿了戲台前的場地,個個翹首盼望,都迫不及待了。簾幕拉起,演員登場,一時鑼鼓喧天、笙笛齊鳴,好戲開始了。在「琥珀緣」中,落難的皇子,是由當家小生飾演,母親逝世,身無分文,於是投奔指腹為婚的親家,怎知準丈母娘嫌貧愛富,知道他一貧如洗,便露出嫌棄的表情,說不上幾句,就令家丁趕出門去,外加一頓棍棒。飾演準丈母娘的老旦,聽到窮小子想聯姻時,她惱得歪嘴巴、鼓動臉頰,表情讓人既生氣,又覺得小人嘴臉的滑稽可笑。演得既生動又有趣,博得觀眾喝采。 這個薌劇團的表演方式較為傳統,舞台場景的轉換是象徵性而非寫實性的,所以我們對場景的理解,要以唱詞或念白內容,或者演員動作,才能得知。所以小旦素蘭出場,高唱山歌,便知其在山水之中,救了皇子領進小屋,演出開門、跨門檻、轉身關門的動作,這些動作,就把我們的視野從戶外帶進了室內,這種表現的成功,是要觀眾的想像來參與的,如此一來,二桌一椅,也可以是金鑾殿,指天說地,便能作大千世界了。 劇情的動人處,往往是在隨著情境變化,而產生的悲喜轉折,皇子與素蘭在患難中見真情,結成婚配,後來因為拿隨身琥珀典當換酒,被認出身分,而被接去。素蘭與阿弟為他高興之餘,仍小心翼翼地送療傷用藥給皇子,不料,卻被人指責身分懸殊,已配不上,這又產生劇烈的悲傷。一陣抒情的唱段,細述遭遇不幸,與自己的無可奈何,表情細膩,真欲賺人熱淚。到要離開時,皇子剛好擺脫了重重監視,來此尋找,兩人相見,又是大喜過望,互訴真情。這樣的心情變化,悲歡互見,引導著觀賞者,使我們也隨之悲喜交加,還要品味在三,回味無窮。 在「包公斬龐雄」裏,龐雄與老丈人的對手戲,也是讓人難忘的。先是老丈人指責龐雄富貴騰達了,卻忘了恩人及妻子,龐雄以為老丈人想來投靠他,覺得非常厭惡,翻臉不認,要撇清關係,與之對罵。繼而老丈人告知他的妻子因為旅途勞累,而在途中產子時,難產死亡,龐雄這才悲傷流淚,懷抱孩子,深自懺悔,此時,連老丈人都認為龐雄尚有良心。然而當龐雄想到自己早已上報朝廷,聲稱未曾娶妻,才將成為駙馬爺,如今收養孩子,謊言必被揭穿,是欺君殺頭之罪,為免刑戮,龐雄下跪苦求老丈人代為撫養孩子,被拒絕後,為求自身安樂,終究忍心犯下殺子罪行,老丈人大驚大怒,為免被殺之滅口,趕緊逃離府第,而龐雄此時心情尚未平復,顧不得許多,才讓老丈人順利離去。這樣的情節,表現龐雄的性格,以及在過程中的變化,可算是合理的,雖然他是自私自利之人,忽聞妻兒遭難,難免哀憐,繼而又利欲薰心,才犯下滔天大罪。而其後包公夜扮閻羅審龐雄,甚至已死妻子魂魄現身指責,龐雄雖然懼怕,但是畏罪仍抵死不認,待到包公騙他,說誠實認罪仍有五十年陽間富貴,他才肯認,其不擇手段想榮華富貴的性格,刻畫可謂深刻。至於結局,表現了民間篤信「善惡到頭終有報」的信念,惡人遭懲處,善人沉冤得雪、或是和樂團圓,因此,過程雖然曲折,終究以喜劇收場。 為了有好的觀看位置,我和媽媽在這些天都提前一小時到現場,總見到早已有人在等待了,三五成群,談的淨是各自看戲的心得,有的說到「兄弟親仇」中守節婦人長段唱腔,從感嘆低吟、感傷自身遭遇,到聽聞丈夫未死,情緒激動,以致節奏加快,聲帶興奮喜悅之情。也有人注意到那精彩傳神的演技,悠悠而起,撫桌顧盼,徘徊在窄屋陋室裏,正是心情平和、且帶些落寞的表現,繼而得知不久丈夫歸來,舞袖迴身、來回奔走,此又是欣喜雀躍,發於衷而形於外。每個人都熱中於各種細節的討論,可見其深受喜愛,引人入勝了。金門地區廟宇眾多,信仰也誠摯,在神明節慶時,會邀請劇團演戲謝神明,所以戲迷們有較多的機會欣賞好戲,這次中國福建漳州筍仔薌劇團的演出,唱作俱佳,獲得到場看戲的觀眾熱烈的掌聲迴響,又是一連六天,真是難得的美好經驗。
-
《咱的俗語話》猛虎與猴群
無論是「猛虎 對得猴拳」或「猛虎 對得猴群」,先民的旨意都是在警告我們,為人處世的原則「強者不可為」、「強權不可恃」、「強勢不可使」,即使兇猛殘悍如虎者,也經不起「猴拳」刁頑靈巧的痛擊,更經不起團結一心的「猴群」圍攻,你再得意,再得勢,也強不到一世,終必嚐到失敗的苦果。 民國九十三年歲值甲申,輪到靈猴坐壇當家作主,這群在幾億萬年前與人類堪稱「同胞」,且擅「七十二變」的「猴齊天」,許多人喜歡到作為親密的寵物,也有許多人討厭到驅之惟恐不及的小東西,在動物界一向不是慣於與獸爭雄鬥勝的一族,竟然敢以「有點弱又不太弱」的「偏弱」族群,去面對一向稱王稱霸的「猛虎」,其膽夠大,其勢夠強,其情夠烈,其心夠壯,其志可嘉,其勇可欽,自詡為「萬物之靈」的人類,應自愧不如,敬佩有加。猴子們自知力不及人,單打獨鬥,無異以卵擊石,自取滅亡,但面臨安全受威脅,生命遭危害,生活失保障,行動陷困境,無退路又無變步之際,求生求勝之道,就是化徬徨為醒悟,化悲憤為力量,萬眾一心,出奇制勝,打敗敵人,所以「猴拳」與「猴群」都是「猛虎」的剋星。至此,先人的苦心與美意,我們能不心領意受嗎? 人類給動物的命名許多都非常簡單明確,且傳神地顯現牠們的本質與特性,像雄獅、捷豹、駿馬、飛鹿、大象、狡狐、狡兔、忠狗以及本文的主角猛虎與靈猴等等。就體型、氣勢、力道,猴子對老虎簡直是不成比例,所以要等「山中無老虎」的時候,猴子才能乘機竊位「稱霸王」,說起來真是可憐兮兮,但是有朝一日,猛虎兇威發作,殺氣騰騰,一幅「強人道理正」,予取予求,任憑宰割,撕裂摧殘,無所不至,嚴重威脅到猴子的生命安全與生存「權益」的時候,在後退一步即無死所的關頭,一向凝聚力強,團結力足,向心力大而堅的靈猴們動員起來以「猴拳」與「猴群」來對抗「強權」的「猛虎」,縱然需要慘重的犧牲,也要爭取到最後的勝利,因此,「人贅情理直」也不是沒有道理。 三國諸將中,張飛稱猛,個性剛烈,脾氣火爆,聲如洪鐘,力大無窮,曾在長坡一吼退曹兵,可惜過早斷橋現出「色厲內荏」,義釋嚴顏又顯得粗中帶細,是典型的「猛虎」人物。據說有人存心挑戰他的力道,與他賭誰先打死螞蟻,惹得他火冒三丈,以我千鈞之力,殺蟻何難,適有厄運蟻過,猛張飛果然舉拳重擊,萬想不到「蟻不該絕」,絲毫無傷,再擊仍然無效,真把鋼鬚要氣斷,只見與他相賭的人以食指輕輕一揉,指到蟻亡,動作瀟灑,不費吹灰之力,猛張飛蠻力何用。 鼠象相比,何止千倍之差,偏偏鼠輩不自量力,要與大象比武,大象一聽,真「笑破人的腳頭塢」,如此異想天開,自討苦吃,既然膽敢自不量力公然挑戰,就怪不得乎你「食一頓粗飽粗飽」的,不然你不知道天有多高,地有多厚。於是象鼻一挺、一掃、一頓,鼠輩左右閃避,前後亂闖,大象徒有蠻力,終是無功,正筋疲力倦之際,鼠輩已爬上象鼻,倒掛金鉤,一咕魯從鼻孔攢進腹內,同樣不費吹灰之力,大象的五臟六腑,就成了鼠輩的佳餚美食,壯碩如大象者,只好哀聲求饒。當然,這只是童話寓言,但適足以給許多自以為是強者「猛虎」當頭棒喝,逆勢操作,不順天應理,必沒有好下場。 航空母艦被譽為「海上長城」,堅甲利兵,火力強大,可直接在海上獨立活動數月而不必靠岸補給,這種「天霸王」型的龐大巨物仍要巡防,驅逐艦隊隨行護航配合,才能發揮最高、最強的戰鬥效益,在戰鬥進行中,如果不走運真的遇上不怕死的轟炸機直轟或直衝,雖不一定會產生毀滅性損傷,必定也會逼得手忙腳亂,萬一來一群活蹦亂跳的魚雷快艇,那就更頭大了,這「笨車車」的龐物巨體,連閃避都成問題。這種夠諷刺的糗事,當然出現的機率很小,只是再大,再強,也有力不從心之時。 在位者,掌權者,得勢者,千萬不要以為資源在我的手,就可以弄權揚威,肆無忌憚,置生民於水火之中,切切以「猛虎為鑑,天理不可干,人心不可失,眾怒不可犯,「橫柴」不能「櫸入灶」,剛愎自用,一意孤行,只會壞事,徒增罵名。還是凡事依法令、順民意,尊重專業,衡酌利害,以一己之私,任意停止國家重要建設,硬逞硬拗,強詞奪理,到頭來是產業撤離,資金外移,經濟衰退,失業惡化,既不治也不安,惡質、惡績! 先民所遺俗語話的可貴在於淺明易懂,寓意深遠,往往能起暮鼓晨鐘,醍醐灌頂的效能。
-
《老照片‧說故事》胡璉通令防區官兵軍車方便民眾搭乘
坐兵仔車│浯島因孤懸海中,因土地貧瘠,尤因缺乏天然資源,居民皆賴農耕及海產為生。諺曰:「日出呷山坵、落雨呷海坵」,以是凸顯出早時金門人的生活辛酸。此自國軍由大陸轉進之後,為統合戰力,黨政軍民融為一體;「軍愛民,民敬軍」。是以時任省主席兼防區司令官胡璉將軍,為捍衛疆土,以生聚教訓,從經營戰場,培養戰力,號召全體軍民精誠團結,以克難創造自力更生,發展地方經濟,從造福鄉里,大幅提高居民生活;尤對便民利民措施,行之不遺餘力。時在四十年代食衣住,因隨經濟起步獲改善;惟在「行」的交通發展,自非一蹴可幾。因之,胡將軍為便利民「行」,特通令各守備區凡軍車經過之處,有人招手立即停下,供其搭乘;民間團體如須用車,可就近請洽請軍方支援。畫面騰現四十年間一幅「軍車民用」的情景。
-
星光燦爛的日子
回到家鄉,已有四個多月的時間::想想當初隻身離家赴台念大學::在台灣過生活的點點滴滴::與現今生活在金門相比::實有一段差距:: 高中畢業後,考上台中的某家大學,於是在台中待了將近5年的時間,猶記剛在台中時,很多東西、地方都甚感新奇,每天有玩不完的景點,吃不完的美食,接不完的節目,因為父母不在身邊,沒有人限制自由,所以唱歌、夜遊、玩通宵是在平凡不過的事情,當然,日子就會過的稍稍糜爛了些;上了大四以後,該玩的都玩遍了,未來的壓力也愈來愈大,任何事都不再感覺新鮮,有時心情不好、想靜一靜的時候,卻都找不到一處安靜、清新地方能讓心寧沉澱下來,好好思考,甚至連看星星的慾望都因為光害而作罷!只得任由忙碌、壓力、一點一點的侵蝕心理,無法輕鬆的感覺,自然而然下來,也就少了金門人的純樸、自然,卻多了份台灣人的冷漠、現實。 大學畢業後,在父母的勸說下,我回來金門工作,每當遇到工作的挫折、感情的問題時,總喜歡往海邊跑,除了海邊給我一份寧靜、可以思考許多事情的感覺外,我發現海給我另一個階段的回憶,國中、高中時的自己,不也常常跟朋友一起在海邊嬉戲,一起談心事、談抱負、談理想,時過境遷,當時的朋友一個個有屬於自己的一片天地要打拚,除了用電話聯繫,顯少有同一時間能在金門相聚,聊聊近況,聊聊最近過的好嗎?而在海邊,卻讓我覺得,我離他們好近好近,因為無論世事如何變遷,曾經有過的那一段日子,深深的烙印在我們的心頭。 某天,利用網路跟幾位國中的朋友一起聊天,跟他們說說心中的感覺,才發現,原來空間的距離並沒有把我們的友誼隔開,那段真心、無憂、快樂的日子,那種在滿天燦爛星空的海邊的日子,那麼珍惜彼此的我們,一直都存在大家的心頭,大家相約,有時間::一定要再聚一聚,相逢在海邊,吹吹風、跑跑步,重拾年少的青春。 你呢?是否也跟我一樣,愛海,愛金門這塊土地的純樸與熱情,如果是找時間到海邊走走吧!放鬆心情,享受寧靜,順便看看屬於金門的燦爛星空!你將會發現,另一種美。
-
古城繁華錄
這裡在明初被譽為「固若金湯,雄鎮海門」的地理形勢;這裡是金門島上聚居最多姓氏的聚落;這裡是金門宮廟數量及奉祀神祇最具特色的地方;這裡曾經是南明魯王晚年寄居的城堡;這裡現在保存了明代的寶塔及台澎金馬第一古街;這裡更是當代名聞遐邇金門高粱酒的發源地。這裡是島西南的歷史名城─金門城。 從明洪武二十年(1387年)築城開始,金門城的歷史迄今已有六百一十七年。江夏侯周德興奉旨建置金門千戶所,選擇在這個居高臨下的濱海要地,興築城池守禦東南海疆,並從各地遷徙軍戶至此,現居於城內的倪、邵、王、俞、成等姓氏即是軍戶之後。明中葉至清初是金門城鼎盛時期,根據推估當時人口應達四千人以上。金門城的城牆規模,比同屬永寧衛的惠安崇武城略小,城周630丈(約2016公尺)、城牆寬度1丈(約3.2公尺)、城濠深丈餘、城牆高度洪武二十年時一丈七尺(約5.4公尺)、永樂十五年增修為二丈五(約8公尺),以面積來看達25公頃。 正因軍事城堡之故,戰爭威脅所帶來的不安,轉化成信仰活動的虔誠,「金門城宮,平林祖厝」的地方諺語,點出了這項特色。城內有金門最早的城隍廟(今古地城隍,創建於明洪武二十一年後),在文獻中另外還記載著有纕帶廟(北向奉祀上帝公,南向奉祀關帝爺,創建於明洪武二十一年後)、寶月庵(奉祀觀音菩薩,明嘉靖年間已存)、睢陽著節(奉祀張巡)、俞大猷生祠(創建於明嘉靖四十二年)、華巖庵(奉祀觀音菩薩)、太子廟(奉祀禮府太子)、水仙宮(奉祀水仙五)、媽祖宮、王公廟(奉祀五府千歲)等祠廟。這些祠廟或因清初遷界而化為坵墟,或因人口式微而合併消失,但畢竟在兵荒馬亂的年代撫慰過人心,故仍深植於地方百姓的歷史記憶中。 有明一代,因金門千戶所城戍守重兵,加上城池易守難攻,並未如料羅、陽翟、官澳等地遭受到倭寇直接的襲擊,軍戶安居樂業,商業尚稱繁盛。明鄭據金廈抗清,金門城遂成南明魯王終老一生的所在。史載魯王兩度入閩寄蹕金門,並於金門城東門外之青山(今古崗附近)石上題有「漢影雲根」四字,且因長居米糧供應不足的金門,以土產蕃薯果腹,民間稱「蕃薯王」。明永曆十六年(清康熙元年,1662年),魯王薨於金門,葬於青山,現陵墓移至太武山麓供後人憑弔。 金門城南門外的南磐山,築城初期構有文台寶塔,以為航海標誌。明嘉靖十四年(1547年),都督俞大猷任金門所千戶,曾遊息於此,並題「虛江嘯臥」以鳴志。嘉靖四十二年(1563年),楊宏舉於塔邊興建「嘯臥亭」,萬曆三十五年(1609年)百戶陳輝題刻「湖海清平」四字,後又刻「文台寶塔」四字於塔基磐石。以花崗長石砌築的文台寶塔,在金門千戶所築城以來,成為往來商船進入料羅灣、水頭港、金門城南門外的重要指引。文台寶塔現為二級古蹟,不但周邊的石刻引人入勝,立於嘯臥亭眺望金門南海更可極目遠方,在此可體會「固若金湯,雄鎮海門」之不凡氣勢。 金門城的鼎盛規模,一直維持到清朝初年(十七世紀中葉),這些證據可由族譜中看出。根據︽金門城邱氏家譜︾的系譜表,我們得知其開基祖邱貴(字廷鳳)生於明崇禎壬辰年(永曆六年,1652年),於清初遷居金門城,「金門城邱姓派出小嶝二房,往台灣經營商業。維時金門城尚設市鎮,而生理通焉,遂籍居城隍廟前」,因此可證明清初金門城仍有相當的商業規模,經營者遷入的情況亦可見到。此外,不少記載說明了明末清初仍有宗族從金門島內或大陸內地遷入金門城,如明末洪君威自洪門港(後豐港)移居北門街、許仰西遷居西門城附近、清初陳朝陽自泉州安溪遷居金門城南門中界等。這些證據都表明了明末清初之際,金門城仍具相當的商業規模,提供外來人口的移入。當然,此時的金門城已不再是單純的軍眷人口,閩南其他地區的小商人(非軍事人口)在此做生意進而定居之事,相當普遍。
-
《新照片.說故事》近期金城車站前蔣公立姿銅像
金城車站前蔣公銅像,自民國六十二年改建由方向教授雕塑的立姿持拐杖銅像後,其圓環亦經多次改建美化,現階段已將原貼紅磚波浪形圍牆拆除,擬改建花崗石砌成圓環(如圖)現正在施工中,這種設計,將使圓環更為堅實美觀,亦更屬永久性,這對蔣公銅像是一種尊敬,更是一種崇仰。 如今其週遭建築設施,隨著時代的需要而擴建,如車站、金城鎮公所均改建九層高樓(含地下室),金門郵局、縣農會亦改建實用大樓。所以說時代在改變、世界在改變、國家在改變、金門也不斷在改變、在進步,惟金門全體軍民對「敬愛國家、效忠領袖」的心是永遠不會變的。 ││系列之四
-
眼淚
眼淚 眼淚像珍珠, 一滴滴、一顆顆, 純白而清晰, 珍貴的珍珠│眼淚 怎可輕易掉下來呢? 淚滴 淚滴水汪汪, 淚滴鹹答答, 腦海裡思念著, 不自主的, 眼裡不經意泛起水光, 鼻兒忽然心酸, 由不衷的眼裡決堤淹水, 珍貴的淚滴 一顆顆的墜落, 於臉龐兩行。 墜落的淚滴, 顆顆成為永不追回的回憶。 忘了吧!逝去的淚滴。
-
《校園札記》知難行不易
坐這位子,常常會收到林林總總的公文,有的傳閱可,有的呈閱存查可,有的要遵照辦理,有的得問上頭長官的意見,而日前收到的那份公文對我而言最感棘手,原先還抱著一絲希望,希望其他學校有能力的人去辦就好了,沒想到,開會的結果落得一個更難解的境地│每個學校都要在期限內上完七十二小時的課,而且十月底前完成結報,看來難也要做。這些日子以來,一直處於千頭萬緒之中,一直在尋找可能的方向,一直不敢輕易去碰觸「成人教育班」,雖然知道責無旁貸,雖然仍舊滿懷教育熱忱。 所謂的「文盲」,所謂的「不識字人口」,在教育局及有心人的努力之下,金門好不容易從高居全國第一降到全國第二,這有數據為證,但我這個門外漢對「不識字人口」心中多所疑問,不知什麼才是「不識字人口」?是指沒進過學校、沒受過正式教育嗎?那麼上了年紀的人們,不是必然有大半是不識字的,而那群進過「私塾」的呢?他們不也飽讀詩書嗎?只是肄業而未畢業的呢?只差沒結業證書的呢?我其實寧可相信忠厚的金門人會因沒有「老師」教授、沒一張畢業證書而誠實的說自己「不識字」,但怎能就這樣斷定他們「真的」不識字呢?規定、標準太高時,當然得出的教字也不同吧!若非時代、環境因素,老一輩人們又怎會落得女生之失學率大於男生呢? 當我手拿著學區不識字人口的名冊時,全然不知該從何處著手,那名冊上最年輕的是三十三年次的,也就是六十歲,最年長的是民國前七年出生的,今年剛好一百歲,換句話說,年齡層是六十、七十、八十、九十至一百歲,其中不乏中風、行動不便的老人家,甚至有已過世的仍在名冊上。我找見多識廣的主任商量時,主任和我看了老半天,頻頻嘆息,頻頻搖頭,我真是心慌意亂,原先還以為可以從其中找到些許學生的,但看來又是難上加難。在教育普及的今天,大部分的人其實「應該」是識字的,找年輕的學生實在不易,找年長者又太難為他們了,怎麼辦呢?要他們一拐一拐、步履蹣跚的來去,要他們到了這把年紀了還為「識字」受挫實在於心不忍,該如何是好啊?有人建議可以換我們到老人家家中去,那要花多少時間、精力才做得來啊! 記憶中,印象最深刻的是一首古詩「向晚意不適,驅車登古原,夕陽無限好,只是近黃昏。」那年在教補校學生上唐詩,她們對這首「最有感覺」,那感覺是不太好的,因為她們敏感,年紀不小的她們聯想到詩中的意境,深有同感啊!那時我只是笑笑的說「不要想太多」,那只是詩人的情感抒發罷了。有的時候上「大人」的課,才更覺得他們的可愛,一字一句的唸,慢慢慢慢的加減乘除,一筆一劃的學著,他們的記憶力不太好,他們的動作不夠靈敏,但他們學習的心是令人敬佩的,尤其有人珍惜這難得的「受教育」機會,彷彿這樣一來就圓了人生未完成的夢,當然前提還在於前頭的風雨是他們能力所能抵擋的,因為真有老人家因為挫折而因此「退避三舍」呢! 曾經我也上過補校,曾經我也教過七十歲的老人家,的確是有興趣的、有意願的、體力能負荷的才能維持長久,上了年紀的老人家全身上下都是歲月的痕跡、都是智慧的結晶,他們經驗豐富,人生歷練反倒是我們這群後生晚輩的借鏡,有人說「長江後浪推前浪,一代新人換舊人」,可是我卻也記得「傳統」不都是薪薪相傳的嗎?看著手上的名冊,想著我到底該怎麼做才能在期限之內完成任務,同時也為金門的「成人教育」再盡一份心力。
-
《金門憶往》韓卓環將軍軼事
笑口常開的韓卓環將軍,是海南島文昌縣人,軍校十七期畢業,長期任職於國軍五大主力軍之一的第五軍,參加過抗日,戡亂諸戰役,長於帶兵、練兵、用兵,曾膺選為模範連長、模範營長、模範團長,在第五軍群雄競秀中,能獲得三冠王,的確是得之不易。 民國三十九年秋,筆者於怒潮學校畢業,分發到五九八團,韓先生便是我們的團長,同學中有位陳礪軍,曾任憲兵上士,接受過嚴格的訓練,他的基本動作及器械操,在怒潮時那些出身軍校二十二期年輕區隊長,都自嘆不如,陳學長時以石厲為筆名,在「正氣中華報」發表文章,流暢犀利,甚獲好評。某次我們怒潮同學集結於團部,團長講話,對我們在部隊訓練中的辛勞,表示嘉許,隨即發薪餉手牒,陳學長見級職欄:「二等傳令兵超上士見習」,立即發飆,當面撕毀手牒。眼見突如其來的怪招,我們都呆住了,以為團長一定會大發雷霆,為維護主官威信,很可能將陳礪軍移送法辦。想不到韓先生仍和顏悅色的說:「年輕人不要衝動,發脾氣是解決不了問題的,冷靜!冷靜!」一場可能發生的暴風雨,就此三言兩語,輕鬆的化解。 韓先生於副師長任內,調實踐學院聯戰班深造,座位靠走廊窗戶,有一天正在上課時,隊長隔著窗子講:「韓同學,你準備退學,下課後請到我辦公室來。」「退學」何其嚴重,韓先生一頭霧水,心想自己在部隊,及受訓期間,從未出過任何差錯,怎麼遭到退學哩?百思不得其解,一直忐忑不安,這節課教官講些什麼,根本聽不進,好不容易熬到下課,直奔隊長室,隊長見到韓先生:「恭禧韓同學,你晉升虎軍─十九師師長,因十九師駐小金門,請儘快辦好退學手續,前往就職。按十九師就是古寧頭大捷,戰功卓著獲頒老虎旗的一一八師,部隊整編時所賦予的新番號,升任該師師長,既是榮譽,更是責任的加重,因此韓先生感到,這是長官對他的器重,而倍感興奮。 第五軍在黃埔二期留德習工兵邱清泉將軍領導下,參加戡亂作戰 ,每戰必勝,成為中共的剋星,毛澤東發出:「逢五不打,遇邱不戰」的通令,有關邱將軍種種運作,在其︽教戰二集︾有詳盡的論述,因與本文無關不贅述,僅錄「防禦歌訣:三層火網,子母連環。立體三層,平面三層,上下掩護,內外策應。縮小正面,加大縱深。一堡三槍,交互射擊。側防反射,埋伏逆襲::::」韓先生即據此,經營小金門陣地,厥功至偉。 民國四十八年元月廿四日,先總統 蔣公巡視大膽島,這也是蔣公唯一的一次赴大膽,由司令官王多年及韓先生隨行,當天海上起霧能見度不佳,所乘成功艇偏距方向,超過預定到達時間,在嚴寒的冬季裡,韓先生冒了一身大汗,幸及時發覺修正,得以完成巡視大膽島之旅,否則後果不堪設想。 民國六十年十月,某天上班防衛部來電,囑我參加防衛部開會,這次臨時會議是第三處處長胡附球上校主辦,參謀長李家馴將軍主持,總協調官韓卓環將軍列席,及有關人員出席,主要的在檢討,昨晚一商船超過進港時限,一再要求進港,且表示如不獲准,將要闖關入港,海防部隊報告防衛部,參三值勤人員,見參謀長正熟睡,乃請示總協調官,經韓先生查證,確係一艘商船,再者他是海南島人,深知海上變化莫測,且認定地區防務堅強,火網綿密,一艘船夜間進港,當不致影響安全,基此理念,於是命令海防部隊完成射擊準備,准許該船進港。 主席質問:明知違規為何還要求進港,且不惜冒險闖關呢?船長回報,海上風浪太大不進港,船定會沉沒,為全船安全進港是唯一的生路,全案至此真相大白,給與會人員上了寶貴的一課,大家對韓先生的判斷與擔當一致欽佩,船長更率船員代表多人,向韓先生致敬感謝再造之恩。
-
賣鐵蛋記
我在服役時,當的是志願役的軍官,二條槓的軍官說大不大,卻一路順風地幹完排長後又直接升任連隊長。退伍之後又很順利地考取公務人員,並且一帆風順地升遷到課室主管的職務,從來不曾想過有一天我會去做生意;直到我遇到生平最大的一次挫折。 決定到夜市擺攤賣鐵蛋時,妹妹及堂妹夫妻專程從臺灣來到金門幫我,她們很衷心的期盼家族裡的大哥能擺脫挫折的頹廢身心,重新開創新的事業。我則是想到三個小孩的學費、補習費及伙食費,強迫自己一定要振作,讓自己接受淪落到路邊擺攤做生意的事實。 第一天擺攤賣鐵蛋,老婆、兒子、女兒及妹妹還有堂妹夫婦站在攤子前面努力吶喊、推銷、裝盒與找錢,我則是低著頭將鐵蛋切成小塊給顧客試吃,我的頭連抬都不敢抬起來一下,生怕人家認出我來。 第一天忙到晚上十點多將近十一點,總算人潮散去,一晚下來收入結算居然有一萬九千多元,開玩笑地對老婆說:當什麼公務員?一個月才那幾萬塊錢的死薪水,還不如擺攤賣鐵蛋,一個星期的盈餘就超過公務員了。其實,我心裡明白這一萬九千元裡,至少有一半以上是人情收入,是老同事、老朋友們的專程捧場,否則大概賣不了這樣多吧。 果然;第二天整晚下來,結算賣出金額是八千八百多;足足少了一半的營業額,第三天更慘,僅僅賣出三千多元,這其中還是一半以上是老同事的光顧。 妹妹們幫完三天的忙,準備要回去了;妹問我:「大哥;初次下海做生意,有什麼感想?」我回答說:「感想倒是還沒有,但我真的學會了一句話;那就是『來看看哦』。」大家聽了哄堂大笑,我心裡卻不由興起一陣酸意,妹妹她們大概想像不出當我向客人喊出的「來看看哦」這四個字,是在心裡掙扎許久,才有勇氣喊出來的。 接下來的幾天裡;我每天下午四點就開始到夜市擺攤營業,每天營收都在三千元上下。第一期的十五天檔期結束;總結半個月來實賺金額是六千餘元。 雖然一檔夜市我只賺了六千元,也只有自己安慰自己:總也算是一點收入。金門人有句話說:「生意囝歹生」,我也明白自己從事公務生涯十幾年來,呆板、制式的處事方式實在不是做生意的料,只會堆起僵硬的笑臉向著顧客喊著:來看看哦!直通通的腦筋與笨拙的口才,不但不知道如何向顧客介紹產品的優點,也不會招呼顧客多買一些,甚至顧客在殺價時也是笨笨地被殺得一點賺頭都沒有;而顧客的殺價功力真的是令我毫無招架能力,只是一個勁的傻笑,這算是我最厲害的絕招了吧。 擺攤賣鐵蛋的經歷也不全然是消極面的,其實在賣鐵蛋的過程中,整個人似乎重新洗了一次腦,除了事前準備的功夫之外,最重要的是有很多觀念是以前從未曾體會過的。 敏銳的數字觀念,算是生意人的基本功;不論是賣小吃、賣衣服乃至賣五金或飲料者,不但大小鈔的換算與找零要迅速,更必需在客人討價還價之間,精準地算出有沒有利潤或是值不值得降價求售,否則不但沒得賺,甚至會倒貼。我對這方面的數字觀念是最差的,一包鐵蛋四十元;買三包算一百元。當顧客殺價要求四包算一百元時,我不但算不出價差,甚至還會多送一包價值二十五元的豆干給顧客,以感謝顧客的購買。老婆送晚餐來的時候,聽到我這樣的算術,經常氣得吹鬍子瞪眼睛兼跳腳地直嚷著:沒賺到錢就罷了,還倒貼。我心裡卻一邊在想:奇怪?只差一包而已怎會差這麼多? 在夜市裡有一種專賣各項小五金、小文具的攤位。原先在我看來一定是毫無商機,甚至認為註定要賠本的小生意,誰知這類攤位不但賺得最多甚至變成夜市裡各種攤位的台柱,整個夜市的人潮幾乎都靠這種攤位所吸引進來。 這種標榜每項二元、五元、十元最高每項商品不超過五十元的五金攤子,真的是大大的把我的腦袋瓜子重新洗了一遍。做生意將本求利是最基本的原理;很多人都知道一般的小賣商販合理利潤約在百分之三十五至六十之間,每項二元的話,利潤應該是一元;每項五元的話,利潤約為二元五角,但是,攤位租金一個晚上要六百元,通常一個小五金賣場需要六個攤位來擺才足夠,一個晚上光是攤位租金就要二千四百元,這一來每項二元的商品足足要賣四千八百樣小五金才剛剛付得起租金而不致賠本。 我不禁在心裡暗笑:天底下居然有這樣的傻子,做這種穩賠不賺的生意。殊不知;夜市一開市之後,小五金攤人潮不斷,而且是人手一袋地買大袋小五金或是小文具之類的,不但沒看到有人只買一項的,更大多數的顧客會自動湊滿一個整數成一百元或二百元以避免找零,隨便估個算;一天只要有200位客人上門買東西,每人平均買100元的話,一天營收將達到新台幣二萬元哩。難怪別的攤位還需靠他的顧客購買好之後「順便」逛過來「看看」,還不一定會購買其他攤位的東西哩。生意人的頭腦轉彎的速度,實在不是我們這種公務員所跟得上的。 承蒙石董事長的扶植,安排了一個我個人較有興趣的影像工作室,有了固定的薪資與正常的工作時間表之後,我現在已暫時不再擺攤賣鐵蛋。在工作室工作時,我依然拙於招攬客人光臨購買產品,依然只會站在工作室的門口露出一臉的傻笑,當客人與我討價還價時我還是毫無招架能力,但是製作出客人滿意的產品,得到應得的利潤,仍然是一直信守的基本。鐵蛋的特色在於經得起在滷汁中一滷再滷,愈滷愈硬朗,且愈滷愈香。我深深期待自己在轉換跑道之後,在風波起浮的歷煉中,愈挫愈勇,穩健的走出陰霾。
-
《老照片.說故事》後期金城車站前蔣公立姿銅像
民國六十二年十月三十一日,金門地區全體軍民,為恭祝先總統 蔣公八秩晉七華誕,特聘請國內名雕塑家方向教授,親手恭塑先總統蔣公立姿持拐杖英姿銅像一座(如圖),俾供地區軍民瞻仰崇敬,齊申華封之祝,矢效忠之忱。 金門之所以雄峙閩海,屏障台澎歷數十年之久,從事經營建設,防務鞏固、社會安康,此皆有賴 蔣公英明的領導,深仁厚澤,萬世蒙庥。謹提供此蔣公銅像由半身像改建為立姿銅像正在興建中的珍貴照片。前立者左為銅像作者名雕塑家方向教授,右為顏伯仁記者,其週邊圓環圍牆係採波浪式短牆,銅像後方為早期的「金城車站」,確是回味無
-
讀楊慎評傳─古史今說之十二
「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空。青山依舊在。幾度夕陽紅。 白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。」 此首「臨江仙」,為宋.楊慎所著。此詞流傳久遠,每為書法碑刻家,據以臨摩及抄錄之範本,當人們於朗朗上口之際,猶恐未知此詞乃明進士楊慎之作也。吾讀罷楊慎評傳(三十二萬字),鬱悶以來,感慨系之,思潮起伏,一發不可收拾,謹以百言文字,梗概敘說其坎坷一生,以饗讀者焉。 楊慎號升庵,少時善彈琵琶,每為新律度音,時人稱升庵琵琶,或對山腰鼓。其生於明孝宗弘治元年,長於書鄉門第顯宦之家。父楊廷和歷仕三朝,仕至首相。武宗時,楊慎舉殿試第一,賜進士及第,授翰林修撰。元配王夫人早卒,與繼室黃峨共譜文學之戀,過短暫夫唱婦隨之甜蜜生活。 時武宗朱厚照無子,世宗朱厚熜以皇室旁支子孫入繼帝位,其為提高身份地位,下詔禮部,令議其父興獻王之封號及祭典,即所謂「議大禮」是也。從此後,「議大禮」成為明世宗在位時,君王與閣臣之權利鬥爭。斯時屬楊廷和為首者,皆標舉該「議大禮」違法亂紀,極力抵制勸諫。世宗不得已,每隱忍求全。俟楊廷和致仕(退休),再議起,又遭楊慎率眾臣二百多人,死伏左順門示威請願,齊音哭號,聲震闕廷。世宗惶恐有加,思及閣臣百般掣肘而不能如願,漸轉怒極,令逮系詔獄者百三十四人,皆廷杖削籍,杖死者十六人。越十日,世宗餘怒未消,再廷杖為首之楊慎。可憐楊進士身心受創,並永遠(罰及子孫替代軍役)謫戍雲南永昌充軍計三十年,世宗在位四十五年,大赦六次,獨排楊慎於外,致其客死異鄉,卒於世宗嘉靖四十一年,享年七十五。 吾以為,楊慎少負盛名,因其才華橫溢,博學且饒富著述,官至賜進士及第。即使未能感恩圖報於朝廷,服務百姓於鄉梓,何妨隨波逐流,乘彩輿,服綾羅,清酌庶饈,盡享人生得意之歡;或與世浮沉,安爵位,保俸祿,交遊賓客,犒賞半輩辛勤之勞。或退而大過不犯,小過不斷,則豈真未能免遭半生流放,避開妻離子散之噩運。或此其所以為悲之因,悲夫!其為悲也終不解矣。 吾又以為,楊慎操廉自持,守禮教而抱正義;冒犯天威,身度外而觸龍顏。上疏切諫,何其慷慨激昂,精神誠可敬也;當其率眾示威,父子躬身士卒,勇氣實可佩也。或此其所以為禍之由,禍夫!其為禍也終不免矣。 或曰:楊慎憨直忠心,惟誠可表,應為後人效法。或曰:楊慎才如賈誼,命運亦似賈誼。謹因從政不敏,且勤於上疏進諫,致遭橫禍。其所做所為,吾人或可以紅樓夢(清.曹雪芹著)序文一句形容之,其上曰:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都云作者痴,誰解其中味。」
-
《生活札記》我家的搞笑女兒
我家的女兒芳齡四歲,年紀小小,「搞笑」功力卻不差,不知情的說她是「懂事」,其實根本就十足的「察言觀色」小大人一個。 女兒十足的好生養,在媽媽肚子裏時,從不犯脾氣,既沒讓媽媽茶不思飯不想,更沒害喜的症狀,使得老婆大人在那一段日子身強體壯,健步如飛,有時都還忘了自己身懷六甲! 女兒的預產期是千禧年的春節期間(二月初),我們原想這個安分的小傢伙,還是個道地的「小龍女」,不想在產檢時,醫生發現胎兒有過重、臍帶環頸,胎位異常的問題,建議我們最好是在年前剖腹,這下子「小龍女」變成了「兔女郎」,「地位」變化不可謂不大,更刺激的是,原來「看時看日」的手術時間,也因為她急於報到,硬是打亂了。初見她那紅通、泛黑又皺巴巴的臉,真的很難和可愛、美麗劃上等號,所幸,我們知道所有的新生兒大概都長得一副醜樣,這才有點釋懷。在護士紀錄她出生體重的同時,我們又有另一個驚喜,三四六五,竟然和她哥哥出生時的體重一模一樣,敢情這兄妹倆是說好的,誰也不佔老媽的便宜。 在老婆大人懷孕期間,還發生了一件「大」事。話說一回我陪老婆赴縣立醫院產檢,因為兒子生性「活潑」,所以我忙著和他在醫院走道玩著無聊的繞圈遊戲,這時從另一端湧進了一群人,走在前頭的是我們的總統─陳水扁先生,那時適逢二千年總統大選前夕,他是怎麼拉票拉到醫院來的,我不了解,倒是我兒子和他撞了著滿懷,為了化解尷尬,他還親切的抱起小兒,讓現場的媒體拍照,可能那時在金門「認識」陳總統的不多,儘管他親切賣力的微笑打招呼,就是沒啥人理會他,這情形就像「小丸子」頭上出現了細線,有點冷!這時我那大腹便便的老婆為了「贖罪」,拿了媽媽手冊,心虛的向陳總統「勉勵」了幾句,並請他簽名。就這樣我家不但有了和總統一起拍照的人(雖然照片杳然無蹤),也有了總統的親筆簽名,現在那本媽媽手冊正被我好生的供著,如果那位記者大人願意貢獻出那天的照片就更完美了。 女兒出世後,像在「肚子裏」的表現一樣,乖巧如「昔」,喝奶的時候只要將奶瓶擺好,她就會盡責的一飲而盡,睡醒時,也會本分的耍她的玩具,只有在便便時才會「哼」幾聲通知你。日後和老婆想要努力回想女兒的「成長」過程,總不如兒子的來得清晰,所以,經驗告訴我們,老師通常只對好學生和壞學生有印象,安份守己的乖乖牌,下場往往是「笑問客從何處來」! 一般的父母在教養第一個孩子時都是照「書」養,第二個孩子是照「經驗」養,第三個孩子以上,則是「隨便」養,我們家為了講求進程、效率,所以對女兒的教養,已經十足的進展到「隨便」養,但「隨便」養,並不代表「質」「量」不好,在言語、學步、「吃飯」的學習上,女兒都遠比哥哥來得既快又好,我們時常覺得這是「無心插柳」,老人家的說法是「豬養不肥,肥到狗去」,這::有些打擊士氣! 從女兒知道用語言表達開始,林林總總的可以編部「童言語錄」了,比如說只要她那餐吃得不「盡興」,那天她就會睜著馴鹿般無辜的大眼,逢人就說:「我都吃不飽!」不知情的人還以為我家虐兒呢?當然,她二十二公斤的身材,向來比偏食的哥哥是有超過沒少過,每每我們以「阿肥」、「小胖子」嘲諷時,她就會杏眼一瞪:「沒禮貌,罰『一毛』」!而且你要了解她的「一毛」是「夠」買糖果、餅乾的! 要是那家踫到不挑食,定時、安分把飯吃光光的小孩,恐怕都會燒香多謝祖公有保佑,起初我們也有同樣的感激,只要想像一下「把午飯餵成晚飯」的痛苦,你就知道女兒為我們帶來多大的幸福,問題是雖然沒有「餵飯」的痛苦,卻有「多」餐的困擾,因為女兒不挑食,所以她對食物的興趣遠大於「消耗卡路里」,她的口頭禪是:「這(食物)是什麼啊!我好像喜歡吃的樣子!」或是「叭叭(因為我比較好欺侮),你說要幫我買○○(飲料、餅乾、糖果、茶葉蛋等,反正每天都有新花樣)的。」我什麼時候答應過?如果你「不小心」忘了,她就會盡職的反覆打電話提醒你記得買,否則會像小木偶一樣長「長鼻子」! 硬要樹立女兒「好吃」的形象是不公平的,比如她常會乖巧的對旁人說:「哥哥不懂事,弟弟太小,我是媽媽的好幫手,我不可以出去玩!」這些話對遠在大陸的爺爺、奶奶最見神效,不時可以換來不菲的禮物與獎賞! 「乖巧」的女兒還是我家的糾察隊,那個傢伙犯了「大錯」,她都會一五一十的詳細報告,比如「哥哥今天犯了五個『大錯』,不幫弟弟拿尿布:::」,可她總會忘了自己的錯,只有在被「揭發」了以後,才會不甘願的嘟著嘴說:「對啦!是我啦!」一個「搞笑」的女兒!
-
《感恩的故事》感恩父親一句激勵的話
今年六月三日(農曆四月十六日)是父親逝世三十六週年的忌日,每逢這天大姊三弟等來家祭拜,經常會回憶父親病逝時的慘況,常令我哀痛不已,因為父親病逝時,我未能隨侍在側,才抱憾終身。 父親楊公生華生於光諸乙巳年十月卅一日卯時,卒於民國丁未年四月十六日未時,享年六十三歲。早年金門地瘠海竭,謀生不易,父親婚後攜母親以及二位姊姊赴南洋謀生。民國二十九年,我在新加坡誕生,父親不識字,在南洋做苦力,工作辛苦,收入也不固定。因此家庭經濟並不充裕,所以我姊姊都沒上學,據說祖母曾陪我上過學,只因為我不喜歡讀書而作罷。父親早出晚歸,加上個性強,說話嚴厲大聲,令我避之唯恐不及,因之與父親相處時間少,我是父親生了二位姊姊多年後的長子,父親一定是愛我的,但我小時很少感受到父親對我的愛,我只知道祖母最愛我、疼我、寵我,把我寵壞了,更使父親要修理我,然我總跑給他追,找祖母保護,找不到祖母就逃家,等待祖母找我回家。 三十七年因祖父年老,一人在金,缺人照顧,父親就帶我們一家人返鄉,侍候祖父,翌年他一人又從廈門搭船返星洲工作,不久古寧頭戰爭爆發,從此改變了在地金門人的命運。 古寧頭大捷,局勢穩定後,我開始在村莊祖厝上學,金門青年人也已不再下南洋,因為國軍駐進村莊,村民幫阿兵哥洗衣服、煮小吃、種菜賣阿兵哥等,都可賺錢養家,生活反而比從前好過。四十七年「八二三」金門砲戰,金門中學遷臺,九百多位高、初中生,寄讀在臺灣三十一所省立中學,真是風水輪流轉,金門青年往臺灣發展了。當年我分發寄讀省斗中,五十年,返金就讀金門中學特師科,翌年畢業,派我回湖埔國小任教,不久父親因健康不佳,由新加坡返金養老,父子重相逢,萬般相惜,父親對我變好了,也相當看重我,以我為榮。父親一生辛勤慣了,在家鄉仍努力上山種田、下海植蚵,我與弟弟也都盡力幫忙,我們一家人生活可以說過著前所沒有的安樂幸福的日子。 男大當婚,女大當嫁,一天有位親戚來訪,向母親明說,某家女願匹配汝家男,絕不收聘金,但照慣例仍要做做樣子。回想當年的婚俗,正流行「三八制」,男子結婚要給女方:八兩金、八百斤豬肉、八千元金門幣(禁用臺幣),對清寒人家負擔很重,娶一位太太,幾乎要辛苦一輩子來還債。言明絕不收聘金,這是對男方相當的一種禮遇。當母親向父親商討此事時,我只聽父親高聲吼斥:「那是他自己的事!」我像挨了一巴掌,痛極了!啊!那是當然的,當然結婚是我自己的事!怎可令父母操煩。因聽父親一句激勵的話,像暮鼓晨鐘地不斷提醒我思考未來的問題,任何事倩的發生必定有其原因,它告訢我應再堅忍奮發,將來會更好!後我又忍痛再離家辭親,繼續升讀師範大學的艱苦旅程,希能創造自己更美好的未來。果然皇天不負有心人,艱苦有時過,學成返金,應聘金城國中任教,很幸運地娶了現在溫柔賢慧、聰明多能的周老師為妻,奠定我一生美滿幸福的家庭生活。尤其她幫我生育、養育、教育了二對子女,令我相當滿意,如今頗以他們為榮為傲,老大在資訊界工作多年,去年勇退創業,也是得力任教智光家商賢內助的鼓勵與支持,他即將成為二位子女的爸爸;老二任職中華經濟研究院,在政大攻讀博士,老三研究所畢業在日盛證券公司工作,老四今年台大物理治療系畢業,本月中旬將赴署立台北醫院工作。 敬愛的父親,今天在您的忌日,跪在您的靈前,報告兒子奮鬥的一點成就來告慰您,真感謝祖宗有德,保佑我們一家人。但令我終身遺憾的,還是父親您病逝時,我無法返金送終,這是我一輩子的痛。父親逝世我即學成,然父親已無法享受我的成就與供養,使我深感「子欲養,而親不待」的悲痛。去(九二)年八月七日佛光山金蓮淨苑舉辦中元超薦法會,我們除供楊家列袓列宗祭拜外,我特別把我的功德迥向給父親,並以父親供養僧眾,以表達我感念、感恩父親之意。
-
墨韻情心———寫在現代國畫展前
用墨跟彩傳訴生命中的律動,是丟棄種種堅持之後,重新選擇的方式,這一個方式跟文字一樣讓人揮灑自如,無拘無束。通過人生自我重重的體驗,每一種體驗化於無形成為智慧,溶入生命,成為柔軟的顏色, 用這顏色塑立自己的風格,是安度自己想像空間的轉換,讓自己每一個記憶、每一段律動都是生命的美麗創造。 既然途徑有多重的面向;拋開拘束,反覆嘗試,在生活中如此,看待生命也如此,繪畫的態度更是如此。 「以墨傳情,水中見色」,用彩筆描寫對生活的真實,自我解剝並作一番心靈的袒露,在順與不順間作一番赤裸裸的呈現與面對,在振盪的高低潮中坦白無疑的流露感情:::::一抹現實、虛幻的糾纏,成為最深刻最深邃的畫面。 黑白水墨非常有特色,特色在於單一與合群,無論白或黑,都能搭配各個色系而又能獨立存在,在很多時候,我選擇了黑白作為我的表徵。 十餘年來所接觸的水墨中,也就在水的導引與墨的輕輕觸貼裡,深深覺得墨無水沒有生命,水墨交溶,才能千姿百態,內在的精神與脈動,就在墨韻中清明,對生命的種種悸動,也在水紋中迴盪,是一種情境,也是生機,這種生命熱誠是畫中鮮活的激素。 日子就像一張張的紙讓你隨意圖染,從小父母就不拘限我創意的理念,對我而言,此是莫大的空間與自由,對未來是探索、希望,對生命我追求的是充實與完美的存續,每個日子都是開始,都是燦然,都是期待。 用『情』著墨,用『意』寫真,在水墨世界裡,覺察心靈世界的深邃,內在的奧秘。選擇影響心境的的色彩,改變生活的圖樣。隨時將自己從繽紛繁瑣中引退,優渥適意將自己放逐,看待每一段經驗,每一段際遇,都是一幅幅這些養分滋活出來的作品,其實都是用心,用情。 心美、畫美、看事、看物、皆美。事物、不一定能得到,但畫過即擁有。 感念於生命是不可捉摸的片段,感念於人與畫相連接的那一部分,是真是善,是微調生活不平整和心情的通路,畫過,則暢懷、舒坦。 在低潮時,就讓畫面平素,在激灼時,就讓畫面喧騰,懂得生命色彩的人,生命的範疇就不再拘泥於常態的習慣中,讓精神感覺出走,是行畫的重心,思路的行徑。 山水畫境,當你神思優遊其間,當你遍尋不著自己時,你人已在裡面了。 創作就是要變化,變化就是要累積經驗,累積經驗就是要不斷的在創新自己的思考與形式。沒有一番寒徹骨的錯誤自礪,是無法做到的。 真正的藝術家,並不是塑造者,而是一位創造能源源不斷的人,在發揮心靈深處自然本能的同時,也時時善加利用垂手可得之物,化腐朽為神奇,如此創作才得以不凡。 從鄉村到城市,從單純到複雜,在苦濁塵勞五光十色中,領受心刑神役,想掌握一點自我,與另一層次的質量,滌盡塵垢,成長智慧,讓性靈中的清靜儼然而成,這種攀升,讓我願拆皮為骨,灑血為墨,盡其生命譜出一幅幅綺麗的圖景。所以每一幅畫作的產生,背後都隱藏著孤單、堅持、寂寞,以及一些些的不為人知。 拿捏水與墨恣意呈現,是一種令人怦然心動的方式,為的是,醉死方休,為的也是,心靈避躲的方所,為的是,想與周圍分享內韻的歡愉。 藝術因創造而偉大,我們因創造而不老。有一句話說:春天不是季節而是內心,生命不是軀體,而是心性。 作為中國當代的畫家,站在時代的尖端,發展自己的位置,建立自己創作的軌道,不斷的向前滾動,發展自己的面貌風格,是我們確立的目標。 從來不覺得是成就,艱辛、行動、創意與創造是過程,快樂,是收穫,也是結果。 這次展出的畫作,有旅遊寫生,也有心靈煎熬而得,金門原鄉的牽引,於是有金門系列的風貌。生命終要過去,但有些東西會常駐心頭,永留人間,那就是我們的作品。 感謝金門縣長李炷烽先生的熱切邀約,讓我得以持著忐忑的心情展出,更感謝縣長的支持鼓勵,為我的『墨韻情心』畫集作序,感謝指導陳銘顯老師循循指引為畫集催生,我的畫冊才得以順利出版,也感謝各界關心的朋友,週遭的暱友,謝謝您的殷殷關切。謝謝您這段日子陪我一路走來。也僅以此獻給我 母親在天之靈與九十高齡的父親。 如果兩不相忘是牽繫、是愛戀、是心情,那我與我的畫筆就是;是另種不孤單的倚靠,是種溶合,就像『樹在、山在、大地在、歲月在,畫在,我在』。
-
《老照片‧說故事》中期金城車站前蔣公半身銅像
民國五十一年,金城車站及金門縣社會教育館前圓環先總統 蔣公半身銅像,縣府為使其環境更美觀,將原來的水泥磚短堤改建成花磚圓環(如圖)。較早期圓環美觀大方,但整體看來,銅像本身顯得矮小,不太相配,圓環對面平房為早期的社教館,左邊二層建築為金門郵局,圖片前方車輛為金城消防隊的消防車正演練情形。週邊並有自來水廠、金城消防隊辦公處、金門縣政府(今縣商會)及縣農會等機關社團圍繞著銅像四週,該地段可謂當時金門重要的行政中樞。││系列之二
-
骨力吃力、懶惰吞涎
骨力吃力,懶惰吞涎,照這句話ㄟ字面來解釋:骨力打拚ㄟ人一定有成果,阿那懶惰的人,因為不愛做空課,所以就沒收成,沒成果、只好滴邊阿看骨力ㄟ人滴享受成果、只有吞涎ㄟ份呀! 由這句話我又擱想起阿公定定滴講ㄟ句話:牛那要做、不驚沒犁窗拖、人那要動、不驚沒息窗做、人那只要肯打拚、肯努力、一定沒去乎夭、寒、滾ㄟ生活、底這經濟發達、社會繁榮、民生富裕ㄟ時代、機會是滿滿是、只要咱將吃苦當做吃補、肯骨力、相信成功一定是咱ㄟ、底阮老輩小漢ㄟ時拵、生活非常ㄟ艱苦、阮阿公每日為著三頓底沒贏、趕上山、趕下海、吃著這頓著愛找下頓、真沒簡單答起一間厝、介答阮老輩他們請養大漢、到這麥阮老輩他們一個一個成家立業;攏有好ㄟ 頭路、這攏是阮阿公介阿媽勤儉、骨力打拚才有ㄟ結果呀! 底阮ㄟ門卡口,有一付對聯,他的內容是按呢:「勤與儉創業良圖、忍而和治家上策」,所以希望咱大家ㄟ凍互相勉勵、做一個骨力ㄟ人,按呢才ㄟ賽做一個吃力ㄟ人,不窗做一個懶惰人、阿那沒、只有做一個看人地吃魚吃肉,在邊阿吞涎ㄟ人。
-
《金門囝仔懷想曲》紅圓
看著電視上介紹著金門之旅的節目,鏡頭上流轉的盡是貢糖、菜刀、高粱酒、廣東粥、蚵仔麵線、一條根;看著看著:竟覺得「失望(落)」起來了。 「為什麼從沒有人有眼光去發現真正最有特色的『紅圓』呢?」我彷彿在感慨「知音難覓」似地對著電視「發牢騷」。 「妳會覺得那東西是美食,那是因為妳都是『吃感情的』」可是別人怎會對那不起眼的東西有『感覺』呢?」老公對我的「反應」露出不以為然的表情;因為他只對「紅龜粿」有「感情」而已。 啐!怎麼可以說我的「紅圓」是不起眼的東西呢? 紅圓是一種口感軟Q類似白土司的傳統糕點,「番仔紅」(桃紅)色、「圓膨圓膨」的外形讓人看了就是想咬一口。家裡有紅圓「出現」通常就是阿嬤拜拜後;早年拜拜的供品方面一來:那年代物資來源較簡,哪有像現在有多樣的糖、餅乾、水果、飲料可供選擇,二來:大家經濟方面都普遍貧乏,一家子吃飽都算勉強了,祗得請神明「多包涵」,供品用便宜的紅圓就可以了。 記得我那時大約是七、八歲吧!跟著阿嬤到后浦的「觀音亭」拜拜,阿嬤買了好幾粒紅圓放在菩薩面前的供桌上:「佛祖要保庇祐信女一家闔家平安、阮孝生在台北吃頭路汝要保庇伊有貴人在身邊,阮大漢孫在台北讀冊汝要保庇伊敖讀冊,:::。」阿嬤舉香過頂的對著菩薩唸唸有詞。「佛祖妳要保庇阮阿嬤會甲紅圓攏予我呷」我也學著阿嬤一樣的雙手合十地對菩薩祈求。 阿嬤燒好金紙收拾供品,她把紅圓收到「加誌仔」(一種功用類似現今環保袋的袋子)裡了,「這要擱拿回家倘拜別位,等拜好阿嬤才拿予汝吃」阿嬤對著眼巴巴的我說。一直到回到家,菩薩終究還是沒有「顯靈」,讓阿嬤改變主意賞給我紅圓吃。 拿回家的紅圓阿嬤把它放在「吊籃」裡,高高的吊在屋樑下的勾子上;阿嬤說這樣才不會被貓偷吃掉)一直到長大了些以後才弄明白:貓是不吃紅圓的,阿嬤口中說的「貓」其實指的就是我和愛哭弟這兩隻「大饞貓」)。 隔了些天,阿嬤竟在洗紅圓:「收甲袂記了,煞生菇真沒采(收藏得都忘記了,結果發霉了真是可惜)」。阿嬤把「生菇」的地方洗掉,洗不掉的地方就用小刀刮掉外皮,然後切片攤在「簸箕」裡擺在「深井」)院子)曬乾做「紅圓乾」。 「簸箕」裡的紅圓乾曬在太陽下白白的、滾著桃紅色的外緣真好看,它吸引著成群的蒼蠅飛來沾,更誘惑著么鬼囝仔的眼光和口水。 我和愛哭弟趁著阿嬤睡午覺,「摸走」了紅圓乾躲到「巷頭」滋滋有味的啃著。曬乾的紅圓乾脆脆的,說不上什麼味道。真搞不懂阿嬤:為什麼剛拜拜完時不給我吃,卻要放到「生菇」了才拿出來呢? 我和愛哭弟「摸走」了一片又一片;對在那樣年紀裡的我和愛哭弟來說,與其說是么鬼囝仔「貪吃」,倒不如說是兩個「日逍囝仔(搗蛋鬼)」對於那種瞞著大人「偷吃」所帶來的冒險、剌激感,才是真正吸引人的原因。 么鬼囝仔「會曉偷吃不曉擦嘴」,下午阿嬤來收「簸箕」時發現「簸箕」裡出現許多的「空位」,就知道是我們倆個猴死囝仔的傑作。阿嬤的腳是「解放」過的小腳,雖不像隔壁姑婆祖那般小,但一樣不能快步走,她絕對抓不到我們的;阿母到田裡去了,眼下無人能代為「修理」我們,所以她只能對著我們掉了一「巷頭」的紅圓乾碎屑,一邊撿起來吃一邊唸:「真是討債囝仔」。 隨著年紀的增長,兄姐們都紛紛到台灣求學或工作,阿嬤拜拜請求神明保祐時唸的「名單」也愈來愈長了,擺在供桌上的供品也漸「多元」了些,我也較少跟阿嬤去城裡拜拜了。說不上是什麼原因,我卻總會「交代」阿嬤幫我買兩粒紅圓回來吃吃。 記得唸高二那年,有一天早上上學前才驚覺昨晚忘了準備便當,眼見公車快來了,再準備已來不及,我在冰箱裡翻了翻找不到可以帶的東西,轉身看見供桌上有三粒紅圓,便抓了放便當盒裡帶走。中午吃飯時分掀開便當盒蓋,鄰座的同學阿麗看到我便當盒裡「端坐」的三粒紅圓,先是一愣繼而笑得前仆後仰還廣招同學來「參觀」,全班同學齊來圍觀還「驚動」恰好巡視而過的教官哩! 那天阿麗帶的是炒冬粉,我給她一粒紅圓,她給我一撮炒冬粉,我們吃著「紅圓夾粉絲」,噢!哦!不信你試試!真的,好好吃喔! 離家來台十多年了,我相信每個金門囝仔都和我一樣會有特別「有感情」的家鄉食物;就像咱家老公愛「紅龜粿」,愛哭弟愛「卡車餅」,二哥愛「米香」,也都不是什麼稀奇高級的吃食,可就是說不上理由講不出原因地:就是「有感情」啊!
-
《咱的俗語話》俗語話、話俗語
俚語乃先民的智慧結晶,朗朗上口,句子押韻的念出來,確實讓人回味無窮。 在日常生活裡,我們常聽到一些俚語,有的富有幽默感,也發人深省。 以下就以「噴鼓吹,送契兄」這則俚語來淺釋,它有這麼個故事:「清代府城有一鼓吹店,店主以吹嗩吶為業,其妻生性淫蕩,不安於室,到處招蜂引蝶,時常趁其夫外出工作時,將契兄帶回家裡幽會。有一次,其夫臨時有事,突然回家,這對野男女正打得火熱,契兄一時不知所措,該婦人卻不疾不徐的,蠻鎮靜的叫契兄藏在門的後面,並且告訴他:「待會兒,你一聽到鼓吹聲,趕快溜出去。」說完,就開門讓其丈夫入內,對丈夫說道:「我聽人講,若將兩眼矇起來,鼓吹怎麼噴(吹),都不響,有這款代誌否?」「豈有此理,誰在胡說?」其夫說:「你就把我雙眼矇起來,我噴給你聽!」婦人乃矇住他的雙眼,噴鼓者,用力一吹,滴滴答答的,響了起來,躲在門後的契兄,便趁機溜了出去。因為這樣的豔聞被傳出後,府城的人,就把它拿來做為茶餘飯後的笑譚,這「噴鼓吹,送契兄」的典故就這樣傳了下來。 接著再拿一句諺語「夯飯匙抵貓」來博君一笑。 「夯飯匙抵貓」此諺語是源自一則民間笑譚。 話說某甲餵了一隻貓,有一天,某乙向他借去捕捉家裡的老鼠,卻無意間跑掉了,某甲向乙催討,乙自然無法將貓還他,於是某甲說,他那隻貓是: 「黑貓白肚,值銀二千五!」 某乙只得賠他二千五,自認倒楣了事。 誰知,後來某甲向乙借了一根飯匙,卻也弄丟了,這回,某乙著實很不客氣的對甲說,他都根飯匙是: 「飯匙有一目,值銀二千六!」 這回,不但前帳要回,還淨賺了一百呢! 其他俗語不但有趣、富有哲理。亦是 看做戇直──老實人,看錯是傻瓜。 一舉,二運,三本事──成功的三種秘訣,第一要有人推舉,第二要運氣好,第三要有本事。或謂:「一牽成,二好運,三才情。」 一更報喜,二更報死──人生禍福無常。 人心肝,牛腹肚──人的慾望是無限的。 三腳貓,要笑一目狗──不顧自己醜,笑別人。 乞食,要比仙──天淵之別。 五斤蕃薯,臭八十一兩──事情完全弄糟。 與天公借膽──膽大包天。 青盲牛,不識虎──愚笨而不怕。 青盲雞,啄著蟲──偶然巧遇。喻笨漢娶嬌妻。 嘴呼,二萬五──信口無憑,憑空喊價。 講到乎你識,嘴鬚好打結──費盡口舌,仍無法使對方開竅。 大目新娘,無看到灶──近在身邊的東西,卻找不到。 頭生理有人做,了錢生理無人做──人為財利,不惜鋌而走險。 田無溝,水無流──毫無關係。 賣麵,看人撒油──待人不公平之謂。 兩步半就會,拍一個呵啾就好──意謂極簡單容易之事。 目睭看佇粿,腳踏佇火──只顧眼前利益,不知身邊之危險。 舉了以上有趣之俗話──它是來自民間各階層對生活環境的觀察、反映,是語言的精粹。 各位做田野調查者、文史工作者,大家不妨可以從民間、耆老來訪談、蒐集、整理,做下記錄,然後給予保存下來,留給我們下一代,也是為我們後代子孫留下「一個文化資產」,不也很好嗎? 讓我們大家一起來做: ──田野調查,為下一代留下一些智慧。 ──訪談記錄,好好來整理一下先民智慧。
-
重遊金門續篇
左轉到內洋想去看那片當年挖得夠久的戰壕工程,借問了附近居民,就在條泥濘的黃土路往內走,夜色昏暗中還是迷了路,就只在一片樹林內打轉,最後還是放棄了,夜已暗即使找到,什麼也將看不到,繞過建華村,再回到山外。山外吃盤蛋炒飯,五十元還是好大一盤,往外看著明亮街道上,兩位警察先生正用走路值勤公務,想起當時的憲兵來回巡邏,忙著躲入商店的阿兵哥,排隊站著吃著蝦仁炒飯,趕場看電影,租照相機拍照,快跑趕公車的場面:::。 十九日清晨,濃霧迷漫,能見度不到數十公尺,順著清運路線指標來到新頭碼頭,沒變的是那一大片沙灘,與沙灘上繫船纜用的大型水泥基座。站在沙灘想著那每週一次的岸勤工差,要限時完成的命令,那種螞蟻雄兵的場景,即使退伍好幾年後都還斷斷續續在夢中見過。 來到往料羅找尋隱藏在附近樹林內的糧秣倉庫,門前那些標語依舊,中正堂、軍郵局只剩下外觀建築物。來到當時車來人往的圓環,那座對空堡早已人去樓空,撥開樓梯上的絆網,登上堡頂往下注視著來自四面八方的逐漸增多的車輛,軍用車輛已經被自用車取代了。 轉到山外江南商店寄箱白金龍,並要了幾張明片,看著擺滿著不同年代的紀念酒,好幾種就是當年的樣式,與老闆娘談論著當年返台休假時,肩上那塞滿金門紀念酒的黃埔袋,手上還提著一大箱特產上船,現在方便了只要留下地址,快遞寄送兩天就可以收到。 再次來到軍郵局買了幾十張明信片,蓋葵戳,寄掛號信,這回還上到二樓實寄幾張明信片,蓋了實寄戳,因為當天時間不夠無法在郵局內等候,還特別麻煩郵務小姐、先生們,請蓋完葵戳後再將信函封口掛號寄出,幾天後已經全數收到,還是要說聲感謝。 與王先生會合一起出發,尋找此行的主要目的「復國墩海漂站」,海漂站在那裡?王先生他幾個月前曾經來找過,沒有頭緒。 海漂站在一處據點坑道內,當年我在金門住過最久的地方,兩天前我去過的那個據點。先抵達溪邊灣找一哨,到達溪邊灣映入眼中的是一片空曠,一哨已經消失,一旁還有兩部怪手停在現場, 當場我傻眼,應該就差那麼幾天,或許我兩天前就來的話,還可以為一哨留下最後的身影,遺憾:::。一哨旁往二哨的階梯也一併消失,在一片蔓草叢生樹林內搜尋,可以確定二哨就在那一片茂密林區中,據點難尋就像昔日戰友一樣,也是扼腕:::。 五哨尋著礁石上的水泥痕跡在密林中被找到,但也只找到七十一年時所建的新哨所,也已經用水泥封閉,五哨的舊寢室是一處「坑洞」,也應該成了道路的一部分。 又再次來到七哨,這次不同身旁多位聽眾,我細說著那機槍堡當年有段深刻回憶,當十幾把上膛長短槍指著機槍堡門口,連長要我去踢開水泥門:::。指著戰備道上的幾處陣地,鐘聲陣地演習或是進入陣地就要跑到這一個窩,有次全島演習,在這裡一趴就是三天。戰備道入口右側那塊水泥板,當年初一、十五晚上班哨人員集合拜拜的地方,進入坑道前的凹洞是用來放置手搖式電話機用的:::。帶領王先生來到「陣亡紀念碑」前,兩人再次一拜,王先生看完碑文,突然說出:「我應該知道這件事」,八十三年他正服役於花崗石醫院。 準備好大型手電筒,兩人在坑道前雙手合十,誠心報告各位前輩與無名英雄們,此次前來無打擾之意,純粹只是想為海漂站與據點留下影像,深呼吸後下坑道,坑道內保持著很乾淨,還是一樣的潮溼,還是一樣兩旁小排水溝潺潺流水聲,左手邊就是當時放置海漂實物與傳單的地方,海漂製作就在這狹窄的坑道內進行,折傳單、放實物,成品放入大型飼料袋內,再用布袋針縫口,抬到漁港哨,上船放海漂。再往內走是各式彈藥箱就層層疊放在坑道左右兩側,最裡頭的那座射口也已經被水泥封閉,幸好當天坑道內積水不深,才能順利走完整個海漂站坑道。 回到坑道口右轉直達外寢室,當時是老兵與哨長的床位,是用簡易木板釘起來的,中間還有個小桌子可以寫字、擦槍:::,一角落放置槍架。外寢室經過蹲式廁所,戰備水池、彈藥庫,來到內寢室,內寢室空間雖然不大,當時還用三合板隔出1/3的空間當排部。內寢室是新型上下舖鋁製的床,睡上下舖人員,常會被上級的電話記錄打敗,上舖人員頭朝外,下舖人員頭朝內,沒幾天又改回來,徒增第一線士官兵的心理壓力,有時下衛兵我就抱槍而睡,才能增加些許安全感。 最後來到那低於海平面的射口,當時每遇大漲潮後,就是要拿臉盆來勺水,打開射口水泥將海水往外潑,保持射口通道乾燥。 回到闊別二十一年的地方,整個記憶都鮮活了起來,許多往事就如昨日發生一般,只是許多戰友已經失連。在舊崗哨亭內放置一本事先準備好的哨所簽名簿,就像當年長官查哨簿一樣,來訪者請簽名留下連絡方式, 一段時間後,也許就能在簽名簿內找到昔日戰友,至少也會有前後期戰士心得交流。 金門是我成長記憶中最深刻的地方,一定也有曾經駐守過這據點的戰士,懷著與我一樣的心情重訪舊地,回憶當年盛況,海漂站、漁港、小店、驅離射擊、陣地演習、水匪、三哨:::這些一定還會有人記得,至少我從沒忘掉過。 離開金門前,特別與王先生一同前往花崗石醫院後山靈堂,為建設金門而付出生命的各位英勇戰士們,獻花行舉手禮。下午還有一點時間,在漁村到夏興間舊據點與進入塔後金門廣播電台做最後巡禮。 金門舊據點三日遊,時間真的不夠,還有太多地方沒有去找,還有來到昔日金門的家,我會忽然想起那附近還有許多值得回憶的地方與村民。如果戰友們有心前往找尋舊據點,只有兩個字可相贈:「趁早」,相信每個據點背後都有許多故事,屬於戰友們自己的故事。下午將近七點往台中最末班飛機起飛,從空中鳥瞰金門夜色,路燈已經佈滿大部分道路,金門已經是明亮的,希望也能很快的轉變成為明珠,腦海中裝滿了難忘的記憶回家。此行特別感謝夏興吳先生一家人熱忱招待,與曾經幫忙我,給予方便的各位小姐,先生們,由衷感謝。(下)
-
一場音樂會
一波數折,我還是約了約朋友進文化中心演藝廳。聽「台灣銅管五重奏」,藉此來場「音樂饗宴」。一腳踏進演藝廳,那偌大的場景有點冷清,對比那日「趙自強」飄洋過海說故事的盛況,還真是沒得形容!也許是各有所好吧!好在下半場空位少了些,要不然又得尷尬了。 吹小號的團長幽默風趣,掌控場面有一套,原本羞澀的我們,變成了會跟著哼唱、跟著打節拍,甚至該笑的時候會大聲笑、該給掌聲的時候會給掌聲,終了的時候還不停的喊著「uncle」的聽眾,真是好一場與眾不同、輕鬆有料的音樂會。 「台灣合唱之父」呂泉生教授的作品在銅管五重奏下顯得多樣,兒歌一首首,「阮若打開心內的門窗」原先大夥兒清唱,然後我們跟著銅管樂唱,感覺不錯哦!只是顯得低沉了些,原住民、客家歌、四季組曲都各有味道,那「秋思」的哀怨,「新年快樂」的熱鬧更是分明,末了的「杯底不可飼金魚」為二二八事件的族群來個融合,長號的「飲啦」一伸一縮令人印象特別深刻,uncle曲是「望春風」,再uncle曲是「四季紅」,他本人隔了三年再來金門,他們希望下次可以不必等三年後再來,我們私底下也笑稱只要他們不一直「出國」就可以了,但話說回來,這麼多的「首席」(小號、長號、法國號、低音號)湊在一起,又怎麼可以不為國好好爭光呢? 來時的飛機降落後突然又升起、然後才再降落,對他們恐怕難忘,也許驚魂未定下演出,而這場「銅唱泉聲」音樂會於他們可真是回味無窮!
-
重遊金門續篇
閒聊中,提到正在整修的欽月殿,問起歐吉桑廟裡面供奉的是那尊神明?我一來就想去拜一下,可惜廟門關閉著,歐吉桑起身說:「走,我帶你進去」。打開廟門,比起當年金碧輝煌許多,歐吉桑說:「各尊王爺神像都請去安金身,還未就座,不在廟內」,我還是在神桌前誠心一拜,感恩的心情就像二十年前一樣,非常感謝各尊神明保佑,佑我平安。 說好只是隨便吃個便飯,我才願意留下,歐吉桑確趁著我還有一些日光去尋找八哨時,已經偷偷的請阿芬海產店,煮來三道料理,糖醋黃魚、螃蟹、石蚵煎蛋。歐吉桑說:「這沒什麼,魚他們自己釣的,很省啦:::」,看著好菜排上桌,才覺得肚子真的餓了,中午一下機,心情興奮,一路從山外逛到復國墩,就忘了吃中餐。 歐巴桑到海灘採石蚵,稍晚才回到家,當我們三人一起吃著飯,聊到一同認識的人與事,許多人名都已經記不清了,只記得綽號與長相,談話中,那金門特殊的說話腔調,現在站(住)在那裡?話尾語的(正是):::依舊不變。「不要客氣,自己來」,歐吉桑與歐巴桑熱情款待的催促聲,煮回來這是要吃的,那螃蟹我們牙齒已經咬不動了,全是給你吃的,哇:::好久不見了,金門人熱情依舊不減。 吃飽飯後天色已晚,歐吉桑問起晚上站(住)在那裡?夏興:::,下坑:::,說法不同,但是我們知道是在說同一個地方。頻頻催促提早上路,晚上視野不良,車騎慢一點:::,晚上將近七點三十分留下名片,起身告辭,請兩位老人家有到台灣來,打電話與我連絡,歐吉桑說著:「我三十年沒去過台灣了」,並且說著要我常回來看看。會的,只是下次何時再回來金門,我不敢說:::。 村內早已經不再有燈光管制了,戶戶燈火通明,臨行前又來繞到欽月殿旁空地,注視著北碇燈塔發出來的光亮,當時那道閃爍光芒陪伴我度過數百個夜晚衛兵,那晚看起來光芒顯得渺小了許多,幾乎看不見,欽月殿屋頂上的裝飾燈泡與明亮的路燈,已經搶走了北碇光芒。 離開復國墩後,機車就直向料羅碼頭而去,夜色中,公路上車輛稀少,循著路標指示來到碼頭前崗哨,崗哨內是一位身穿警察制服的值勤者,出來把我攔下,管制區不准進入,想看看當年岸勤工差地點與七十一年所做的候船室現況,希望又落空。 回到山外先到金龍攝影拿金門留念照片,坐在太湖旁椅子上拍攝幾張夜景,又拍了鋪滿金色流水的山外圓環,最後才回到民宿地點││夏興。那一晚與民宿業者吳先生聊起這二十年來的差距,吳先生說:不但時代環境變了,連最基本的軍民互動關係都淡了,沒了:::。 吳先生說起當時他們經營那全年無休,二十四小時營業的小店,各軍種人員進進出出,一天二十四小時大門沒有關過,阿兵哥們的生活瑣事,小店內都能一手包辦,稱當年小店為現代「7│11」或「萬能商店」真的一點也不誇張。 拿出今日所有的收穫與吳先生分享,吳先生確也能找出一張,早期金門日報的剪報,上頭印有今日電影:僑聲,中正堂,藍天,海光,國光,南雄,金東:::,共有十二家戲院名稱,記憶中的金門戲院差不多全都到齊了,吳先生並將此份剪報送我帶回留念,又是此行一項收穫。 十八日午夜,開始下起陣雨,那夜我沒有一點睡意,靜靜躺在床上看著昔日照片想著往事,想著現況,想著金門,想著明天行程,迷濛中知道雨停了,雞啼了,天空泛白了。 一大早在吳老闆帶引下,來到夏興與成功海域看漁民放定置網捕魚,看著廢棄多年的海防據點與工事,意外的在海灘上發現一顆數十噸的大礁石,上頭很工整的字體刻著「澎湖」二字,看得出來完成這兩個字需要耗費一些時日,「澎湖」二字為何出現在金門,不解。猜想是不知那一個年代做工程的澎湖兵刻字留念吧?就像是當年的我們一樣,不管大小工程完成後,總會在小角落留下梯次與戶籍地名,也許是吧,也許此人也正想重訪金門,打算回來找尋這兩個字。 八點不到我已經在山外第一軍郵局外面等候,這也是此行目的之一,報載金門第一軍郵局將於今年九月裁撤:::,今天週日軍郵局只對外營業半天,然而週日也是軍郵局最忙碌的時候,民眾、軍人寄包裹、領信:::。從台灣帶來百餘封首日封與明信片,臨行前又有幾位朋友相託,再加上昨日購買的風景明信片與在軍郵局內投幣購買的莒光樓明信片:::,滿滿的一整個手提袋,總數大概有兩、三百張以上吧!承管理員與櫃檯人員大力幫忙,葵戳與風景戳都蓋的很順利,特別是當天百忙之中還插空幫我蓋葵字戳的郵務先生,看他忙得不可開交,真是感謝,現在應該很少有機會,讓您連續蓋個數百個戳,那天您手腕應該還好吧:::。 十八日早上,天候不佳,所有來金班機嚴重延誤,我這趟金門行程的背後推手,曾經服役於花崗石醫院的王先生,也在延誤之列,來自台北的王先生與夏興吳先生都是熱衷於舊據點保存工作,並積極推動「金門地區廢棄軍事營區之再生利用」這也是王先生他今年第二次來金拍攝舊據點。 午後王先生順利抵達機場,接機後我們三人隨即趕往庵前幾個舊據點拍照,聽說那裡即將改建成垃圾分類場。接著又到金西幾處砲陣地攝影,據說那裡將改建成藝術館。看著五、六十年代的砲堡,看著它勤儉建軍時期所使用的材料,看著它拆下民房所使用的建材,它的部隊番號,它的標語,它的整建誌:::,我們所看到就是一部陣地歷史。 除了拍照,吳先生還有一項重要工作,那就是拓碑,碑文,整建誌,反共標語:::,這些之前在金門到處可見的東西,確也是破壞最快的,就如隔天在漁村看著面對著海岸線那道牆,牆兩側上的不管是什麼文字,好歹都是歷史的軌跡,何苦就急著用油漆刻意的掩蓋? 舊據點的吸引力,我開始瞭解,原本此行目的只是想看到二十年前我曾待過的據點,我曾做過的工程,這種東西金門放眼望去遍地都是,再大型的工程先前早已有前輩做過,再深的坑道早已有人完成,而我確還只停留在我那個時代。 午後,單人前往東北海岸,洋山,田墩海堤,榮湖,金沙水庫,東美亭:::,看著那一段敲了數週碎石所完成的道路。下基地時住過的蔡店、東蕭,懷念的沙美戲院,陽宅,金東戲院,屏東師部,龍陵湖,鵲山八二三紀念碑,鵲山教練場:::全都還在記憶裡。(中)
-
《地方傳說》「雞髻頭」傳奇:乒乓鬼
百餘年前的村落一隅,雙落大厝未經風霜歲月的侵蝕,燕尾更加陡峭,光鮮的花崗石壁,搭配對比整齊的「顏只」,越發顯現雄偉與不凡,惟今日氣氛有些迥異,主人家的大門無端開啟,上沿橫掛著一面白幡,前落廳堂的正門半掩,「深井」亦搭起遮擋太陽的布帆,屋內男女老少,個個表情哀悽肅目,額頭包裹著「頭白」,分別身披著藍、黑不一的麻衫,斯時一位白髮長鬚的長者,站立於廳堂的一角,對著尚未入殮的往生遺體,引領著眾遺族家眷,唸出「辭生儀式」的祝禱詞:「伙夫灑大厝、內外子孫平平富,一管起一升、一升起一斗、一斗起一石、代代子孫吃ㄟ著」。 這位白髮長鬚老者不是別人,他就是「阮三叔」經常提起的鄉內了不起大人物,「龍伯公仔」是也,其人可謂:「通博古今」、「見多識廣」,舉凡庄頭內之婚、喪「大世事」,均由他引領操盤,且事後從不索任何報償,鄉內除了敬重其為人,公推為宮廟醮慶主理的「老大」外,對其年少時遠渡大陸內地「賺食」,曾有過不平凡的經歷,在鄉里廣為傳頌,據說其十五歲在福建莆田的輾米廠擔任長工,時值清朝末年,時局動盪,盜匪猖狂,由於平日工作勤奮,深獲米廠工頭的肯定,而這位工頭身藏不露,為莆田南少林的俗家弟子,不但武術精通,且道家識陰陽的玄異之術亦有鑽研。當時工頭獲悉「龍伯公仔」家鄉遠在金門,深恐遭動亂賊人所害,故愛才疼惜之心乃暗中授於拳技及玄術,直到「龍伯公仔」長大成人,接到家鄉父母為他媒得一房妻室,才結束一段內地工作,及暗中習藝的生活,成家立室後接管父親農耕、及海裡漁蚵工作,鎮日辛勞拚搏,鄉人壓根不識其有一身本領,直到有一年的尾牙,內地同安股匪蠢動,鄉人聞訊莫不驚恐走避,全村幾成空城,惟有「龍伯公仔」,有恃無恐,單人留守家園,除了年輕過人的膽識,身邊毫無槍械禦敵之物,聽說祗準備一件平時打撈落井水桶的「海桶鐘」,及一把削尖的「竹筷子」,試問如此尋常之物,如何與悍匪週旋,然事實就是如此,是晚十時許,計有七、八名「強摃」賊人摸黑入村,「龍伯公仔」循狗吠之聲,早已近身掩藏於賊人之前,並已佔了有利的位置,雙方幾經交鋒,勝負立判,是夜爭戰賊人非但無法劫掠財物,且因負傷過半而落荒而逃,據村內耆老提及:帶頭的賊人二把致命的毛瑟槍,遭削尖的竹筷射傷手腕,而掉落水溝之中,賊人喪失依靠後,又遭少林拳術的伏擊,下場可見一斑,祗好落跑才足保命的上策,而「龍伯公仔」先前準備的「海捅鐘」,並非毫無功能,據說係用於向屋簷高牆甩出,定位後,便能施展輕功,向上騰躍監視賊人。 而關於「龍伯公仔」,另項識陰陽的玄妙之術,一眼洞穿「掃帚精」作怪,並一舉破解妖邪、迷惑搭救村婦的傳聞,更是「耆老」們日常所津津樂道的鬼怪題材,話說有一年春夏交替之際,天氣屬陰天無風燥熱,池塘邊及溝墘旁均見為數眾多白蟻飛舞,依「老大人」豐富的經驗判斷,應是變天下雨的前兆,接近午時時刻,果然下起傾盆大雨,山上農耕的村人,莫不無奈牽著牛,收拾犁耙等農具返家避雨,僅存下海「破台仔蠔」的村婦,因衣衫早已被海浪打濕,索性豁出去,繼續敬業的堅持崗位不懼風雨,唯一例外的是那位熱心公益的「練家子」「龍伯公仔」,為防範自己及村人即將收成的畝畝地瓜田,因大雨天恐遭彼岸賊人或宵小偷盜,故乃一如既往至山上巡視,行走到「下沙園腳」地面時,望見前方「赤奶礁」海面,有一似魚非魚的巨大身影在打水,發出「乒乓」、「乒乓」的聲響! 正待其欲定神細瞧時,黑影瞬間消失,不及五秒工夫黑影竟閃現立於海墘邊,與其約莫相距二十餘公尺,來著披頭散髮,二眼如吃飯的碗般大,血盆大口長著一對倒鉤的尖牙,不時作勢咬人,發出「嘎」、「嘎」、「嘎」恐怖的聲響,斯時的「龍伯公仔」,面對驚悚駭人的這一幕,非但不為所動,面無懼色,反而立身張開左手、右手暗行劍氣,化掌為指並在左手寫上:「風火雷電霹」,隨即幻化成五雷轟頂的掌心雷,對準目標的腦門一擊,轟然一聲巨響,祗見來者接連悽厲慘叫,原本散亂的頭髮直豎,有如一把倒立遭燒焦的掃帚,「龍伯公仔」見牠如此狼狽,且僅嚇人並無害人命,經一番的告誡,乃放牠一條生路,這時的「乒乓鬼」為感念不殺之恩,突然開口道:渠原為帆船上遭棄置丟入海中的掃帚,漂流於「雞髻頭」一帶,因受村內陽氣較足的黑狗公灑尿,又長期吸受日月精萃之氣,故能幻化人形,此刻渠另有一位結拜兄弟,欲在「雞髻頭」施妖術,傷害破「台仔蠔」的村婦之命,「龍伯公仔」聞言大驚,好在 「乒乓鬼」拯救及時,終於保全了村婦一條命。
-
《鄉居隨筆》當義工,真好
引發自己加入義工陣容最大的「原動力」在於每每國內外發生重大事故時,最早到達現場展開無私無我救助工作的就是慈濟義工群的師兄姐們,那種快速又有效率的精神常常撼動我心深處。 以前常想,等到以後自己年紀老一點的時候,要去當醫院的義工,但人生的變數太大、太多,世界上沒有人能預知自己的未來,所以把握當下,珍惜現在,只要是對的,就趕快去做吧! 在一年當中,自己加入文化中心及金門高中的義工陣容,卻沒想到就此跨出了自己多彩多姿人生的第一步。 說到「義工」,所謂義工就是指願意在公共或志願團體內,不受報酬而貢獻其力量的人。而義工可分社政義工、民政義工、警政義工、學校義工、文化義工、環保義工、公衛義工等等:::。雖然義工是不接受報酬的,但我卻認為自己在精神上得到報酬遠比實際上的物質報酬都來得豐富,例如有一次值勤的內容是金門地區的國中樂團表演,在觀看了他們的演出之後,才發現金門的國中樂團竟有如此「超水準」的演出,還有一次是聘請台灣某樂團來金表演,第一次看到一個樂團的表演可以如此的「活」,如此「不落俗套」的詮釋出來,在在讓自己的感動「鮮活」至今都還意猶未盡。 雖然我是屬於義工群中的「新兵」,加入的時間亦不是很久,但覺得自己的生活愈來愈紮實,心境越發快樂。 再談第二份的義工工作是在金門高中圖書館的晚間伴讀媽媽,想到此,記得當初兒子把學校所發的義工調查表給我看時,那時心想,當圖書館的義工不外乎是整理圖書之類的工作,整理完畢後,又可順便沉醉悠遊於自己所喜愛的書海之中,該是一件多麼棒的事啊,等到第一次值勤時,才知是圖書館晚自習的伴讀義工,一時間覺得自己的壓力很大。 到現在的心得是,咱高中的學生大部份都很乖,只有一、二個在那邊混時間(在我看來是浪費生命),有一次實在太吵了,忍不住大聲斥責了他們,事後我一直在自我反省,我是否對孩子們太嚴厲了(我把在家中對自家孩子的那一套搬到學校去了),在家裡,我一直是「虎霸母」,總覺得孩子的「叛逆期」是父母從小寵出來的結果,現代人孩子生得少(大陸一胎化的結果,若干年後他們當父母會當得比我們辛苦),孩子都是父母的心中肉,但寵孩子的結果是害了孩子及自己,我常告訴孩子,所謂「腹有詩書氣自華」,一個人的「學」、「經」歷會透過人的氣質無形之中顯露出來,我深信唸書的多寡與人的氣質是成正比的,尤其現今是一個重視「學歷」、「證照」的時代,只不過電腦普遍化的結果,孩子把電腦當電動來使用,一點危機意識都沒有,雖然有人會說,不要給孩子太大壓力,但不要忘了人是有「惰性」的,孩子還是需要「鞭策」的,尤其在黃金時期的高中階段,還是要多唸書多增加知識,因為「知識」讓我們的行動「事半功倍」。人憑著思想行事,而思想因知識而啟發,知識的來源,書是其中的一條途徑,也是最容易取得的一個方法。所以儘管我這個伴讀媽媽對孩子們的要求嚴一點,那也是基於「恨鐵不成鋼」的心理,總希望下一代比我們這一代更強啊! 二份義工的工作性質儘管不同,但我熱忱的心是一樣的,「歡喜做,甘願受」,更是每位義工的理念,文化義工讓我的「人生觀景窗」看得更遠,「人生焦距」愈對愈準,朋友愈交愈多,還可使自己緊跟時代的脈動,當學校義工,可讓自己知道現在孩子「思想」及「行動」,而當義工並不是「退休者」及「年長者」的權利,而是有「熱心」及「服務心」者最好的途徑,統計到八十八年全國的義工總人數是四萬五千零二十九人,女性百分七十,男性百分之三十,由此可見,有愛心的人數之多,義工服務的工作內容包羅萬象,建議有興趣者可以依自己的「興趣取向」來選擇自己所喜愛的義工種類,當義工最重要的是讓自己更加肯定自己,讓自己的時間與生命豐沛不白過,不浪費,作家辛尼加說:「生命是一篇小說,不在長,而在好」,而當義工使我們生命璀璨又亮麗,所以我說:「當義工,真好」。
-
《老照片.說故事》早期金城車站前蔣公半身銅像
民國四十七年建於金城車站及金門縣社教館前圓環中的先總統 蔣公半身銅像(如圖)其底座為方形洗石子壓黑線築成,正面按裝一塊長方形黑色大理石刻金字「民族救星」四大字,背面刻「中華民國四十七年十月三十一日恭建」等字,是當時金城鎮入口處的一大路標,其高度只有四點七公尺,可能是代表恭建年度,奉縣府指示交由社教館負責維護,定時加以粉刷油漆,圓環週邊係用水泥磚低砌加粉刷而成,環內舖設韓國草皮及種植十二棵圓柏,表示一年四季,延年益壽,設施雖簡單,但整體看來顯得「莊嚴肅穆」。 ││系列之一
-
我愛金門‧我愛安瀾
金門像極了紐西蘭,道路兩旁一片綠草原,有牛、羊及各式禽類自由的活動;在這裡的人也和這些景緻一樣如此休閒恬淡,沒有污染乾淨宜人。 在金門生活是浪漫的,清晨鳥兒叫你起床,漫步在空氣新鮮的樹林中,開始享受美好的一天;到了學校一群天真可愛愉悅的聲音、溫暖的聲音,孩子的大聲問早,接著和我分享心情故事,我們的內心感到幸福、溫暖。 我常透過故事培養孩子們了解自己、關懷他人的特質,進而能夠去體驗大自然、關心大自然。因此在教學中設計了許多的故事延伸活動,讓我跟孩子們一起進行「生活的體驗營」,體驗自己內心的聲音、體驗日常生活的聲音、體驗大自然的聲音,進而能聆聽自己內省的聲音,做一個讓自己也讓別人舒服的人。其實,每個故事都有很不同的經歷和體驗,用故事來看世界,不但讓我們開拓視野,讓美妙的生命開出朵朵燦爛的花。讓孩子從小就能有同理心,認識生命、欣賞生命、尊重生命、愛惜生命進而惜福感恩、認真負責的健康快樂的孩子。 在金門安瀾的孩子是幸福的,在優美乾淨的環境,認真辦學的校長領導和所有的主任、老師及教職員工和熱心支持的家長們經營下,孩子個個活潑純真,樂觀進取學業進步,發揮潛能;在國小階段留下光輝的紀錄。 最後,我以一首詩,作為我未來教育的方向: 用關愛和責任的犁耙,翻開孩子懵懂的心田; 撒下一把幸福的種子,期待人生四季的風雨; 讓種子萌芽茁壯長大,開出生命圓滿的果實。 ─引自 莊胡新浩(心靈真情書)
-
《鄉音》走他千遍不厭倦
小時候生長在只有一家書店的小鎮,還很清楚的記得招牌上寫著「耀光書店」四字。那種年代沒有電腦電影也看不到電視,更別說電動玩具店。放學或假日最好的去處,就是去書店看免費書。店裡有一個比我大不了多少的店員,他知道我買不起想看的書,每當老闆忙別的事不在時,總會網開一面,准許我像蒼蠅般在整架的書裡四處亂飛,有時還特別引介新到的書讓我先睹為快。當年真是既感激又好羨慕他,私自立下一個從未告訴別人的宏願:「長大後要像他一樣,當個整天與書為伍的書店店員!」人生的因緣際會很難事事盡如己意,正遺憾沒當上賣書的店員,卻在中年退休後,一頭栽進館藏近佰萬冊的圖書館工作,為圓了年少的夢想而手舞足蹈,無限開懷! 每天都是懷著感恩和滿載幸福的感覺走進館內,藏身書林的心靈,如沐浴於芬多精中,有無比的清爽!且來瞧瞧館員們忙碌的身影-- 大清早送報員丟下二十九種共六十九份中西文報紙,近身聞起來好像還有溫熱的油墨香。館員帶領三位身手矯健的工讀生立即接手,全神貫注配合無間方能把報夾、閱報台昨天的報紙換裝成今天的,舊報紙捆綁、分類就架位,一切的忙亂都要趕著在讀者進館前,無聲無息地完成。看著讀者像潮水湧入,有人安坐沙發,有人挺立閱報台前,人手一報,那份秀才不出門能知天下事的模樣,總覺得這又是快樂一天的開始。 書庫工作同仁指揮螞蟻雄兵,將前一天歸還的書送回書庫,十幾台運書車依類號循序啟動,像條小龍蟠往各樓層,用快速精準的手法,把每本書歸入原來的架位,方便學子找到所要借的書。同一個時間,所有第一線服務檯的同仁,身著亮麗制服,展現可人笑容迎接讀者的光臨。 別以為一切就緒天下就太平了嗎?當然不是!每日進館超過伍仟人次,身份包括教職員工生、退休人員、校友、聯盟館學生、外加社會人士及不少老外,男女老少幾乎來者不拒。表面上風平浪靜,暗地裡卻有不少的問題要及時處理,上焉者儘速化解於無形,下焉者要發現問題再設法解決。而讀者的問題五花八門,小到「請問廁所在那裡?」大到被傳喚赴警察局作筆錄,甚至去法院作證人。館員對館區運作狀況的掌握,是作好服務的先決條件。主動出擊趨近讀者,隨時出現在他們身邊,要適時協助解決疑難雜症,採用流動式管理是有效的方法。因此必須有一個對全館狀況深入的館員,不停的走遍每個角落去發現問題。而那個自以為萬事通又愛管事的人就是我。讀者每每看到,有位老打著領帶衣著整潔,滿頭白髮卻健步如飛的館員,來來回回上上下下走個不停,都會露出親切的笑容。有人問這樣走法豈不累到人生變成黑白了無生趣?非也!正好相反,我可是如魚得水樂此不疲,怎麼說?因為當我走進高及屋頂,滿架紅色精裝西文過期期刊合訂本區時,腦海裡湧現的不是書,而是一片豔麗的楓樹紅,如果正巧沒有讀者在身邊,暗中還偷偷哼他幾句「深秋楓紅層層:::」那份陶醉就不用說了!走到精裝中文過期期刊合訂本區,面對的像一片孟宗竹林,真想來段臥虎藏龍片中林間飛騰的戲碼。轉個彎驚見滿坑滿谷的杜鵑花,綻放在書庫五彩繽紛的書架上,「三月天,杜鵑花開滿山坡上:::」輕快的歌聲又在耳邊響起!怎麼樣有趣吧?此情此景誰還會叫累! 常有友人好奇地問我:「老兄,您年紀一大把了,怎麼還能保持小生身材?給點秘方嘛!」敬告眾家親友,您不必貼面膜,也不用上健身房折磨自己,沒有什麼錦囊妙計,只要來圖書館打工就可以了,啊!不行?那來當志工好了。週一三五或二四六隨我走一走,與我齊聲高唱:「走他千遍不厭倦」,包您女生個個變美女,男生人人成帥哥!
-
《地方傳說》「雞髻頭」傳奇:鬼嚇人
清朝末年的「雞髻頭」,地形地貌之變化,若與現今對比改變不大,相同的是水深,沿岸礁石星羅棋步,容易吸引近海魚群覓食海藻螺貝,繁衍後代,不同的是昔日的海禁不受管制,入夜的潮汐更能帶來豐富的魚群,故鄉人更能因地制宜,採用「挨 」的捕撈器具抓魚。 話說百餘年前,莊頭裡出了一位「挨 」捕魚的能手,當年的高超抓魚技巧,可謂無人出其左右,時至今日其當年的功蹟戰果,仍為鄉賢耆老們津津樂道的話題,聽「阮三叔」講起:那位先輩叫作「矮子伯仔」,人如其名個子不高,五短身材,若因其形貌而瞧不起他,來人若非「白目」,就是目睭被屎糊到,單從其驚人的臂力,可輕易抱起廟埕二、三百斤的石輦,並行走數十公尺面不改色,平常下海「鏟蠔」,別人擔起二「蠔籃」已倍感吃力,他可加重四「蠔籃」,且行走數公里難行的「海路」不用歇息,也因為擁有過人的「力頭」,加上一顆急公好義,熱心助人的善心,故能博得鄉人普遍的敬重。 有一年的仲夏夜,臨逢潮汐絕佳的「大流」、「矮子伯仔」備妥「挨 」的網具,提掛好照明引路的煤油燈,隻身一人往「雞髻頭」魚場進發,進入海門循日常的「蠔路」前行,此時的潮汐已退到「一撒」開外,海水雖然及膝,依經驗法則,為絕佳「挨 」下網的時機,沿「雞髻頭」的海棚開始捕撈,提掛的煤油燈光投射面前的海水,四處均顯現魚兒「滾煙」的身影,「矮子伯仔」心中竊喜,今晚想必豐收滿載,七月將屆,拜「老大公」的菜碗、銀紙應該有著落了,越想心情越好,挨起 來越是有勁,然來來回的捕撈走動,眼前的魚兒穿梭,斑節蝦跳躍水面,任經驗技巧不足的新手來挨,都能滿載,為何他這位捕撈三十幾年,且譽滿庄頭的「挨 」老師傅,今晚卻是有魚抓不著,越想越狐疑自己的技術是否退化,思前想後深信自己的能耐,絕不可能一晚就破功,但見時間不等人,眼前的潮汐改變,開始漲潮囉,祗好無奈的收拾網具,懷著不甘心又怨歎的心情打道回府,返抵家門卸下網具,再看自己編的「開仔」,想要瞧探今晚的成果,真否背到家,不看還好,一瞧果真祗抓到一尾手指大小的「豆子魚」,此時的「矮子伯仔」再也按耐不住,脫口一句:「許恁祖×,今眠落海「挨 」真正睹到鬼」,遂頭也不回,順帶踢了「開仔」一腳,又補一句:「破狸咧」!索性連沾滿海泥的雙腳也不洗,就上床補他的眠,然人帶衰肖就連覺也睡不著,輾側難眠良久,突然靈光一閃想到,今晚抓不到魚是否跟五年前,那場大風颱,導致內地「大嶝」數起船難,漂來數具水流屍,地點就在「雞髻頭」的漁場有關,莫非是那些枉死亡靈,得不到香火祭拜,刻意作弄阻攔抓魚,想來心裡已有定數,翌日剛好係輪值「宮內」燒香點火的日子,傍晚時分備妥香燭入宮內燒香,順便「駁柸」問王爺以解除心中的疑惑,果真得到「信柸」,心中更加篤定,入夜後算準潮汐,原本打算如往常隻身前往「挨 」,惟想到「水流屍」作怪,心裡總不踏實,故今夜特別喚其老妻一同前往壯膽,抵達「雞髻頭」漁場後,如常下網,不同是今夜有老婆提燈,感覺海水特別明亮,眼前魚群跳躍,魚汛甚佳,初期還是有魚卻抓不著,且魚蝦好像通靈,刻意閃避「挨 」的網具,而「矮仔伯」隱約感覺有一股力量在拉他的網具,甚至好像有人影手拿竹竿在其面前打水趕魚,發出「砰」「砰」「砰」的水聲,並激起浪花,遇到如此情景,雖然感覺害怕,惟有老妻在場,男子漢的尊嚴更要堅持,也不知道那來的勇氣,脫口便道:「水鬼好兄弟,阮知影恁地「變猴弄」,恁若嘜擱創治,七月鬼門開,阮一定準備好料的菜碗甲恁拜,擱燒足贅銀紙乎恁開」。 話語甫落果真靈驗,「挨」的「 」變輕變靈活了,「砰」、「砰」、「砰」的水聲消失了,第一次起網的「 」抬起倍感吃力,網內裝滿魚蝦,少說一網也有四、五十斤,此時的「矮子伯仔」笑顏逐開,伊某更是樂開懷,且接連是網網滿載,唯一擔心的是裝載魚具的「開仔」,準備不夠大,最後索性脫下外衣及褲子,將袖子及褲管打結,充當裝魚的器具。出運囉!「矮子伯仔」真正走老運,接連的數天皆大豐收,尤其是農曆六月底,翋日便是七月鬼門開的那晚,「挨 」更是大滿載,魚獲量據說有數百斤,七月一日當天魚獲過多,「矮子伯仔」特別喚其長子「乞鳥仔」幫忙前往市集賣魚,概魚獲量大,直到下午三點還未賣完,斯時突然想到一件重要「諾言」,尚未兌現,乃趕緊囑咐「乞鳥仔」先行返家,備妥豐盛菜碗及銀紙,前往「雞髻頭」漁場,酬謝「水流屍」幫助抓魚的恩德,正待「乞鳥仔」舉香跪拜的同時,突然海裡傳來一句:「矮子嘸來,換汝來」!嚇得「乞鳥仔」來不及收拾菜碗,調頭狂奔,呼喊:「有鬼啦」!「有鬼啦」!
-
重遊金門續篇
山外車站,圓環,第一軍郵局,迎賓館,正在整修中的護國寺,太湖,中正公園:::都是心裡想念已久,重遊金門必到的地方。 尋著昔日印象來到光華空飄站,七十一年曾經到此領過幾次海漂傳單的地方,光華園內寂靜的空無一人,只有遠處不知那來的打靶聲響,先進入外觀殘破不堪的心戰資料管,當年是重要外賓來訪,做簡報的地方,也不知道隔了多久沒人造訪、講台、展示架:::都成了一堆廢棄物,發現展示區牆上還留有一座八十二年成果統計表,八十二年或許就是光華空飄站最後還有空飄任務的年份吧。 一個人拍著影像,沒人催,沒人趕,更不必像之前拍照,沒人會說這裡不準拍,那裡不能照。看著數位相機的小螢幕,儘量閃避地上,牆上人為破壞的痕跡,影像就要留給後人好印象,當年這裡可是心戰據點空飄重地,只是說起當年又距離遙遠了。 「光華基地」四個字與右側門邊的心戰標誌都還在,拉開沒上鎖的大門門栓,往那基地正中那幅施放空飄的壁畫走去,看著那有段歲月的「亡共在共,復國在我」八個字,回想著光華廠當年風光時期,不勝唏噓,左手邊數棟被移空的營房,右手邊還保留一些機械設備,高壓氣瓶與空蕩的傳單與實物庫房:::,趁著光華廠還在,之前繁忙影像早已消失,現存空蕩營區我也帶不走,只能就我現在看得到的景象,拍照留念。 下午開始第一線舊據點之旅,從當年的營據點西村進入東村到達峰上,在峰上灣停留許多,揀拾沙灘上貝殼與特殊顏色的石頭,看著遠方的匪漁船,悠閒經過,沒看見任何人,當然也沒看見任何駐軍,整個海灘就只有我與幾排軌條砦站一起向著海面佇立,當朵朵白色浪花翻起,有如那多年不見露齒的微笑,老友::我回來了。 下一站到下湖,站在高地望著遠處礁石上有幾位蚵民在採集石頭蚵仔,挖得全心全意。延著依稀還可以看得出來的戰備道,我撥開草叢也聚精會神尋找,找到了當年那三個哨所,不是崩塌就是被野草埋沒,還有已經用水泥封閉。東村經下湖往溪邊的村間小路,現在變成水泥路面,路旁是隨風搖曳的綠色小麥田,見到幾位正忙著農事的農民與小朋友,上前打個招呼順便問路,「請問往溪邊是這條路嗎?」是的,直走:::。其實我應該不會走錯,當年每週一次夜行軍的路線,還真難忘。 突然在左手邊看見一棟牆上還寫著「反共抗俄」的民宅,眼睛為之一亮,真不容易現在這時代還能看見這種反共標語,忍不住停下車來拍照,多看幾眼。 到達溪邊圓環右轉復國墩,這裡是我在金門待過最久的地方,黃土小路也成了柏油雙線道路面,ㄠ四堡、營部連、衛生排:::已經消失,都成了道路的一部分,營部與雷達站舊址,成了海巡署隊部,復國墩連部還在,確定裡面還有駐軍,只不過大門深鎖,連想找個衛兵幫我傳達訊息給部隊長,是否可以讓我入內參觀營區的心願,都希望落空。 來到漁港哨旁的水井,當年不管天氣多冷,這裡是免費清潔身體的水源,現在加了蓋裝了馬達,也成了村內居民用水來源,復國墩當時有民營浴室,那是過年或是冬天有時間才會花錢光顧的,記得是三十元,三十元不泡在熱騰騰浴池內半個小時以上,怎麼會夠本?往村內走早已經沒有小店了,我還能靠著記憶一一指出這是阿鑾家,那裡是秀英家,叉路口是三十八度家,往內走是黑美人家,阿芬海產店當時是村長家:::,回憶著當年全年無休,半夜還可以敲小店門買東西,理頭髮的盛況。 復國墩新的漁港範圍延伸至一百多米外那一塊大礁石,當時大退潮才能涉水而到的礁石,今日車輛已經可以直達。空蕩蕩的漁港,看不見一艘漁船或是舢舨停靠,也看不到任何漁民、遊客,整個海岸線就有兩名海巡官兵就在漁港哨內監控,監控什麼?只有我還有那遠處海面有幾艘匪漁船吧!徒步走上大礁石,看著當年再熟悉不過的海岸線,總覺得北碇怎麼距離變遠了?這就是漁產豐富金門蟹與龍蝦、黃魚:::漁船滿載而歸的復國墩漁港嗎?情景怎麼會與當年差距這麼多? 將車停在復國墩浴室旁的空地,這裡當年是漁獲拍賣場,五哨就在底下那一片封閉樹林內,六哨已經成為通往新漁港道路的一部分,六哨旁那幾座無名英雄墳還在,村民還依循著傳統風俗,在墳土上用小石頭壓著冥紙,而當年朱班長用心製作鎮煞用的梅花樁,遍尋不到,我確在七哨玻璃刀山阻絕設施前,意外發現另一座立於八十三年「陣亡紀念碑」,白色尖頂,細細讀完碑文,雙手合十,誠心一拜,安息吧,又是一位軍人魂。 七哨外觀看起來還保存良好,哨所、浴室、機槍堡、據點與戰備道大部分都被雜草淹沒,五零機槍與七五無後座力砲陣地,輪廓還依稀可見,哨所一旁還立著「雷區」警告三角板,以及後來才有的戰車砲。坑道內的海漂站、寢室、射口:::,有股衝動真想就立刻下坑道去回憶以往,見天色將暗,又提不出勇氣單獨一人下坑道而作罷。 復國墩哨所前欽月殿正在整修接近完成中,新廟大門掩閉著,站在廟門口想著當年遇到情緒低落,有苦無處訴說,害怕無助的時候,我總會會前來拜拜。夜行軍,岸勤工差或是夜間我孤單一人從連部走過村莊要回到班哨時,夜深人靜說不怕是騙人的,只要走到了欽月殿,我心就定了,至少七哨衛兵已經可以看見我,我就能平安回到金門的家。 每次拜拜也只是很簡單的雙手合十,廟裡牆壁兩旁與橫樑上,當時掛滿寫著「佑我平安」的錦旗,這些都是來到金門服役阿兵哥們最真心的祈求,不求別的,只求平安,一直不知道欽月殿內供奉的是那尊神像,但我相信,心誠則靈。 傍晚到復國墩村內拜訪一位當年曾經幫我們放海漂的李姓歐吉桑家中,剛開始歐吉桑對我完全沒有印象,直到說起放海漂、驅離射擊、泡龍蝦酒:::,漸漸的兩人的記憶開始吻合,泡茶,吃著花生貢糖,聊起往事。 復國墩漁港從最早的採蚵、捕魚、放海漂、北碇運補、走私、落到最後,現在整個港口連一條漁船都沒有了,當歐吉桑說到:「還是以前好:::」,我知道歐吉桑所說的以前,那段我也曾經參與過的日子。 (上)
-
《老照片‧說故事》喂!鐵樹開花囉!
民國五十九年七月六日,︽正氣中華︾刊出一則海印寺前鐵樹開花的消息,驚喜了半個坑道,「喂!鐵樹開花囉!」有人高興地吼著,言下好像要反攻大陸似的。我看了報導,也怦然心動。因為,「鐵樹開花水倒流」的奇景,老人家說千載難逢,豈能錯過這難逢之幸? 那天正是我們的星期日(各部隊錯開休假),早餐後,我和同事匆匆下山,經太武公墓,從玉章路爬到海印寺,那時,遊人不多,我們捷足先登了。 果然,那株英雄般的鐵樹上,開了一朵像特大號鳳梨般的金黃色大花,不用說,照張相,看看那花有多粗多長?哇,約半個人高,比大腿還粗。 「鐵樹」,正名「蘇鐵」,又名「鳳尾蕉」。係裸子植物,夏季開花,雄雌有別,照片中的是雄花,俗謂「鐵樹開花」,典出︽續傳燈錄,或庵師體禪師︾:「鐵樹開花,雄雞生卵,七十二年,搖籃繩斷。」意謂他的病不會好轉。不過,他說的鐵樹,恐是鐵打的樹,非指蘇鐵。
-
《滄海一粟集》獨居的日子
自從兩年前,小兒子上大學以後,所謂的「空巢期」,已經悄悄的降臨我家了。 小兒子上大學的第一年,內人去探視及照顧他的次數不多,他在生活適應方面,也沒有出現太大的問題,可是這一學期,由於功課的壓力,加上社團的雜務,幾乎讓他忙得喘不過氣來,日常飲食,總是「三餐前,兩餐後」的,兩、三個月下來,幾乎消瘦了四、五公斤,春假期間,他匆匆的回來一趟,我見狀不妙,乃跟內人商議,請她過去照顧孩子的生活起居,我跟內人說:「我目前體重將近八十公斤,正好利用此機會瘦身一番。」太座聽了,欣然就道,也讓我開始體會獨居日子的酸甜苦辣。 以前,有小孩和太座陪在身邊,茶來張口,飯來伸手,日常所需,不必我費心張羅,現在,過獨居的日子,處處要自我救濟,自食其力,才知道自己一個人的日子,真的是孤單不好過;以前看報,當看到過年過節的時候,常有慈善機構或社會善心人士,結伴探視獨居老人,放送人間關懷與溫情,現在體會起來,越發覺得其可貴與值得讚揚,晚近的這兩、三個月來,我辛苦領會了一個多月的獨居歲月,益發覺得我們平常就要多關心獨居者,不要非等到年節時,才來給他們關心與慰問。 我村子裡的垃圾車,每天下午五點半準時報到,我必須趕在這之前回家,要不然,準來不及傾倒又髒又臭的堆積物,以前,這種芝麻綠豆般的小事,都由太座承當,不用我操心,現在,我無論身在金門的何處,都要想方設法的,像軋三點半一樣的趕時間,輕易疏忽不得。 平常,自己有賴床的習慣,又不喜歡操作鬧鐘來定時,所以每天叫早的瑣事,自然落在太座身上,每天,太座都要三催五請的,才能把我給叫喚起來;現在,自己一個人住,沒想到每天一覺醒來,時鐘總是指向六點鐘左右;不用鬧鐘,一樣神準,說來也真是奇怪。 早餐,我性喜熱食,太座總會貼心的為我準備稀飯或麵線,每早我總是吃在嘴裡,暖在心裡;現在,太太不在身邊,我每早的吃食,卻只能在西點麵包、鮪魚土司、飯糰、奶茶、米漿上面打轉,方便是很方便,不過,總覺得像缺少了什麼似的,這種感覺,真的是讓人五味雜陳。 我自己不會做菜,以前太太不在,我常跑便當店和麵食館,但是,便當菜並不適合我的口味,一方面是火候讓人難捉摸,加上衛生條件頗讓人存疑,所以時常會叫人吃膩;最近,我學得比較精明了,反正父母和岳父母的家,都住得不遠,只要五分鐘車程即可到達,如此,不但每天都可以吃到一頓有媽媽味道的晚餐,而且,可以順便和年邁的父母、泰山、泰水大人噓寒問暖一番,一兼二顧,難怪我會樂此不疲! 上班的時候,日子還較容易打發,可是一碰到星期假日,情況可就糟了。一個人鎮日呆在家裡,除了看書、看報之外,陪伴我最多的,就是電視新聞和體育節目了,我想,如果沒有這些好朋友的話,我真不敢想像日子要怎麼過? 再說換洗的衣物,太太在家時,她每天定時的洗滌一家人的衣服,我本以為反正是用洗衣機洗嘛,人人皆可為之,不用大費周章,沒什麼大不了的,等到自己親自接觸以後,哇,原來並不像自己所想像的那麼容易,也難怪聰敏好學如孔老夫子者,也要發出陣陣的喟嘆:「吾不如老農!」「吾不如老圃」了! 太太交代:「我在家時,一天洗一次地板;我到台灣去,准你兩到三天才洗一次。」太太素愛乾淨清爽,而我卻疏懶成性,時常沒給我好眼色看,我看在眼裡,有時也深覺過意不去,現在,我一個人住,才覺得居家整潔有多麼的重要,尤其,是當我正在揮汗洗衣服、洗地板的時候,很奇怪的,都會被鄰居有意無意的撞見,她們都會誇讚我是「標準的」,我只要聽見她們對我的溢美之詞,流再多的汗、洗再多的水,都不再覺得疲累。心中暗喜:過些日子,太太回來後,她們一定會具實以告,我又要心花朵朵開了;說也奇怪,我疏懶的時候,鄰居都看不到,可是,等到我勤快的當兒,大夥卻都看到了,我能不更加賣力嗎? 禮佛拜拜,也是讓我傷腦筋的事,母親和太太都很虔誠禮佛,我耳濡目染,也時常跟著虔敬禮拜;可是,輪到要我自己準備金帛紙和供品時,卻把我給考倒了,任憑我再如何努力強記,卻還是丟三落四的,所以,時常惹來太太一陣白眼,說什麼「教袂上道」(意思是說:就像農夫教小牛犁田一樣,無論再怎麼教,都不能把牠給教好),太太不在的時候,我真的像一條少不更事的小牛了。 鄉居樂,鄉居之樂樂無窮;但是,獨居苦,獨居之苦不堪言,現在,只希望太太早早回家轉,我才不用再過這苦不堪言的獨居日子。
-
《老照片‧說故事》男女自衛隊瓷瓶酒上市造成搶購風潮
金門男女自衛隊在民國六十六年國慶慶典閱兵,通過總統府司令台前,在電視螢光幕轉播,雄糾糾氣昂昂英姿,留給全國觀眾振奮美好的印象。 民國六十六年底,金門陶瓷廠研議開發新產品,男女自衛隊形象被鎖定,同時選擇參加國慶閱兵的員工,整裝配備,擺出各種姿勢、拍照做塑雕模型標樣。 當時為搶商機,特別徵調軍中具雕塑專長人才,支援陶瓷廠、泥塑男女自衛隊員模型,起先以全身雕塑、製模燒成,但在高溫瓷化燒成容易變型,大量生產恐生問題,幾番試驗始決定半身塑像加上底座,燒成男女自衛隊員成對酒瓶,提供金門酒廠灌酒上市,市場非常暢銷,造成搶購風潮。
-
金門的夜晚
在金門,雖然生活步調比都市人慢,不過,休息的時間卻一點也不會輸給都市人,大約晚上七、八點左右,有一大部分的店家都早已關店休息了,所以,有吃宵夜習慣的都市人,如果在金門,可是要有心理準備哦!但並不完全都沒有東西吃,只不過吃的選擇沒有那麼多。 我在金門生活的一些活動,可不會因為夜晚而停止,反而更活躍。我們一群不知死活的台灣學生,總是會利用夜晚來夜遊全金門的一些地方。我們會在晚上11、12點左右在山外7│11前有一台賣碳烤的小貨車,就坐在那兒吃了起來。還會在金城裡買一些碳烤的高粱香腸加大腸,一夥人就騎著摩托車到慈湖,看夜景吃著高粱香腸加大腸,就這樣談起天來。 雖然夜晚的金門是最安靜的,不過,也就在這時候可以體會金門安靜的美,在慈湖旁可以聽到一些夜晚才會出來活動動物的聲音,那是最天然的鳴叫聲也只有在金門這個沒有限制的動物園裡才有的。不過,最後還是要提醒你,如果要夜晚,請務必要帶身分證和駕照,因為會有警察伯伯臨檢,如果未滿20歲的小朋友,也不可以在晚上12點過後出來閒逛哦!