副刊文學
-
《夏日戀曲》夏日遣懷
在一年四季中,我最不喜歡也是最害怕的是夏季。偏偏我是南方人,南方的夏季特別長,幾乎長達五、六個月。無論是以往客居台灣東部的花蓮,或是現在居住的家鄉金門。夏天一到,便得在炎熱的日子裏忍受煎熬! 曾經在花蓮住了三十多年,從住家到學校去教課,有一段蠻長的路程。最初我都是騎單車去的,遇到夏天,不管早上或下午,一路踩車需要半小時以上,抵達學校已經是熱得氣喘吁吁,滿頭大汗。把車放置好。我常需要在水龍頭下,用毛巾抹臉拭汗,然後躲到休息室吹一會兒冷氣,等鈴聲響,才進教室授課。後來我學會駕駛摩托車,可是到學校仍然需要十一、二分鐘,碰到上下午都有課,就要來回奔馳,經常烈日當空,衣衫盡濕。 夏日炎炎,出門就是一項苦事。為了教學,每週需到學校幾次。有時還必須到機關去辦事,或者到農會超市、遠百超市採購魚肉蔬果。街上的柏油馬路,熱氣如火。每一次從學校或市場回家,第一件事就是入浴室沖涼,用冷水罩頭淋下。一天裏大約都得沖洗冷水澡兩三次,這可是夏日生活中最過癮的抗熱良法啦! 夏日在家,也甭想清涼,屋子裏一到中午,常常燠熱難當,家居時我穿著貼身汗衫,先是有袖的,再熱些,便換沒袖的背心。鄰居斜對面有位林先生也是怕熱的,常常赤裸上身,只穿一條短褲。看看,看看,我也不知不覺的有樣學樣,很熱的時候也跟著赤裸半身,做了野人!但是,客人突然來訪,這時野人便得急忙上樓,手忙腳亂的加件衣服,方能見客。午後,樓上的房間比樓下更熱,雖然裝有冷氣機,卻因年紀大,不敢通宵開著睡覺,整個漫漫夏季的夜,都只能在樓下的房間「避暑」! 夏日氣溫高,蚊蟲滋生。常時入侵家屋的有蚊子、螞蟻、蒼蠅、壁虎、蜘蛛。雖然每一個家庭都做紗窗紗門,但是常常連蚊、蠅都擋不住,牠們照樣有本領鑽空隙進屋,公然登堂入室。蒼蠅在你的食物上搓腳,蚊子叮你的肉、吸你的血,吵得你夜不能安寢。花蓮有一種很微小的黑點蚊子,叮在肉膚上又紅又癢。螞蟻成群結隊入屋,牠們是勤勞的家族,你的食物若不小心收藏,一旦被牠們光顧,便要遭殃報廢。晚間,蟑螂在天花板,牆壁上飛翔,有時你在看電視,牠就在頭上飛過來、飛過去,放肆得毫無忌憚。壁虎也是在牆壁上活動的惡客,牠邊追小蟲子吃,邊發出叫聲,最討厭的是牠們到處拉屎,連書桌上的書本都不例外。 回到家鄉,這些昆蟲大抵皆有,只是蒼蠅較多,蟑螂、壁虎較少,我還發現,家鄉的壁虎不會叫,與花蓮的壁虎不同。螞蟻也不少,小螞蟻甚至會咬人,被咬時一痛,過後紅腫,很癢很癢,過兩三天才能消去。在家鄉,蜘蛛也較少見,蛇、蜈蚣更少。在花蓮,小蜘蛛常有,大蜘蛛、蜈蚣偶而也有,妻就有一次收衣服時被蜈蚣咬到,只好趕緊到醫院急診打針消毒。蛇也曾經進屋兩次,記得有一條蛇進屋,竟盤旋在飯廳的地磚上,仰首兇狠地瞪著我們。我是家中唯一的打蜘蛛、打蜈蚣、打蛇的英雄,但我這個英雄卻沒有英雄膽,打死蜈蚣或蛇之後,就會嚇出一身汗,手都微微發抖。我家不喜歡用噴效藥水,這些害蟲,在夏季特別活躍,騷擾我們的生活,甚至影響到我們居家的衛生及生命的安全,所以我更不喜歡夏季。夏日的陽光很強,又酷又熱,田地很容易被曬旱,被燒乾。遇到下雨時,一陣陣雷吼,一陣陣電閃。催得急時,大雨即刻傾盆而下,氣勢兇猛,驚天動地,有時下幾個小時就停止,有時夜裡下,天亮就停止。來得急,去得快,這即是夏雨的特性!台灣每年夏季都要遭受多次颱風雨的侵襲,今年七月二日的敏督利颱風,又造成一次大災難。在電視上看到颱風帶來的豪雨,滔滔滾滾,夾泥沙土石俱下,淹沒了許多民屋、農田,奪走了許多無辜的生命。看到台灣各地的災情報導,真替受災的老百姓難過! 夏日的雷雨、颱風雨傷害地方民生很大,卻也有利益民生的另一面,常因它的雨量豐沛,解除了乾旱的危機。夏日氣溫偏高,但也是樹木、花草、蔬果生長最快速的季節。清晨或傍晚,是夏天一日中最好的時刻,最適宜走出悶熱的屋子,走向郊外。這時,太陽光較為稀薄,野風拂面吹來,放眼眺望,遠遠近近迎風搖動的樹林和叢草,在夏季裏長得特別的高大蒼綠,特別的茂密。夏日的蔬果,如不遭受水災,常常盛產且價格便宜。花蓮是西瓜盛產地,每年夏天,只要西瓜上市,我們便開始吃西瓜。我們一家人都愛吃西瓜,西瓜水分多,是夏日的最佳水果。回到家鄉,金門也盛產西瓜,妻每次到市場就會買兩個回來,水果攤的老闆都熟了,看到她去,就自動為她挑選兩個好西瓜。每天近中午,妻把西瓜切好,每人一盤放進冰箱。下午,我們就有冰西瓜吃,這是炙熱的夏日裏另一快事。西瓜若有幸遇上金聖歎,金聖歎大概又要提起筆來寫「西瓜賦」,大呼「不亦快哉!不亦快哉!」了?家鄉出產角瓜,今年產量豐富,每斤約十幾二十元,青菜、南瓜、胡瓜、蔥、韭也是夏日的好蔬菜。 最近連續讀了「夏日戀曲」中幾篇好文章,使我不敢輕率再寫。而且因為我極怕熱,極怕夏季,從來對這個暴躁易怒的夏沒有好印象。所以寫出來的話,都對夏季沒有多少好話,褒少貶多。但都是深受其苦的老實話,一定也有不少人同意我的話吧?我還這麼想呢,如果老天仁慈,每年只有春、秋二季,人類一定可以減少疾病,長命百歲。漫漫的酷熱夏季,實在是一個整人的季節!老子說過:「天地不仁,以萬物為芻狗。」這句話千真萬確!糟!忽然又記起另外一位先賢說過:「怨天者無志。」這句話又好像是預留罵我的?慚愧!慚愧!
-
綠色的雲台山
—憶金門支援馬祖造林育苗 縣長第一次來視察時真令他不敢置信,這三個年青人的工作效率這麼好,最讓他感到驚訝的是,我們還親自動手下田和工人們一起打拚,技術性的工作,我們都親自操作,這些事很快的傳回到康技正那裡,技正還來信再三鼓勵期許。我們在這裡白天工作忙碌,倒沒有什麼感覺,到了下班後,工人們回家,留下我們三個和尚山中靜坐,沒有電視機,也沒有收音機,那種日子是年青人過的生活嗎?唯一可打發時間的就是下山,到介壽村山 的撞球室打撞球,但每天工作下來,筋疲力盡,想到要走二十分鐘的登山步道,像小時候上太武山那樣的困難,來回兩趟,實在有點吃不消,所以常請廚房老伯買菜時,幫我們帶條新鮮的鯧魚,一瓶老酒,自娛消磨無聊的時間,老伯煎鯧魚的技術很好,但我們酒量不佳,在那種環境,也只有這樣自得其樂了,星期天常到下游海邊釣魚,但我們技術不好,年青人沒有耐性,常常空手而歸。 苗圃育苗是要搶時效的,首先我們選了兩塊地勢較低,較避風的的苗床播種木麻黃覆蓋稻草,過不了幾天發芽情形相當良好,接著是播種想思樹、苦棟樹和鳥 ,選兩塊地勢較高,排水良好的土地播種馬尾松,剩下的土地留看等待移植木麻黃,苗木出土後,我們小心努力澆水,定期施肥、除草,苗木生長相當迅速,成續超出預期,不負我們付出的代價,農復會帶領台灣省林業參觀團,來苗圃參觀時,團員當場讚不絕口,康技正看到各種苗木生長情形良好,更是高興萬分。 在馬祖期間最不習慣的事,要算交通問題,道路崎嶇不平沒有轎車,也沒有機車可代步,出門時連最起碼的公共汽車也沒有,軍方調派一部軍用大卡車,行駛山 到四維間,沿途售票讓民眾搭乘,每次到縣政府洽公,都要花費很多時間,如果有緊急要辦的事,唯一可行的是要自行步行下山,到美軍顧問團叫一部出租的吉普車,這種高級享受又不是我們能負擔的,所以在馬祖期間很少出外走動,禮拜天頂多步行到山 街上,打撞球和吃小吃,或到復興村(牛角)的馬祖酒廠找梁心能鄉親聊天,酒廠廠長和製造課長都是由金門酒廠調任的人員,製造出來的高粱酒,都有金門高粱酒的口感,最出名的馬祖老酒,是馬祖傳統酒品,香醇可口,來到這裡有一種回家的感覺,另一位鄉親葉耿漢記者,他是到馬祖服兵役的預備軍官,調到馬祖日報服務,由於路途比較遠,要找他比較困難,但他常利用出來採訪之便來看我們,這也是我們在異鄉感到最溫暖的一件事,永難忘懷。 就在我們稍可適應的同時,縣政府卻在這時又發下派令,派春樹兄接南竿苗圃主住,派我為東引苗圃主任,老林為北竿苗圃管理員,又要把我們分開在三個小島上,人生地不熟又怕寂寞想家,能不令人心酸嗎?不過既然接下這項任務,當然沒有自己的自由,首先送老林到北竿板里村,苗圃所在地安排住宿,他是福州人,和當地居民相處上比較沒有問題,我們可以放心,第二天春樹兄和農會陳總幹事陪我到東引就任,我們到福澳港搭乘花蓮輪,那是一艘客貨兩用的商船,是馬祖地區租用的交通船,定期行駛基隆、南竿和東引間,從福澳起程到達東引南澳港是四個小時的航程,這天天氣很好,風平浪靜,我們都沒有暈船而平安到達。 船在外海拋錨,用小舢舨接運上岸,鄉公所張幹事來碼頭迎接,步行走在一條四十五度坡的石塊步道,兩邊都是商店,這裡就是東引街,到達最高的地方,有一棟兩層高由石塊砌的大樓,正面向海,南澳碼頭一舉一動盡收眼裡,這裡就是東引鄉公所,我的辦公室和宿舍就在裡面,一間小房間,兩張辦公桌和二張單人床,我和軍事幹事湛樹東先生共用,他是戰地政務大隊派來的上尉軍官,做人很率直,他一直以老大哥的姿態來照顧我,所謂無巧不成書,到達後的第三天傍晚,天氣突然大變,天上烏雲密佈,狂風大作,島上立刻發出颱風警報,漁船紛紛歸航避風暴,港內泊滿了船隻熱鬧非凡,初到的我們非常錯愕,難道我們每到一個新環境,老天爺都要用這種方式來考驗我們嗎? 東引地方不大四面環海,海水拍岸、浪花飛濺全島,颱風過後,所有草木都變成枯葉,這點也是我們今後工作上最感到苦腦的地方,苗圃育苗工作上,在選種方面要特別注意苗木本身的耐鹽度,否則一次颱風後,所有心血都將泡湯,春樹兄因颱風的關係和船期的延誤,在這裡住了半個月,這期間因有他的幫忙和工人的配合,很快就把苗圃整理妥當,並播下了木麻黃、相思樹、苦棟樹、鳥 和黑松種籽,苗圃不大在平常的管理並無困難,但最怕的還是颱風,海水會侵襲苗木,所以每次颱風後就得清洗苗木,一不留意就全部枯死。 我到任不久,有一天防區副指揮官,麻心全將軍驅車到苗圃來視察,他以前駐防金門時是金東師師長,金門的造林工作他曾親身參與,東引的造林業務正好也是他督導,當他知道我是由金門調來支援的,他非常意外竟有人願意,從大老遠來此參與造林工作,待人十分親切的他,一直誇獎金門軍民合作,造林綠化的成果,他希望在東引也能看到相同的情形,那時正是造林的季節,他希望今年造林不要缺席,我當場答應他先從台灣運苗木來種植,他非常高興,立刻交代他的隨從官全力配合,務必做好這件工作,由此可見他重視的程度。 過了幾天正好有船開往基隆,我隨即登記船位趕赴台北,將麻副指揮官的意見轉告農復會康技正,並連絡返航船期,他派車帶我到基隆市暖暖苗圃,挖掘黑松樹苗,用麻布袋包裝妥當,運到基隆港裝船,我也隨船押運返回東引,真是老天保佑,船靠岸時,天上正下著毛毛細雨,地區官兵早已等在碼頭上,當場分發樹苗給國軍弟兄,因為麻副指揮官是行家,種樹的洞穴早已開挖等待,不到幾小時光景,就種植完成,由於彼此配合得宜和天公作美,這批樹苗成活率很高,後來康技正來視察時,看到這種成果也高興無比。 一年的工作期滿,春樹兄返回金門林務所,因康技正和麻副指揮官再三挽留,我才答應再多留任一年,南竿苗圃一直沒有派人來接任,因此我要兩邊兼顧,經常要往返南竿和東引之間,造林育苗工作都還順利推展,此時適有陳榮華兄剛由中興大學森林系畢業來馬祖服兵役,駐防在苗圃附近,他是預備軍官,空閒時或星期天,都來苗圃找我,這段時間我們相聚的機會特別多,彼此也化解了許多思鄉情愁。 四十年前的往事,如今回想起來,點滴在心頭,這也是我人生重要的一頁,雲台山是否已經全面綠化,馬祖的一草一木,對我來說是永生難以忘懷的歲月。(下)
-
《鄉音》鳥鳴是我的另一種鄉愁
小時候住的村落有東西南北四個門,南門臨海北門依山丘,因家在北門,所以對那片越往北走越高的坡地,較為熟悉也深具感情。母親仙逝後,墓園在姊夫家的花生田裡,北方的高地更是我常獨自流連的地方。父親說:「既然你那麼喜歡去那裡陪媽媽,買隻小羊讓你牽去吃草好不好?」於是我成了小蘇武,天天牧羊母墓邊。 夏天的傍晚天色尚早,牽著我的小羊去吃草,出村落走進一條大山溝,兩旁亂葬崗很多古墳破洞露出棺木,裡頭枯骨清晰可見,令人毛骨悚然!我總是拉緊小羊,低頭快步通過。也許人羊六隻腳的亂步聲驚動了安靜的荒郊,十次有八次,從墓穴黑洞裡,突然噗噗飛出一種奇怪的鳥,只見牠頭戴高冠穿著色彩鮮豔的羽毛,雖然華麗高貴又漂亮,但想起外婆說這種叫「墓壙鳥」是不祥之鳥,全身起雞皮疙瘩驚嚇不已!所幸很快就到了母親墓園周邊的草地,同樣是墓園,但母親在的地方像天堂,心境馬上平靜下來,把羊放了就是我對母親自言自語的歡樂時光。 童年的記憶深植我心,想起那隻彩色鳥依然渾身不自在。直到成年後旅居他鄉,有天翻閱家鄉出版的刊物,在家鄉禽鳥專題報導中,赫然發現牠美麗的身影,我才恍然大悟,原來牠是家鄉獨有的鳥類,不但稀有珍貴而且有一個很古早味的名字叫戴勝。整整錯怪了牠幾十年,內心興起莫名的歉疚與絲絲的不忍,無端讓自己在山溝裡嚇出滿身冷汗,也只好怪自己的無知了! 我家老二照中出生後好發氣喘,看過很多醫生都難根治。家鄉長輩得知,認為孩子出娘胎時可能嗆到羊水,據說有種偏方可試試看。有天二哥千里迢迢搭機趕來,手中提著一個四面都打洞的紙箱,他壓低聲音說:「我這樣不知算不算偷渡,裡頭六隻家鄉斑鳩,配上爸爸找老中醫抓的藥去燉,具有神效,可信度很高,不要不信邪。」他瞭解我很「鐵齒」,特別加強語氣補最後那句話。 二哥轉述並再三強調,一定要遵照偏方古法步驟去處理才有效,連如何宰殺的手法都須講究,也不知是怎麼流傳的,宰殺的方式實在太殘忍,讓我比劃很久卻下不了手。無計可施的狀況下,只好買個長方型的大籠子,先養起來再從長計議。有天夜裡,被一陣好熟悉又很遙遠的鳥聲驚醒,以為在夢中,仔細聆聽鳥聲來自後陽台,記憶裡這應該是戴勝的叫聲,此時此刻牠怎會到訪?輕輕摸到後陽台,鳥聲瞬間停息,不死心蹲下去等看看,沒多久籠子裡的斑鳩,「咕嚕咕嚕」的聲音再度響起,內心的震撼難以言喻,長久以來,總認定屬於戴勝的叫聲,竟然是發自斑鳩的口中::::: 六隻斑鳩養得肥嘟嘟,全家大小都喜歡,越久越有說不出的感覺。每當鳥聲響起,我聽見的不再是「咕嚕咕嚕」,反倒像老母親倚門望海喊著「回家回家」!離鄉背井的歲月原本心靜如水,早把這裡當作自己的家鄉,想不到這陣陣的鳥聲,叫我想家想到心疼!終於我再也忍不住了,對妻說:「把牠們放了吧!」妻滿臉狐疑說:「那孩子的病怎辦?」我想了老半天:「改用雞隻取代應該可以吧!」我們決定,選在一個孩子們還在夢鄉的清晨,聽完牠們最後的一次啼聲,放牠們回家!
-
《地方傳說》土豆鳥的傳奇故事
許久以來,民間傳說著這麼一則非常傳神動人的︽土豆鳥︾的故事。 ︽土豆鳥︾,說的是:在很久很久以前,有一個國家叫「蘇俄」。蘇俄這個王國的國王和王后年紀也都不小了,尚未生育。國王心裡也開始耽心王位傳繼的問題。國王和王后討論、商量後,於是,向民間一戶百姓分得了一個小孩,以備日後繼承王位。 後來,王后懷了身孕,產下了自己的小孩,國王和王后莫不欣喜萬分、寵愛有加。小孩漸漸長大,兩兄弟相處融洽,感情非常好。但是,國王也日漸衰弱蒼老,國王和王后即計畫從兩兄弟中物色一位人選來繼承王位。 國王和王后商量討論,討論商量以後的結果,終於得到一個很好的辦法,叫兩個孩子去種花生,然後就各給他們一包花生種子,並且告訴他們說:「你們把這包花生種子拿到田裡去種,那一個的花生種子先發芽,就是繼承王位的人選。」兩個孩子聽完了王后的話之後,也都認為是一個很好的辦法,也就一起走向田裡準備進行播種。兩兄弟把地整好後,打開包包裡的花生種子,弟弟發現到哥哥的花生種子特別大,再仔細一看,這花生種子分明是被煮過的,弟弟發覺事有蹊蹺,暗忖,這花生種子要如何發芽呢?於是就對哥哥說:「您的豆子特別肥大,種出來的花生一定很快就長芽,將來收成的花生定也特別肥碩,我要和您交換。」哥哥聽弟弟這樣說後,起先是不願意的,經弟弟一再懇求,也就答應了。 兄弟兩人各自把花生種子播種好後,就先住在田邊的草寮裡,等待花生長芽。過了一些時日,哥哥的種子發芽了,弟弟知道自己的花生種子當然是長不了芽的,也就叫哥哥先回家去。 哥哥回到家,王后一見到他,心裡非常不高興,生氣的問道:「你為什麼回來呢?」哥哥回答說:「我的豆子已經長芽了。」王后又問:「那你弟弟人呢?」他說:「弟弟的豆子因為還沒有長芽,所以還在田寮裡。」王后聽了之後,更是氣憤,命令他趕快回去田寮裡把弟弟找回來。 早在哥哥從田寮回家時,弟弟就跑掉了,所以當哥哥再到田寮找時,就是找不到弟弟的蹤影,此時,哥哥內心甚是痛楚悲愴,終於徹底絕望了,一頭撞到一塊大石頭上,結果死了。他的血竟變成了一隻鳥,在空中盤旋叫著:「蘇俄!蘇俄!」(叫他的弟弟趕緊回去蘇俄繼承王位。) 他弟弟從田寮跑掉後,跑到了荒郊野地,想到王后想害死哥哥,事先把花生種子煮熟,越想越難過,又想到花生種子根本不能發芽,回去也是死。真是越想越悲傷,在百般無奈下,就跳下山崖死了。非常奇怪的,他的血竟也化成一隻鳥,在空中盤旋飛翔叫著:「哥哥呢!哥哥呢!」 年復一年,皆是如此。每年從要種花生開始,一直到花生收成的季節,都會出現這種鳥,所以民間百姓把這種鳥叫做「土豆鳥」。 過去,民間曾聽說過有關「後母苦毒前人子」的悲慘故事,最淒楚感人的,恐怕當屬這「土豆鳥」的故事吧! 「土豆鳥」這個故事它所蘊含的淒楚,是那王后處心積慮、私心甚重,欲把王位傳給自己的孩子,所以加害大兒子,心腸惡毒、簡真叫人髮指。 「土豆鳥」這個故事它也蘊含著友愛,兩兄弟非常和睦,感情佳,弟弟頗富仁愛之心,哥哥溫順,對弟弟亦是照顧有加。 「土豆鳥」這傳奇的故事,在孩子們的內心裡,總會激起多多少少對邪惡的強者的憎恨,對善良弱者的深切同情。
-
《老照片.說故事》書劍千秋一釣竿
丘葵有詩云:「庵小偏涵新世界」,金門這座小庵,有唐朝的奠基,宋朝的立礎,明朝的樹柱上樑,再經歷代「主持」的接力經營,已脫胎成一個「新世界」了。 從「大智樓」下來,「陽明亭」翼然於盈盈秋水之濱。一湖粼粼,滌去多少塵囂。 陽明湖最佳的寫照,是「清幽」二字。半島上那間茅草蓋的「心廬小築」,如詩如畫,太醉人了。只因要捕捉那根釣竿,忍痛割愛。 陽明先生有「書劍千秋」之譽,蔣總統對他景仰萬分。民國五十年秋,蔣總統在陽明山邀請海內外菁英,舉行兩次「陽明山會談」後,與會者訪問金門前線。因感「陽明山會談」深具歷史意義與價值,便捐資興建了「陽明亭」,小湖就以「明潭」命名,以誌不忘。 釣客之享高名,大概自姜子牙釣於渭水起。圖中這個小夥子,假日不去打彈子,跑特約茶室,獨愛寧靜的陽明湖,沉浸於書劍與釣台的古風中,雖昧平生,但仍禁不住要「釣」他。
-
我尚愛吃的物件
俗語說:民以食為天,又擱講:飢寒(夭寒)起盜心,可見人的一生攏離不開吃,所以人對吃的要求,是先求有,再求飽,最後,才會要求吃飽又擱吃巧,生活的金門這ㄟ所在ㄟ人,底阿公嘿時拵,是求有的時拵,每日為三頓底走從,到老輩這時拵,是求飽的時拵,阿那到咱這拵,因為經濟發達,社會富裕,所以是吃飽又擱吃巧的時拵,生活底這代的人,是幸福ㄟ,講得我尚愛吃的物件,底小漢ㄟ時拵,是漢堡、三明治,因為裡面有我愛吃ㄟ肉、肉鬆和雞蛋、到小學的時拵,是炸雞+薯條,因為吃起來又擱香又擱甜、乎人如吃如沙嘴、那到這時拵,我已經到大漢、知樣這些問件攏是高油脂、高熱量的問件,長期吃這些問件對人體並沒好處、這麥我尚愛吃ㄟ物件、是媽媽煮ㄟ飯介炒ㄟ菜、稱像講、青椒炒雞蛋、大蔥炒肉絲、炒高麗菜等等、因為我相信媽媽煮的物件,每一項攏是尚好吃又擱尚營養ㄟ物件!
-
綠色的雲台山
/———憶金門支援馬祖造林育苗 雲台山是馬祖主要山脈之一,高度不高但在馬祖人的心目中猶如金門人的太武山,我到馬祖後第一次見到政委會秘書長段春理將軍時,他說:「希望雲台山早日變成綠色」,當時的馬祖群島到處光禿禿的,林木蕩然無存。 民國四十三年我休學在家,很想找一份工作來維持家計,然而一個初中尚未畢業的少年人,身材瘦小體力也不佳,要找工作談何容易,雖然離開學校以後,我不曾放下過書本,常利用時間自修,但沒有正式學歷的人,還是不被這個社會所接受的,民國四十五年金門中學再次開辦第三屆簡師班,同班同學一個個都去報考,我卻因早一步離開學校,而沒能搭上這班列車,失去了當老師的機會,當時為了這件事我暗地裡不知掉過多少次眼淚,人生的際遇,能怪誰呢? 正當我還在傷心難過的時候,老天爺給了我一線曙光,有一天在外面閒逛時,無意中在報紙上看到一則招考林業幹部的廣告,我立刻前往報考,經過筆試和口試後,有幸被錄取,在錄取名單中,只有春樹兄一人以初中畢業學歷報考,其餘五個人都是以同等學歷報考,在當時能有初中畢業學歷者,都去當老師了,所以我們能錄取的這份名單算是正常現象。 是年三月初我們這批新進人員,前往小徑苗圃報到,苗圃只有主任戴振東和兩位技術員,他們都和工人一同上山造林,下田播種,我們適時的加入,給他們帶來了無限的青春活力,同時也鬧過不少笑話,原以為到這裡來,是上課聽講的訓練,沒有想到主任每天帶領著我們,跟著工人們一起上山種樹,下田播種除草,開墾后壟苗圃的時候,每天天色未明的時候,主任就把我們從睡夢中叫起床,大夥匆匆吃過早餐,他便親自帶隊,步行到十幾公里外的后壟村郊,開墾荒地播種育苗,太陽下山後,再步行返回小徑苗圃,在大太陽下工作一整天後,晚上還排有課程,美其名是說給我們上課,其實是發幾本專業書本讓我們自己閱讀,大部份時間是加班抄寫公文,造報表,書寫臨時工名冊,登記資料計算成果,不到幾天工夫,我們都晒掉了一層皮,變成了非洲黑人。 為了一份希望,我們咬緊牙關,拚命學習,從不計較工作上的辛勞,學習環境的惡劣,職、工、生的工作樣樣都做,在這一年的訓練期間,每個月領取330元的菲薄公費,我省吃儉用,大部份的錢都拿回家給爸媽做家用,一年受訓期滿,春樹兄獲得保送嘉義農校森林科深造,我們這些其他同學,都獲農復會補助計劃下專案聘雇,沒有多久其他同學又相繼轉業求去,只有我工作興趣使然,繼續留任下去,一轉眼就過了五年整的歲月,其間遇到八二三砲戰和六一七砲戰,兩次翻天覆地的戰爭,幾次死裡逃生,我仍然堅守崗位,執行上級交付的任務,這個小苗圃在砲火下,經我們努力開墾,不斷壯大,變成長官嘉許,外賓讚不絕口的林務所,轄下四個大苗圃,軍民合作滿山遍野全面綠化,然而我這無名小卒,仍然無法求得三餐溫飽,更不用說養家活口了。 民國四十九年春樹兄學成返鄉服務,我們繼續攜手合作,農復會康技正來金視察時,召見春樹兄和我,徵詢是否有意願前往馬祖,支援連江縣造林育苗工作,他也很明白的告知我倆,那邊因缺少技術人員,造林育苗仍一片空白,去到那邊一切要從頭做起,而且當地都是山坡地,交通十分不便,生活也很單調,但這是一件青年人值得挑戰的工作,我們在工作上刻苦耐勞生活上簡單樸素,這些康技正早看在眼裡,我們對他尊敬他也心裡有數,他這麼看重我們那敢不從,當場交付給這項重責大任,我們也以拓荒者的姿態前往這千里之外,人生地不熟的地方,從事這項新的挑戰。 民國五十年春是我們航向新里程的開始,由金門搭軍機到台北,康技正帶我們到馬祖駐台辦事處報到,這天正好有船開往馬祖,連絡官派車送我們到基隆搭乘軍艦,第二天午後船在馬祖港靠岸,登陸艇門打開後,我們背起笨重的行李,跟看乘客魚貫下船,因為暈船滿身有氣無力狼狽不堪,縣政府接待人員,建設科田世杰技正,早在尋找我們的行蹤了,上了軍用吉普車,司機發動馬達,繞一個小轉彎,加速油門車上了一個45度的大山坡,彎彎曲曲的土路,車子跳動的十分厲害,車後塵土飛揚,好在路程並不遠,很快來到一個小山溝。 車子在司令台前停下,兩邊小山坡上有幾棟鋁皮屋,這裡就是連江縣政府所在地,仁愛村(鐵板),田技正帶我們到餐廳,滿桌新鮮海產,我們二十幾個小時滴水未進,肚子早已飢腸轆轆,但由於昨晚搭船吐得太厲害,雖然有美食當前,仍然食不知味,飯後來到建設科,辦公廳裡全部以福州話交談,我們一句也聽不懂,心裡暗暗叫苦,日後的業務都要和他們接觸,不知要如何相處,不過這件事很快就解決了,因為沒有多久科長林作舟先生到來,他也是福州人,卻以福州腔的國語來歡迎我們,感謝金門兄弟跨縣鼎力支援,讓馬祖造林業務得以順利推動,之後我們晉見縣長,那是一位溫文儒雅的長者,高高瘦瘦的,正如他名諱,高瘦影先生,承蒙熱烈歡迎,他說:「連江縣的建設工作,正要起步有你們的加入,造林育苗工作一定可以馬到成功,馬祖的綠化也指日可成」。 告辭時他親自送到外面,再三交代田技正要好好照顧我們,在工作上要互相盡量配合。隨後上了剛才坐的那一部吉普車,經過九彎十八拐上了一條大坡路,來到了牛角山頂,就進入山谷中的一片小平地,中間有棟新建的磚瓦屋,旁邊有另一棟半圓形的鋁皮屋,那就是連江縣林務所,來到這才知道林務所它只是一個空頭機構呢?不但沒有人員編制,也沒有經費預算,原來的南竿苗圃,由高文屏主任負責,他是空軍高砲上校退役轉任,帶領六位工人執行農復會補助的經費,工人都是附近村莊中的人,下班後回家居住,我們到任後,高主任立刻將苗圃業務移交給我們即他調,縣農會借用我們的辦公廳辦公,總幹事陳寬義先生,是福州人,做人很熱情,我們初到時生活上的問題,都由他幫忙處理,所謂遠親不如近鄰,在這裡他的幫忙最多。 苗圃耕地在右邊一條小山溝裡,坡度不大,下游通到海邊,山頂都是大石頭,泉水源源不絕,挖個小坑洞,飲用、灌溉都用不完,初到第一天晚上,我們三人都睡在鋁皮屋裡,裡面沒有任何隔間,那原是一間小倉庫簡陋不堪,這時老天爺卻用大雷雨來迎接我們,傾盆大雨打在屋頂上,那種聲音令人整晚無法入眠,在山谷中發出的雷聲更是嚇人,鋁皮屋哪能抵擋的了這場大雨,沒多久屋內水深盈尺,三張竹製的單人床,如果不是我們三個大漢睡在上面,恐怕早已變成竹筏流入東海,第二天早上起床時,我們的行李都泡在水裡,那種悽慘的情景,可說有生以來頭一遭。 雨停後大家到苗圃察看,不看還好,一看心碎一半,所有苗床被沖刷的七零八落,好在這時尚未播種,否則後果就不堪設想,這大概是老天爺給我們的考驗吧!我們只得多花時間,將苗圃重新規劃,用最新的水土保持方法重新開墾,在兩邊坡上開挖兩條山邊溝,把水源導入下游,分段做攔沙壩和蓄水池,然後再按地形開挖階梯小平台,由於當地沒有耕牛或其他機械可使用,這麼浩大的工程全部用人工開挖,從來沒有做過這麼艱鉅的工作的工人,大叫吃不消,我們親自測量,親自參與開挖,大家上下一心充分合作,沒多久苗圃面貌立刻煥然一新。 (上)
-
《老照片.說故事》朝山禮佛
太武「海印寺」、後浦「靈濟寺」、頂蘭「金剛寺」是浯邑金門的三大名剎,生民信眾的信仰禮敬中心,軍管期間,海印、金剛位於軍事重地,守護森嚴的太武山區,每年除特定日期(大多是農曆正月初九至元宵)外,幾與外界隔絕,鄉親想親霑佛喜,親沐佛恩而不可得。 民國六十三年新春,在佛界大菩薩陳卓凡先生與「也好姑」出面主邀,王秉垣與傅永成大德的熱心連繫,一群平日參與、贊助、推動弘法活動的十方大德,齊集廟貌重光後的中蘭宮│「象山金剛寺」,計有名宿顏天淵、顏西林、林克巖、馬根秋,單位首長李金塔伉儷、李智中、石炳炎、許丕華、許績永、汪載棣、王天義、陳清添、李怡來、黃國泰與唐敏橋,另有李中雄與歐陽晚池,當時都是地區推動公益活動的熱心人士,大家虔誠禮敬,並聆聽「也好姑」的心中宏願:「終生弘揚佛法,催生金門火化場與靈骨塔、推廣良風美俗。」在座人士咸表贊同。
-
夏日戀曲
難得好天氣 當然要出門走走 擺脫慵懶的心情 享受 陽光灑下的溫暖 花朵爭艷的模樣 在 天空與花兒之間 感受夏天的氣息 『夏天』就是讓人想與花為伍 和花兒談一場戀愛囉
-
《校園札記》幼小混班教學
述美國小附設幼稚班的教學,到底要教給孩子那些東西呢?這是我到述美國小時,對自己提出的問題。 除了生活自理能力的養成、充實幼生的生活經驗、建立良好的人際關係、加強環保的教育之外,國小附設的幼稚班,最大的益處就是可以落實「幼小銜接教學」。這就是我在述美附幼教學計畫的重點之一! 在觀察過述美國小的學習環境後,先做好初步的教學規劃;實際進行教學活動後,再逐步修正不適當的計畫;最後,讓幼生有一個完整的學習歷程,並讓他們與一年級進行「幼小混班教學」,做為上小學前的歷練。 提到「幼小混班教學」,真的要謝謝學校的行政單位;由於他們的支持與配合,使得幼稚班的學生獲益良多,也減輕了他們即將升上一年級的心理壓力。 這次的混班教學是如何進行的呢?為了不耽誤一年級的課程,為了讓幼生能體認小學的課程,我和教學組長、一年級導師協商後,便安排了「生活」課程。 在我的構想中,混班教學必須兼顧生活課程的教學目標和幼生的教學目標;必須適合幼生學習,又不偏離一年級課程的教學活動。短短的兩節課,一年級的學生要盡到的責任:學習生活課程內容、帶領幼生參與作息、指導幼生閱讀,還得充當幼生的輔導員。短短的兩節課,必須讓幼生了解一些事情:小學生的教學環境、小學生的課程內容、小學生的作息,學習與大一點的孩子互動! 在上課前,我先讓幼生參觀一年級的教室及活動領域;再徵詢小一學生,依其意願,認領幼生;然後由小一生帶領幼生自由參觀、自由活動;先培養彼此的感情,為上課後的座位安排預留伏筆。 如何讓幼生深刻地體認小學的課程?只有實際去參與,才能擁有真實的經驗!第一步必須捨棄在教室後面排排坐的方式。我請小一學生帶著自己認領的幼生,到視聽教室找位子;讓他們彼此挨坐、看同一本書。接下來,課程就要開始進行了。 聽著班長喊口令,帶著忐忑與欣喜的心情,我要開始進行這兩節課,努力達成教學目標。今天的課程內容是「利用水資源」。在引起動機時,先讓孩子先討論主題─「水龍頭的水」,然後讓他們經由思索,說出水的來源。孩子一面說,老師一面在黑板上圖示,將他們的想法完整的畫出來,如此水的循環便呈現在黑板上了。當學生了解水的循環之後,再捧出與水相關的書籍,請小一的學生挑一本順眼的,帶著自己所認領的幼生,各自找到適當的地方,為幼生介紹手上的書,並容許與其他組交流。 下課鐘響!第一堂課結束了。他們有十分鐘的時間,可以自由發展自己的互動方式。讓他們去吧!我並沒有盯著他們,很愉悅地回辦公室,腦中盤旋的是他們彼此「mach」的畫面。嗯!應該、不用、過於替他們操心吧? 鐘又響了。上課囉!小一生自動招呼幼生進教室。我開始驗收小成果。看到每個人都各就各位了,我說:「哈哈!我要讚許一下小一的學生,你們真真是厲害的小導遊呀!二話不說就來上課。」接著提問:「如何『利用水資源』呢?除了課本提過的,孩子們稍早前發表過的,應該還有許許多多的答案才對!」我讓孩子輪流上台來畫出他們的答案,讓留在座位上的孩子猜一一猜。大部分的圖象是:馬桶、洗澡、洗頭、澆水:::等,這些是大家在生活中的共同經驗;也有人畫出不一樣的,例如風車。「猜得到它的用途嗎?」我問。「發電!」「輾磨!」:::這可難不倒孩子們!接著,我提醒一年級的孩子,下一次生活課要製作水車做實驗,記得要把材料帶來。最後,我還用一些時間,回答了孩子們提出或沒有提出的疑問。 又到了下課時間,喊口令是由幼生班長柏諭來執行,面對小一的大孩子和所有的幼生,柏諭一點都不馬虎唷!表現得很正點。我們用律動的方式結束第二堂課。幼生們很流暢地走他們的餐廳吃午飯;在平日,他們原本就做得很好。 不過,班上的小鏡子並沒有馬上進餐廳,卻一直跟著我的屁股後頭跑。小鏡子想知道什麼時候可以再和小一的學生一起上課;原來,他和小一的學生,已建立了孩童世界的友誼。我向小鏡子說抱歉,必須徵詢小學部導師、任課老師的意見,還要看看有沒有時間可以再安排一次!由於沒有立即而肯定的答案,小鏡子微感失望。我答應小鏡子在吃完午飯後,帶他們散步散步,看看國小的哥哥姐姐們! 我很想了解,那兩堂課之間的十分鐘休息時間,孩子們是如何互動的?為何幼生思思念念,一直想再上一次課?甚至期待每星期二,都會再與小一上兩堂「生活課」。只要聽到鐘聲響,便會問:「我們要出發了嗎?」有人還會興致勃勃地說:「嗯哼,先把教室打掃乾淨,再說吧!」 進行「幼小混班教學」,原本只是一個想法,試著在校務會議中提出,卻獲得校長的支持,並安排在學期末。為了不耽擱小一的課程,所以只有短短的二節課。這兩節課讓幼生建立了與小一學生共處的學習模式,成果是正面的。希望這次的經驗,對下一次的「幼小混班教學」具有參考價值,也希望類似的教學計晝會讓孩子們的學習更美滿!
-
《地方傳說》威靈顯赫太子爺
話說眾村民齊聚「奎山宮」,欲恭請主祀的「池王爺」降駕,為村民釋疑解惑,小小宮廟早已被村民,擠得水洩不通,「池王爺」的乩身「局仔」,早已坐定在案桌旁的那張「椅條」,祗見摺好的紙錢焚燒起,「 金鼓」發出:咚、咚、鏘的鼓鑼聲,重覆又重覆的響起,老大「九叔公仔」燃點三柱清香,跪拜恭請「池王爺」降駕,坐定的乩身「局仔」,開始哈欠連連,頭部左右搖擺,身體不自主的晃動,且動作越來越大,最後由「椅條」躍起,走向案桌,雙手置伏桌面,池王爺已然降駕,開啟金口,一旁「聽字」的桌頭,神情專注地豎起雙耳,仔細聆聽神諭,原本喧鬧吵雜的眾村民,皆默契十足自動禁聲,而「池王爺」對近日村莊連接發生「發爐」,燃香呈「9」字型,芋田裡憑空長出一株盛開的蓮花,及書顛反常,竟在宮內留詩等懸奇異像,「王爺」早已了然於胸,首先開示的是珠砂筆在金紙上,寫出:「吉兆莫慌」四個字,其二金口示下:「今晚問題可解」等語,顯見「池王爺」威靈顯赫,一切問題均在祂的掌握之中,說完隨即退駕,而多數村民得知「吉兆」,及今晚問題可解,莫不暫放忐忑不安的心,然尚有極少數較鐵齒村民,心中仍然狐疑,「咁有影」留著問號離場。入夜接近十二點,村民算準潮汐,「挨罾」及「鏟蠔」村人,已陸續「落海」幹活,彼等循蠔路途經「西宮口」海棚的「土糜窟」(地名),卻聽到不可思議的聲音,若說一人聽到,極可是潮水聲或聽錯了,然問題是不分男女老少,皆能清晰感受,聽到嬰兒發出:「嗯啊」、「嗯啊」的聲音,且是那麼真確,試問,那有三更半夜,漆黑的大海會有小嬰兒走動,且依稚嫩的聲音判斷,嬰兒應尚未斷奶,亦不可能有如此狠心的媽媽,入夜還帶著子女來「僩海風」,但是眾人皆聽到了,嬰兒聲絕不會有假。而村民碰到如此離奇玄異的事,直接反應是心裡發毛,起「雞母皮」,咸認睹到「歹物」,祗能草草收拾網具,回家避禍,翌日村民議論沸騰,有二三位膽壯的男丁,結伴「落海」探察嬰兒聲音的來源,抵達「土糜窟」地界,並未發現特殊的異狀,現場僅瞧見一支約二丈以上,大人環抱般粗的樟木,原本壯漢欲合力將樟木抬回,惟浸泡海水重量加重,祗得放棄,正當眾人離去數步後,「嗯啊」、「嗯啊」的嬰兒聲又起,且是由樟木中發出,此時即使是大白天,加數名壯漢,對於突如其來的驚悚畫面,莫不「唉爸叫母」拔腿逃離,回到村莊後,面色還是「青筍筍」,趕忙將所見所聞,稟明「老大」九叔公仔,經仲裁後還是入宮內,二度請「池王爺」降駕釋疑,此番示諭,不再暗藏玄機,而是清楚明白直接點示:村莊之「吉兆」已定,「三太子」已從大陸內地,藉由樟木渡海,決將入籍「奎山宮」協力護祐鄉民,而農曆初七日起接連三天的「異象」,乃是「太子爺」所顯化,目的係告知村民,因農曆九月初九日,乃係「太子爺」之聖誕千秋日,另「池王爺」又示諭:立即入海恭迎「太子爺」所顯化的樟木,並擇吉日,將樟木打造「太子爺」金身,俾能安座奉祀。未久村人謹遵神諭,辦妥「太子爺」金身安座及一切儀式後,「太子爺」已然是一尊護祐鄉民的生力軍,舉凡村內嬰幼兒,半夜著驚媽媽哮,兼挫青屎等「小兒科」問題,均屬「太子爺」拿手強項,有祂在儼然是嬰幼兒的「守護神」,絕對庇祐嬰幼兒平安長大,由於神威顯赫,不出幾年「太子爺」的「契子」逐年倍增,著實令人稱羨,另值得一書的是民國三十八年,國軍退守金門,二岸兄弟「冤家」殺紅眼,「八二三」、「九三」等一長串不祥的數字中,藏著多少互轟對幹的砲彈,多少無辜百姓,輕者屋毀,重則人亡,說也奇怪,聽「阮三叔」追憶當年,說道烽火連天的日子,村莊雖有落彈,惟民眾卻鮮少有傷亡,這其中的關鍵,並非彼岸開砲失準頭,而是較有神緣的村民,瞧見「太子爺」顯靈,當對岸的砲彈飛臨村子上空時,經常看到有人祭出一個鋼圈發出鏘、鏘、鏘的聲音,將砲彈擊落於無人煙的村外,且天空中不時會出現一條紅色綵帶,發出唰、唰、唰的聲響,連帶將砲彈捲走,這難道是「太子爺」的法寶─「乾坤圈」與「紅錦綾」。細聽「三叔」精彩的敘述,「風」一ㄟ 聲擱謗二ㄟ「影」,好像真有那一回事,但::::倒底是那一位通靈的村民,有幸瞧見神明顯神通,答案竟是:「啊阮嘛係聽人講ㄟ啦」! (下)
-
自然野趣
同事珮瑤送我一些秋葵的種子,我撒在金城的頂樓,成績不錯,發芽率很高,因為金城空間太小,所以我帶了一些回瓊林種,乾姐夫來,我遊說他帶去種種看,後來再問他的媳婦長得如何?她說因為公公沒有說,她和孩子在除草時誤以為是雜草除掉了,我直呼好可惜! 不過我們家的不管是種在金城或瓊林,都長得很好,現在常常可以欣賞它美麗的花容,黃色的花,花心是亮麗的紫色,既浪漫又迷人,隔幾天花謝了,綠色狹長的莢果,就在風中向我呼喚,我常清晨或黃昏去花間採摘,晚餐桌上就有鮮嫩的菜蔬,有時沾醬有時撒在湯裡,點點翠綠,漾在湯裡,讓人食指大動。 今年撒了很多辣椒的種子,所以長了很多小苗,三妹來了告訴她要吃辣椒自己動手種,便推銷她種種看,不過後來詢問她的成果如何,她說唸台大的女兒在網路上認養了兩隻兔子一黑一白,暑假帶回金門,院子成了牠們的窩,辣椒就這樣全成了小兔的窩邊草,被啃得來不及開花結果了。 我還是把多的帶回瓊林種,最近看它們開始開花,有的已有綠色細長的果莢,好玩的是竟然有長得像南瓜的辣椒哩!先生開口說那是好朋友送他的種子,我不經意的種下去,居然有了奇妙的收穫,前些日子金門技術學院(前高科大)江柏煒老師的研究人員來訪問我們的舊屋「紹軒居」,先生搶先推介我們的南瓜辣椒,小巧可愛的模樣,像小小號的南瓜哩!辣味如何?尚有待一探究竟,但先生看辣椒結的多,已準備要自己動手做辣椒醬,我可以拭目以待。 今年自己承辦的活動特別多,記得六月初,我竟因而引起火氣太大,幾十年未再痛的牙,抗議了,大嫂說聽說石蓮花可以治牙痛,我在金城和瓊林都種有石蓮花,於是常順手摘幾片放在嘴裡嚼食,吸它清涼的汁液;娘家大姐則說落地生根清涼退火有效,先生也覺得藥效不錯,我常用葉子外敷在臉頰,自己體驗也頗覺有效。 春天,我用插枝繁殖玫瑰,結果繁殖成功不少,最近好幾盆都分別有花苞,花開不斷,有紅有黃也有淺黃色,只是小小的苗就開花,但花朵不大,還值得研究,如何讓枝椏長得壯碩?開碩大的花。 樓下有一盆曇花,常因為忘了澆水而長不好,今年春天我利用假日分株,一共分種了三盆,居然都活了,曇花的花苞據說有潤喉滋肺的功能,期望今年能開花纍纍。 女兒曾和我一樣喜歡自然,有一回從瓊林帶了一株薄荷回來種,它的生命力旺盛,很快就適應了金城,鮮綠的葉茂密的長出了盆外,還常常越過其他的花盆,好像要去攀親帶戚一般,為了不影響其他的盆栽,只有修修剪剪了。 今年我的金城頂樓非常的熱鬧,先生買了一些玩具南瓜、小黃瓜、香菜的種子,碰上我對生命又有高度的興趣,於是分別撒了一些在花盆裡,接著冒出點點芽尖,讓我的心花朵朵開,先生更是找來竹子,細心的為我的瓜搭棚架,每天就看著那瓜苗的鬚隨著竹子往上攀爬,朵朵鮮黃色的花,開得好不奔放,只是卻不見瓜影,有一天在瓊林,我看南瓜的藤蔓有一朵花,好像被什麼遮住了,順手將它取下,過一會兒,大嫂在另一株南瓜上採了一朵花,倒蓋在另一朵花上,我驚奇的問:那是幹什麼?大嫂說南瓜要幫它授粉,否則瓜兒結不成,我才知道剛才把花取下是錯了;我好像上了寶貴的一課,難怪孔夫子說:吾不如老圃;於是回到金城,我也依樣畫葫蘆,現在有兩顆瓜天天在長大,啊!我成功了,先生說:其實用毛筆先在雄花沾花粉,再到雌花上去交配也可,就是要幫忙做好授粉的工作。 最近,下午下了班回到瓊林,我常會帶著魚飼料去池旁餵魚,看牠們快樂的搶食,在水面上跳躍,水花不時的噴著我,分享魚兒的生命活力,前幾天大嫂的女兒帶著先生、孩子回來避暑,在(930718)我和她的龍鳳胎一起餵,那個小男孩很執著,說他要餵橘色的那一隻,所以那魚游到那裡,他就跑到那裡,讀一顆天真的心,會給你一些不一樣的感覺哩! 有一天,晚上在瓊林,天空的星星特別的耀眼,記得外甥小義對星星也很有興趣,他想自己先研究,再帶著那一對唸幼稚園的雙胞胎觀賞星空,看北極星、看充滿故事的銀河,我則獨自發呆的望著星空,星星閃閃的光芒,吸引著我的目光,耳邊則是盈耳的哇鳴,鄉村的夜是如此的豐富而生動!金門那清涼的風,是自然最大方的消暑良方,對那陣陣的微風,我有更多的想念和回憶,成長的歲月裡,我們一家曾經在風中共過許多的甜蜜,所以那一陣風對我是有許多的感情,不知道風是否也能打開它的記憶寶盒,讓我找回屬於自己的那一陣風? 我們家的百香果開始成熟了,但是最先知道的卻是小松鼠,大嫂說松鼠總是捷足先登,所以現在她都要搶先去巡視,看果的顏色有些轉變就要採下來,隔幾天就轉成紅色,那就可以切開品嚐了,我聽了卻暗自高興,我們的百香果是可以和松鼠共同分享的。 屋後有一株葡萄,先生說是巨蜂葡萄,不過到現在仍是綠綠的,我有試吃了幾顆,喜歡吃酸的我覺得口感不錯,但是,大嫂說白頭鶲比我們更機伶,即使我們罩了一層網,牠仍有本事鑽進去哩!不過,我仍是開心的,因為可以和白頭鶲分享葡萄的酸甜滋味。我覺得自己實在是很幸福,有這樣豐富的自然野趣可以體驗,清風心上輕輕的吹著,田園的生命在陽光裡熱情的茁長,青蛙、蟬鳴、鳥叫,頑皮的松鼠和我們毗鄰而居,我於是把這樣的珍寶獻出來,希望和有緣人一起來分享。
-
《老照片.說故事》金蓮淨苑灑淨破土情景
法不孤起,遇緣方生;道豈獨行,應運則興。 浯邑在佛法弘揚傳播過程中,由於蓮友眾願感格,匯成一股熱流,旋於民國五十年初以通信方式「皈依」台北市「華蓮嚴社」方丈南亭上人;荷蒙慈悲傳承,開示挹注,並示囑為圖垂遠之計,勉以「弘法」須由肇建道場起。聆示之後,建苑之議既定,遂有善信許氏炮發心,自動獻以石路坑溝墘之耕地一起,供為建築佛堂之用;並由蓮友合集台幣一萬餘元;並於民國五十一年六月二十三日上午九時舉行「灑淨」、「破土」儀式,並禮請釋惟德法師主持灑淨,恭請縣長王玉白破土,金城鎮長石炳炎大德奠基,本以克難創造,採以義務勞動方式施工鳩建:曾因經費短絀而告停頓。青壯蓮友自動投入撿拾廢棄磚、石搬運行列,年老及少青蓮友拾以碎石子,供以拌水泥構築「樑柱」之用。在此值得一提的是,時逢「金門示範中心國校」之舊教室拆除重建,利用其廢礫填溝造地,拾其可用磚塊供為砌牆;大殿所舖地磚則是校舍屋頂之磚。愚公移山,精衛含石;積跬步而千里。此後,復蒙各方關注奧援,諸如建興木材行負責人黃欽堯先生,慨然貸予需用木材。 歷時一年殿苑慶成。南亭上人錫名「金蓮淨苑」,並親題賜匾。
-
《耕心小札》關於寵物
(A)有日傍晚,兒子在店門口拾獲一隻小小鳥,看牠振翅乏力,飛了就摔,甚為可憐!兒子將牠捧在手心裡,興奮地跑進屋內,把這等「大」事稟告大家,他爸看小鳥如此瘦弱.不堪一擊的模樣,也心生同情,且在兒子苦苦哀求之下,便同意讓鳥兒暫時住下,保管和飼養幾天。 隔日,兒子心繫鳥兒│急忙的趕到店內,看他的寶貝鳥兒,一心一意的愛牠.疼牠.餵食牠吃飼料,奈何鳥兒像不領情似的,無意啄食飼料,兒子還頗擔心的!我們告訴他:「鳥兒現在這樣子有很多原因,例如:鳥兒還太小,不太會吃飼料!或換了新環境不能適應!或者牠很想家人,所以顯得孤單寂寞!還是不喜歡這種飼料的口味:::::!」無奈兒子根本聽不進半個字,直跺腳的說:「那要怎麼辦?牠會餓死的!」他老爸開口:「明天我們一起去找個鳥巢,把牠帶去和同伴一起,這樣牠就可以自由自在,也不會餓死了!」 可是到底要去那裡找呢?這問題還頗棘手的! 兒子突然想起│他好像在屋後看過一個鳥巢,但不知還在不在?那就這麼說好明兒個去尋找一下,把牠「放生」吧! 努力找呀找!終於讓牠回家了,兒子依依不捨的盯著牠,眼光一點也沒移開過,我們硬把他拉回家來。這天他的心情一直悶悶不樂,直到晚上臨睡覺時,發覺他怪怪的,又撇見他的眼角像有淚水似的,我暫不動聲色,待他進房後再跟著進去,藉機了解和開導一下,只見他把棉被蓋過頭上,把整臉都矇住了,又隱約聽到窸窸窣窣的啜泣聲,我便依附在他的耳邊講些道理,希望他能明瞭! 我說:「鳥兒的離開,是自然的現象。牠能跟家人朋友在一起,我們應該為牠感到高興,怎可自私的強留住牠呢?況且我們也無法給牠十足的照顧和環境,唯有那樣,牠才能真正的自由快樂啊!」你說對不對? 走出房門之際,好像沒聽到什聲響了,我想他應該比較釋懷吧!再回個頭,兒子已把臉露出棉被外,呼呼大睡夢周公去了!但願這會兒他能是甜甜的夢,畢竟這只是他生命中短短的插曲,人生的一個過程罷了! (B)近來,孩子們與同儕間流行養「楓葉鼠」當寵物,兒子們也不例外的各養了一隻,且和堂姊、堂哥們交互輪流照顧牠們。 自從「小寵物」到家作客那天起,兒子的心就又直繫楓葉鼠身上,不單一日看三回也不厭倦;且只要看到與「可愛楓葉鼠」有相關的事物,還不時會卯起來把玩,有時興高采烈到得意忘形,實在讓我看不下去,便喝令他們不准再碰「小可愛」,但孩子畢竟是孩子,常作態表達寵物對他們有多重要!還願用「條件」來交換飼養的權利及樂趣;我不知該鼓勵,抑是阻擋或任其自由發展,只好暫隨孩子們去作決定了。 這次,看他們照料起小可愛的模樣,儼然一副小大人的姿態;從舖陳木屑為楓葉鼠的床,活動空間.餵食飼料.補及水分.營養食品,到為牠們清理排泄物,更換已骯髒的木屑,再為其重新擦拭潔淨身體,亦要不時撫順牠們的毛髮;周而復始的重覆這些工作,且每隔兩三天,就要大肆整理寵物的環境;可這會兒兒子們卻一點也沒喊「累」耶?使我相當納悶│兒子這次竟如此的有恆心及毅力,去完成這等連我都嫌「煩」的工作呢? 又觀察了一陣子,兒子們倒還未出現類似以前「棄養」的情形來,每日依然很有耐心和愛心的為鼠兒鼠女們把屎把尿,且不厭其煩地一隻又一隻,加上鼠輩們繁殖力強,生產力更不落「人」後,每隔二個月左右,就會有一批「新生鼠」來報到呢! 就在半個月前,鼠爸辛勤的耕耘,而鼠媽也不負眾望,努力的產下數隻小生命來,我兒萬分的驚喜,猶如新手爸媽上路手忙腳亂的,還當起超級奶爸;每天放學進門的第一件事,就是照顧牠們.親自哺乳(幫忙餵食牛奶,補充鼠媽因生多胎,奶水恐不敷應付鼠寶寶!)無奈鼠媽可能因受到驚嚇之故,竟把自己的孩子給吃掉了!害吾兒傷心了好幾天!兒子們更不解何故?怎會有這種事發生?便到處尋求真正原因咧! 終在兒子的明察暗訪之下,才了解此乃「動物本能」!鼠媽可能因剛生產完害怕或生氣時,即會有反常行為;所以兒子就千叮萬囑│不可再去「偷看騷擾」楓葉鼠一家人了!否則將害鼠寶寶們,慘遭鼠媽的侵害活不成。哎!怎會這麼麻煩啊!孩子們反而比大人們更細心和專業,至少在這件事上是如此的。 現在想想,孩子們自發性的飼養寵物,應不是件壞事吧!只要先約定好「遊戲規則」來遵守,絕不三心二意隨便棄養牠們,且不要因為養了寵物,就讓生活秩序錯亂或影響別人作息,日常起居還是得按步就班來;如此不僅可以學習到對生命的尊重及認識生命的可貴,也能使孩子了解到「要怎麼收穫,就須怎麼栽!」的雙向對等心態,且培養孩子的責任感和正確價值觀的建立,最重要是讓孩子們,擁有一顆善良助人的心,所以其中好處還真不少,也不啻為一件好事呢!
-
《地方傳說》威靈顯赫太子爺
足踏風火輪,左手持乾坤圈,右手握提紫焰蛇牙槍,英偉不凡的氣宇,祂是托塔天王「李靖」的三公子名喚「哪吒」、或稱之「哪吒三太子」,為「靈珠子」化身轉世,擁有斬妖除魔超強神力,輔佐周武王伐紂,功蹟受萬民敬仰樂道,故一般百姓暱稱其「太子爺」,或以其天命授封的官銜「中壇元帥」稱呼之,由於太子爺得道成聖後,威靈顯赫的神力,均能澤被蒼生,護祐鄉里,故浯島金門很多宮廟,均奉祀膜拜。本文即特別介紹一尊太子爺,不論英偉形貌,高 的體型,可堪稱「金門第一」,該尊太子爺除了形貌稱奇外,更有一段特殊離奇的來歷。話說清朝光緒十九年,座落於浯島北海岸,濱海的「劉澳」小村落,村民信仰中心「奎山宮」肇建竣工,宮內主奉池王爺、保生大帝,及配祀金、朱、李、邢等王爺神明,均已奉祀定位妥適,期間亦幸得力於眾神明的神威護持,接連三年內,莊內鮮少遭內地股匪劫掠襲擾,且庇祐村民上山耕稼豐登,「落海」鏟蠔、魚撈,均能盈籃滿載,由於神明「興」,自然香火「旺」,村民為感謝神恩澤被,除了農曆六月十八日,池王爺聖誕日,作為主壇做醮外,其餘諸神王爺之聖誕千秋日,亦熱鬧「出社」酬謝,而村民對神明之虔敬,並非僅止於「佛誕日」,可由日常村民輪值宮內之燒香點火,所傳遞的「香火牌」,不及一年握把及毛筆寫的村民名字,就磨損變形,書寫的字跡更模糊難辨,顯見村人「拜」神之虔,「敬」神之誠,全在那塊香火牌中得到體現,所謂:「有燒香有保庇」。人與神的關係互為因果,人獲得神威護持,自然內心平安,當然工作更加勤奮,生活獲得改善亦屬必然,惟鄉民樸實純良,自力辛勤耕稼有成,絕不敢居功,一切成果均感謝神明的恩澤賜予,故拜神更勤快,舉香叩拜的次數增多,香爐由小型換中型,才承接得上,燒金紙的金爐亦然,顯見鄉民與宮廟的關係已緊密難分,而神明獲得偌大的香火供奉,必然「神」輕氣爽,在神界中,必然「神」氣得不得了,令同道稱羨不已。此言並非筆者胡謅瞎說,據鄉老「阮三叔」說道:渠年少時期,曾聽村內老輩提起,「奎山宮」建廟第三年的農曆九月初七日起,村莊接連發生數起離奇的事蹟,首先是宮內連續三天,插香的香爐,不時的「發爐」,初期是香燃燒一半,均倒彎呈阿拉伯數字的「9」字型,待燃燒至香尾時,會突然起火燃燒。其二玄奇是坐落於村外數里的「長仔兜」地名,由於地勢低窪,又有三口老古井,水源充足,附近之崎田素為村民「佈芋」,或插植甘蔗,然離奇的是芋田裡竟憑空長出一株蓮花,且盛開一朵紅白相間的花蕾夠神奇玄妙吧。緊接著是村內有一位落第書生,因飽讀詩書,不幸名落孫山,受不了打擊,竟然發瘋,平時瘋到脫衣脫褲、三餐無法自理,腹內所學的詩書,早已還給「孔子公」了,然農曆初八日午後,「 書顛」卻著馬褂,一付盛裝打扮,獨自一人赴宮內,也非敬神燒香,祗見他老兄右手執一支炭筆,自顧在宮內粉牆上塗鴉,圍觀者莫不為其冒瀆神明的行徑,捏好幾把冷汗,惟眾人皆猜錯了,他並非塗鴉,更不是搗神明的蛋,他很嚴肅、很正經,他在寫詩,寫一首眾多「青暝牛」看不懂的詩,內容是:「靈珠二世出凡塵,手提紫焰蛇牙寶,腳踏金霞風火輪,豹皮囊內安天下,紅錦綾中福世民」。等三十五個大字,寫畢即換回書顛原形,依然脫衣脫褲,且看眾人指指點點圍觀,他老兄脫口來一句:「訐、看啥 ,恁攏 ㄟ」!眾人無端受辱,又哭笑不得,祗能以「去乎 操著,憑嘸討ㄟ」,自認倒楣罷了。而小小的村莊,接連發生那麼多離奇,又很難解釋的事物,村民們莫不議論紛紛,各家的「解讀」更是莫衷一是,有人說:村內將出狀元。有人說:金門將出皇帝。有人說: ㄟ會寫詩,必帶誨氣,恐為瘟疫死人,或是苦旱,收成無著,正當全村傳得沸沸揚揚,喜憂難辯之際,最後祗得煩勞莊內,輩份最長的「老大」九叔公仔,出來仲裁,他老人家說道:萬項代誌,也嘟人,也嘟神,人力終有限,而神威無窮廣大,因此與其胡言亂猜,自己嚇自己,不如大家齊往宮內,祈求「池王爺」降駕開示,一切疑難困惑皆可解矣!(上)
-
鋼鐵與柔情
○忐忑的澎湃 如果十年是一個成長的基數,要敲擊過去三個基數歲月的歷史,就是不斷的回憶與思維,這一些些的脈絡若離若近,若近若遠,有一點牽繫又好像毫無關聯,現在與過去之間就如此恍恍悠悠的晃蕩起來,就如把自己趕入歷史的空間,年輕時的激情浪漫,懷舊感傷,六十年代與九十年代的我互相牽動,與一番無邊無盡的聯想糾纏。 我撫著反芻的門,我有渴望,我想進入。 一段段的記憶,一曲曲迴旋,似曾相識正等待我與它擦身交會。 我不能忘記那段歲月│踔厲風發,高頻率的吶喊。 ○播植的夢 從小,對軍服就有一股嚮往。那股崇敬的心情是發生在我小學時後,每當我看到同學的姐姐穿著軍服在我們面前來去行走時,彷彿那股驕傲的神情就是我、那股不其然而起的澎湃血液就在我體內燃燒,形成一股巨大的傲流讓我翹首仰望。 這股期待就在我小小的想望裡潛伏,有一天,那套軍服會穿在我的身上。 民國六十年代,一群已經通過測驗考試雀躍活潑的女孩們走進了「金門電台」的大門。 電台、隱藏的很好,在一個山臂之內,進入裡面猶如進入一個鐵壁銅牆的大山洞,有著高頻率的發射網,設備齊全的錄音間與撥放室,唱片齊全的資料庫,二十四小時對著金門廈門的一道廣播系統就在此建立,靠山而鑿的房間雖然有著裝訂整修的天花板,仍然掩不住且沁著絲絲的水珠的寒涼,隨著濕潮滑溜的通道令人有進入世界另一個角落的錯覺迷思。 制服、鞋子、規定嚴格,一律軍服式的草綠,身著草綠服的十二個女孩、在覺知中英姿綽綽心情凜然,把短期間用不到的花衣服裙、高跟鞋、俏麗的裝飾打包在一旁。 十二位女兒身將穿插在各部隊單位中去做心戰的工作。 要經歷走一段不同的人生了,我想。 這一段人生、沒有荷槍、沒有行軍、沒有上戰場、無限的宇宙寬廣空間,就是我們的戰場,麥克風與喇叭,就是我們的槍,無形的廣播交織網就是我們行軍的路線。 台長,就像一隻捏緊我們的手,不任由我們鬆散,非要逼我們練到極限,即使是星期天,我們仍然要對著麥克風練新聞稿,他像在耕一畝田,要把田插最好的苗,長最好的秧綠。 酒、辣椒、刺激性食物,是我們的禁忌,每天吩咐廚房煮菊花茶或木耳,給我們潤喉,因為要廣播的音質就是我們的子彈,三個月裡,專門的指導教我們國語正音,每天到電台頂岩上調嗓子,就是要我們蓄積能量,這一股日日累積的能量正在體內燃燒。 新鮮感掩蓋了受訓的辛苦、興奮代替了不自由不能外出的束縛,對未來的期待給女孩們希望,刻劃未來與新生活的希望。 軍服上掛著準尉的官階,在自覺的英挺裡摻著好奇,軍事團體生活的奧秘就等著我去探就,在這沒有戰爭的時刻,我詛嚼著一杯咖啡溢出香味的興奮,因為我還聞不到戰、火、煙、硝,而一股激情讓我直面向前。 ○鋼鐵與柔情 包括大金門、小金門、大膽、三個主要的島嶼上都有播音站的配備,三個島五個點,大金門有金門廣播電臺、馬山播音站、古寧頭播音站、小金門有湖井頭播音站、再來就是大膽島上的播音站,而十二位播音女將就是要分配到這五個點上、三個月一輪,每個點每個人都輪得到,在這些草多於花的單位裡,我們這些花就更顯的稀奇尊貴,為枯燥鋼鐵般的軍旅生涯單位注入一點軟性的鮮活人物,我們是他們歡迎的工作夥伴。 每個單位裡都有播音官、情報官、機務官、他們學有專長,各個所司職務不同,他們下面還有兵員多個,各路來的英雄好漢,預官、士官、兵、等等俊俊醜醜、高高矮矮、奇奇怪怪、來處不同、背景不同、思想不同,二十幾個男丁只有兩個女兒兵,就因為十二個女孩都被分發到各個點去了,每個播音站也只能有兩名女播音員,使我們備覺受到照顧與呵護,所有單位上的準備作業,就是等著我們發聲,我們就是屬於整個播音站的中間靈魂不為過。 三班制日夜的輪,或許是白天,也許是晚上,年輕的身軀是不怕熬夜的失序,把上班當成是一種興趣,除去廣播,還有時事喊話播音,更需要插播放一些好聽的流行歌曲,這些曲子就是我們島上第一海岸線官兵,與對岸第一線守兵們最振奮的精神食糧,他們在枯燥無聊的守衛時刻,音樂是他們唯一不需被控制能自由吸取的醒劑,所以我們常常還會接受到點歌的要求咧,時時、輕音樂與搖滾夾雜,熱門與古典並行,為的是不想讓他們失望,當然也是順便放點人情做點交誼喔。 一個播音單位就像個大家庭,成員分子複雜,客家、台語、山東國語各顯鄉音,因為如此,才形成有趣的畫面,當然,年輕人最容易相處學習,也容易交上朋友,我就是那時候學會吉他。有些朋友影響一生,也因為如此,才形成以後人生際遇的不同。 際遇不同,人生風景也不同。 雖已經多年,仍抹不去的愁、苦、喜、樂。 ○憶的門鎖 鎖,一把鎖,正等著你去開啟。 看準了軍旅初航,無限的不同與新奇,正等待著去經歷,那就是我要的生活軌道。 規律、整齊、充實,本島外島游離遷息,每一次與不同人的工作搭配,人與人的交流,人與景的互通,人與物的對應,我們就像候鳥,三個月輪調一個地方,時時在走不同的景點,真可謂羨剎不少人。 時至今日,這一屆十二位的心戰女兵們,早一點的有的已是為人奶奶含飴弄孫,有的更是名牙醫師娘,有的移民國外,有的音訊杳杳毫無聯繫,歲月變遷,年去數十,回憶起來教人膽顫心驚,那是年少,爾今才覺頭髮已露絲絲微白。 回憶,就像要撥去已塵封的老繭,一層一層的撥,血越流,越撥,不把它刨根挖淨,見到核心絕不罷手,甜美與苦痛,才是根屬所在。 眼前模糊過去清晰的一道裂縫等你去填補,這一片記憶並不完全沉沒,它一直停留在生命歲月中的某一個段落,時時會甦醒過來,撩撥著你越來越陳舊的面容而又越來越清楚的思維。 很多的點點滴滴確實已在記憶裡迷失,很多的人物乍然又在潛意識裡,靜靜淺淺的微笑,蠱惑著你去翻騰,好像在說:不是它遺棄你,而是你遺棄它。
-
《咱的俗語話》母親的俗語話續篇
「子著剖腹生,爐著用錢買」─「剖肚生」並非真的要剖腹生產,而是指親生子女,因為骨肉之情,出至天性,真心實意,全然流露,故而有人說:「千萬買無親生子」。而香爐也是要花錢去買,才能得到真正的庇佑,至於借來或贈送的香爐,也許就不靈驗。 「飼子無論飯,飼父母在數頓」─父母養兒育女,可說傾注心血,不捨晝夜,而且「望子成龍,望女成鳳」,從不論計付出多少,更無人去記帳算錢,然而一旦父母年老體衰,交由子女輪流奉養,則昔日養育之恩,早已拋向九霄,而是在倒數饅頭,恨不得早點推給他家,父母推燥居溼,勞碌一生,晚年竟是如此淒涼,全無尊嚴,真是情何以堪! 「親子親兒,不值口袋三百錢」─養兒防老,似乎遭到質疑,即使親生兒子,也不可靠,伸手向子女要錢,還不如身邊有點積蓄,來得方便穩當。 「前生一粒土豆,卡好死後拜豬頭」─生前的奉養應重於死後的祭拜,有些人於父母在世時,不知及時行孝,甚至不聞不問,死後才大肆鋪張,壯盛的出殯行列,豐厚的祭品擺設,兩相對比,實為一大諷刺。 「上壹著下卡順勢,下壹著上卡吊目」─父母對子女,真是費盡心思,無怨無悔,且心甘情願,不求回報,就像「江水順流而下」那麼地自然,難怪今日的父母,皆被稱為孝「子」,子女要求什麼,可說有求必應。他日反哺之時,可不如此,就像「抬頭仰望」那麼地費力,那樣地不自然。 「寵貓上灶,寵子不孝」─寵愛子女,乃人之常情,亦是天性使然,然而過度寵愛,往往適得其反,貓被寵後,即敢上灶偷食,子受寵後,反而不知孝道,這可能是恃寵而驕,不知分寸,不能深切體會飼主或父母之用心,足見適度處罰,有其必要。 「常罵呣驚,常打 疼」─古人即已體會管教子女,光靠打罵,似乎不足,打罵太多,導致麻木,已無成效可言,還是要兼顧身教與言教。 「也著糜,也著箠」─對待子女,既要養,也要教,不可放任。三字經云;「養不教,父之過」。 「餓雞無惜箠,餓人無惜面皮」─以前農村社會,家家戶戶都有養雞,但很少飼養,大多任其四處覓食,一旦覓食不著,常會偷食鄰家穀物,即使他人持棍趕牠鞭牠,為了果腹,似乎也不顧惜。人亦如此,當飢腸轆轆、餓得發昏之際,往往不顧面子,寡廉鮮恥,毫不在乎。 「媒人嘴,糊累累」、「媒人嘴,笳犁行,無翻不成」─為了促成姻緣,不擇手段,說話經常翻來覆去,甚至信口開河,換言之,媒人婆仔說的話,最不可靠,不能全信。 「父戴(裝)土,母戴糞,生子無ㄈㄣ ㄊㄨㄣ」─父母滿腹糞土,不明事理,如何教出好子女,足見父母身教的影響,家庭教育的重要,難怪有人說:「龍生龍,鳳生鳳,老鼠天生會打洞」。 「一歲生張,百歲著老」─弗洛伊德說:「六歲以前,人格定型」,幼時的人格態度、行為習慣,一旦定型,到老不變,真是「江山易改,本性難移」。 「天變一時,人變無疑」─天有不測風雲,變化之大,難以捉摸,人情似紙張張薄,有人翻臉無情,翻臉比翻書還快。 「好的沒咱份,壞的相尊存」─知心之交,應有福同享,有難同當,但往往有些人物,在某些情況,好事來到,自己獨享,壞事臨頭,找你商量,共同承受。 「老骨硬空空,老皮 過風」─人老未必體衰,有人仍然矍鑠,骨架硬朗,不畏風寒,老當益壯,老而彌堅。 「差豬差狗,不值自己走」─「求人如吞三寸劍,靠人如上九重天」,想要差遣別人,即使至親好友,體貼入微,仍不如自己跑腿;另一層意思是最好自己有手有腳,會走會跑,凡事自己去辦,較能順心愜意。 「三歲敖力歕吹,四歲尖母螺」─人在三歲時是最愛哭的階段,哭聲就像在吹嗩吶一樣,但是到了四歲時,嘴巴又像尖母螺一般,表示哭聲大減。 「六月蛤,開嘴臭」─比喻說話沒一句好話,須知「口出好話,如吐蓮花;口出惡言,如吐毒蛇。」「良言一語三冬暖,惡語傷人六月寒」,「話多不如話少,話少不如話好」,由此觀之,說好話,值得提倡。 「餓過更,飽傷脾」─飢餓過度,錯過時機,反而沒胃口,一旦暴飲暴食,反而傷脾,過與不及,皆會傷身,定時定量,才是養生之道。 記得年幼時,我的太師母常來寒舍,與母聊天之際,出口即是俗語,可惜當年不知是寶,今已無法追補,實為憾事。盼望對此有興趣的鄉親,常去拜會年長一輩,也許可以挖掘不少的俗語瑰寶。 (下)
-
《小婦人週記》求婚進行曲
「今天有人跟我求婚耶!」我故做苦惱地對著剛下班的老爺說。 「噢!那││恭喜囉!叫他要快點,要不然妳就老了」老爺說,一臉的想把我這「燙手山芋」快快甩掉的表情。 「啍!人家他說『一點點老沒有關係』!」我得意地說。 「真是受不了::::」 以上的「把戲」,每隔些天就會在我家上演。 「大美女妳要嫁給我嗎?」向我求婚的人就是我那五歲的小兒子。我不知道他哪兒學來這句話,「動不動」就向我求婚,而且表情認真語氣肯定,並且不嫌我老、不管我胖、不論我美不美,不但甜言蜜語外加溫柔親親還有深情擁抱。噢!有個男人這麼愛我,我太幸福了!所以我「動不動」就向咱家老爺「現」一下我所受的「榮寵」,他雖不以為然但也配合「演出」,這倒成了一種家庭樂趣了。 說起求婚這事可是「一本多綱」得靠每個人「各自表述」,沒有標準的「操作手則」。至於咱家當年那一「本」;嗯!因為咱家老爺怎麼也不肯承認曾跟我求過婚(他一直堅稱自己是「被俘」的),既然年久無法「舉證」那在此就不說了。 我曾問過阿嬤:「當年阿公怎麼跟妳求婚的?」 「成婚前連對方生成是圓還是扁都不知道,求什麼婚?」宣統元年出生的阿嬤說出的答案讓我匪夷所思。 「阿爸當年跟妳求婚時說些什麼?」我問阿母,阿母是民國二十五年出生的應該比較「進步」些吧! 「婚姻是父母做主,若要『做親』是父母叫媒人婆來『講』就好了,免自己講啦!」阿母的答案讓我大失所望。 「俺丈(姨丈)說什麼嘛?」我找表姨媽問。 「恁丈擔一擔粗桶(水肥)去澆蕃薯,嬸婆祖叫我去甲看,我遠遠看伊走過去,走路擱大步、大步,應該是沒擺腳便遂(跛腳或殘障);誰知,成親隔日透早起來才發現伊巧龜(駝背),可是嫁都嫁了反悔嘛不赴(來不及了)」表姨媽是民國三十四年出生的,原以為應會有求婚「這一齣」的,誰知還是沒有我想像的浪漫情節(不過表姨媽夫妻倆相敬如賓恩愛和諧一直是鄰里欣羨的對象)。 「你咁有甲伊講『請妳嫁我做某』嗎?」雖然細漢舅一直說:「忘記了!忘記了!」我仍纏著他問不停。 「我們相親過後,隔了些天就去後浦看電影,然後就問什麼時候去『風行』(城裡一家老字號專辦嫁妝的商行)買東西,那就是要結婚啦!哪還需要說那麼多!」細漢舅是四十一年次的,現在已是「阿公級」的了,懷裡抱著孫子,說起這事竟還會臉紅哩! 「那時他在小金門工作,一般人沒什麼事不會去小金門的;那天他休假,邀我去小金門玩,在碼頭『不小心』碰到他同事,沒想到他同事的小姨子的『大娘姑』又正好和我是我同事(金門還真是小,牽來牽去都有關係),就這樣不到兩天,好像半個『金門山』就都知道我們正在『走』(交往),那年代一個女孩子和男孩子『走』後(公開交往過後)若沒有嫁他就會被議論得很難聽,所以根本不用求婚,我就好像非得嫁他不可了。」大姐是四年級後段生,和姐夫結婚二十年,婚姻生活幸福美好,提起這事話裡仍語帶嬌嗔。 喔!真是實在太不浪漫了! 「我告訴她要趕快結婚,要不然阮阿母豬槽飼的大豬已經飼甲要爆牙(意即豬隻已養得過老了)要去登記叫人來『掠』去 了」這是五十年次的哥當年向嫂求婚的內容???正是! 「所以當年妳嫂是因為那幾擔豬肉才趕快答應嫁給我的!」哥「得了便宜還賣乖」竟當著嫂的面口出謔語,嫂杏眼圓睜,一個抱枕立即砸過去,兩個人笑做一團,很甜蜜啦! 「他問我『陳』這個姓怎麼樣?好不好?我說『不錯啊,是大姓!』他就說『那妳要不要跟我一起姓?』這樣就算是求婚了!」堂姐說。五年五班的堂姐夫是公認的酷哥,沒想到連求婚詞也這麼酷! 「我們經過婚紗店櫥窗前,他問我什麼時候來拍婚紗照?這就算是求婚了!」同學阿欣說。 「買了房子,他媽媽說『入厝』要找人看日子,就順便連結婚日子一起看啦!他好像沒跟我求婚耶!」同事佩佩說。 咦?怎麼連五年級後段班的求婚也是這麼「實際」呢?那六年級生會不會浪漫一點? 「哪有?電視上那些把鑽戒藏在鮮花裡、在月光下屈膝、在公眾場合示愛的畫面畢竟是少數,看看就好別作夢啦!」去年才結婚的小如是六年五班的,她老公阿傑用的是「縣政府在舉辦集團結婚,我們去報名吧!」 看來,比較愛做「求婚夢」的好像是我唷!
-
《老照片.說故事》六星級的帥哥美女
五十年代,「金門戰鬥營」熱到不行,人氣已近引爆,為了參加,大家爭破頭,搶到名額有如中大獎,興高采烈喜翻天,爭相奔告,本來暑假辦兩期,增加到三期、四期,最多六期,仍然僧多粥少,到金門,像朝聖,什麼苦啊、累啊、曬啊、汗啊、渴啊都不計較。 來參加的大專同學高興,負責主辦的阿兵哥可辛苦了,連喘氣休息的時間都沒有,為了減輕軍方負擔,有一年我們遴選了十位金門既優秀又能幹,且能吃苦的男女青年擔任隊長,帶領大專同學活動,想不到得到的反應出奇的好,好到幾乎要發生危險的程度。 金門青年從小與阿兵哥一起成長,耳濡目染,潛移默化,軍服一穿,英挺俊逸,加上服務熱誠,和藹可親,這下子宛如天現異景,呂布周瑜重生,貂蟬小喬乍現,何止帥呆了,酷斃了,形成男男女女爭相親近示好的焦點,如果台金交通不是一直不方便恐怕早被搶走了。 這張照片是當年到太武公園,抓一個空隙留下的鏡頭,小辮子的文安妮,中間的李輝瓊、楊麗玉,墨鏡的白金山、楊立輝,城小的蔡老師與現在負責時報系發行部門的陳君贊,除了穿便服的最土之外,那一位不是六星級的帥哥美女,金門的小伙子,那一點輸人!
-
求職記外篇
筆者求職記二篇惠蒙刊出,意外收到很多迴響;有多位長官當面關心與勉勵,也有以前的同事好友再三加油打氣;更有朋友直接問我是去什麼公司面試?說是要去罵那家公司。諸多的關懷鼓勵讓筆者深深感動與溫馨,滿心的謝忱無以銘表。 筆者近幾年頗著迷於極短篇;極短篇的特色乃在於它能夠讓讀者的情緒,隨著短短幾百字的內容高低起伏,並在最後得到一個與讀者原先所預期不相同的結果,撰寫求職記的起源,固然是因為筆者的一段求職經驗,但是學習極短篇的筆法與技巧,也是個人很重要的原始構思,因為這樣的故事實在是很標準的極短篇模式。 求職記完稿之後,我曾經在投寄與不投寄之間思考很久,第一個原因是自己覺得自己寫極短篇手法仍不熟諳之外,另一個原因則是個人承蒙石董提攜;我現在已有一個固定的工作,所以心裡很怕石董事長以為我不知感恩,大玩騎馬找馬的遊戲,而產生誤會。繼之一想;現實歸現實,文章歸文章,心想每天看金門副刊的讀者應該不多吧? 果然;求職記在金門副刊登出當天一早上班,就有同仁偷偷問我是不是想要另換工作了?當時我愣了一下,隨即告以:這僅僅是一篇習作,而且那段面試經驗只是以前的一段求職經驗,我個人也不會有一山看一山高的想法。接下來的幾天裡,我就接到多位長官、同事及親朋好友的勉勵與關懷,除了充滿內心的溫馨之外,更被金門日報副刊竟然擁有來自士農工商各階層的龐大讀者而驚訝。 這幾年裡個人看了很多極短篇;除了本土作家的極短篇之外,也包含了日本、美國、俄羅斯、義大利等翻譯國外作家的極短篇,其中將近八成的極短篇,它的結局,並且極大多數是故事中的主人翁在充滿驚愕與悲情,甚或是死亡來結束故事,這樣的對文章中的主角其實是很殘忍的。 因之;在我個人決定要學習極短篇的寫作方式之後,先給自己二個方向:故事的主角儘量以第一人稱的我來進行「說故事」給讀者聽,再來就是儘量以烏龍搞笑的橋段來作結局。以第一人稱來寫故事,其實是蠻偷機取巧的,因為對於極短篇技巧不純熟的人而言;用第一人稱的我來寫作容易多了,個人更希望讀者在看完文章時是會心一笑,甚或是看完之後莞爾笑之,然後得到放鬆精神或心靈的效果,藉以消除一天工作的疲勞或是繼續今天未完成的工作,這才是個人所期待奉獻的。至於故事中的真實性;已不是那麼重要了。
-
海戀
某一天,父親和三叔,在凌晨四點多趁著退潮的時候,拿起了挖沙蟲的尖鋤與竹簍,經過海防哨,繳交了漁民證後出海,於廣大的潮間帶,在微曦的曙光下挖掘著沙蟲,為下海捕魚的餌料預作準備著,然而,忙碌沒有多久,大概三十分鐘左右吧,忽然一陣槍聲大作,一串串火花飛舞,子彈迎著海面四處流竄著,受到驚嚇的父親趕忙蹲下身軀,幾近貼近海面,又趕快張眼四望,搜尋著三叔的下落,只見距離三、四十公尺處,遠遠傳來了三叔的哀嚎聲,心急如焚的父親,顧不得火炮仍在射擊,跑到三叔身旁,只見手、腳,肚子都有受傷的痕跡,鮮血直流,見此情景,父親毫不遲疑的抬起頭,挺起身在火網下跌跌撞撞的跑回岸邊,要求守軍停火,派員下去協助救援,並急送東沙醫院急救,算一算,總共中了七槍,肚破腸碎,現在三叔的命是撿回來了,可是吃不胖,手腳都不能擔負重物,而肚子裡裝的則是一段塑膠腸子;回想當時,由於守軍的疏忽,沒有通知漁、蚵民,禁止下海(每次的防護射擊都會通知和管制的),而衛哨兵既然讓百姓下海了,又沒有向射擊人員盡告知之義務,所以才釀成這一令人遺憾的事件,父親、三叔的火海餘生,正是后豐的海戀之三。 就讀高中的時候,經常要求和父親一起下海捕魚,不管是坐單人的竹筏,或是坐四人的帆船,每到假日,總會和他們一起出海;利用竹筏釣魚時,所釣的是金門有名的石斑魚(通體粉紅色),每次出海都要從吾村港口划著竹筏到水頭碼頭外側,有暗礁的海面上垂釣,父親為了讓我高興和學習,又特別為我準備了全付裝備,椅子、手划槳、滾筒釣具和蝦簍,讓我全程參與,當手划著槳時,心裡是興奮的,也充滿期待的,可是划沒多久,手就酸了,總偷懶停下來休息,讓父親獨自划槳前進,而父親總會利用時間,告訴我如何划槳較為節省體力,如何避開太淺的暗礁,以免發生意外,如何避開漲、退潮的高峰期,以免竹筏被潮流拉扯而下沈,如何垂釣等等,讓我在現實生活中體驗生活的甘與苦,也讓我在學習中成長,更在成長中學習著。 有一天,又近出海時間,可是父親卻身體不適,無法出海捕魚,在母親的要求下,父親勉為其難答應不出海去;看到這一情形,我便自告奮勇的告訴父親,讓我獨自出海捕魚去,起初父親堅不答應,在我的央求下,方勉強同意,那一天是我有生以來獨自出海的第一天,雖然有其他的叔伯們也在附近垂釣,但自己也告訴自己要小心謹慎以求安全,在依著父親的教導方法下,終於順利完成我的釣魚工作,猶記得那一天,共釣了大小十二隻的石斑魚,大概重達五、六斤,而順利返航,在近港口之前,遠遠望見一個人影,站在岸邊地勢較高的地方凝望著,待近靠海岸時,才發現原來是父親在倚望著我的安全歸來,父親告訴我,在我出海沒多久,他的一顆心也跟著糾結懸吊而擔心不已,所以一直在岸邊守候著,直到我安全歸來,這是慈父的心,也是后豐的海戀之四。 最後再說一則比較有驚無險,有趣而美好的后豐海戀吧!在我的記憶裡,當我還在孩提的時候,后豐港是沒有築堤防水的聚落,那時候,從村裡任何角落,都可以直接走向海埔地,只是時移勢轉,不知是海平面升高了,還是地層下陷了,漸漸的,潮水漲到村緣來了,尤其是大潮或是每年九月的漲九降,總是水臨屋下,令人膽膻心驚不己,終於在某年的九月,又是漲九降的時候,又碰上了大風雨,隱忍許久的海水,終於按捺不住,隨著漲潮的時候,排山倒海而來,一步步的進逼,一寸寸的升高,終至淹滿全村,記得那時候因為我家距離海面最近,只有一、二十公尺,海水都越過門檻,侵入天井,跑到後堂去了,全村真真正正,是名副其實的水鄉澤國,因為村子的建屋都是坐西向東,或坐東向西,互相對望,成南北走向的,而靠海坐西向東這排屋子後的空地上,則建滿了豬舍,飼養著豬隻,當海水來襲時,只見全村各家戶都總動員了起來,每戶都急著把自己養的豬隻移往高處,我家也不例外,在父親的帶領下,我和母親、大哥一起把淹得只剩一個頭,腳搭豬欄上,昂首哀鳴的豬一隻隻移往地勢較高的牛舍內,好不容易,雨停了,潮水退了,爸、媽忙著整理家當的時候,我和大哥就在天井裡玩著水,在把水淘到屋外去的時候,卻忽然發現了一條重達二斤的竹筴魚,在水中游來游去,最後的結果,是水清了,屋子也整理了,豬也趕回豬舍了,而魚也吃了,有點兒不可思議對吧!但那就是真實的生活;有鑑於此,政府終於撥款興建高近三公尺的防波堤,過了數年,仍無法完全阻擋海水的入侵,於是又加高了一公尺,直至民國八十幾年,才又整建成寬闊的防波堤,而該堤現在是居民休閒活動的好地方,傍晚的「后豐夕照」、「漁歌唱晚」和夜裡的「月華映海」已變成賞心悅目的勝景了,這是后豐與海的另一種戀情。 當然,后豐的海戀,尚有很多很多,例如隔壁的光照叔,在颱風天出海捕魚,如何與風浪搏鬥,安全返航的故事,又例如成松叔如何泅泳在大風浪裡,把纜繩斷裂,逐波漂浮的船隻駛回的故事等等,真的是多的不勝枚舉,而這些只是發生在我記憶所及的年代裡的一些故事,在后豐定居好幾百年的祖祖輩輩們,發生在他們身上與海有關的故事,相信一定更是多如牛毛,不可勝數,也更可歌可泣的吧!趁著商港施工整建的時候,趁著后豐的海還存在的時候,趁著個人年華即將老去的時候,也趁著記憶尚稱鮮明的時候,略作記敘,當作回憶,也為吾村及先民們的奮鬥,留一點歷史痕跡。 (下)
-
《仙洲鳥語》賞鳥第一招:辨識鳥種
對於捕捉食物的方式?也可從中辨識,如伯勞鳥,被視為金門小猛禽的牠,並非猛禽類,只因牠殘忍,一捉到獵物就不放,會模仿其他小型鳥類的叫聲,而引誘獵物上鉤,也曾見牠把小雨燕的巢給拆了,把裡頭的蛋、小鳥給吃了,連老鼠他都敢捉,更不用提其他小型鳥類了,這就是伯勞的行為特徵。 (三)顏色、條紋、圖樣 鳥類羽毛的顏色、配對方式,為重要辨識方式,尤其陸鳥更是色彩豐富,為識別的重點。像金門的褐翅鴉鵑和番鵑,這兩種鳥曾使許老師誤認褐翅鴉鵑為番鵑好一段時間,因而賞鳥人被騙了好幾次。許老師是一直誤認牠是番鵑後,連想都不想,看都不看的認定他就是番鵑,直到聽別的鳥友提起金門有從大陸飛來的褐翅鴉鵑後,才知誤認。牠們二者同屬杜鵑科,為堂兄弟關係,日前金門很多,其特徵為上背、翼為一致棕色,其餘全身為黑色,翅膀飛起來時,羽毛呈棕色,大小接近喜鵲樣,而番鵑金門較少。 水鳥中嘴巴有塊大紅色,有如紅蘿蔔樣的為裡海燕鷗,至於開始賞鳥後,需注意羽毛色澤,最好去認識一下翅膀張開與合收起來的位置,飛行時是怎樣,站立時是哪個位置,很多圖鑑上有明確說明,此非研究生物,但鳥類站和飛行時是不一樣的,需花些時間去了解、研究。 野外的特徵,一眼就可看出不一樣的地方。像花嘴鴨,現在金門非常多,變成了留鳥,金門何處有吃的,他很熟悉,因而改變以往的習慣,適應金門環境後就不離開了。 鳥兒身上有什麼?顏色如何分佈?眼、頭、胸、頸、背、腰、尾羽、爪:::是長怎樣,可看圖鑑把它記下來,賞鳥多了,記多了,你就會認識愈多,身上有何特徵,器官的位置是必記的重點。 (四)特徵、棲息地、時間 棲息地指的是鳥兒常在哪兒出現的位置,某種鳥會停在樹上嗎?會停在樹梢?中間?底層?這影響很大。什麼時候看哪一種鳥?在什麼位置看到?這都能告訴你很多訊息,陸鳥、水鳥就是依棲息地的不同區分出來,像大杓鷸一定在海濱、湖泊、河岸出現,不會在樹上出現。高翹?也一定會出現在水邊,農田出現機率非常少,大部分在淺水處,牠的腳很長,對水的深淺要求不嚴格,故以長腳涉水。而花嘴鴨則會上岸吃高粱,環頸雉則在草叢地上行走。生物的演化,使各種生物間各自建立自己的生活領域,以避免食物和棲息所的競爭。 在野外賞鳥時,若能熟悉各種鳥類的棲息地和出現的時間,自然能很快的辨識出鳥類來,是過境鳥,是留鳥等等即可知一、二。 (五)叫聲 這是許老師自己覺得較弱的部份,各種鳥類各有不同的鳴叫音調,你要如學習言語般的多看多聽多接觸,才能有深刻的印象,以增加記憶。金門地勢平緩,如果在台灣深山樹林深處,你常只能聽到鳥鳴,就是見不著影,此時,只有靠聲音之辨識出是何種鳥了。但有一點需注意,如果我們前面提到的棕背伯勞會模仿小型鳥的鳴叫,如白頭翁的叫聲以誘獵物,當然模仿出的聲音,多少會有些變音或不及,只要你經驗豐富,當可很容易分辨出來。 以上為許老師提供的五種辨識鳥類要點,初學的我們聽的霧煞煞,我想最好的學習法就是多與老鳥們去賞鳥,從他們的經驗中,學習辨識方法,逐漸體會、深入、領悟,相信多接觸後,自己也會有一番新的領會出現。(下)
-
《老照片‧說故事》長城上的長城
當年,金門有「海上長城」的美譽。喏,十萬陸海空勤大軍,加上黨政憲警和民眾自衛隊,不「海上長城」,也「海上長城」了。 更早,金門有海盜之患,堡壘式的建築如「得月樓」,應時出現。古寧頭一役後,金門成了「戰地」,所有的民房,必要時都是軍方和民防隊的碉堡。瞧,民國六十年左右新建的縣府辦公大樓的頂樓陽台,武裝得比「八達樓子」還壯美。那雄渾的槍垛子,像不像「萬里長城」的一角?妙透了,連「普天同慶」的牌樓也造得像槍垛,毗連著縣府,接龍成「長城上的長城」,呈現了縣府的戰鬥雄風。 這個建築造型,實在因時因地得宜。除了金門,恐找不到第二棟這樣造型的縣府大樓。我想,當年在這棟大樓裡辦公的人,一定曾為她感到無比的驕傲和光榮吧? 照片中的造型還在嗎?我多懷念!因為,那是一幅稀有的造型藝術,擺在金門,價值連城啦!
-
父親的白髮
時間趁我不備,無情的在父親臉上劃下歲月皺痕,鬢角上的白髮似是檸檬的味道,令我鼻酸。看著躺在病床上的父親,眼眶裡像下了豪雨般,模糊的看不清,心痛的感覺真實得難耐。 護士送來午餐和水果西瓜,看著端在手上的水果,眼淚就濺出了堤防::: 炎炎夏日,父親黑髮上的汗水映著烈陽,在西瓜田裡閃耀著,綿蜜蜜的西瓜不辜負父親的辛勞,長的好樣又甘甜,使力的撐大櫻桃般的小嘴,埋首在果肉中,幸福的感覺全然不覺夏季的悶熱。年稚的我老愛追著父親跑,他的腳步好大,他的一大步,似乎得讓我追趕個三天三夜,他也總是用那雙黝黑如樹般結實的雙手,摸摸我的頭,對我說著勤儉誠樸,說著似是孔子倫語的大道理,用他那厚實似可以扛下千擔重的肩膀,背著我,他不會什麼白雪公主、灰姑娘的童話,他只是說著古之聖人何以有成,勤者成而惰者衰啊!岳飛之盡忠,關雲長之忠義,我也聽得津津有味,常常就這樣,倚著父親如大床的背,打起酣來,父親啊!父親!往事歷歷如昨日啊! 「天者誠難測,神者誠難明」望著時間急速飛躍在父親的生命裡,那個在我心底如巨人般的父親,如今,髮蒼蒼、齒顫顫、行難穩、眠難安,而那個如父親影子般的小傢伙,如今,在何處:::曾子說:「孝有三:孝尊親,其次不辱,其下能養。」而我在世上活了十九年,還不如曾子語中之下等人啊!父親啊!父親!生之大恩,養之大德,此生此世,竭其所能以報之! 拭去淚水,勤既能成,未來的日子,必自勉之!父親,祝您 早日康復!
-
《生活札記》升學的旅程
終於卸下了高中生的身分。 從近年來的教改聲浪,到近日大學指定考試因敏督利颱風所造成的種種爭議,縱使新聞媒體大肆報導,社會各界強烈抨擊,但是影響最大的仍是我們這些考生。又有多少人真正在意過我們的想法,考慮到我們的感受,我想只有我們這些置身在「減輕學生負擔」口號下的莘莘學子感受最深。 我是第一屆國中基本學力測驗開始施行下的白老鼠,當年在完全搞不清楚的狀態下,只能盡力準備。雖然,我順利的進入金門高中就讀,但是我知道的是我的程度與台灣大多數高中生的程度相差甚大,就連校內同學的程度也參差不齊,相差懸殊。金門高中固然有優秀的師資,可是在一綱多本的教育政策下,師長們再怎麼努力,傾囊相授,我們所能學到的絕對不夠。程度好的同學,可以多閱讀許多其他的輔助教材,加深加廣,依舊有優異的表現。但苦的就是我們這些中等程度的同學,進退兩難的窘境,高中三年我過得很辛苦。 打從升上高一,繁雜的課業就逼得我喘不過氣來,我不是個聰明人,大都會地區的學生,可以尋求更多元的管道獲得補救,但我只能靠自己一點一滴的吸收。記得第一次段考的成績,只能用慘不能忍形容,我慌了!有一種心有餘而力不足的感覺,導師認定是我不用功,可是對於高中突如其來的大量課業,我真的不知所措。 心中暗暗決定,高二的我一定要跳脫這種繁亂的情況。我加倍認真,更用功努力,一路上小心翼翼、戰戰兢兢,深怕一個不小心又錯過了這年學習的機會。終於,我的成績有些許進步,然而高一時基礎的不紮實,使我沒辦法有更傑出的表現。 升高三的暑假,我告訴自己,我高中兩年的成績並不是很優異,所以必須比別人更珍惜這一年。從暑假開始,就強迫自己每天都要讀書,那怕是一點點也好,尤其在自己最弱的英文科上,更是不斷的加強。準備考試的過程,雖然辛苦,但為目標而努力,日子過得極充實。 考完學測,所面對的就是一連串的考驗與挑戰。我很幸運的經由推薦甄選通過台中師範第一階段的成績篩選,但是,後面的過程才真是膽戰心驚啊! 首先,必須準備學校所要的備審資料,自傳、讀書計畫、競賽成績、幹部表現,在短短的一個星期要準備這麼多的東西,我拚命的趕,蒐集各方面的資料,並利用電腦繪圖設計了精美的封面和豐富的內頁,還不忘在內容上一次又一次小心檢查,深怕遺漏了什麼,或是多寫了什麼。我一直到截止日的最後一刻,才到郵局寄出。接下來要面對的就是面試了,我所推甄的科系還加有「筆試」,這是大多數的學校科系所沒有的,因此,我在準備面試的過程中仍需要讀很多與課程相關的書,媽媽還透過以前任教過的學生,幫忙介紹了一名該科系的學姊,她給了我不少的建議和資料。終於到了要面試的日子,我跟母親千里迢迢的跑去台中,為了大應這場戰,我們還提前兩天到學校。學姊先帶我們看了學校的環境和考試的教室,隔天我們就在圖書館閱讀該科系的相關書籍,並請媽媽充當教授,模擬教授可能發問的各種情況。 考完了,筆試的申論題,都離我準備的不遠;面試教授的奇怪問題,也都還能夠順利應對。放榜了,我終於如願以償上了中師社教。 比起其他同學,我幸運很多,早早就上了大學,不需受到七月指定科目考試的折磨。看到了許多同學,在面臨指考前,除了認真準備考試,還需承受家庭壓力,甚至為了有更亮眼的表現,離鄉背井,去台灣上衝刺班,再加上自我的期許,實在苦不堪言。 前幾年高中開放教科書版本,不再只有從前國立編譯館一種版本,但這樣反而使我們在準備考試時困難度提升,就像一個無底洞,永遠都沒有讀完的一天,這就是減輕同學的負擔嗎?再看看整個升學的過程,多「元」入學,購買簡章、考試報名、選填志願、面試:::等,都要花錢,設想家庭環境較差的學生該如何自處,這就是我們的教育環境嗎? 事實上,靠我一個人微薄的力量對任何事也無法有什麼改變,只是又看到如今社會對指定考試在颱風天硬是舉行沸沸騰騰的討論,有所感受,希望不管教育當局如何決定,請真正重視、尊重我們這些考生。
-
《咱的俗語話》母親的俗語話續篇
今年二月二十一日,曾寫「母親口中的俗語話」一文,在閩南語用字部分,承蒙許丕華、陳長慶、黃振良先生多方指導,方能成篇,在此深致謝忱。 「母親口中的俗語話」,顧名思義,這些俗語話,必須出自母親口中,且為母親所了解,並能靈活運用,絕非抄襲得來,以保持其傳統特色與韻味,因此,平日即抱持「守株待兔」的態度,只要母親不經意地脫口而出,我便欣喜若狂,如獲至寶,隨即記下,累積數則之後,茲再彙整成篇,一則分享鄉親,一則就教鄉賢。 記得孩童時期,每在吃飯不慎嗆到時,母親便會拉起我的小手,邊拍邊說:「一二三四,著加截無代誌」,因為吃飯嗆到,表示有歹代誌要發生,拍過之後,便會化為烏有。若無人可幫你拍,亦可自拍牆壁,口中說著:「打壁,無影跡」,也有化解惡運的功效。 每當眼皮跳的時候,母親便會用兩指輕拉眼皮,口中說著:「正(右」目剉,左目ㄕㄨㄚ(結束),好事來,壞事ㄕㄨㄚ,觀音菩薩來翻撥」,唯恐眼皮跳動是不祥之兆,祈求菩薩協助化解。 若是長了針眼,母親便會拉起衣襟的一角,直觸針眼部位,反覆念著:「襟有尖,目沒針,:::」,用此方法治療,不必就醫,即可自然痊癒,真是神奇。 萬一腳麻痺時,口中就要念著:「腳痺哥,腳痺嫂,無人摸,自己好」,隔了一陣,腳就不麻了。 吃飯時,怕小孩不守規矩,正餐草草了事,急著吃零食,母親便說:「呷甜呷鹹,會臭腳鼻黏」,以此嚇阻,孩子害怕生瘡,只好作罷,雖不合科學,但不失為另類的教育方式。「飯粒沒扒乾淨,會娶貓某、嫁貓尪」,小時深怕將來配偶是麻臉,總是吃得乾淨如洗。這與朱子治家格言「一粥一飯,當思來處不易」,陳之藩的祖母要求:「飯碗裡一粒米都不許剩,要是糟蹋糧食,老天爺就不給咱們飯了」,有「異曲同工」之效。 母親俗語,以家庭方面居多,茲再逐一列出,「多子(或個)多業,少子(個)澀疊(快活)」─早年一般家庭大都清苦,養兒育女即成重大負擔,往往因為生太多養不起而送人撫養,即使勉強自己養育,也是苦不堪言,故而生少的人家,生活較為快活好過。 「有家就有業,無家卡澀疊」─結婚成家,傳宗接代,固然是人生歷程與傳統任務,但為此而疲於奔命,勞碌一生,反倒是單身貴族,無家拖累,一生逍遙。 「贅子餓死父,贅媳婦餓死大家(婆婆)」─「一個和尚挑水喝,兩個和尚抬水喝,三個和尚沒水喝」,人多互相依賴,或是推諉塞責,最後反而成空。本以為多子多孫多福氣,童稚時承歡膝前,長大後各自成家,無人理會,活活餓死,怎不令人唏噓。 「好子好 ,壞子不如無」─生養到優秀子女,父母臉上有光,以子為榮為貴;然而一旦生養到不好的子女,惹是生非,敗壞家聲,這類子女,寧缺勿濫。 「一某無人知,兩某見笑代」─娶一太太,夫妻二人,相處融洽,不會吵架,因而無聲無息,無人知曉,但若娶妻納妾,也許一山難容二虎,或爭風吃醋,或為其他細故,糾紛不斷,爭鬧不休,終致淪為左鄰右舍茶餘飯後的笑柄。 「要嫁人擔蔥賣菜,不嫁人相佮尪婿」─民法規定「一夫一妻制」,那是近代的事,以往一個男子三妻四妾,極其平常。一夫一妻,即使工作勞苦,生活困頓,但能同甘共苦,相愛一生,也是幸福美滿。但若數女共事一夫,即使錦衣玉食,一呼百諾,卻因丈夫非專屬,愛情須分享,也不見得事事稱心順意。 「娶某只忙一工,娶小姨著忙一世人」─古人辦理婚事,與今相仿,忙碌一天,約可了事;然而娶了小妾之後,若與大某水火不容,則後續糾紛,身為丈夫的,可能要花一輩子也處理不完。 「娶某大姊,卡好坐金交椅」─娶比自己年長的妻子也許因為成熟穩重,懂事體貼,照顧丈夫,無微不至,因而比較幸福。 「一年媳婦嬰,二年媳婦精」─剛進門的媳婦,宛如新生的嬰兒,純潔可愛,由於剛踏入一個新的環境,一切生疏,故而乖巧聽話,對公婆唯命是從;嫁入第二年後,一切進入狀況,熟悉老練,厲害似精。 「一年是媳婦,二年是師傅,三年是話堵」─承接上句,剛進門的媳婦,謹守分際,對公婆晨昏定省,百依百順。第二年已熟練一切,足可為師,不必公婆傳授指導。第三年是話堵,應是「堵話」之倒裝,大概是為了押韻,亦即不再凡事順從,而是據理爭辯,甚至反唇相譏。這二句應是站在婆婆的立場,似有嘲諷責備意味。 「不孝媳婦三頓燒,有孝女兒路里遙」─媳婦即使不孝,但基本的家務,仍不敢偷懶;料理三餐,應不成問題,然而女兒遠嫁夫家,鞭長莫及,即使孝順,也因路途迢遠,不能隨侍在側。 「呷甜甜,乎妳生後生(兒子)」「喝乾乾,乎妳生卵巴」─重男輕女,男尊女卑,自古已然,從婚禮喜宴中,可窺一斑,吃顆糖果,喝杯茶酒,也要回贈一句賀辭,但只祝生男,不賀生女,見到親友生男,則道「恭喜」;若是生女,僅說「也好」,男女之別,差若天壤。(上)
-
海戀
吾村后豐港位於金門本島西南隅,靠山面海,先民世代以農耕漁牧為生,海之於后豐港居民,既是休養生息的活水源頭,亦是令人敬畏生懼的地方,是一處令居民又愛又怨,戀戀不捨的地方;在那一片廣大的潮間帶裡棲息著魚、蝦、貝、螺、蟹、沙蟲與活化石──「鱟」等生物;潮間帶的最下緣,則是一片廣闊的蚵石養殖區,是居民賴以維生的根本所在。 而依季節之不同而捕的魚獲,更是琳瑯滿目,種類繁多,有鯊魚、魟魚、加網魚(俗稱白面啊)、花雕魚、沙梭、紅花魚、黃花魚,和夏天的石斑魚、冬天的龍紋鯊等魚類,不一而足;海之於后豐港,是年長居民謀生之所在,也是年輕孩子學習與嬉戲,充滿美好回憶的地方,情濃意切、難以割捨,記得在自己年少的時候,防區海禁還沒開始時,時常是三五成群,結伴於滿潮線的淺灘處學習游泳與戲水,既可消暑,又可練就討海人應備的基本功「泳技」,所謂「靠山吃山,靠海吃海」是也! 然而,時移勢遷,后豐將與海絕緣,午夜夢迴,總是輾轉反側,難以入寐,思之再三,唯有提筆敘一敘后豐居民與海的戀歌;不管是生與死、情與傷,聊抒胸臆,以解愁懷。 民國五十幾年的夏季某天,那是悲傷的一天,全村人的臉上充滿了哀傷和婉惜,而我的心中更充滿了悲意,但是,相較堂兄,我的傷悲則遠不及他的萬分之一,全村子的人,個個站在出海口的沙灘上,引頸企盼,而堂兄則站在海潮線,用他那一雙哭紅的眼睛,緊盯著遠方的竹筏,緊張、焦慮、無助全寫在臉上,完全無視於撲面而來的浪潮;遠處只見五、六個黑點,在水頭碼頭的外緣漸漸往港口這一方向駛來,時間一分一秒的過去,在近一個小時的等待中,真的讓人焦慮、難過萬分。 終於竹筏愈來愈近了,人群也跟著騷動起來,逐漸往海潮線靠攏,只見水忠叔的竹筏拖著另一艘竹筏,筏上躺著一個人,父親和其他的叔伯們則緊緊的跟在旁邊,此時在潮線的堂兄,再也壓抑不住心中的悲慟,也顧不得因風捲起的浪潮,一邊哭泣著,一邊急速的迎面向海裡走去,直到只剩下一個頭在水面為止,當竹筏靠近時,堂兄緊緊的拉著,口中呼叫著堂伯父的名字。一條生命就這樣走了,為了生活、為了家庭、身體不適的堂伯父,不顧違和的身體和因風而起的波濤,仍然出海作業捕魚,但是由於身體不適加上風浪又大,終因暈眩而致跌落海裡,待其他的叔伯前來相救時,為時已晚,終致淪為波臣;當時年紀尚輕的我,雖覺傷痛,但絕對無法體會頓失依靠的堂兄一家的感受的,爾今想來,不勝唏噓,這是后豐的海戀之一。 生活在海邊的人們,大概都知道,一條小型的漁船,大概最少要四個人一起下海工作才能分擔得宜,而順利進行捕魚作業,因為有的要掌舵,有的要搖槳與櫓,有的要有條理的施放釣繩與浮標,非大家通力合作,無法竟其功的,在民國五十幾年間,吾家也擁有一艘小船,由父親、舅父和其他的叔伯,一起擁有,一起工作;有一天父親他們依然在凌晨三點多起床整理釣具,加掛魚餌(海埔地挖的沙蟲,切成小塊當餌),於凌晨五點多準時出海捕魚,相信也期待著今天是豐收的一天,雖然辛苦,但每一個人的臉上也都充滿著愉快的神情,欣然而往;對討海人和他們的子女而言,大概都了解當地的潮汐,漲潮和退潮,漁船出海和返航的時間;大概日近中午時分,喜歡玩水的我和其他小孩,隨著母親一起到沙灘上弄潮,等待父親和舅父他們返航,不久,漁船漸漸的靠岸了,母親和我們一起趨向前去,只見漁獲滿載,確實是豐收的一天,正當大家滿懷高興的時候,耳邊卻忽然聽到舅父痛苦呻吟的聲音,一聲接著一聲,真讓我們驚嚇住了,只見舅父斜靠船舷旁,一隻腳擱放在高處,腳掌及小腿腫漲的好大好大,母親驚問所以,父親邊攙扶舅父起身,邊告訴母親,舅父不小心被釣上來的魟魚尾部的刺刺到了,而魟魚刺是所有有毒的魚類中,最毒的一種,長輩們口耳相傳魚毒的順序是「一魟(魟魚)二虎(虎魚)三沙門(閩南語輕聲)四斑伍、五橡微、六竹甲::::」因毒性發作,腳部腫疼難忍,所以呻吟不停,之前雖然已用木板敲打腳底傷口處(使魚毒和血流出而消腫的土方之一),但不會馬上痊癒,大概要經過好幾小時才會慢慢消腫,憂心的母親才鬆了口氣,協助父親把舅父扶到家裡休息,直到毒氣消退,腿部消腫為止,這是后豐海戀之二。 也是民國五十幾年間吧!那時候駐守在各地的海防部隊,都會不定期的舉行對海、空防護射擊,在射擊的時候,機槍掃射聲大作,炮聲隆隆,雖然嚇人,但好奇的孩子們,總會在睡夢被驚醒後,跑到高處,遠望海面,只見火舌四竄,火花點點,煞是好看,我想,在沒有什麼娛樂的五○年代,觀看火炮射擊,大概也是住在海邊的孩子,奢侈的享受之一吧! (上)
-
《老照片.說故事》金門軍民一條心宣讀總統致敬電
金馬地區自從民國四十五年七月十六日成立「戰地政務委員會」後,福建省政府所屬金門地區行政權責移交該會掌管,由戰地司令官兼任主任委員,政戰部主任兼秘書長,縣長由政委會官派任命,三者掌理地區一切軍政事務。 當時每逢國家慶典如:「一、二三自由日」、「三、二九青年節」、「十月十日國慶日」、「十月三十一日蔣公誕辰」、「十一月十二日國父誕辰」等,必召開慶祝大會或遊行活動,由政委會一聲令下,黨、政、軍、民、機關、社團、學校均須派員參加,由司令官親臨主持,聲勢浩大,動作一致,充份發揮愛國情操。 圖為民國六十一年國慶大會,假金門高中運動場擴大舉行,當天風和日麗,參加者各界代表及黨、政、軍、民、學生五千餘人,顯示出大團結的社會景象。 上圖為各界首長組成的主席團,上總統蔣公致敬電文,由周錫艷小姐宣讀情形。下圖為參加慶祝大會一角的各界代表,軍樂隊、旗鼓隊及呼口號神情,禮成後舉行大遊行。
-
青春凋零──悼吾生杰與豪
憶 彷彿時光倒轉六年 兩個男孩還坐在六○一教室一隅 杰的期末評語約莫是 聰明活潑學習能力強課業運動表現均佳 與同學相處融洽是個人見人愛的好孩子 豪則是 溫文爾雅友愛同學學習認真有禮貌 是個貼心懂事的好孩子 悲 兩個好孩子 如果人生是齣戲 為何才登場就得謝幕 如果生命是花朵 為何含苞的花朵會折枝 兩個大男孩 來有時,去無時 花開有時,花落無時 傷 舞臺上你們就此轉身離去何其匆匆 留下空蕩蕩的戲臺 舞臺下家人聲嘶力竭呼喚叫喊 挽不回輸給大海的悲劇 慟 海岸線開放了,青春凋零了 管理裂縫出現了,兩個大男孩陷落了 愛化成了思念,化成了嗟歎
-
《夏日戀曲》夏艷夏宴
夏日乘坐飛梭穿越春季,來到冶焰的七月天,正式告別春日的和熙溫暖,轉換成一張花樣俏皮的臉孔,要與大地見面了! 夏日帶來令人雀躍的期盼─即各式色彩繽紛艷麗的冰品:冷飲:水果;種類太多,選擇反而有些無所適從;但對於不喜歡中規中矩吃一餐飯的人兒,卻是件滿高興的事。 記得在孩子們幼時,因需兼顧營養美味及健康的考量,故不能隨心所欲的飲用冰品;且每回帶孩子看醫生時,總會被「再三提醒」─不要給他們吃太多冰喔!冰涼的食物對身體並非好現象:::。害得我只能一而再,再而三的努力「禁慾」!(禁止大家吃冰的慾望啦!)總要等到天氣已十足的悶熱:汗流浹背或除冰品之外,無其他選擇的情況下,才得破例一下,淺嚐沁入心頭的甜蜜,體驗舒暢到底的痛快。嗯!此刻真是心滿意足矣!我們居住於較偏僻的郊區,屋外常是一大片空曠的草地樹木;夏日的早晨,小孩們不管上不上課:太陽光強不強烈,總是起個大早,往左鄰右舍串;玩得臭汗淋漓,便跑回家猛灌開水,補充足水分,又繼續往外去戲耍;直到正午時分,肚子嘰哩咕嚕唱空城計,才捨得進門,這會兒常是拖著氣喘噓噓,整臉通紅的身子走,像虛脫般攤在家裡的石子地板上歇涼,再央求我這老媽快點準備點吃的;我常怒斥這幾個小呆瓜,日頭這麼大:天氣這麼熱,也不躲在屋裡涼快,老愛在外被風吹日晒:::,小呆瓜們則左看右瞄:竊笑不已,似乎像告訴我─這「夏」的吸引力,只有老媽妳不解! 我得趕緊著手準備一家子的午餐了。連廚房都被高溫烘烤得發燙,我也被「薰陶」得昏昏欲睡,人人顯得意興闌珊,懶散得像隻半夢半醒的貓咪;這個喊著要吃白飯配炒菜;那個說好想吃地瓜煮稀飯,加幾碟小醬菜;又一個孩子想吃麵條;而我則想喝杯牛奶或咖啡就好,只要簡單處理,什麼都行。大家好像都提不起「吃飯」的勁,讓身為一家之「煮」的人,很為難也很傷腦筋的!深怕煮了整桌食物無人賞光,可又發不得脾氣呢!因為這全是「天氣」惹的禍啊! 這下只能勤加變換菜色,和增添食物的色、香、味來取勝,調味料也以重口感的酸、甜、辣來增加食慾,餐後備盤清涼爽口的水果或透心涼的冰品(孩子較大,標準就降低了);不管是綿密細軟的霜淇淋或咬起來嘎吱嘎吱響的剉冰類,都可使人心涼脾肚開,家中小孩視此為每日最快樂的事!冰品頓時反客為主,成為眾所矚目且期待的「每日一物」了。在我孩提時代,「枝仔冰」曾陪伴我好長的一段夏日時光;阿母會用「五穀雜糧類」來變換那些我們習以為常的飲食;最常以紅豆和綠豆來果腹或做點心,她會於前一晚將豆子浸水,待早上再來煮,等煮熟透後,再加入砂糖,關上瓦斯爐。(母親說─若未滾熟即加入糖,會導致豆子久煮不爛!)靜候數小時待冷點,阿母取出從「柑阿店」買回的冰棒袋,上頭印有「米老鼠」圖案的那種冰袋(相信許多人都不陌生),阿母和我一一分裝到袋內,將封口壓緊,放入冷凍庫裡結凍;等到晚飯後,就可吃到一枝枝沁人心脾的冰棒了。在當時,我對母親這招便宜衛生又營養的避暑妙方,可是十分垂涎與感謝的!我阿母除此─還愛上菜市場買許多「冰糖水」的配料,舉凡仙草、愛玉、粉圓、粉條、粉粿、杏仁:::,都能本著「實驗的精神」給它加進來;我和弟弟老愛搶著切仙草、愛玉之類的,於是母親拿了兩隻塑膠刀給我們,努力的切劃出各種奇形怪狀的樣子放入,之後阿母加了赤砂,有時再佐以花生仁、芋頭角、碎冰塊,冰冰涼涼的甜湯,讓一群孩子光看就快要流口水啦!我們一個個捧著碗讓母親添,才一轉眼,在我們激烈的搶食下,整鍋糖水迅速見底;(現想起才覺真是很丟臉耶!)看著空蕩蕩的碗和鍋子,每個人依然一副愛不釋手,意猶未盡的傻樣,煞是好笑! 除了自製「冰棒」和「甜湯」去暑鎮熱外,咱婆婆還教了她得意的退火秘方;她自個兒栽種許多「涼草」,譬如:嬰仔草、六角嬰、南方草、粉藤類:::等等,是消暑氣又能美化身心的綠色植物,這些涼草都屬較「臭賤」─好照顧又耐熱的植栽,不太需要大費周章的看管,大致上長得還不錯,頂多遭蟲子啃幾個洞洞;但無傷大雅的,只要清洗乾淨,連枝帶葉的去熬煮,可加點冰糖或蜂蜜增加風味,待涼裝入茶桶:瓶罐中冷藏保存;當自冰箱中取出飲用時,會感覺暑氣全散,舌根有自然的甜味回甘,這帖經濟方便又實惠的方法,不僅能生津止渴,還有益身體健康,您一定要試試看喔! 今午,兒子催促著─「我們也來做『綠豆三吃』好不好?」匆忙取出月前剩餘的豆子浸熱水,(因孩子趕著吃,用熱水可縮短浸泡時間。)洗點糯米加進去熬,會增添黏稠感和飽足感,使它看起來很有食慾的樣子,完成一鍋甜滋滋的綠豆粥了!每個人像卯起勁的一碗接一碗舀,所剩不到三分之一鍋,便和兒子合力將它們分裝,放到原先準備妥的製冰盒及空布丁杯裡,放回冷凍庫結成冰;少部分我拿起來,放入果汁機攪拌成泥沙狀,可敷臉養顏護膚,又可作成「綠豆沙」來喝,這豆子真是一舉數得的好食材呢! 今晚「飯」吃得特快,冰箱開啟率也特高;孩子們兩手更不曾閒下來半刻,看他們吃得津津有味:無憂無慮的模樣,我倒覺輕鬆自在不少;且孩子們燦爛無邪的笑臉,好像真把暑氣全趕走了。:::::
-
金門我們共同的記憶
經金龜山往洋山的方向就在右邊養殖區內,看見一座佇立在水中的孤堡,它的位置在當年田墩海堤未完成前,正緊緊扼守著金沙灣,是否就是傳聞中的水中堡或是水上堡?不能確定,可確定的是已經都成為歷史。一路從九女山經三獅山來到西園紀念碑前,碑是新建的86年才完工,然而確只剩下「西園×××念碑」這幾個字還留在紀念碑上,中間那些字已經剝落於地面,破裂成幾十片大小碎片,三個字是什麼字?我們感到好奇。在一堆碎片中尋找金色的字體,就在碑前空地拼湊組合。拼字容易,幾個人三兩下就完成組合,幸好字體部分無缺,原來這是座「西園抗日紀念碑」。 在碑側面委員人名上看見一個熟悉的名字「黃金田」,立即用行動電話問了黃建華,你老爸人在西園嗎?既然來到貴寶地,理應去拜訪。黃建華是當年服役時金門籍的同袍,比我菜,可是比我還早退伍,因為他在金門參加過自衛隊,自衛隊訓練期間,可以累積扣抵軍中役期,他當年曾帶我來過西園一次,舊地重遊的西園與二十年前也變化太多,許多當年老舊平房都蓋起了新式樓房,在西園村莊內繞了一大圈才找到建華家,建華的母親早已經在門前等候,原來建華已經打電話回家通風報信,當伯母張羅著茶水,而我兩手確是空空連個伴手禮都沒有帶來,又伯父出門辦事,與伯母寒暄幾分鐘後便先告辭。 當進入官澳,最先吸引我們目光的是那15號門前,門眉上「中山室」三個字,再來才是熟悉的「紫雲衍派」,是屬於黃氏家族,右側窗眉上寫著的「矢勤矢勇」,牆上刻著國徽,左側寫的是「軍紀要求」,仔細看清楚,它比現代化國軍軍營更像軍營,雖然它一直以來都只是棟民宅。 另一棟民宅屋頂上種著玻璃刀山,側面牆上寫著「虎軍精神勇猛剽悍,撼山易、撼馬山連難」的標語,壯志豪情,於今安在? 踏入馬山連,金門剛開放初期聽說這裡是觀光客必到之處,只因它距離大陸最近。大門衛兵成了單哨,拿出證件與衛兵交換通行證,順便問了喇叭掩體可以參觀嗎?什麼是喇叭掩體?原來門口衛兵不曉得,太久沒有出過聲響,已經讓人們遺忘它的存在,或是他們現在對於喇叭掩體有著另一種稱呼? 馬山播音站,火紅的大門像是在辦喜事,而客人則是稀稀落落經過,沒有人為它停止觀望。百萬廁所已經有重新整修,當年是花了近百萬元才完成的工程,是全金門島上最高級的廁所,裡面還有烘乾手的吹風設備,當時去試用過還是暖氣的。廁所樓頂與安全士官間那幾十公分的空隙還在,當時因為燈光管制,伸手不見五指,就有同袍因為不熟悉地形而從縫隙中摔了下來,跌得頭青目腫。 前往馬山觀測所的坑道光亮多了,那縱橫交錯的地下坑道,也已經不是衛兵與軍犬的守衛,改成好幾處不銹鋼鐵門的隔離。站在距離昔日敵人最近的地方,用高倍望遠鏡看著角嶼,想看見的是什麼?敵人還是朋友。 經青嶼沿東北角眺望著后嶼和草嶼,見時間接近中午,一早出門前基地指揮官已經特別交代,中午回基地吃飯,指揮官月初剛升格成為第二個小孩的父親,盛情難卻。中午趕回夏興看著好料上桌,正吃著辦桌時,手機響了,建華來電,他父親已經回到西園家,要請我們過去吃飯,吃飯!我們已經在吃了:::,先謝謝伯父,下回還有機會。 飯後,三天的行程即將結束,包先生臨搭機前與我們利用短短幾十分鐘回到東村,雖然他去年八月份已經來過一趟,早已經確定東村營成了公園,但是望著似曾相識的地形,心裡總會盼著一絲希望,不會全都拆空了吧!這種心情我瞭解。一旁的樓房是當年的小店,一對老人家正優閒的看著電視,當我們進屋內拜訪,包先生談起當年,大家的話題都開了起來,說著東村營的盛況,包先生印象深刻則是小店內賣的肉粽。當天端午節的前夕,我忘了問那一對老人家是否今天有包肉粽?或許當天真的有,包請賣幾個給我們,解解包先生對東村營的思念。 下午到機場途中,又是突然而來的午後雷陣雨,顧不得停車穿雨衣直奔機場,在機場內送包先生離開,約定下次金門再見。我們是搭晚上最後一班飛機,趁著還有一點時間,從尚義郵局到金城郵局、頂堡郵局蓋「癸」戳與寄實寄封,最後再度來到山外第一軍郵局,由於已經超過營業時間,從鐵捲門空隙中見到裡面人員正在結算,從後門進入想詢問不知是否方便,買明信片再幫忙蓋幾個戳,三人背著袋子、戴著安全帽、穿著雨衣就站在後門口,還深怕工作人員誤會我們是來搶劫的。 先與兩個月前幫我蓋「癸」戳的陳先生打聲招呼,還記得我嗎?記得、記得,請進:::,郵局已經結算完畢,我們才不避嫌的進入,我們三人這一拖延又耽擱了郵務小姐、先生們下班時間,另外感謝指正「葵」與「癸」 打字的錯誤,再次感謝。 三天兩夜行程,我們連睡覺的時間都盡量縮減,捨不得浪費。晚上七點,又是離開金門的時刻,滿滿收獲在背包裡、在相機裡、在腦海裡、在帶不回來的金門純樸民風、熱情、好客裡。 對於金門的記憶,我二十歲時它是戰地,現在我四十三歲對金門戰地只剩下回憶,對於金門新的記憶正逐漸開始。 (下)
-
《夏日戀曲》西瓜印象
一下飛機,鹹濕的海風徐徐迎面吹來,彷彿在迎接我這個遊子的歸來,瞬間喚醒了我對家鄉的每一個記憶,也讓自己從高空中的混沌狀態清醒過來,意識到自己真實地踏在這片土地上,這麼多年沒回來了,對家鄉的一景一物難免隔了一層陌生感。坐在返家的車上,努力地望著路旁兩邊的景色,試圖找尋過去的蹤跡,這時,我發現了它的存在│西瓜,在金門這個小島上是一種非常普遍的夏季作物,在任何一片農田上皆可發現它們的存在,一顆顆渾圓的外型,搭配綠沉沉的外皮,總是那麼的不起眼卻又很難「視而不見」,它還是守分地佔據在田的一方,就像風獅爺守護著金門一樣,一望見這副熟悉的景象,那種陌生感馬上一掃而空,取而代之的是小時候農村生活的回憶::: 猶記小時候家中還是以耕種維生,無論是高粱、玉米、花生、西瓜,或是季節性的蔬菜皆是我們的產物,放學回家都要到田裡幫忙澆水、鋤草,若到收成之際,更是得揮汗如雨。在眾多農作物中,不知為什麼,爸爸對西瓜總有一份特別的感情,每次到了西瓜種植的季節,他總會花特別多的心思,從種下西瓜籽的那一刻起,一連串的任務與責任也隨之而來,時而看看西瓜長大了沒、有沒有被小鳥或老鼠偷吃;時而替他們澆水、施肥、除蟲,就像媽媽在照顧小嬰兒般的細心,一點也馬虎不得。每次看他一趟趟來回不停的挑水、澆水,汗水也一滴滴從額頭往下掉,卻沒聽他喊聲累,也從不讓我們插手幫忙,我想他可能是害怕我們幫了倒忙吧!媽媽常說爸爸就像一頭「憨牛」,每次都要忙到天黑他才肯回家,這個形容真是太貼切了,他那股對農作物的熱忱與忠誠,有時真的令人不得不佩服。 時間一天一天過去了,西瓜在細心的呵護下,一天長得比一天壯碩,爸爸的笑也越來越得意,終於到了收成的時候了,放眼望去,整片農田上佈滿大大小小的西瓜,在陽光的襯托下,彷彿一顆顆的綠寶石,閃著耀眼的光芒。這時,全家總動員一起到田裡幫忙把西瓜摘回家,由於田裡離家裡有一段距離,必須以手推車輔助搬運的工作,去程時就是我們小孩子最快樂的時光,你會發現一群小孩坐在手推車上面,就像貴族出巡般的逗趣,等到回程時,就換成一顆顆的西瓜當老大囉,就連小孩子也得在後面幫忙推呢!抱著一顆顆沉甸甸的西瓜,內心充滿無限的滿足與喜悅,總是小心翼翼的抱著,深怕一不小心它就會跑掉似的,看著那滿屋飽滿結實的西瓜,也看到了爸爸辛苦的結晶。 回家後,西瓜一顆顆整齊的被擺置在客廳兩旁,爸爸馬上用他的「彈指神功」在西瓜皮上敲呀敲的,好像醫生在替病患做檢查一樣,從發出的聲音辨別究竟哪顆西瓜好,哪顆西瓜水分多,千挑萬選,爸爸最後拿了一顆西瓜叫我冰在冰箱。吃飽飯後,全家都在等待這一刻的到來,爸爸從冰箱裡拿出西瓜放在桌上,口中還唸唸有辭,似乎在預言著勝利的到來,拿出刀子往西瓜身上一剖,綠色的西瓜頓時化為兩半鮮美多汁的紅水晶,我迫不及待的拿了最大的那一片,往嘴裡大口一咬,冰涼的果肉與甘甜的汁液馬上在我的舌尖發生化學反應,令我大喊:「真是太好吃啦!」一股清涼暢快的感動使得全身的細胞都在跳躍,一口接一口,很快的我又解決了第二片西瓜,爸爸看到我們大快朵頤的樣子,臉上難以掩飾的喜悅訴說著他的驕傲,果然,今年又是豐收的一年。 西瓜,雖然不是什麼名貴的水果,而且很容易種植,但是,若要種得好吃可是要花很多心血的,水分、肥料、採收的時間都要拿捏得恰到好處,除了人為的因素外,老天的配合也是很重要的,尤其,夏季又是颱風侵襲的季節,常常都因為得搶先採收而熟度不夠,或是因為雨水太多而喪失原有的甜份,所以,農家常常說要靠上天吃飯就是這麼一回事。因為我有與西瓜一同成長的親身經歷,所以,西瓜跟我顯得是如此的親近、熟悉,我知道它是一種最實在、最痛快的水果,只要你在炎炎夏日吃上一口,保證沁涼消暑又可養顏美容呢! 回到家中第一件事就是跑到田裡,竟然沒找到那些綠色的小東西,有點失望的走回家,今年,我們家沒種西瓜了,吃著買來的西瓜,感覺就是少了那麼一種氣味,我知道那是有著自己揮汗與心血的味道,我頓時領悟到為什麼爸爸總要那麼認真的對待西瓜了,真的很懷念那一段有西瓜陪伴的往事:::::
-
《仙洲鳥語》賞鳥第一招:辨識鳥種
賞鳥前,你要懂得辨識鳥種,基本的辨識法依許老師的分類,可歸納出下類五種︿一﹀大小、形狀︿二﹀行為姿態、飛行方式︿三﹀顏色、條紋、圖樣︿四﹀特徵、棲息地、時間︿五﹀叫聲。許老師製作了簡報圖片配合講解說明: (一)大小、形狀 常在野外時,你如何向人介紹這是什麼鳥?我看到了什麼鳥?什麼東西?如何說明?:::故而你要知道鳥兒的大小、形狀後,有如介紹人物樣的說出其高、矮、胖、瘦:::這就須找一個對照組來作比較說明,依地區性,可找出常見的鳥種當對照組1、麻雀,大家對他都熟識,顏色、大小都易形容對照。2、白頭翁,金門到處都有,它比麻雀大一點點,而綠繡眼比麻雀小一點,大部分在草叢中活動,太小不易辨識。3、斑頸鳩,金門很多,有的被捉來食用。是金門三種對農作危害較大的鳥種之一,另外兩種是八哥、環頸雉。4、喜鵲,地區最常見也是身長最長的鳥種,所謂身長:::即由嘴尖至尾端的長度。 依地區性許,老師提出這四種常見的鳥種當參照組,找出參考鳥來,說明看到的鳥兒大小,介於什麼鳥之間,只要說明出即可縮小範圍,容易找出鳥種來,再從形狀形容是瘦、胖,介於何種鳥間的體型?找出差異性就比較容易分辨。 另一種辨識法為觀察鳥兒嘴巴、腳爪的形狀,其中以鳥嘴型狀最易分辨,有時你只要描繪出嘴巴形狀,就可知是何種鳥兒,其中又以水鳥最易分辨,因為水鳥為灰灰顏色,90%的水鳥由嘴巴去辨識,是彎?是直?多長?是頭的幾倍?觀察這些要點,也可知其食物範圍。 有人認為觀察鳥腳也是重點,但依許老師經驗中,如水鳥類他們的腳浸入水中,草叢間;不易看出,故對初學者而言,辨識鳥嘴為入門之要,至於其他飛鳥,從嘴巴形狀更易於辨識。 但對體型大小,有時不易分辨,且會造成迷失,錯誤的印象,如影片中的大、中、小白鷺,你如何分辨出?誰大誰小;賞鳥時,透過望遠鏡中看到的鳥兒,大小和實際有些出入,你很難找到同時出現的大、中、小白鷺讓你比較,在不同時間、地點的鳥兒,大小的形容是一大學問,故而能找到旁邊一參考點來形容是最好的比較法,所以解說時,對於鳥兒大小的描繪,不要很有信心的說出絕對有多大多小,那是一件很難的事。 (二)行為、姿態、飛行方式 他在幹什麼?有些鳥兒會有不同的動作出現。例如,在金門的鳥種中,描述如下:邊飛邊作波浪狀飛行前進,且發出啾!啾!的聲音:::只要講出這行為特徵來,你便可知這是鶺鴒的飛行法。 地區鳥兒中,鵟常單獨在空中盤旋,一圈一圈的轉。這由其翅膀,形狀構造看出適合做這樣的飛行方式。曾經,多年前在空大附近,許老師發現很多隻的過境鳥,其特別的地方是這鳥在空中轉了轉了幾圈後,轉的當中,就把水中浮游物撈出吃掉了,而近年來,空大蓋成後,又曾出現過幾次,以後就沒再出現,最近他又曾在海濱處有見到那種鳥的蹤跡。是何種鳥,許老師認為那不重要,名字只是個代號,意義不大。 地區在冬天出現的鳥中,有種站立時以45~50度腳站立,動作是走幾步就停下來,反覆如此,保持這姿態至永遠。也有的飛行時波浪狀、打轉、直線形前進、不盤旋,快速飛行,定點型、翅膀拍動方式是往上、往下、上下平均、有否超過基準線的拍動法?費力否?輕鬆的利用氣流飛行?:::這些都是辨識的依據。 (上)
-
《老照片.說故事》古剎耀光
民國六十一年秋,嚴副總統家淦先生匾贈金門太武山海印寺,由金防部司令官侯程達中將主持揭匾儀式,各界人士,十方大德應邀參加盛典,在軍事管制期間,有此冠蓋雲集的集會,對海印寺而言,殊為難得少見。 海印寺係建自宋代的古剎,有倒影塔、玉几巖、蘸月池、蟹眼泉、古石室、石門關、萬年神龜、鄭延平觀兵奕棋處、風動石及「毋忘在莒」勒石、「靜觀」、「其介如石」等名勝古蹟,聖哲名題,靈山耀光,神佑浯島,誠是仙山佛地。 參加揭匾典禮者,除金防部副司令官、張其黑主任等軍方將領外,地方人士有政委會陳卓凡委員,各單位首長王秉垣、李金塔、許丕華、盧錫銘、石炳炎、許績永、顏西林、傅永成、張奇才等,海印寺主持釋月悟法師、靈濟寺主持釋惟德法師親自在場迎賓,本照片為揭匾後司令官侯程達贈香火禮敬,由月悟法師接受。 解嚴後,太武山已對外開放,現在已是登山愛好者每天健身的好去處,自是「如潮人氣增靈氣,鼎盛佛火延香火」。
-
感觸
日前,在金門日報網站上看見一位作者寫了一篇︽返鄉︾,寫得情真意切,看得出是用「心」在寫的。文章的內容,我一看,感觸不斷從心中湧起。 大一那年,寒假一到,我沒多做停留,期末考結束的隔天便飛回金門,要我多待一天,那是不可能的。心很急,迫不及待要回家! 金門的冬天是很冷,可是我很喜歡,那時我們兄妹們三人相約金門機場,三人一塊回家,我還特地請遠嫁台南的表姐買了一桶肯德基讓我帶回家。一到家,便瞧見一大堆人,當時心中只有一個念頭──進香團──人真的很多,這麼大的陣容讓我感覺到很不好意思!畢竟,只是回家,這麼多的人來「迎接」我們,反倒讓我害臊。然後少不了一番寒暄,父母與鄰居很「熱情」的看著我們,一直瞧著我們,想瞧出有何改變。 回去以後,日子還是一如往常,很平淡的過;然後,一個月的時間,我胖了五公斤,依依不捨的離開家,讀書去了。一回到學校,大學的導師看到我,都說我變得很有「福氣」:::。 第二次回家是大一下的暑假,返家的興奮感已漸漸減少。可能已經習慣長期待在台南讀書,過慣了一個人的獨立生活。然後度過漫長的暑假,整個人快發霉了,是我懶,沒有打工,活該。本來,我打算要中秋節之前離開,但父母說希望我過完中秋節再走,月圓人團圓,我留下來了。但後來發生了一些事情,反倒讓我度過一個不甚快樂的中秋。 大二的寒假,我在台南玩了幾日才回來,機票是好不容易訂到的,還勞駕朋友載我去機場取票。這年的冬天,很冷很冷,冷得我衣服一直加;回家三日後,我原本還算光滑的額頭,全被痘痘佔據,可以說,我長這麼大了,還沒見過這麼多的青春痘!也許是氣候的劇變,才讓我的痘痘可惡的快速成長!這次回來,總覺得沒什麼過年的氣氛,很安靜,不過我向來喜歡安靜的生活。 這一次,我提前好幾日,飛去了台南。當初那份難過與不捨,實在已經變淡了。 我大二的導師說,很佩服我的獨立,放眼班上,恐怕也只有我一學期回家一次。但是,這也不能算是了不起的事,因為這是離島學子的宿命吧!並不是只有我一個人一學期回家一次的。所以我還請老師千萬別佩服我,她的讚美,我受之有愧。 這次暑假,我默默的回來,連父母也不知道。可是感覺很輕鬆,再也沒有一大堆人等著我。我向來習慣等人,可從不讓人等的,讓人等,我還真的很不習慣。 待大三的寒假,我想我會留在台南準備考試,至少還能讀個書;至於暑假嘛,必須留在台南實習了。 離鄉,開始時,的確會感到難過;但日子一久,會知道,要讓自己不難過的方法是,融入當地的生活,找尋自己所要的快樂! 這便是我兩年來,離鄉又返鄉的感觸啊!
-
金門我們共同的記憶
包先生此行為了配合我們的日期,也將公司未完成工作帶到金門來,他要找家有二十四小時營業的網咖,用他的手提電腦連線至公司,熬夜將工作完成,金門有全天營業的網咖嗎?並不清楚。倒是我在五月份某個拍賣網站上認識一位住山外何先生,只因為我們有著共同的興趣,收集軍郵戳封,通過幾次電話後瞭解他家正經營著網路咖啡,電話先向何先生詢問營業時間,只到十二點,然而何先生一再表示要我們先過去,時間不是問題:::,騎車來到山外,街道行人稀少,大部分商家都已經打烊歇息。 第一次見面的何先生,搬出珍藏多年軍郵戳封與我們分享,而年輕又已經當上阿嬤的何大姐則是冷飲、貢糖、點心不斷的送上來,當包先生埋頭工作,我們就在一旁天南地北的聊著,從金門到廈門從政治到房地產到最近配發的端午節家戶配酒:::,政治理念、理財想法不盡相同那都沒關係,互相批評指正才能更進步。 愉快的談話中,時間也過得特別快,午夜十二點半包先生工作完成,當起身告辭詢問費用多少時,何先生他們居然說不用,何大姐還一再強調,到金門需要機場接送不要客氣,電話通知他們:::。真不好意思耽誤了他們一家人的休息時間,更感謝何大姐與兩位何先生的盛情招待,再次的感受到金門人好客與熱情。 二十日清晨六點多,我們已經走在金門南面一大片沙灘上,大退潮的沙灘,海水離海岸線很遠,視野因此就變得更加開闊,一眼望去是來回好幾公里路程,目的是為了看幾處封閉舊據點。基地指揮官帶領下,五人優閒的聊天散步前往,在一段海灘上看見了盡是對岸漂來的各式廢棄物,指揮官說這裡就常淨灘,但垃圾還是不斷的隨浪漂來,當時閃過一個念頭,廈門市副市長不是到訪金門嗎,縣政府是否也應該安排個時間讓他來這裡看看。基地指揮官隨手撿起一個打著「溫州」字樣的塑膠浮標,垃圾確實是來自大陸,而金門政府確也只能束手無策的替對岸的垃圾作善後工作,找時間發動居民、義工再次來淨灘。 午後參觀幾處金東舊據點與駕訓隊後,再次來到溪邊灣,在那一大片空曠地面上,工人們正揮汗做著停車場工程,這裡又規劃成什麼觀光景點?不清楚。包先生領路沿著後方樹林間小路,走了數百公尺來到了四哨,那距離北碇最近的哨所,土梯已經變寬成了水泥階梯,除了舊崗哨與一片草地外,其他都已經不是當年班據點的模樣,現在有著排據點的規模。當年四哨全班就窩在一處狹窄砲陣地內,中間是門戰防砲,兩側就是睡覺的通舖。 回想著七一年霧季匪大型三帆船,濃霧中無聲無息就出現在四哨前,把大家都嚇一跳,長官一通電話:「×分鐘之內,七哨五零機槍變換陣地到四哨:::」,從四哨崗哨前望著七哨,真是好長的一段距離,槍、預備槍管、彈藥、腳架:::,幾十公斤武器、彈藥扛上肩,跑過一大片砂灘,爬上高地,回憶起當年服役真的是克苦耐勞,做信用的。 循著昔日黃土高原走往二哨方向,二哨還在嗎?在四哨與溪邊灣之間樹林內還看見幾個據點,兩個廢棄據點被蔓生雜草掩沒,只有外觀輪廓依稀可辨,另一個哨所在海岸邊,現在是海巡單位使用中,但那不是二哨,二哨印象中是在一處高地上,二哨應該是那兩個廢棄據點之一,靠海岸那一個,三哨就是另外一個。三哨,連上同袍刻意不想提起的哨,每當有新進來金人員報到,都會有疑問,連長早晚點名時,點過二哨就跳四哨,三哨?不要問,連上沒有三哨:::老兵們就這麼搪塞而過。 當在碧山靶場看著雷霆演習的完結篇,那是在殺雞警猴,敵前逃亡的下場,是一種警告。而當我進入三哨看到的是,人員匆促離去,軍服、內務箱、照片:::都來不及帶走,當扛出所有遺物,就在哨所前放把火全部燒光,然後要我們忘了有三哨,至今難忘。 午後順著南向北,一一走訪碧山靶場、寒舍花、山后,傍晚在山西長榮商店嚐了大名鼎鼎的山西拌麵,這也是在近幾年網路上看見其他網友貼文章才知道有這家店,20年前沒聽說過,當時我們這些不常放假的土包子,一放假出門總是到山外僑聲戲院或中正堂找張椅子睡覺補眠,沒有機會跑到其他地方。當天除了少數幾桌店面生意外,廚房桌上是排滿便當紙盒,老板正忙著打包,原來外送才是大客源,聽包先生說著當八十四年時,這裡就已經可以打電話叫外送,還能送到內洋營來,這跑了三分之一的金東守備區的路程,他們的生意真是做得夠大夠遠。 突然而來的午後雷陣雨,就將我們困在長榮商店直到雨勢稍歇,匆匆起程。途中又再度被困於下莊數十分鐘,見雨勢沒有減緩的跡象,上小店買了四件簡易雨衣,趕回到夏興基地,那一晚大夥聊著不同年代對於金門共同的印象,直到午夜。 二十一日一早四人兩部機車來到沙美,先到市場內吃早餐,是有名肉包與包餛飩「我也第一次聽說」,隨後轉往沙美國中旁尋找下基地時營部連的駐地,只見一片荒蕪,連輪廓都分辨不出是草叢還是建築物,再繞到金沙水庫旁找尋洋山營營部的駐地也是無所獲,只隱約可見這裡曾經是有條路。(中)
-
《老照片.說故事》洋溢情,新婚樂
時光的巨匠鋸割生命的年輪,一根一根年歲的釘子插入記憶的心版,我們常常找也找不到逝去的斑紋,影影綽綽所經歷的濃情山水,段段流落了的歷史景致。翻起照片、照片是記憶的索引。 這一對衣飾光鮮的新人,今夕何夕?將共攜手走向未來同賞暮靄。結婚這個人生大事把兩人推向溫柔與關懷,還有那種不慍不火的感情。 在那曝光翻湧的畫面裡,讓人耽溺在極原始的快樂與回味,新娘的整個臉被結婚的熱鬧景象薰得一片暖紅靦腆,少女的嬌羞與掩不住的興奮情懷,在整個醉人的氣息中擺蕩開來,頭頂的大紅花朵、流蘇式的布蓋頭巾,絲絨鏤空的旗袍,是民國三十年代當時最時尚的新娘打扮,新郎的自信有著護衛和英雄的丰采。 時年新郎二十七、新娘年方十八。 結婚、將使你步入迥異以往的經歷,走入人生另段旅程,這種表徵的方式是愛情與幸福的真實和牢靠,宣示和誓言。
-
《金門囝仔懷想曲》麻辣新娘
十年前的七月七日,高中同學阿貞結婚我去當伴娘。 男方家看的時辰是要在早上九點前娶親,因此那天早上我不到六點就腫著大眼泡站在她家門口按門鈴。 阿貞頂著滿頭的髮捲和剛打上粉底的白臉來開門,看到她,我立即(嚇)醒了! 美容師果然厲害會「化腐朽為神奇」(人家是技藝精湛啦!),不到一個小時阿貞就真的變得不是人了(是美若天仙、判若兩人啦!)。 七點多阿貞的「哥兒們」阿勝來了,阿勝是阿貞從小一起長大的死黨,前一天才特別從金門過來要參加婚禮的;他一來就對笑得「豪氣奔放」的阿貞訓以:「終於可以嫁掉了是很高興沒錯!但暗爽就好,別笑得太大聲」。 九點前順利地完成娶親的程序,行完該行的禮後,婚宴要到晚上才舉行,不到十點,一群人大眼瞪小眼的便不知幹啥才好。 有人提議來桌麻將吧 !一吆喝馬上就湊了兩桌。 我不會打麻將,就跑去補眠。一覺醒來,看到新郎阿志脫了西裝襯衫領帶,穿著網狀背心內衣在「廝殺」,新娘不遑多讓地頂著頭紗也跟著「下海」;果然是個「拚命新娘」。 或許應了「娶某前,生子後」之說,兩人的手氣旺得不得了!下午五點半左右我催她該去餐廳了,她仍對著牌友嚷著:「來呀!來呀!別走啊!」一付十足賭徒模樣,還好那些人都是至親好友,才不至於「家醜外揚」,丟臉死了! 到餐廳時我嚇了一跳:阿貞的前男友大頭站在門口笑容滿面,他左胸口掛著「招待」的牌子;收禮金的那位小姐有些面熟:是阿貞的「前情敵」也就是阿志的前女友欣欣│├這對夫妻「化敵為友」的能力太、太、太令人佩服了。 喜宴上,新郎被特別從金門趕來喝喜酒的「換帖七兄弟」灌得大醉,新娘子自是「代夫出征」打遍全場,讓所有賓客讚(驚)嘆!她的「結拜四姐妹」(包括我在內)只好全都裝矜持、扮淑女地撇清:我們個性絕對是和她不一樣的││我們都還沒嫁,總要留一些給別人探聽吧! 婚宴結束新郎的弟弟開車載新郎新娘回家,可是他自己也喝了不少;一路蛇行開錯路就上了高速公路;新娘子索性撩起露肩大禮服的膨膨裙,脫了高跟鞋,把小叔趕到後座,自己坐上駕駛座飆起車來了。 偏偏,才下了交流道進入市區就遇上了酒檢。 當警察看到一臉濃妝,一身大紅禮服的新娘子歪歪斜斜地下車來接受酒測時,全都嚇了一跳。 阿貞,大概是全國唯一一個因為酒駕被警察開罰單的新娘子吧! 後記:這是真人實事,但應文中主角要求,人物名字採用化名,如果被知「內情」的鄉親好友們給「對號入座」上了,請您在此關起門來「暗笑」就好,可不要出去告訴太多人喲! 喔!順便告訴你:後來,阿勝結婚時收禮金的也是欣欣,啊?││沒事,原來她是新娘子的堂妹啦!再後來,我陪老公去喝他同事的喜酒,婚禮上又看到欣欣,別急!別急!這回,她是新娘子本人啦! 世界果真是小小又妙妙!
-
金門我們共同的記憶
為了趁早,六月十九日早上八點,今年第二度踏上金門這塊土地,為了打鐵趁熱,顧不得天候因素說來就來,兩個月前時間匆促沒去成的地方,在一片荒草密林中沒找到的據點,這次將金門地圖上影印放大後,標示出正確位置,準備再來一趟。 四月之行,有收穫也有失望,但並不絕望,相信一定還有舊據點在蔓草堆中,等待老兵們去發現,靠著當年記憶還摸索不到回家的路時,我只是缺少一位識途者帶領。 此行除了我和一位同梯與王先生外,另外還有一位熱心的戰友,這一位從未見過面的包先生,在看過我寫的文字後,主動來信連絡,提出願意陪我再走一趟金東,包先生服役期間因為業務需要,常在金東各據點走動,對於據點就如自己家那般的熟悉。當他對於我文字中所提過舊據點,還能補充說明做了更詳細介紹後,我知道只要有他同行,回憶一定會是滿載而歸。 然而包先生因工作的關係常年居住在國外,當我把時間敲定在十九日│二十一日時,包先生只說了一句:「我這邊儘量配合」。就這樣,他千里迢迢的轉了三次飛機,十九日一早來到金門機場與我們會合。 梯次相差數百那不是問題,到金時間相隔十餘年那不是距離,如包先生所說:「金門把我們從不同時空聯繫在一起,這是我們共同的記憶啊」! 會合後先到機場附近看了幾個據點,真難得一個還有衛兵守著,另一個也有海巡看著,突然在路旁看見一片戰車工具蓋被拆下來當燒肉用的擋風板,真為這一部戰車感到悲哀,都已經鞠躬盡瘁了還要落得如此下場。 接著來到八二三戰史館,踏進戰史館前,包先生對於那門ㄠ五五榴砲管顏色非常有意見,怎麼會是這種顏色? 進入體驗那震撼劇場,我對那種震撼並沒什麼特別感覺,與親自經歷過的九二一還差上一截,倒是看見有兩位小朋友在劇場地上賣力的演出,比震撼劇場更有看頭,繞行參觀戰史館一週,剛踏出大門,溫度差異下眼鏡都起霧了,我們不是來霧裡看花,當擦亮鏡片,我們的目光還是停留在那砲管顏色上。 來到南雄育樂中心,映入眼簾是那兩顆鮮紅奪目的鳳凰花,一旁的八二三砲戰勝利紀念碑也就只能當個配角,那荒廢的南雄戲院遺址與石雕,連擔任跑龍套都將被嫌礙眼。 進入座椅整齊的戲院內,四周掛滿著是先烈們用血換來的登步徽章,多少登步好漢們以它為榮,多少的辛苦訓練是被它的傳承所牽引著,第一排座位上斜躺著一面大國旗,顏色足以與鳳凰花相比擬時,只可惜現在國旗都只能躺在角落裡。 只隔兩個月,再次來到七哨,去翻閱那本放在崗哨內的簽名簿,是否有其他戰友簽名,結果大失所望,連動都沒有人動過,上頭還是只有我的名字,而看完之後即刻也有了大收穫,與我同行的三位戰友全都簽名了,真是多謝捧場。 復國墩除了草又長高,欽月殿完成了,天氣更熱了,歐巴桑採收少量的石花,漁港多了幾條舢舨停靠外,看不出其他有什麼改變。 中午從復國墩出發,在包先生帶領下沿著帽將要被雜草掩沒小路,在樹林中找到了我之前沒有找到的據點,當第一眼看見時內心產生些許激動,總算找到了,在據點前看著四週建築物,與記憶中的有些出入,在新的崗哨前看見有塊整建誌,原來在七五年左右已經整建過了,至少位置沒錯,至少哨所也還在,能夠看見據點現在的模樣,我也該心滿意足。 來到內洋沿著海灘往北走,就能看見那當年挖得夠久夠深的戰壕,如今已經被隨著潮來浪往的海砂填平,只留下些許工程遺跡,想著當時頂著寒風,到這裡趕工程的畫面:::,走完整面狗嶼灣,繼續向北一一走訪內洋排戰鬥場、內洋營、田埔連:::,天色漸晚直奔慈堤看夕陽。 晚上,於金城餐廳用餐時,座位面向門外的王先生突然起身往外奔去,我的第一直覺是發生了什麼事情?機車被偷了嗎,我們也都隨後趕出來看個究竟。 原來王先生他看見了充滿傳奇的金城豆花伯伯,正推著手推車高喊著「豆花」,年紀高齡的豆花伯伯,只是耳朵重聽了,身體還很硬朗,伯伯還怕我們不信,就用雙手蹬在他的小手推車上,露了一手挺腰動作,我們四個人趕忙前後保護著,急忙說著:我們相信,我們相信:::。 只買了四包豆花,隨後聽伯伯說起陳年往事數十分鐘,從小到老,從大陸到金門,從某人到某事:::,豆花伯伯記憶真好,許多超過五、六十年的往事,他還能如數家珍。夜色中路上車輛不多,我們四人站在路旁圍著伯伯當聽眾,一旁有位機車騎士經過,特別停下來告訴我們,他是個傳奇人物:::。 當伯伯提到他最思念的母親時,那種子欲養而親不在的語氣,期盼再見偉大慈母的眼神,伯伯說:當年離家前,沒有受過正式教育的母親對他說了八個字,讓他一生受用,不敢忘記。當伯伯準備唸出這八個字時,我筆已經準備好拿在手上了,我想記下來,是那八個字能讓伯伯終身難忘?「道德、品德、守法、勤勞」當伯伯一個字一個字緩慢的念出來時,那是一種慎重的語氣,隨後並將這八個字送給了我們,伯伯指出現在許多人有道德而沒有品德,會守法但是不勤勞,真是一語道破一般人的通病,對話中見天色已晚,握著伯伯滿是老人斑瘦小的手道再見,請伯伯早點回家休息。 回到夏興基地,盥洗時感覺背後一陣刺痛,發現除了手臂被烈日曬得紅通通的,還留下被樹枝與瓊麻刮傷的痕跡,連背部有道傷痕,這些微的皮肉傷與今天的收穫相較下,真是值得,非常值得。
-
幸與不幸
一大早,坐著我的電動代步車,開到城裡買早餐,回程的路上,因為車速很慢,於是悠閒的邊行邊看風景,看天上的飛鳥,看沿途盛開的花朵,自得其樂。忽然,在路邊眾多白色的野草花叢中,發現了三朵紫紅色的小花。也許是萬白叢中幾點紅,所以特別醒目吧!由於一時的驚艷和好奇,我下車前去看看。原來在雜草間有三棵不同於附近這些野花的花株,吃力的從草叢中竄出來,辛苦的生長著。兩棵已開著小花,一棵還沒有,只有幾片葉子。不知是基於愛憐還是貪念,我拔起了兩棵,準備帶回家栽種。心想,如果移栽不成,還有一棵候補。 到家以後,急急呼喚老公和兒子來欣賞花朵和幫忙栽種。沒想到他們雖然也很喜歡這兩棵花株,但對我取得的方式卻有微詞。老公說:「亂拔路邊的花木,會被警察抓去關起來。」於是我強調絕不是環保局美化市容栽種的,因為那是一片雜草地。兒子說:「也有可能是有人特意栽種的。」我說:「即使如此,也是不愛它的人遺棄的,我好好的照顧它,讓它長大並繁衍子孫,也不算做壞事。」雖然口中一再強辯,心裡總還是覺得不妥,下不為例。兒子又說:「如果花兒也會說話,這兩棵一定會說:『真是倒楣!好端端的,怎麼就被連根拔起,未來是生是死尚不可知!嗚!嗚!嗚!』那一棵留下的花,也許幸災樂禍的說:『誰叫你們愛現!開得那麼花姿招展的,才會被拔走。誰知道你們的命運會如何?也許下午就進了垃圾筒。嘿!嘿!嘿!』」我忍不住好笑的敲敲兒子的頭說:「才不會!我一定會好好照料它們。」於是,我們將它們種在美麗的花盆裏,每天澆水,細心照護。果然,花株毫無受損的繼續生長著,花苞也陸陸續續的綻開了。 過了數日,我再度進城購物,出門前心想一定要看看那棵候補的花株,現在長得如何了。家裡這兩棵可是很漂亮呢!當我路過那片草地時,赫然發現已被環保工人用除草機夷為平地,只剩禿禿的草根了。看到如此光景,真是使我懊惱不已。如果當時三棵一起拔走,這棵較小的花株不也生長的好好的嗎? 回到家,跟兒子談到此事,兒子說:「這怎麼說呢!真是各有各的命!當初留下的花也許覺得自己命好沒被拔走,卻沒想到數日後竟被腰斬。被拔走的兩棵覺得前途茫茫,不知是生是死,卻被悉心照料,活得更好更久。」人的幸與不幸不也是如此嗎?
-
《咱的俗語話》俗語中的「妝」
不管男女老少,不想在別人面前丟醜,總是想辦法打扮得宜。特別是處在這人與人雖然接觸頻繁,卻都忙於各自的事,少有平日交情的社會,見面時的形象變得十分重要,上下打量一番,你是什麼層級的人物,往往就在人心中烙下了成見,若是不像個樣,日後想改變這惡感,可能要花上加倍的時間與精力,就如此看,俗語中「三分人,七分妝。」即是說人的外表,百分之三十是天生的長相,另外百分之七十要靠打扮。可是值得注意的警語,想讓人一開始就欣賞你,打扮自己,是不能輕忽的。 說打扮為的是滿足自我尊榮的心理,或者有其道理:「神愛扛,人愛妝。」神明在過年過節時,喜歡被抬出去巡視,人也喜歡打扮得漂漂亮亮的,心情才會好。「樹有樹皮,人有面皮」,穿著粗劣、蓬頭垢面,與錦衣華服的人站在一起,內心不覺得不如人,而感覺羞愧的,畢竟很少。有人說有善良的內心,自然可以表現優雅的丰姿,其實未必如此,子曰:「質勝文則野,文勝質則史,文質彬彬,然後君子。」外在美與內在美並重才對,「人愛妝」,人喜歡打扮得美美的,自己與悅己者看了都高興,這是人之常情,是得體的事,也是對人的禮貌。 在俗語中,有一些關於打扮的經驗,如今看來很有趣,大約早期鄉村社會,大家自然簡樸,甚少化妝打扮,互相又熟悉,一天有個人突然在外表上修飾一下,就成為惹人注意的焦點,與街頭巷尾的八卦話題了,「一日剃頭,三日衰滫」是指別人一理了頭髮,就倒楣三天。是不是因為容易被人指指點點,才說倒楣呢?我想以下這個俗語較讓現代人接受:「一日剃頭,三日緣投。」是說一理了頭髮,就漂亮三天。另有句話:「噱頭噱在頭上,蹩腳蹩在腳上」,可見髮型多麼的重要。我們也可以引申它的意思,說是修飾自己的儀容,男的就英俊瀟灑,女的就花容月貌,這也就難怪人人趕時髦,理髮廳、化妝品、時裝業、鞋店…等生意,顧客盈門,絡繹不絕了。 「一白遮三醜。」這個觀念讓女子覺得皮膚白皙就是美,所以想盡辦法要美白。化妝品業者更宣傳著,若是皮膚白淨無暇,保持膚色透明有光澤,不要暗沈不要有斑,晶瑩剔透,那麼濃妝淡抹總相宜,甚至不化妝也很好看。所以各種美白的化妝品、保養液都熱賣,還有雷射美白的,即使花費較大,也仍趨之若鶩,可見人對美的追求是很熱心的。另有俗語說:「二十四妝,赤崁糖。」是講皮膚黑,再如何打扮都沒用。對一些膚色較深的女性來說,恐怕是不小的打擊,其實現在較進步的觀念,是希望皮膚兼具「健、美、白」,雖然仍不否認白皙的美觀,但是健康和美麗無瑕疵,也是重點,「美人不同面,皆悅於目」。何必每項都要與標準一樣,擁有些個性美,也許「情人眼裡出西施。」有人反而覺得是九天仙女下凡塵哩! 至於打扮要做什麼?俗語說:「男妝必嫖,女妝必嬲。」是講男性如果裝扮必定是去嫖妓,女性如果打扮則必定去風騷去了。這未免也極端了些,然而之所以有這話,還是與傳統社會環境有關,那時民風較保守,不喜歡華麗,也或許是物質條件沒現在這麼富裕,加上需要特別打扮的場合也少,才認為無緣無故打扮必有問題。若是有人妝扮過頭,就會給人批評:「嘿某物人喔,妝甲若妖精咧!」然而,雖說是以偏概全的話,仍反映部分事實,出入妓院的浪蕩子,和招蜂引蝶的女子,打扮較入時,引人側目,想來也是事實吧! 「男怕入錯行,女怕嫁錯郎。」今日男女平等,職業和婚姻的機會均等,然而這兩件事仍是人生大事,應該仍是正確的。打扮自己,是改善別人印象的重要方法,運用在追求職業和婚姻,也就理所當然了。在︽職場教戰:面試衣著要點︾:『「針對你想要的任務選擇穿著,而不是現有的工作範圍打扮」,形象顧問法蘭克說:「從衣櫥取出衣服前,先問問自己,這是主管所想見到的嗎?」』面試時的服裝,同學識、談吐、禮貌:::等一樣重要。介紹舞會的文章︽索女裝身激殺技︾有言:「熱鬧派對中能令妳增添自信心兼成為眾人焦點,奪目華衣絕不可缺少。Party wear 除了顏色鮮艷奪目、閃耀金銀布料外,不經意流露線條美感的穿著,也許就是妳當天花枝招展的戰衣。」由此可見,「佛要金裝,人要衣裝。」終究是正確的。 打扮也要付出代價,即使有些不便,仍是被忍受的。例如已經有點啤酒肚,為了美觀,硬是將肚子擠進西裝褲,再用皮帶勒緊,雖然不舒服,但是看起來帥氣,人顯得精神、能幹,也就值得了。女孩子為顯出曼妙的身材,即使天氣很冷,仍然穿很少,不怕因此而感冒。正是:「愛水不驚流鼻水」。因為俗語這樣講:「有妝有差,無妝瘦偪巴!」意思是形容人有妝無妝實在差很多,若有化妝,整個人會看起來會較「椪皮」,較水,若沒有抹粉點胭脂,整個人看起來就會烏乾瘦!又有道:「士為知己者死,女為悅己者容。」能博得別人的欣賞與認同,受些苦也就不算什麼了!
-
《地方傳說》無金不成銀墓誌作見證
二、訂正志書的錯訛和民間的誤傳 墓誌銘因為是活人為死人歌功頌德,難免會有誇大溢美之詞,但對死者的籍貫派系、生卒時間、死亡原因、家族婚姻、墓葬地點等卻是真事實錄,可以說是研究歷史人物的第一手資料,這對於一些志書(包括正史)某些錯誤的記載,可以起到「正史」的作用。北宋同安人蘇頌(官至丞相、科學家)一世祖蘇益,許多誌書和譜牒資料都記載他生於乾符二年(公元八七五年),乾符中(八七四─八七九)為隰州刺史。二○○一年四月十日,筆者見到兩塊北宋崇寧三年(一一○四年)︽故太夫人蘇氏墓誌銘︾,按誌文所記世系推算,蘇夫人(一○一三─一一○三)是蘇頌的「姑婆」,也是黃琮(莆田人,元符三年以進士知同安縣事)的岳母。其中還說到;「夫人蘇氏,其先光之固始人,四世祖益,唐廣明中(八八○─八八一)破黃巢賊有功」、「國朝(一一○二─一一○六)贈隰州刺史,其後為泉州人」。由此可知,誌書所載蘇益出生時間有誤,因為五歲的蘇益不可能有破黃巢戰功,他的生卒時間應是公元八五六年至九四九年,而「隰州刺史」是逝後於崇寧朝贈封。歷史上有些名人之死是個謎,誌書的記載也是語焉不詳。二○○四年四月二十日︽廈門晚報︾披露了順治皇帝被鄭成功大炮擊斃於廈門思明港的軼聞,但還需要其他史料佐證。后金大汗努爾哈赤(即清太祖)之死也有不同說法。︽辭海︾載他「次年(一六二六年)進攻寧遠(今遼寧省興城縣),被袁崇煥擊敗,受傷,不久死去。」但石獅市博物館徵集到的一塊明代墓誌銘卻揭開了他的具體死因。據李國宏館長介紹,這塊墓誌銘是明代兵部尚書黃克纘(石獅人)天啟年間為其堂兄所作。誌文記述,努爾哈赤率兵攻打東北遼陽時,黃克纘請堂侄黃調煥招調十四名懂得鑄造呂宋銅炮的同安人到北京製造三十門大炮(其中一門重達三千斤),嗣後又募集三十名同安炮手到奉集堡參加守衛。天啟六年努爾哈赤率十三萬人進攻寧遠,明朝守將袁崇煥不肯投降,以寡敵眾浴血奮戰,同安人鑄造並操縱的「西洋巨炮」終於擊傷努爾哈赤,不久身亡。墓誌銘證實了努爾哈赤的死因,又為明代同安的科技成就增補了史料。明末魯王朱以海之死則是一樁冤案,︽明史︾三王傳及三藩紀事記載魯王居金門不為鄭成功所禮而被沉於海。一九四九年八月二十二日在舊金城東炸山下發現魯王真塚,出土了︽皇明監國魯王壙誌︾,墓誌記載:「王素有哮疾,壬寅(一六六二年)十一月十三日中痰而薨,魯王死謎解開,「成功沉王」真相大白,糾正了史書的謬誤。與魯王有關的一名抗清將領鄭彩,因迎魯王入閩被封建國公,在金、廈兩島配合鄭成功抗清。但史書文獻 記載鄭彩是鄭成功族兄,連皇帝也說他是南安石井人。據廈門鄭成功紀念館副研究員何丙仲介紹,一九九三年廈門杏林區在遷移「明封驃騎將軍雲台鄭公暨夫人王氏墓」時,發現︽大參戎鄭公墓誌銘︾。墓主鄭德是建國公鄭彩的「五服功弟」,生前在家鄉高浦為建國公鄭彩料理家事非常得力,因而獲蔭為「參將」,由此證明鄭彩及其族弟鄭聯都是同安高浦人(古名鶴浦,現屬集美區杏林鎮),恢復了他們的「籍貫」。 民間傳說中往往有不少是張冠李戴或是「以鵝傳鴨母」(即以訛傳訛)。如很長一段時間,民間都說蔡復一夫人是同安西門驛路李春芳的女兒。一九八二年十月二十三日,我在馬巷坪邊曹永耀醫生家中抄錄︽明累封夫人清憲蔡先生元配慈節李氏墓誌︾時,發現誌文說到:「夫人出銀同望族李姓,祖嘉靖庚戌進士潮州守東明公諱春芳,父象明公諱璋為吳江尉」;一九九八年十二月在汀溪前格慈相山被盜出土的︽皇明徵仕郎上林菀監錄事吳江縣主簿象明李君暨配慎慈劉孺人合葬墓誌銘︾也記載,李璋(一五六四年五月六日──一六○一年八月十七日)「女三,長適封員外郎樂至令蔡公用明子復一」,而李璋夫人「劉孺人者,邑故憲副劉公存德女,與今憲副公夢松同出」。這就說明:蔡復一夫人李氏(一五八二年六月十二日──一六五二年十一月二十三日)是潮州令李春芳孫女、吳江縣尉李璋長女、廣東副使劉存德外孫女,這些人際關係也就一清二楚了。 當然,隨著朝代的更迭,墓地的遷移,有的墓誌銘也給後人帶來疑惑。二○○四年三月,泉州紫帽山金坑發現了鄭成功祖父象庭公的墓地,而金門金城鎮夏墅又有皇明石井鄭氏祖墳,引起了文史界的爭議。金門鄭氏宗親總幹事鄭藩派先生根據一九五九年七月金門山前發現的永曆三十年鄭經記述的︽皇明石井鄭氏祖墳誌銘︾分析,誌銘記載「四世祖象庭公葬南安三十三都金坑山」是原葬。但鄭成功部將黃梧謀叛後挖掘鄭成功祖墳,鄭經通過關係找到八具骸骨暫寄廈門,後移葬於金門浯江山。因此,鄭成功祖墳南安是先葬,金門是遷葬。可以這樣說,祇要有墓誌銘,研究歷史人物遇到的難題便可迎刃而解,因為作為歷史文物的墓誌銘,它的「補史」和「正史」的功能是永恆的。 甲申年蒲月 於銅魚城 (下)
-
《金門生態筆記》江上一釣翁,翠鳥
全世界共有廿六種翠鳥,在金門至少可以看到三種,一般的翠鳥、蒼翡翠和斑翡翠。翠鳥的俗稱「魚狗」,而英文名字Kingfisher;顯然這種鳥類跟「捕魚」必然有深厚的關係。翠鳥比起其他兩種親戚體型明顯較小,身上的彩衣也截然不同。且讓筆者先來說說一般常見的魚狗,翠鳥(River Kingfisher)的學名Alcedo atthis。 魚狗(Kingfisher),說牠是捕魚界的高手一點也不為過。根據統計,魚狗的主食中小魚就佔了百分之六十以上,其他則以小蝦子、空中飛行的小蟲等為副食。不過,牠們對於躲藏在污泥灘裡的蟹類或彈塗魚可一點都不感興趣;主要原因當然和牠們的捕食行為有絕對的關係。 一般而言,魚狗在獵食之前會先停棲在距離水面一至二公尺高的枝頭或突出的桿子上,然後看準目標後再對獵物發出致命的一擊。在魚狗的獵殺行動中,有高達百分之九十以上的情形採取以上的兩段式戰術,大概只有不到百分之三的情形,魚狗會採取飛行中的突襲方式來獵食河流中的小魚。在每一場戰役中,魚狗為了取得必勝的戰局,魚狗會選擇在透明度高的淺水區。魚狗銳利的眼睛再加上精密的計算,牠們可以精確的捕捉到水下獵物的位置,避免因為水折射造成的誤差。為了潛進水裡捕捉獵物,魚狗的瞬膜會在牠俯衝勁入水中時發揮保護眼睛的功效。在水裡魚狗靠著靈敏的觸覺,迅速的捕捉到小魚,並且展翅飛離水面。這樣精密、成功一擊,所要花費的時間不到一秒鐘。 各位讀者一定很好奇,這一位獵魚高手要去哪裡發現呢?其實在本島各處的小池塘、溪流、魚塭等,都很容易發現牠們的蹤跡。這位獵魚高手體型小巧,從頭到尾大約只有十七公分,平均體重也只有廿幾公克。頭部和背部是亮麗的翠綠色、腹部則是明亮的柳橙色,在頭部的兩側順著眼框而下則有明顯的白色;黑色的鳥喙和淺紅色的腳丫子。採低空飛行,往往讀者只會在水面上看到金屬的藍綠色一閃而過,空中伴隨的是牠細碎的鳴叫聲。當然如果你選擇靜待水邊,並且往鄰近水面的枝頭上仔細搜尋,說不定你就可以看到一隻若有所思狀的「孤鳥」,盯著水面想得出神。說牠是江上釣魚翁,就是這副引人遐想的模樣。 如果讀者想要進一步區分牠們的雌雄,鳥喙下部的顏色是最主要的區分方式。雄性成鳥的下喙是黑色的,雌性的成鳥則是紅橙色的。至於亞成鳥,嘴會的顏色與雌鳥相似,但是嘴的尖端有時會有白點,胸部有些灰色、身體的色彩也比較灰暗些。通常牠們在飛行時會發出短促、重複的「唧、唧」聲。 說起這位獵魚高手,可是有特殊的飲食習慣。魚狗捉到魚時,會先以嘴夾住魚尾,並且將魚摔死。這麼做的目的,是因為活魚掙扎時會把魚鱗撐開,這樣很容易會卡在魚狗小小的喉嚨上,造成牠們窒息而死;同時,牠們還會將無法消化的魚鱗、魚骨等吐出。另外,當牠們享用完大餐後,通常會梳理自己的羽毛一番。當然這可不是純粹愛美,這份工作可是牽涉到牠們的存亡。部分亞成鳥由於沒有將自己的羽毛梳理、晾乾,所以再一次獵食的過程中,自己的羽毛失去了防水的功能,造成溺斃事件。這種意外,在魚狗世界中可說是屢見不爽。 魚狗可以說是一種領域性很強的鳥類,即便是自己的伴侶、後代也不可以輕易的進犯自己的地盤。這是因為每一隻魚狗,每天需要吃進大約相當自己體重百分之六十的食物,無怪乎牠們必須嚴守自己的地盤。這也是為什麼,我們通常看到的魚狗都是孤單無伴。通常牠們會透過展示翅膀、鳥喙或發出鳴叫聲來宣示地盤,偶爾會有小小的爭執、零星的戰鬥發生,很少會有薄命的爭吵事件。 話雖如此,每年的繁殖季雄鳥和雌鳥受到荷爾蒙的驅使,還是會成雙成對的共築愛巢。雄鳥在求偶季中,追逐、高歌,最後更會獻上聘金「一尾新鮮的小魚」,才能擄獲對方的心儀。此後,這對夫妻會一同築巢,牠們的巢穴一般位於河邊的懸壁上、枯木甚至蟻窩中,通常是牠們會挖掘洞穴,而且通常必須穿越長長的通道才能到達牠們的窩。有時通道會長達數公尺,造成牠們自己在進入巢穴也必須緩慢的前進,緩慢的倒退出洞穴。巢穴位置通常比出口位置高,所以通道是緩緩上升,這樣可以讓巢穴中的水流出,避免巢穴積水。 雌鳥一般會產下二個鳥蛋(有時也會高達4-8個),牠們的鳥蛋是純白色。這是因為在洞穴中,牠們的但不需要保護色,而且白色在黑漆漆的洞穴中比較容易辨識。由父母共同孵蛋,大約需要十八到廿一天幼鳥才會孵化。大概廿三天後,幼鳥羽翼豐滿後就會飛離父母。不過魚狗幼鳥的存活率,通常不會超過百分之五十。至於幼鳥離巢後,也是這對夫妻緣盡情滅的時間,雄鳥和雌鳥則回復到單身生活。 自然界各種物種各有其謀生、繁衍後代的本領,以人類本位思之或許怪謬荒誕。但是大千世界的奧妙,不正是讓人可以無盡的探索與欣賞。以金門如此彈丸之地,竟蘊藏了許多平常卻鮮為人知的世界。同樣是島嶼生命的一分子,或許牠們不夠智慧、或許牠們只是無言不會爭取自己的生存權。但也因為我們有了知識的累積,讓我們更明瞭大地生命的豐富與可貴。感官刺激或許可以深深的打動腦袋瓜中的某些分泌物質,但是細飲甘泉給予腦神經的撫慰則更具效果。現代的腦神經學家已經證明了,大自然帶給人類的精神、生理上的喜悅是減少現代文明病痛的最佳良方。
-
《老照片.說故事》林務所育苗木改善生活環境
金門雨量稀少,土質欠佳,鮮少有名貴或長年木本花卉;過去亦不曾有繁殖育苗的經驗。 民國四十四年四月十二日,先總統 蔣公偕夫人巡視金門,夫人特贈黃、白、紫、紅等色菊花十二盆,以作為金門繁殖育種之用,開啟金門地區花卉繁殖之門。之後,又陸續引進夾竹桃、九重葛、扶桑、黃梔花、聖誕紅等等花卉,進行推廣培育。 民國五十七年時任行政院長的經國先生蒞金巡視,指示金門應大量推廣栽培玫瑰、蘭花等高級花卉,全面改善生活環境,建設金門成「海上公園」,並提升軍民精神生活。林務所陸續自台灣引進種苗和技術,積極改良土質、增建陰棚、溫室、苗床等,員工胼手胝足,大家同心協力,致力培育苗木工作。許多員工將一輩子的青春歲月,奉獻給金門造林工作,為綠美化金門,無怨無悔。 圖為經國先生巡視林務所,垂詢員工培育苗木之情形。
-
難忘的往事
就讀國中的時候,我們的國文老師,出了一個作文題目,名為││我最難忘的一件事。國文老師請我們寫出,和生活上有關的記憶,那可能是一件與人相處難忘的往事,或是自己最心愛的寵物死亡的記憶,也可能是一件包含著喜悅的回憶。 猶記得當時的我,寫了一件與國小導師互動的相處經過,得到了有史以來,個人書寫作文的最高分數,還記得是八十二分。我們的國文老師,分數一直給的很小氣,一般同學的平均分數都在六十五至六十八分之間,書寫作文中上成績者,給分在七十二分至七十六分之間,屬於上乘作品者,給予的分數在七十六至七十八之間,能達八十分者,可以說是非常優秀的作品。 早已忘記當年的作文內容,然而,那一件往事,卻依然長存心頭,很難忘記。那是發生在就讀國中時的某一個暑假,小學的同學們,大夥相約一起去泗湖,找我們國小時的阿添老師敘敘舊,順便瀏覽一下鄉間景色。 那是我們第一次離開金城城區,要去鄉下探險。同學之間,對於鄉間,充滿了新鮮與好奇感,都有著「躍躍欲試」的心情,想去見識見識不一樣的鄉間生活。有腳踏車的男同學們,他們要騎自己的腳踏車過去。另外,沒有車子的女同學們,大家約好搭同一班的公車,在歐厝站下車,一起會合後,再前去泗湖找導師。 阿添老師是我們國小三、四年級時的導師,當我們升上五年級的時候,阿添老師以身體健康狀況不佳為由,申請請調回住家附近的國小任教。因此,老師和我們同學之間,實際上只存在著兩年的緣分,然而,同學們之間,對老師的懷念卻特別的深。 當老師離開了我們之後,同學們還會經常的提起老師,心心念念的要過去找老師。因此,那一年的暑假,我們真的付諸行動,約好了全班的同學,一起去泗湖找老師。 在歐厝站下車後,才發覺原來離泗湖還有一段路程,我們只好走走停停的往泗湖邁進,順便欣賞沿路風景。當離開了歐厝的閩南建築群之後,我們來到了泗湖。 那時的泗湖,真的好美,兩邊都是一大片「綠油油」的翠綠農田,我們走在田埂之上,好奇的想像莊稼農忙的情景。轉頭向左右兩邊張望,都是廣大的農田遍佈,只看到綿延不斷的綠色農田與藍色的天空相接連,直到天際的盡頭。如此的美景,讓人頓時覺得「心曠神怡」有著不虛此行之感。 走出了田埂,見到的是幾間非常大的閩南式的建築物橫的排成一列。詢問了住在附近的鄉里人,他們熱心的帶路,要領我們去找老師,走過了那一列的大建築,我們終於在盡頭處,找著了導師的家。 阿添老師,也熱情的招待,我們這些意外而來的「不速之客」。還請家人去雜貨舖,買來了冰涼涼的飲品,請我們大夥喝。老師帶我們去參觀位於附近他任教的學校,和頗富色彩的歐厝建築群。最後,老師還帶我們去他家的芭樂樹果園。五、六枝超大的芭樂樹,用鐵絲網圍繞著,上面盛產著香甜的紅心與白心的芭樂,好吃極了! 我們班的男同學們,他們快樂的「如魚得水」般的自在,一會爬上又爬下,不亦樂乎!在樹端上,摘採一顆又一顆的香甜芭樂,往下丟來,給老師接住,再交給我們女生清洗乾淨,再來大吃一番。 鐵絲網旁,有一口深水井,水井兩旁,有兩根大石柱,頂著一個滾輪,用來打水用。老師幫我們打了滿滿一桶的井水,水冰涼透徹,我們用來清洗芭樂,並心滿意足的吃著,剛摘採下來的香甜芭樂。 當時間漸漸過去,同學們也玩膩了採芭樂的遊戲時,人潮漸漸的散離井水旁。最後,整個井邊,只剩下我和老師兩人。這瞬間,老師趁四下無人時開口了:「你還後不後悔,當年的決定。」一句只有我們兩人聽得懂的啞謎,瞬間讓我紅了雙頰,不知該如何回答。 從來也沒想過,小學四年級時的一句氣話,卻讓老師存在心中許多年。多年後的相見,我早已忘懷的往事,老師卻還長存心中,時時刻刻的記著,讓我有些意外與感動。 還記得讀國小四年級時,班上有些男童同學,非常頑劣,常常以把女孩子惹哭為榮。由於我的個性非常倔強,從不肯輕易的掉眼淚,所以,男同學們更常喜歡捉弄我。有一次,實在受不了,請媽媽在中午的時候,跟在我後面,一起到學校去看看。我走在前面,媽媽遠遠的跟在後頭,當我一走到教室門口的時候,馬上有三個頑劣的男同學圍上來。為首的那一個,手裡拿了一條細的紅繩,纏住了我的脖子,假裝要把我勒死,看我怕不怕。 那時的我,冷冷的一笑,不動聲色。卻嚇壞了跟在我後頭的媽媽,連忙出面制止,並大聲斥責那些男同學。媽媽受不了的一狀告到阿添老師那裡,阿添老師冷靜的處置。那時,還是小孩子的我,脫口就說:「我不要讀了。」腦筋開始轉動,我可以轉到那些地方去讀書,一心只想脫離現在的班級。 老師苦口婆心的慰留,要我一定要想清楚,並且告誡我,不要輕易的說出:「我不要讀了。」這一句話。並說,那是不負責任的做法,等我有一天長大了,一定會後悔自己曾經脫口而出的話。經過老師的一番慰留,那一年我留下繼續學業,也順利的從國小畢業。升上國中以後,一切從新開始,那一件過往,也早已煙消雲散,不曾在心中駐足。 然而,沒想到事隔多年,一件我早已忘懷的往事,阿添老師卻還是記憶猶深,到如今還在關心我,後不後悔當年的決定。 真的很感謝!在我們啟蒙的國小時期,有著這麼關心我們的老師,陪著我們一起成長,教會我們要對自己負責任,更告誡我們:「身為學生,最重要的就是把書讀好。」更不要輕易說出,會讓自己後悔的話,要做一個能為「自己行為」負責任的人。
-
《老照片.說故事》設金門林務所致力造林育林
民國四十五年,金門育苗造林日見成效,於同年五月一日正式成立林務所,負責全縣林務工作,所址設於小徑苗圃,隨後,為加強東半島造林作業方便,乃於四十六年二月將所址遷至鵲山,並相繼開闢太武山林場、雙乳山林場、四埔林場,金門造林工作正式踏入正軌,大力推展荒山及海岸造林工作。 自從林務所成立之後,擬定計劃和目標,進行工作協調、任務分配、技術講習,開始逐步有計劃的造林。並嚴格督導執行和實施成效評比,逐漸達到「綠化金門」的預期目標。對防風定沙、水土保持、環境美化及增加農作物生產貢獻很大。 近年來,由於經常發生森林火災,加速木麻黃樹齡老化或死亡,林務所除致力林業經營管理,亦積極進行林相及行道樹更新,重塑「海上公園」的美譽。 圖為太武山軍人公墓周邊,未實施造林之前光禿禿的情景。
-
慈湖道上
金烏西墜暮雲平,倦鳥歸巢人初靜; 漫搖素扇聽蟬唱,且掩詩頁留餘音。 此中真趣誰得識,十丈紅塵苦營營; 世途漫漫何處是,松風山月向黃昏。
-
《校園札記》從流浪教師談起
又見鳳凰花開,又是莘莘學子的考季到了。 每年到了這個時候,各種攸關學子前途的考試紛紛出籠,舉凡國民中學學生基本學力測驗、大學入學指定考試、國民中、小學及幼稚園教師聯合甄試,都是勞師動眾,吃力不討好的苦差事,尤其是國民中、小學及幼稚園教師的聯合甄試,更是有志於教書這個行業的準夫子夢寐以求,盡全力想獲得的高尚志業。 就目前的教育現勢來說,由於師資培育已趨向多元,現在,不僅傳統的師範院校,可以依法培育師資,就連許多公、私立的大專院校,也紛紛依法奉教育部核准,開辦教育學程班,有計畫的培育師資人才,與師範體系的畢業生,彼此間作良性競爭。 以前師範體系畢業的同學,只要一畢業,就可以如願找到一份教書工作,而這一份工作,是人人稱羨的鐵飯碗,現在可不然了,根據一份正式的統計資料顯示,現在,每年應屆的師範畢業生,大概只有百份之七十五左右,可以在第一年考取正式老師,如願一圓夫子夢,順利的達成教育下一代的遠大目標,而其餘的百分之二十五左右,自然是被非師範體系畢業的學生給排擠掉了。 本縣的國民小學及幼稚園教師聯合甄試,近日正如火如荼的展開,如所預期的,今年的聯合甄試,共有四百二十八名台、金考生報名,國小部考生一百八十六人,幼稚園考生二百四十二人,預定要錄取國小教師十五名、國小代理代課教師三十六名,幼稚園教師八名、幼稚園代理代課教師廿六名,共計八十五名。 據我個人的觀察所得:近年,普遍存在的怪異現象是,幾乎每一年,都有三萬名左右,分佈於全國各個角落的準夫子們,就是一般所謂的「流浪教師」,都想擠破頭,爭食名額極為有限的教師大餅,試圖一圓他們教育英才的美夢。這些人,他們已經習慣於南征北討,從台灣本島的南部到中部、從中部到北部、從北部到東部、從東部到澎湖、馬祖、金門等離島,都有他們揮汗如雨的身影與足跡;在這裡面,有許多人,是同時報名好幾個縣市,然後,再比較那一個縣市的錄取率比較高,再決定到那個縣市去應考,他們寧願花費為數不小的報名費,也要跟各路英雄好漢,爭一日之短長。 這幾天的金門日報,有關教師聯合甄試的新聞,可以說是大熱門,每天報紙一到,大家都搶著閱讀,好像深怕自己的某一位親人上榜了,而自己是最後一個知道的。 昨天的一則有關報導,我看了幾乎要流下眼淚: 在這一則由記者莊煥寧先生所報導的新聞當中,有如下感人的一段,容我原原本本的抄錄如下: 「為期三天的金門縣九十三學年度國民小學暨幼稚園教師(含代理代課教師)聯合甄選初選與複選工作,在昨日中午圓滿告一段落,中正國小受委託辦理此項聯合甄選作業,身兼甄選委員會主委的中正國小校長張峰德,雖然,其父親病重住院,但依然與工作人員,為了圓滿、順利辦好此次甄選作業,而堅守崗位,工作之餘,再趕往醫院探望父親,醫院與學校兩頭跑,身心壓力相當大,直到前(十二)日其父親病危去世,張峰德才暫卸下這項重責,其認真負責的態度,也受到工作人員的敬佩。」 誠然,近年來,地區在辦理類似的聯合甄選工作,都贏得了普遍的尊重與信任,像張校長峰德兄這種公而忘私、認真負責的態度,應該是要公開表揚的,輿論的報導與讚揚,可以說也是實至名歸,請容我在此一畫蛇添足一番,表達我個人的敬意與謝意;我個人認為,張校長的表現,就是地區試務工作,受到全國肯定的最佳例證。 這幾年,地區的兩所較大型的學校│中正國小和金湖國小,輪流辦理國民小學暨幼稚園教師聯合甄選工作,無疑地,他們的責任是既深且重的,因為他們只有一個目標,那就是盡力做好試務工作,做到零缺點;他們也只有一個宗旨,那就是只許成功,不許失敗;而這兩所學校的工作同仁,上下一心、通力合作,每一年都做到了,而且,幾乎年年做得無懈可擊,實在是不容易。 唉,時代真的是不同了,我們的思想、觀念、心態,有時候,可能也需要有所調整了,想當年,教書這個行業,是如何的吃香與風光,但是,曾幾何時,教師這個「頭路」,雖然,依舊有人汲汲營營,試圖入行而後快;但是,不容否認的,也已經有人開始另作評估,是否該打退堂鼓、望而卻步了。 哦,我想起了杜工部的詩句:「安得廣廈千萬間,盡庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。」我想,經過這些年師範教育的變革,師範體系的重新洗牌之後,衝擊最大的,應該是立志為人師表的準夫子了。
-
《地方傳說》無金不成銀墓誌作見證─兼談墓誌銘的「正史」功用
墳墓是人生旅程的最後歸宿,古人相信「入土為安」,故亡人多用土葬,形成規格不等的古墓葬。「墓者慕也,孝子思慕聖父之墳,以崇後人思慕」(道光版︽晉江縣志︾卷六十)。墓誌銘是一種文體名稱,早時有身份的人常在未亡之前,延請名家為之作墓誌銘。墓誌銘一般為兩塊方形墨石或(方磚),一上一下相合平放在柩前隨葬。上石為誌蓋,刻有死者姓氏、官銜等字樣,多用篆書,故稱「篆蓋」;下石是誌底,是誌和銘的主要部分。誌多用散文,記述死者籍貫、世系、生卒時間和生平概略等「行狀」;銘則用韻文概述全篇,是對死者的讚揚、悼念或安慰之詞。一篇墓誌銘需由撰文、篆額、書丹(以朱砂抄文於石)三者共同完成。例如明代「三省參政」林一材父親林瀠川(潘土人)︽明封奉政大夫南京禮部郎中瀠川林公暨配太宜人陳氏合葬墓誌銘︾,由賜進士出身奉政大夫兵部武庫清吏司郎中前刑部四川清吏司郎中眷晚生蔡復一撰文、賜進士出身奉直大夫禮部祠祭清吏主事前刑部湖廣清吏司員外郎眷晚生李懋檜篆額、賜進士出身承德郎刑部江西清吏司主事眷晚生洪纖若書丹。這三人都是同安的鄉賢名宦,而且與林瀠川都有姻眷關係:林瀠川的曾孫女嫁蔡復一之弟蔡復心、曾孫林履基娶李懋檜之女、玄孫女嫁洪纖若之子。這些當代名人為死者所作的墓誌銘,對於研究當時的社會制度、歷史事件、文化形態、宗教信仰乃至行政區域、地名沿革、人際關係、書法藝術等都有相當的史料價值,同樣有著「補史」(彌補史書之缺遺)和「正史」(訂正史書之錯訛)的功用。二十世紀八十年代筆者在普查文物時,先後見過八十多碣墓志銘,其中有二十多碣徵集到同安博物館,有些墓誌銘還是今天研究同安與金門「五緣文化」(親緣、地緣、神緣、業緣、物緣)的歷史物證,再現「無金不成銀」的歷史畫卷。 一、佐證「無金不成銀」的親緣歷史 金門原屬同安縣轄地,這是今天婦孺皆知的常識,地方誌書(如同安縣誌、馬巷廳誌、金門縣誌)及兩地的姓氏譜牒,都記載著這種血濃於水的親緣關係。古代特別是明清時期,一些金門籍的顯宦名儒,他們身後的墓葬許多都在同安境內(包括現在的翔安區、集美區)。例如:光祿寺卿張暉(金門青嶼人)墓在仁德里苧溪姜嶼(今屬集美區後溪鎮)、憲副陳基虞(金門陽翟人)、封塋在感化古坑(今屬汀溪鎮)、按察蔡貴易(蔡獻臣父親)墓在董水橋北西山(今屬翔安區新店鎮)、提學蔡獻臣墓在前街後山(今屬大同街道辦事處)、知府陳健墓在長興里後蕭(今屬五顯鎮)、贈奉直大夫陳甫吉(陳健長子)墓在同禾里靜管院(今屬翔安區新墟鎮)、贈奉政大夫陳甫列(陳健次子)墓在長興詩山(今屬五顯鎮)、崇祀鄉賢陳觀泰(陳睿思父親)墓在仁德里(今屬集美區)、戶部陳睿思墓在歸得寶鎮山(今屬新民鎮)、翰林許琰(金門後浦人)墓在板檣南風院後(今屬集美區):::筆者抄錄過幾位金門籍歷史名人的墓誌銘,其中都有追述他們祖籍地的文字。如同安長興里金山(現屬翔安區新墟鎮)蔡用明(蔡復一父親)墓出土的︽封承德郎刑部員外郎樂至縣知縣淮府審理正見南蔡公暨配封宜人陳氏合葬墓誌銘︾載,蔡用明(號見南)「其先自唐季居同安之浯嶼二十傳矣」。同安陽翟西亭村陳氏族人收藏的︽故考尚奇陳府君暨妣懿勤孺人張氏合葬兄載衡祔葬壙誌︾記載:「吾始祖居浯江之陽翟,七世祖謙齋公遷於縣溪西之從順,因舊氏仍稱陽翟,四傳為祖奇山」,謙齋公之子魯潛又開基灌口陽翟,從中看出「同安三陽翟」陳姓同是金門「浯陽」的派系。文化大革命中在洪塘鎮和祥山出土的︽明奉直大夫德慶州知州遵江陳公暨配加封孺人許氏墓誌銘︾載,陳榮祖(號遵江,陳健之孫,甫吉長子)「其先自宋南渡入閩卜居浯洲之陽翟,世有顯人,自四世祖禎以至於父芝山(即甫吉),皆以明經世厥家」,這也是金門「浯陽派」,同是始祖陳達(公元八九八─九三三)的酋裔。︽皇明庠生道軒張公暨孺人林氏墓誌銘︾載:「先曾祖左少卿苧溪公,世居滄浯青嶼里,至祖序班東海公,別構官澳,公所誕也」;張道軒(一五二八年五月六日─一五九六年八月十三日)十九歲時,得娶「理學名宦」林希元之孫女(即林有松之女),越歷載復營構於五爐山下奠厥居」,「五爐山」即同安縣城西北偶葫蘆山,從中看出張氏一族自青嶼↓官澳↓同安縣城的遷徙歷程○二○○四年三月十九日,筆者在汀溪鎮褒美盧嶺寨(金門賢聚盧氏之祖地)發現兩塊明代隆慶六年(一五七二年)一位鄉村醫生︽顏明醫妣張氏側曾氏誌銘石︾(方磚墨寫),記述墓主顏明醫先祖是光州固始縣人,來閩居永春,後來「徙浯洲而族始藩」,這是金門顏厝(賢聚)必和公的派裔。也有記敘娘家金門的墓誌,︽皇清待贈宜人許門慈懿陳太君墓誌︾記載,「宜人姓陳氏,出浯洲望族,為外祖父諱良敬公第三女」。這些墓誌銘再次佐證了一首民間歌謠所唱的真實性:浯江潯海水相連,金門同安共祖先;兩地火薰看現現,往來嫁娶結姻緣。 (上)
-
鈕釦情緣
前陣子家裡忙著搬家,在收拾、整理那雜亂無比的抽屜時,意外發現了一個「百寶盒」,裡面放的可不是珍貴的鑽石、珍寶,而是二顆上下縫在一起的鈕釦,這也勾起了我那段高職的青澀回憶:::。 記得就讀高職時,每天總要搭著公車上放學,有一位學長和我搭同樣時間的公車上學、走著同樣的路線回家,而我只能望著他的背影,默默地跟在後面,一直沒有勇氣向他說話、好好認識他,那時候的我就像「晴天娃娃」故事中的女主角一樣,期待著每天都是好天氣,這樣我才能看到他一面。 每天在學校最期待的,莫過於下課十分鐘這寶貴的時間,由於學長的教室在我教室遙遠的對面,每次我總會和同學們,想著各種理由路過他們教室門口,找尋他的蹤影,偷偷望一下學長,即使是看一眼,心中也會洋溢著幸福的滋味,有時候在福利社、操場、實習大樓,製造每一次的不期而遇,那時候的我可能就是現在大家口中形容的「花痴」吧?縱使大家看我的行為有點莫名其妙,但在我的心裡是多麼希望,學長能多瞧我一眼,知道有我這個小學妹的存在,只可惜他從沒有注意過我:::。 在學校校慶的運動會,「短跑」與「跳遠」一直是他的強項,每一次的比賽,他總是有耀眼的成績,甚至還代表學校參加縣運會,在他身上我看到散發著一股認真、全力以赴的求勝欲望,深深地吸引著我,而我卻只能在旁默默地為他加油,死黨們知道後,不斷地鼓勵我向學長道喜及認識他。 就在學校校運會結束的那一天,我們又一如往常地在學校等公車,在同學的鼓勵下,我鼓起了勇氣向學長賀喜,他在校運會的傑出表現並告訴他:「我和你每天都同班公車、走相同的路線回家,這真的很巧哦!還隨手拿起為班上啦啦隊拍照的相機,詢問他是否可以和我合照嗎?」學長聽完我的話,似乎感到十分受寵若驚,而且這是他第一次有女生找他合照,平常他是很討厭拍照的,不過他還是大方地答應了!(呵…呵…現在想想自己真是糗!幸好沒有被他認為是狗仔隊!)從那一次無厘頭的自我介紹後,上放學的途中,哈::哈::我已不是孤單一人了,有時候遇上學長,就會結伴邊聊天邊走回家,第一次深深感覺到:為什麼平常叫苦連天的路途,現在有了學長的陪伴,隨著他健步如飛的腳步,回路的路竟變得越來越短:::。 在他畢業的前夕,聽死黨說:「在日本有一個傳說,倘若在喜愛的人畢業典禮那一天,向他要制服的第二顆鈕釦,縫在自己制服的第二顆鈕釦上,他將會永遠把你放在心中!」不知當初的自己為何又有如此大的勇氣,還真的還在畢業典禮那天,向學長要第二顆鈕釦,而學長也一頭霧水地將鈕釦扯了下來送給我!過了一陣子,同學們見我穿制服時老是少一顆鈕釦?詢間之下我才娓娓道出一切,她們聽完後早己捧腹大笑、不支倒地,因為鈕釦是在縫在自己的制服上,不用連自己的也扯下來,由於第二顆鈕釦是靠近人的心臟,意指喜愛的人會在心中記住對方!此時的我,就像是卡通影片櫻桃小丸子一樣,從額頭冒出了不止三條的直線,還有一群烏鴉從額頭上飛過,多麼想從地上挖個洞把自己埋起來。天啊!我這麼會做出這麼烏龍丟臉的事啊? 學長畢業後選擇繼續升學,雖然我們在不同的環境求學,但也一直保持聯絡,在我眼中的學長,是個沉默寡言的男生,很少像其他男生那般活潑外向,會和女生嬉嬉鬧鬧,但和他熟識之後,就會發現其實那只是他的保護色,由於個性的關係,他很少主動和人交談,講坦白一點,其實他是一個挺「悶騷」的男生啦! 升上高三的那一年,我開始為了煩惱究竟是要升學還是就業?對於未來總會感到茫然,學長總是會提供給我不同的意見作為參考,當我心情不好的時候,他常常傾聽我的苦水,對於我的煩惱與抱怨,在他的想法裡就像是個長不大的小朋友般幼稚,彷彿所有的問題,對他而言都不是大問題,馬上都可以迎刃而解;在學長的鼓勵之下,自己對於未來也多了幾分信心,決定好好用功發奮圖強,即使考不上心中理想的學校,但至少自己曾經努力過,心中也不會留下任何遺憾,後來十分幸運地,竟然我順利推甄上第一志願的好學校! 在我生日的那天,突然接到學長打來祝賀的電話,真是令我感到又驚又喜,因為他很少主動打電話給我,更何況我的行動電話號碼及生日,我們從沒討論過,他根本不知道才對!我一直追問他為何知道我的電話?又為什麼會知道今天是我的生日?他聽了總是笑而不答,我們聊了許多彼此在學校生活的點點滴滴,也互相討論對於未來日子的規劃,自從他上了大學後,已經很久沒有和學長如此開心的聊天了。那一年的生日,雖然沒有禮物及卡片,但在我的心中卻覺得十分有意義及難忘,因為我擁有了學長對我的祝福!對於心中種種的疑問,在我高興之餘,也忘了去思索事情背後的真相:::。 有一天和死黨們相聚聊天,對於高職生活的點點滴滴,大家互相吐槽彼此的糗事,在無意間我才知道,原來生日那一天是死黨們請學長打電話給我,因為他們知道我很欣賞學長,偏偏學長又是悶不出聲的葫蘆,學長拗不過死黨們的苦苦要求,終於答應要打電話祝福我,更令我感到晴天霹靂的是:原來在我學長心目中,他覺得我和那些倒追她的女生沒有什麼兩樣,而且他也從沒要我主動打電話給他,死黨們聽了都為之氣結,只是都不好意思告訴我!聽了這件事的我,除了傷心還有對學長有點失望吧,對於我所欣賞的人,主動去表達及認識,這樣的作法並不過份吧?我不否認自己十分欣賞學長,但是我和他也只不過是聊天罷了,也從沒提出什麼交往的進一步要求,難道與朋友結識一定要拘泥是男生還是女生主動呢?如果是女生主動就要被冠上「倒追」的字眼嗎?那麼在這個世界上不就錯失了許多結交朋友的機會?為什麼他可以在我難過傷心的時候鼓勵我,在背後卻是這樣地不屑我?就讀大學後,彼此都忙於課業與社團、再加上利用課餘時間打工,和學長也漸行漸遠,失去了聯絡:::。 現在看著這二顆鈕釦,真是令我哭笑不得,想不透當初為什麼有如此大的勇氣,天真地相信那個傳說,真不該說自己是痴情還是愚昧?可能是愛情文藝小說看太多的結果!也許就是因為我當時的行為,才會讓學長認為我是他的「親衛隊」之一吧?對於他的誤解,我也沒有也無力去解釋,免得「越描越黑」,把事情搞得越來越複雜,對於人與人之間的相處,自己也有更另一層的領悟,不過我還是不後悔當初的作法,因為我的主動讓我多認識了一位值得我欣賞學習的好朋友,在高職的歲月裡,不曾留下任何遺憾! 前陣子在路上偶遇到學長,多年不見的他變得更成熟了,當然他現在可不是孤單一人,身旁有了個「她」相伴,而我也有了心愛的另一半了,面對曾經是我高職回憶中的男主角,我不吝惜地綻放一個最甜美的微笑並對他說:「彼此都要幸福哦!」回想當時的青澀年華,少女情懷般的單純可愛,還有那股不畏懼、往前衝的傻勁,或許正是支持我現在努力工作、把握當下的原動力,卻也為我平淡無奇的人生中,添加了一絲色彩!