生活中有很多事情都要別人的幫忙，我要好好的感謝他們。       我要謝謝我的媽媽，因為她常煮好吃的東西給我吃，還會幫我綁頭髮，綁得很漂亮。       我要謝謝爸爸，因為他會教我寫我不會的字和部首，還會帶我們去跑步和運動。       我還要謝謝妹妹，因為她常常陪我玩，也會和我一起打電腦。       我也要謝謝老師，因為她會教我們做人做事的道理，還教我們怎樣畫畫的好方法。       最後，我還要謝謝警衛伯伯和導護媽媽，他們每天辛苦的在校門口指揮交通，讓我們可以安全的通過十字路口。       有那麼多人幫助我，感覺真好，我一定會好好的珍惜。

──南韓之旅（二）         濟州島位於朝鮮半島西南海域，在北太平洋西南方海面上，是韓國最大的島。韓國屬溫帶氣候，北部深受大陸性氣候影響，寒暑溫差極大。愈是往南，就愈見呈現溫和的海洋性氣候特徵。溫和的海洋性氣候，正是濟州島常年吸引遊客的原因之一。另方面，由於受流經近海的暖流影響，濟州島全年暖和，因而有「韓國夏威夷」、「東方夏威夷」之稱。         濟州島是由八個「有人島」及五十四個「無人島」，所組成的一個島嶼群，總面積有一千八百四十五平方公里。地質學家研究認為：濟州島原先應與中國大陸、朝鮮半島相連，因火山開始活動而隆起成丘陵狀。後來，又隨著火山活動的持續，以及後冰河時期的到來，海平面逐漸上升而成為現在的島嶼群。因此，濟州島不僅是火山地形所形成的島嶼，專家們根據島上噴火口、噴出物的層次，及地層資料等判斷，大約從一百二十萬年前至今，濟州島共出現了四次的火山活動。最後的一次火山活動，甚至還一直持續到十一世紀。由此可知，屬於休火山的濟州島，極可能再出現第五次的火山活動。當然，火山活動帶來特殊的熔岩地形，也使濟州島擁有許多不同於其他地方的美麗景觀。         龍頭岩、木石苑         早上六點不到，天空還一片黑暗，遊輪就抵達濟州島。         清晨的濟州島，岸邊碼頭寒氣依然不弱。眾人陸續上岸後，天色逐漸明亮。遠處天邊，隱約可見曙光乍現時亮麗而迷人的朝霞。我們的早餐，是在一家臨海的餐廳。白稀飯、海苔，小麵包、奶油、草莓醬，經過一夜的海上遊輪之後，這樣清淡的早點，特別讓人覺得清淡爽口。其中，草莓醬、香酥味鹹的海苔，還是許多小朋友的最愛。一口小麵包加草莓醬，一口白稀飯配海苔，快樂與滿足全寫在他們可愛的小臉蛋上。         餐廳內，臨海的一面是透明的落地玻璃窗，可以清楚看到外面美麗的海景。晨曦中的濟州島，海面上一片寧靜。近處海岸，偶而一陣波浪聲在耳畔響起。浪潮，輕輕拍打著岸邊礁石。有時，激起一陣銀白浪花。蔚藍的大海邊，這一波波層層翻滾的白浪，美得如飛舞中的銀色絲綢。朝陽微現的天空，一碧萬頃的大海，覆載著遠處山巒，與近處凸起於海面上的大小岩石，交織成一幅清新美麗的山水圖畫。據說，濟州島有「蜜月島」之稱，許多自然美麗的山景與海景，不僅成為韓劇拍攝的熱門地點，每年還吸引不少來自世界各地的度假人潮。         濟州島中央，有韓國最高峰「漢拏山」高高聳立著。島的四周，環繞著許多火山熔岩形成的特殊景觀。濟州島有名的「三多」││風多、石頭多、女人多，其中的石頭多，正清楚說明火山熔岩帶來的自然現象。一大早，我們參訪的第一個景點，便是聳立於波濤洶湧的大海邊，擁有如神話般傳說的奇岩海岸││龍頭岩。         龍頭岩位於濟州島的北海岸，地形極為特殊，是漢拏火山口噴出的溶岩，在海上凝結而成的岩石群。由於模樣與想像中的龍頭極為相似，因而得名。對於龍頭岩，濟州人有這樣的一段神話故事││傳說龍王的使者，有一次到漢孥山採長生不老草藥。不幸，被山神的箭射中，於是掉入大海中。使者的身體雖浸在海底，頭部則高高抬起，也就是我們現在所看的龍頭岩一帶。

  自序         收錄在這本小書「滄海一粟集」的文章，一共有五十六篇，它們幾乎都是我近三年來，在金門日報發表過的，很費了我一番功夫，才粗略的分成六個篇章，分別是：「懷舊感恩篇」；「隨想隨筆篇」；「逝者如斯篇」；「童顏已老篇」；「藝海微瀾篇」以及「古風今韻篇」。         我粗估了一下字數，大概有一十萬字之譜。         首篇「懷舊感恩」，共收「含悲忍淚憶父親」等十三篇文章，從篇名之選定，幾乎已可望文生義，猜測它的主要內容與訴求了。我寫家大人、寫叔祖、寫宗親、寫家姑、寫恩師、寫已故的「老」友、更寫三十幾年的老友，它們都是發自我內心深處的忠誠告白，我不敢說：它們篇篇都是佳作；但是我敢說：它們篇篇都是個人嘔心瀝血之作。         次篇「隨想隨筆」，共收「美」等隨筆十一篇，它們都是我的隨興之作，所以取名「隨想隨筆」。寫我對美、對平凡的看法和評價，寫身罹「黑趾甲」之苦的感受；寫身處「人外人與天外天」的徬徨及「廿年一覺搬家夢」現場的辛酸與無奈；寫「在生命轉彎處」時，如何踏破鐵鞋無覓處，又如何得來全不費工夫；亦寫清明掃墓懷古、流浪教師辛苦、教育源頭活水、名山勝水│杭州西湖、老外眼中的金門等，都是有感而發、一時心力的投注。         第三篇「逝者如斯」，共收「翻譯官與女童」等八篇文章，有兒時記趣，如「眠床板 土壕 防空洞」、「外婆的石板床」；有母親與宗親耆宿說的掌故「翻譯官與女童」、「英武山岩述淵源」，有閱報感言、有猜謎之樂、有難忘的年夜飯等。         第四篇「童顏已老」，共收「珍愛我們擁有的」等文章六篇，有童年吃冰的樂趣；有親情的感受與道白；有力愛姑為我除痱子的回憶，有獨居的失落與寂寞，更有個人杏壇任教三十餘年的所思所想│「一個教育人的獨白」。         第五篇「藝海微瀾」，共收「兩家之間」等創作十二篇，前半個篇章，幾乎應了「與書為友，天長地久」那一句俗諺，因為它們都是我平時的讀書心得或感想：至於後半個篇章，則幾乎都是我近年來的參觀記聞，我一直相信「他山之石，可以攻錯」這個道理，所以課餘閒暇，試圖行萬里路，也就成為我讀破萬卷書之外，另一項強烈的內心企圖了。         末篇「古風今韻」，共收「俯拾即是的智慧」等六篇習作，前三篇是「咱的俗語話」，後三篇是個人對現代詩和古典詩詞的嘗試，也一併呈現，請讀者諸君不妨一讀。         俗語說得好：「醜媳婦，遲早要見公婆。」現在，我以一顆最虔敬的赤子之心，敬謹向閱讀此書的諸君子，獻上我最最卑微的心靈，希望對您來說，它是一頓最最豐美的精神饗宴。尚請大雅方家，不吝給我批評和指教。         樂山 謹記  民國九十四年 兒童佳節         後 記         「滄海一粟集」，就要結集成書、出版了。         這本書之所以能順利面世，要感謝的人，實在太多了。         首先，是金門日報提供了寶貴的篇幅，總編輯林怡種先生經年累月、不厭其煩的「逼稿成篇」；太座大人在「家務卿」忙碌之餘，還時常抽空幫我整理已刊稿；國立台北師範學院圖書館館長曾師端真，在百忙之中為我寫序；相知相交卅餘載的學長李福井先生，以前在編「正氣副刊」時，對我長期的鞭策與指導，並為我寫了文情並茂的序；對於生命逆旅中的這些貴人，都是我要深致謝意的，因為，沒有他們的提攜和鼓勵，就沒有這本小書的歡喜誕生。         另外，還有一些幕後推手，更不能不一併提及。         去年七夕仙逝的家父，生前，以他獨特的管教方式教育我；慈祥和藹的母親，茹苦含辛的撫養我長大成人、成材；北投姑母陳瑞瑛女士，從我剛讀小學三年級起，就開始指導我寫作，使我奠下了穩固的語文基礎；國小的蔡清楚老師對我的器重；國中的國文老師李高峰先生，不辭辛勞的指導我；高中及特師科的國(語)文老師黃書文先生，對我不斷的關心與啟發；鄭藩海先生在閱讀方面，給我長遠的啟發；郭雅玲女士對我無微不至的鼓勵與教誨等，他們多方面的給我誘導跟啟發，更是我一輩子都忘不了的恩情。         再者，前金湖國中小楊清國校長、文史工作前輩陳臻超先生，更時常予我鼓舞與惕勵，都是我創作源源不斷的泉源，他們的用心與耐心，使我愈發朝乾夕惕，不敢稍有懈怠；另者，晚近本縣寫作協會成員諸君子，由於彼此時常在一起切磋，也使我蒙受甚多教益，日有進境。         二弟為庸的法書，馳譽浯島，能為本書題字，尤屬難得；五弟為信的攝影，功力深厚，得獎無數，願為本書設計封面，更使本書增色不少，這些，都是我這個做大哥的，要深深感謝的。         恕我不能一一列舉這一路走來的貴人，無論如何，我今天能自費出版這本小書，內心的興奮與感動，本就不是我這支禿筆可以道其萬一的。         今天，個人趁出書之便，僅就日常記憶所及，約略訴及自己的激動，希望自己每隔一段時日，就能自費出版一本小書，理由與動機無它，僅想為自己視為生活、生命中，最重要一部分的讀書和寫作，留下一些雪泥鴻爪，就當成是自己邯鄲學步、學習與成長的生命紀錄吧！         最後，要感謝我家的財政部長│內人吳瓊麗女士，對出版本書的一貫態度與全力支持；兩個寶貝女兒和小兒子，允許他們一向愛現的父親再次「出頭損角」、拋頭露面，使本來已經很「光亮」的大頭，又一次出人意表的野人獻曝、高度曝光。每思及此，頗有寒天飲冰水、點滴在心頭的複雜感受。       樂山 民國九十四年 兒童節        

老師對我無可奈何，以「放牛吃草」來形容，個性內向、孤僻，加上自卑感，語言的障礙，學習的遲緩，換現在醫學角色是「嚴重兒童自閉症」，老師竟然在學期末評語是「沉默寡言，安分守己」，而我也迷迷糊糊升上三年級，三年級老師是陳諸葛老師，陳老師親切隨和，發現我學習有點遲緩，從注音符號，到國字筆劃，數學加減，個性孤僻的我，突然也豁然開朗，慢慢走入人群，與同學有良好互動，不再封閉自我，而我功課也突飛猛進，曾經有一次月考，考全班第九名，父親很高興幫我買一支全自動手錶，價值不菲，算是鼓勵，可能是我比較晚開竅，倒不如說，我遇到好老師吧！       而陳老師是我初學寫作啟蒙老師，老師要我們多看「國語日報」及「金門日報」小學生園地，當時資訊方面非常缺乏，不像現在資訊科技非常發達，隨手可得書報週刊，甚至電腦網路查資訊。老師鼓勵我們多投稿，而我在老師教導，投稿「金門日報」小學生園地，第一篇作品登出來，高興好幾天晚上睡不著，常放學回家，與弟妹擠在向別人租的古厝，「護龍」，十坪不到，一張床、衣櫥，難容下其他物品，而我利用早期販賣「長壽」木箱子，利用木箱另一平面當書桌，箱子裡當書櫃，放在床頭另一旁，而這只木箱陪伴我童年，常在木箱上寫功課，寫出我的文章作品，直到搬新家，還捨不得這只箱子呀！       就這樣，老師「有教無類」帶到我們小學畢業，連我的妹妹也是老師學生，也是優秀成績畢業，真是我們的福氣呀！也奠定我日後寫作的基礎，這一切都要感謝陳老師。       升上國中，不知道是功課繁多，還是不努力，功課落後同學一大截，而我的劉卓維老師，老師教課很生活化，也關心我們，尤其對女孩子特別關照，常常在週記評語，老師寫的評語，很有深度，很有內容，老師要我們多讀兩遍，多讀一些課外讀物，如散文、詩歌之類，而我對散文深深吸引，每天讀上兩遍也不厭倦。       在升國三那一年，父親為了我們能有更好舒適環境，跟會、貸款買房子，再也不用一家六口擠十坪不到「護龍」，父母更加打拚，一大早做早市生意，生意忙完了，還要到田裡幹活，不分日夜，母親因太過於勞累，一病不起，民國七十幾年「金門金融風暴」，跟會有的倒會，波及到父親，要付貸款，付母親一筆龐大醫療費用，父親猶如一根蠟燭兩頭燒，真是「屋漏偏逢連夜雨」，真是雪上加霜，而我幫忙做家務，天未亮，幫父親店裡生意，急忙進去學校，中午放學回家，因父親忙田裡工作，我總是急忙煮中飯給弟妹食用，又急忙進去學校，晚自習我沒有參加，下午放學我又開始忙做晚飯，整理家務，所以功課一落千丈，我國三就是這樣過。       而母親的病也未好轉，到台灣治療，這個消息遍佈學校，同學也議論紛紛，視我如瘟疫，沒有同學肯接近我，而我心情陷入低潮，沒有心情準備模擬考，幾次模擬考，考了一塌糊塗，劉老師嚴厲告訴我：「加把勁考高中，高中考不上，至少考上商科，女孩子讀書才有前途呀！」老師一番話，一棒當頭，打動我的心扉，可是家裡經濟都出現困難，我拿什麼去跟人家讀書呢？         「打工」生長在那年代，那有「打工」這名詞，我只有一個辦法，那就是投稿「金門日報」，利用下課之餘，陸陸續續幾篇文章，怕被老師發現，用筆名登報，至今仍還在用，想一想賺一點稿費，三年級畢業了，稿費區區幾百元，距離學費數千塊差距太大，而父親一句話：「如果我讀書，弟弟妹妹可能沒有錢讀書，何況現在連生活都有問題，唯有留在家裡幫忙做生意，弟弟妹妹才有機會讀書。」父親的一番話，只有犧牲我，換取全家人的溫飽，而我讀書夢想破碎了，只好回家幫忙做生意，看著家裡經濟來源，由父親一手扛著，加上臥病在床的母親，龐大的費用，壓的父親喘不過來，父親常說：「人要活得有骨氣，有尊嚴，不要向命運低頭。」這是父親的座右銘，至今我還牢記在心裡。       (二)

有一次，同事突然大叫一聲，喂！你怎麼也有白頭髮了，天吶！這有什麼大驚小怪，我已經讓女兒拔掉好多好多，這些算是漏網之「髮」，再說，白頭髮是拔不盡的，它會很盡職的出現在該出現的地方，人的頭正好是壓力反映最明顯之處，像現在面臨醫院要裁撤，而我們這樣一群中年職業婦女，家有老小，經濟壓力當頭，叫人如何輕鬆得起來，白頭髮只是反映事實罷了。         當國軍金門醫院要裁撤的消息披露後，屢屢遇到熟人，見面第一句話，就是問道「你們醫院當真會裁撤嗎？」，「不會吧」，「不是聽說某某機構要來接收嗎？」，「屆時你們順理成章也會被納入旗下服務」。等等諸如此類的話語，總是叫人不知如何回答是好；一笑置之，或是和他們抬槓一番，這種未來不知如何的對話，無啥意思，徒增茫然與惆悵感覺。       　　先生問我：工作真到六月底結束嗎？大女兒問我：媽媽如果沒有工作，那怎麼辦？小女兒提醒我，再找的工作，禮拜天可不要上班哦！這樣你才有時間陪我；哇塞！這是什麼條件，工作在那裡都不知道，還要求但書。然而這些插曲雖然令人莞爾，卻不失為鼓舞士氣作用，而更重要的觀念是：日子可以向前看，俗話說「船到橋頭自然直」，天無絕人之路，「肯做不怕沒犁拖」，生活大可不用太難過。         在一次機緣下，我有幸進入花崗石醫院服務，在這種服務性的大機構裡上班，我發現自己非常適合並且喜歡這個工作環境，這種上班時間正常，以一個家庭主婦來說，可以家庭及工作兩頭兼顧，二來長久以來，我一直被頭痛的痼疾所苦，如今能在醫院上班，是「適得其所」找對地方工作，我的病痛也獲得改善，可謂一舉多得，所以，我樂於我的工作，可以從中取得樂趣、得到滿足。這種安逸日子裡，我懷了老二，並且擁有屬於自己溫馨的窩，這些都要拜工作所帶來的好運，使我人生步向更美好、更穩定的道路。         在這個大環境工作，有一項值得讓人稱道的是，在民國八十五年，花崗石醫院成立金門唯一的血液透析業務，使洗腎病患免於台金返往奔波之苦。在院長領導之下，以愛心來經營醫院業務 ，不但重視醫療服務品質，舉凡醫生看診到健保申報業務、會計作業、行政文書庶務等更是全部用電腦化作業，整個環境是這般的流暢、便民。另外對重症緊急後送業務備加關心、用心，百姓都知道，要後送一定先想到花崗石醫院，因為這裡有優秀的醫護人員，發揮超群的服務精神，使後送的病患都受到週詳的照護。受惠百姓每以報端來感激於萬一。         在這裡工作，我更知道，其實有些老先生、老婆婆來醫院看病，不一定是重病，他們只是想多和醫生聊幾句，多聽醫師的囑咐，就令他們感覺如沐春風一般，好像還沒吃藥，病就已經好了大半，這絕不是言過其實，曾有一位內科主任，他的病人都要看到下午一、二點才結束。病人大部分都是老人家，他們不遠千里而來，不抱怨長時間的等待，還直稱讚醫生醫術好、做人更好，人氣之旺可見一斑。         另外，花崗石醫院一項獨佔鰲頭的業務，就是骨外科業務，在這外離島地區，搶救生命為第一優先，若沒有骨科大夫，意外事故的傷患，可能因拖延救護，本來是小傷，而衍變成大遺憾。花崗石醫院的佳話頻傳，一切就在安定中，平安渡過。在民國八十七年雖然更名為國軍金門醫院，可是在百姓的心中、同事的口中，還是以花崗石醫院的稱呼為自然，因為大家認同這個名字，都喜歡這個稱呼了。         豈料，上者政策實施「精進」、「精實」案，使得國軍金門醫院命運，遭到終結，不過這個消息，卻很難讓人信服，試想，在這個外離島地區，醫療資源本來就貧乏、醫師又不足，怎可能被裁撤？直到去年政策已十分明確，可是多數人還是很懷疑，咸認為醫院是救人的地方，只嫌少，不嫌多，少一家大醫院，可是大條新聞。正所謂「事不關己，關己則亂」，除了我們這些當局者，外人是無法了解我們得知醫院要裁，我們關心金門的醫療也關心我們的工作，這種錯綜複雜的情緒很難以表達，同事之間與國軍金門醫院的感情牽絆，是濃得化不開的，有些大姐大，甫出校門，第一個工作就投入在這裡，從青春花樣年華到中年歲月盡在於此，怪不得，有人哭了、有人情緒激動不已、有人說要跳樓，各種情緒反映都是她們真情流露。我們的大家長對我們也表示深度的關切，礙於政策，也同感無奈。不過，我們真誠感謝、感激他為我們的未來所做的一些努力。         俗話說：「休息是為了走更遠的路」，也許國軍金門醫院工作的結束，正好讓我們好好的審思一番，轉換一下心情，說不定人生還有很多夢想等待去實現，得此空閒，正好圓一下好夢，在這有夢最美、築夢踏實的世紀當下，常常會發生一些讓人始料未及之事，用平靜的心來看這個瞬息萬變的世界，就見怪不怪了。此刻我的心情、我的心境，雖然沸騰、揪結，可是日子仍要好好的過下去，我相信，「危機即是轉機」，只要肯努力打拚，家人就是你最好的精神支柱，並期勉同事們加油。         雖然在國軍金門醫院的工作會結束，可是我在此所結的緣分將永遠與我相隨，「緣起不滅」。曾經有幾千個日子與好朋友朝夕相處，有很好姊妹情誼、很好的默契，將來大家年紀大了、老了，當我們扶老攜幼，在街頭偶然相遇，談起往昔在醫院的種種，會有說不完的前程往事，我有幸擁有這一段美好的緣分。

尖銳的吶喊舖在跑道上       敏感的觸覺呈現不規則圖形       刺耳的聲音紛紛跑出黑線       沉思與幻覺       並列陰影的兩邊              　 站在人間風景前       河左岸的嗅覺特別發達       一枝草一點露       皆飽含創意       跳出詩的語言       在任何時空       視覺和聽覺都爭相       網羅知音       捲動海底的漩渦       表達超現實美學              　 當味覺不再縮短       胖瘦距離       拉長圓弧的共鳴       一幅畫也逐漸淡出       我們生活的角落

──毛澤東評傳         至於毛的歷史功過如何？在一九八○年八月，鄧小平在回答義大利記者奧琳埃娜中說：「儘管毛主席過去有段時間也犯了錯誤，但終究是中國共產黨、中華人民共和國的主要締造者。拿他的功過來說，錯誤畢竟是第二位」「沒有毛主席，至少我們中國人民還在黑暗中摸索更長的時間。毛主席最偉大的功績是把馬列主義的原理同中國革命的實際結合起來，指出了中國奪取革命勝利的道路。應該說，在六十年代以前或五十年代後期以前，他的許多思想給我們帶來了勝利，他提出的一些根本原理是非常正確的。他創造性地把馬列主義運用到中國革命的各個方面，包括哲學、政治、軍事、文化和其他領域，都有創造性的見解。但是很不幸，他在一生的後期，特別在文化大革命中是犯了錯誤的，而且錯誤不少，給我們黨、國家和人民帶來許多不幸。」「他在生前沒有把過去良好的作風，比如說民主集中制、群眾戰線，很好地貫徹下去，沒有制定也沒有形成良好的制度。毛澤東的錯誤是從五十年代後期開始的，比如說，『大躍進』是不正確的，企圖一下子把經濟搞上去。主觀願望違背客觀規律，肯定要受損失，但大躍進本身的主要責任還是毛主席的。一九六二年，毛主席對這些問題，進行了自我批評，但畢竟對這些教訓總結不夠，導致爆發了『文化大革命』。」         正如鄧小平所說，毛澤東晚年的錯誤，歸根究底是由於既違背馬列主義基本原理，又脫離了中國實際，背離了毛的科學軌道，背離了實事求是、群眾路線、自我批評的三大作風。如「大躍進」是沒有經過調查研究，是從不實際出發，也不是從群眾路線的需求出發，該項任務的提出超出了實際可能，是一種盲目的冒進；毛澤東憑主觀願望提出，以強迫命令組織的手段推行，又沒有即時用實踐的結果來檢驗這些任務是否正確，從而經過再認識，進行自我批評而改正錯誤。至於「文化大革命」則是毛澤東主觀的臆測，是拒絕承認發動「大躍進」、人民公社、要求超高速度的總路線的錯誤，拒作深刻的自我批評的表現。因此，毛澤東創造了「中華人民共和國」，但是在高度集權「對人民的專制主義」的舊政治體制，已經脫離了人民，遭到人民的厭棄。另外是在這種體制下經濟建設，無法迅速發展生產力，改善人民生活，這也脫離了人民，遭到人民的厭棄。這些都是毛澤東堅持走舊史大林主義模式的失敗，而不是社會主義自身的失敗。

後來於︽文化新莊︾第十一期雜誌中，見到林玉龍老師撰寫的︿二十四節令鼓﹀一文，對這套鼓的成因有所介紹。根據文中所述，在西元一九八八年，馬來西亞柔佛州新山中華公會，負責辦理第九屆舞蹈節，為了將華人傳統節慶的內涵與精神表現出來，所以用陳徽崇老師和陳再藩老師所設計的「九舞」為主題，這是一種以九面大鼓組成的鼓陣表演，當時即有廣大迴響，以此為基礎，孕育了二十四節令鼓的形成概念。後來，華團組織聯合捐贈了二十四面大鼓，給新山的寬柔中學，於是第一支二十四節令鼓產生，並於一九八九年的端午詩節，在馬六甲的三保山展開首演。         時至今日，︿二十四節令鼓﹀已經從傳統的二十四節氣理念，發展到今日的變化萬千。例如寬中的︿醉鼓﹀，還有吉蘭丹中華獨中以戰爭為題材的︿戰魂﹀等，融合了地方特色與新的創意。而台灣，始於一九八八年，在行政院僑委會，和台北縣政府的支持下，邀請馬來西亞全國華團文化諮詢委員會，二十四節令鼓推動小組主任朱芳俊先生、獅鼓界權威蕭斐弘師傅、和雲大雄、吳聖雄兩位老師，到淡水鎮鄧公國小舉辦為期三日的「二十四節令鼓訓練營」，教授一百餘名國中小師生及社會人士基本鼓藝和套路。此為台灣二十四節令鼓的濫觴。而鄧公國小在習得基本套路後，融合台灣的陣頭鼓、龍鼓和獅鼓，也發展出不同形式的二十四節令鼓。中國的二十四節氣，因為地域廣大，氣候多有差異，適用於各地，也有因地制宜的現象，而以之為名，且從其獲致主要理念的二十四節令鼓，也在成熟之後，因著各地民俗文化差異，迅速演發出不同的形式，這也算有趣的巧合吧！         今年開瑄國小大鼓隊到台北八里國小，進行一趟大鼓交流畢業旅行，由於都是林玉龍老師指導，師出同門，各自習藝成果如何，頗有相互較勁的味道，又因為八里國小早以二十四節令鼓聞名全台，所以聯合新聞網以「金門大鼓隊到八里踢館」的標題來介紹，並誇獎「金門縣開瑄國小大鼓隊身手、架式不凡」，是這場全國教育博覽會演出的重頭戲。金門日報的「校園報導」專刊中，開瑄校園小記者們，為我們報導了交流的情形，根據許建廣的報導：「首先由八里國小上場，他們的二十四節令鼓打得虎虎生風，令人大開眼界，而我們也不賴，整齊劃一的節奏和鼓聲，也令在場嘉賓讚嘆不已。」可以說各顯神通，互不相讓呢！第二天參加全國教育博覽會，下午和新莊鼓藝團進行交流，也都能各展所長，並彼此欣賞讚許。        　如今金門重視文化建設，所以對優秀的表演團隊，儘量邀請，可以增加觀摩欣賞的機會，然而本地的藝術團體，也亟須培養充實，表現優異的，自然也能展現給別人看，彼此做互惠的文化交流。開瑄國小的二十四節令鼓，鼓技精湛，在各地演出，受到熱烈的歡迎與肯定，是金門文化教育成果之一，為鄉里爭得了榮耀，是一個好的例子。政府和民間團體，可以多鼓勵文化的學習，例如校園成立社團，或開辦社區學校，讓學習的機會增加，傳承技藝，並致力於發展地方特色，吸引更多的人參與，相信對文化生活的精緻與提昇，必能有所助益。       

學校開學了，正為孩子們處理一些舊課本，裝置一箱箱紙盒裡，準備拿去回收。哇！怎麼還有一疊紙袋，裝滿寫過稿紙，打開一看原來是我們家老大源源，託我保管，好險！沒把它當成垃圾丟，不然糗大了，怎麼跟兒子交代呢！       望著兒子寫過作品，問源源：「要放在那比較好呢？」源源竟然回答我：「媽媽，請妳幫我保管比較好。」我一臉疑惑問著：「喂！少年仔，你怎麼不保管呢？」「媽，我會把它當垃圾丟呀！」「好呀！」源源聽了一時緊張連忙回答：「媽，不行　！那是我四年級參加作文組寫的，而且王老師有交代，要好好保管，想看就拿出來看，拜託啦！」我好奇問：「那你幾時想看幾時再拿回去看。」源源一付自信說：「王老師說想看就拿出來閱讀，一年或三年，或N次年吧！」「那你現在拿去看呀！」「不要啦！這些寫過文章，我都會倒背如流，我現在不想看啦！拜託啦！你幫我保管好啦！」拗不過兒子的懇求，「好吧！媽媽暫時幫你保管。」兒子聽了如釋負重好似御下使命，向我撒嬌說聲：「還是媽媽比較好，謝謝媽媽！」       源源當初學寫作，一方面靠自己興趣，一方面我鼓勵他，以及學校老師、翁文煌老師、王淑姿老師，不分寒暑、假日，細心栽培指導，源源作文功力增加不少，學習寫文章技巧過程中，有許許多多挫折，幾乎想要放棄，甚至沮喪寫不出來，當場撒掉稿紙，哭泣吶喊，甚至在桌面前寫著累到睡著，趴在書桌睡到天亮，這些點點滴滴，看在做父母親，心疼不已，可是「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，因做父母對孩子的期望，求好心切狀況下，孩子的挫折，做父母有時很心痛，我不許孩子喊苦放棄，告訴孩子「那裡跌倒，那裡爬起」，有時對孩子訴說我的成長經歷，孩子總是聽得津津樂道。       回憶起，如時光倒帶機呈現在眼前，腦海裡，童年畫面一幕幕浮現，說起童年要從幼稚園起，生活在六十年代，物質相當貧乏，生活、教育水準不是很普遍，當時做父母能把小孩子送去幼稚園，算是家境不錯了，記憶裡，幼稚園除了唱歌、跳舞、吃點心、畫圖，有玩具玩算是相當奢侈。學校還教學數字，寫阿拉伯的數字１到10，天生左撇子的我，用右手握筆比登天還難，還好有陳麗玉(現任金湖國小校長)，耐心教導，陳老師很熱心向我父母說明，正確握筆姿勢，才不會上小學跟不上同學，由於父母忙於做生意，幸好有陳老師及時糾正，不然現在還是用左手寫字，這正是現在所謂「學齡前教育」吧！       讀小學一、二年級老師是一位外省人女老師，而我父母是道道地地金門人，聽不懂國語，而我更不用說，老師在台上講課，只有簡單幾句國語字句，幾乎是「鴨聽雷，聽無」，國語注音看不懂，也不會寫，聽也聽不懂，唸也不會唸，回家問父母，「莫宰羊」，因父母從小貧困，沒有接受正規教育，目不識丁來形容他們，恰好不過，只有簡單數字加減，何況連注音符號是什麼碗粿，一概不知。       班上有五十幾位同學，其中包括與我雙胞胎弟弟，分配在一班，弟弟外向活潑，成績優等，而我內向，成績低等，真是南轅北轍。最無法忘懷，是班上有幾個強悍男同學，欺侮我、捏我的手，用鉛筆盒Ｋ我的腳，可能是太過於頑皮，而我比較內向，又不敢還手，又不敢告訴老師，哭著向父母哭訴，父親聽了很生氣，理直氣壯向老師理論，由於語言不通，老師聽不懂閩南語，而我父母聽不懂國語，真是「雞同鴨講」，很像電視常常播映，演台灣光復後，本省人與外省人語言不通，爭吵情節相似。        　第二天，老師氣沖沖叫我罰站，罵我幾句，我聽不懂老師什麼，只知道老師很生氣，聽完老師訓話，再問我，為何直接向她報告，這時那幾個欺侮我的同學，說沒有欺侮我，是我自己跌倒，讓我百口莫辯，老師的忿怒情緒掛在臉上，老師一再逼問，我只有直接用(伊甲阮打)翻譯，說成「老師，他給我打」，講台下同學聽了哄堂大笑，而我更加害怕，老師的高分貝責罵聲，同學的羞辱，嘲笑聲，猶言在耳，身體的淤青，幾位同學的嘆息聲，隱隱約約疼痛，幼小心靈創傷，至今難以撫平。       (一)

———追記2004年台南雙人展         那天下午和敏達、明標正在復國墩畫那幾簇瓊麻時，手機傳來蔡宏霖的聲音：「嗨明燦，我正在安平的樹屋寫生，猜想你現在應該也是在外頭，特別和你通個電話：：：。」兩個打死不退的愛畫者，三不五時總要藉著這樣的「台金連線」問候對方來為彼此加油。       宏霖是我三十年前師專時代的同學，自學校畢業以後，這麼長的時間裡，除了他在金門當兵時有過接觸外，實在少有聯絡。只因2002年我第二次「平生寄懷」個展，寄了畫冊給他，沒想到他竟用這本畫冊去向台南市社教館申請辦展覽，待通過審查後，才被通知2004年的七月我倆將有一個雙人聯合畫展。雖然讓我感到突然些，但掩不住許多的驚喜，為此我曾在日記寫下：能在畢業後三十年回到自己的藝術原鄉開畫展，心中的確欣喜，但也難掩戒慎恐懼之情。       展前數日，宏霖希望我提早赴台南，說是要去佈展。但從我下飛機的那一刻，他就每天用車載我繞著台南的大街小巷，鑽進鑽出，一下健康路，一下府前路，一會兒是孔廟，下一站又是赤崁樓。一些街道一些景點的名字我依稀記得，但市容和我當年的印象已不可同日而語了。回到母校，那格局規模仍在，但絕大多數的校舍都因發展的需要而翻新，除了那棟曾迴蕩過我們無憂歲月歡笑聲的紅樓，依然屹立外，幾乎已找不到可以回味的場景了。可不是，三十年還真是一個不短的歲月啊！一旁的宏霖雖解說得勤快，但我的心思卻飄忽不定，一下停格在眼前的景物，一下又飛往過去，面對此種似曾相識卻又有些陌生的情景，能做的就是讓自己陷入一次又一次的驚訝與感嘆了。       由於宏霖的好人緣，開幕當天出席觀展的人不少。三十年前教我們石膏素描，現已八十六高齡的汪文仲老師也來了，請他老人家來做我們畫展的引言人最適合不過，扼要的引言中有讚美的辭語也有殷切的期許。接著是文化局許局長、立人國小王校長、台南畫界的前輩也都上台給我們祝福勉勵。當宏霖殷勤的邀請我的好友，目前擔任中正預校校長的洪廷舉將軍也能上台勉勵幾句時，廷舉兄客氣，謙虛地婉謝了，但卻立刻站起，用標準的軍人舉手禮向全體來賓致敬，贏得如雷的掌聲，好友今日的成就，讓我與有榮焉。輪到宏霖說話了，他那與生俱有的瞇瞇眼，還未開口就已引出一陣熱烈的歡呼聲，他談我們相識相知的經過，談去金門當兵時到我家作客的心情點滴，並用較多的時間介紹我這個異地朋友，反而疏忽了介紹畫展的內容。那一貫謙虛有容的話語，對我有過多的溢美之詞，真讓我愧不敢當，但其中流露出那份友誼的真誠，卻是促成這次展覽的動力。講完後遞麥克風給我，非得要我說幾句話不可，倉卒之間我能說什麼呢？看看會場，一片美好的氣氛，濃烈的情味，心中有的只是感激。於是我連續用了數個「感謝」表白我的心情：感謝三十年前台南市這個城市，感謝師專母校的師長，感謝當年陪我一起成長的同窗好友，沒有這些就沒有熱愛藝術的我，也就沒有這個展覽。未待講完，台下左側就傳來一陣呼叫聲，定神瞧去，十來位依稀可辨的面容一字排開，那可不就是我師專時代的好同學嗎？       儀式結束，急急走下台，舊日同窗要我辨認誰是誰？十來位曾經吃睡讀玩都在一起的「歐里桑」，經過三十年歲月的洗禮，說真的一時還真不易確認。我仔細端詳，但多了皺紋、多了華髮、體型改了、面容變了：：：呵！時間的刻刀任誰都逃躲不掉的。我能做的就是在相視的那一剎那，從那曾是熟悉的眼神，喊出了：明教、漢東、明管、榮元、茂霖、碧財、義勝等的名字，就在那一刻，當我猜完大多數人的名字後，大伙即笑成一團，那年少嘻鬧無憂的感覺全部回來了。畢業三十年後的再次相逢，欣喜之餘，也讓人不勝唏噓！       隨即引領這群同學看畫，先走進宏霖的版畫展區，他的畫尺幅大小不拘，取材寬闊；一片風景、一種感懷、一點觸動或是一個故事，經常都會讓他游移不定的思緒找到創作的依歸。幾張對大選後亂象的憂心之作，陰暗的色調，失序的線條，配合著隱喻不顯的符號，感染了周遭的好友。有幾張是去台東後完成的記憶畫，其中「永不褪色的回憶」和「台東原住民文化會館」，不論是木版或鋅版，都隱藏不住那趟旅程的快樂心情。「木棉春意」、「問花」則透露出尋常生活的一些發現，那詩歌般的構圖，溫馨的色彩，教人百看不厭。當舊日同學走到那幅用四張全開宣紙印製的水印木刻版畫「向日葵」之前，燦爛的大黃花朵配上穿梭來去的鳥兒，給人流動亮麗和富庶開朗的感覺。此時，大家的眼神都被緊緊的吸引住了，「怎麼可能印這麼大的畫？」、「這究竟是水印還是油印呢？」、「搞這麼大的畫不要休息嗎？」老同學的疑問不斷，蔡宏霖就在旁將每一幅畫的創作理念、用版和製作過程不停的向大家說明白，殷勤的態度讓人輕易了解那份赤忱。       待走到我的展區，老同學更不解了。漢東拍拍我的肩膀：「嘿，你以前可不是畫這個的哦！那野獸派、表現主義跑到哪裡去了。」明管也說話了：「怎沒看到水彩？當年你那得自王家誠老師真傳的水彩畫呢？」我把一切推給時間，並幽他們一默：「當年你們可沒這麼多的皺紋和白頭髮！體型也不是這副模樣吧！而現在….」大家又是一陣大笑。仔細的看過我的水墨，老同學對出現在畫面的村舍、軌條砦、刺桐、碉堡等景物都頗感興趣，我也適時作些解說。明教對我畫的金門景物更情有獨鍾，當場就收藏了那張方形對開的「大黑松」。當大夥站在那八張3×6尺對開，寫著唐代杜甫秋興詩的行書之前，義勝回憶著：「師專時代好像不曾看你拿毛筆寫過書法，今日竟展出這般放逸的字體，真可說是時間造就一切。」此刻榮元校長也貼近耳根：「明燦，你這樣耕耘很有意思，至少退休後有忙不完的事。」人生海海，一輩子就是一個際遇，順著性情走，應該是件不錯的事。而今，陪老同學看自己的畫自己的書法似乎有那麼一點細說從頭的人生況味。       畫展尚未結束，我就因事北上。不久，宏霖電告王家誠老師來看展，說老師看得仔細，肯定我倆在藝術的努力，並說畫的技巧，氣魄都不成問題，能持續跑這趟藝術的馬拉松才是最重要的。且也勉勵要多讀詩詞文章，不論今人古人，相信在優遊自在的涵泳下定能深化自己，也會自然的呈現在畫面上。聽了宏霖轉告的話，老師的諄諄教誨我是懂得，打從上師專起，正是因為老師的啟蒙而跨進藝術的殿堂，現在我回到台南開畫展，老師還是一本初衷的關心愛護。畫展之前，我們曾拜訪過老師，看他不顧自己的病痛，正細心的逐條梳理著張大千年表，心中真是敬佩不已。告別時，老師還分贈他的著作「溥心畬傳」和「王家誠七十回顧展」兩本書。捧書在手上，似乎在告訴我，有這麼用功的師長，學生還能不努力嗎？       十月中旬，宏霖夫婦來金小遊，他客氣的說：「對景寫生這件事我已好些年耽誤了，此趟先來金門熱身，和好友一起去驅山走海一番，待返台後看看是否也可以自己去四處走走。」十月的陽光照得渾身暖和，我帶著他跑了幾個美麗的聚落，他畫得勤奮，也不停的拍照。每次出門他都會不經意的說著：「下午收工一定又會帶著一大堆的驚嘆號回來。」而回到台灣這幾個月來，他獨自地將自己放跡於台南、安平和鹽水一帶。我知道那趟金門之旅，將會是他另一個創作潮的起點。       復國墩的那通電話，只是我們無數次彼此打氣互相問候的其中一通，我們都知道在藝術上跑馬拉松不容易，但「有友同行」，就顯得不那麼寂寥孤單了。　        二○○五年三月底寫于北樓

第一次欣賞開瑄國小的二十四節令鼓，是在「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，我參與的是點燈大典，一開始，便是由開瑄國小的二十四節令鼓來揭開序幕。只見幾十個小朋友，綁著頭巾，身著紅色背心，表情肅穆穩重，排列整齊，這是有秩序的隊伍啊！鼓聲隆咚作響，疏密有序，期間鼓手數次變化隊伍，敲擊出不同的音響，這些活動都是彼此銜接，相互貫通，而為首尾一貫呼應，環節相結的完整體，相依相需，配合運用，缺一不可。當時我坐在二樓的位置，看不大清楚，但是音響宏大有力，仍然清晰可聞。演出後，我為其表現傑出而讚嘆，仍覺得意猶未盡，想再聆聽它獨特的鼓聲；並且想多了解一些在鼓聲、隊形及肢體動作裏，所表達的深刻意涵。         金門文化藝術節的閉幕典禮中，再一次聽到開瑄大鼓隊的表演，也是安排在第一個節目。主持人簡短的介紹：這是由馬來西亞華僑所創，以中國傳統的節氣作為二十四節令鼓的精神內涵，每一種節氣依照各自的特性，賦予不同鼓法所研創而成。這次我坐得比較近，有機會更近一些觀看，也更貼近地聽這震撼人心的鼓聲。在每一個鼓上，都以優美的書法寫下節令的名稱，使鼓在有聲之外，因有書法藝術書寫其上，而增添視覺上的美感；也同時表示了這二十四面大鼓，是依照二十四節令各自的特色，來搭配不同的鼓點。鼓法的特色反映了季節、降水和農事活動，於是這聲音，有了人對大自然，以及農耕生活的體會，充滿了文化的氣息。從天氣一年中的變化，感覺與領悟到韻律，有一定的規則，也有豐富的變化，而人的活動，是配合這種情境而做適當的因應，從而用鼓聲來表現這種與天、地、人相和諧的理念，使表演時節奏快慢有致，一氣呵成，又變化無窮，豐富多姿，毫無單調之感。         剛開始時，是以音量較小，連續不斷的鼓聲，造成一種彷彿來自地底，隱隱地翻動的隆隆聲響，那造成一種蓄勢待發的氣勢，也像暴風驟雨前的烏雲密佈，讓人預期那隱藏的強大力量，終要突破阻礙，爆發成雷電而出，果然，幾座大鼓隨即被敲響，一時驚天動地、響徹雲霄。事實上，二十四節令鼓演出時，並非只有二十四面鼓，另有幾座大鼓書寫「開瑄」字樣，聲音宏亮，還有後面一字排開的雙面鼓，鼓手先是仰身，後是奮力打擊鼓面，使聲勢更為浩大。然後，可以聽見一響一應，彷彿對話般的相互應和，也有時齊聲作響，營造出具有磅礡氣勢的段落。本來蹲在鼓旁的鼓手，接著站立了起來，手執雙棍，加入鼓陣之中，在擊鼓過程裏，不斷見到肢體動作及隊形的變化，有相互變化位置，也有交互或蹲或立，音響有從單鼓到多鼓，亦有由密而漸疏的，在整體中有變異。鼓聲此起彼落，如春天萬物興起；又有眾鼓合鳴，似夏季的繁盛，欣欣向榮；鼓點稀少落寞時，則有秋的蕭條與冬的抑鬱。細細聆聽，可察覺到它動靜起落的豐富變化。       (上)

我沒有當過記者，但憑我的觀察，當記者實在是一件了不起的工作，因為在社會上，每天的生活中，有無數的人，都要等他們的消息，看他們的報導，沒有他們的供應，好像沒有糧食了，肚子餓了，還可以稍為忍耐一下，報紙還不來，在精神上，就沒有辦法安定下來，尤其在戰爭的時刻，或是商業家要了解漲跌的行情。在以前還沒有網路和電信的時代，沒有報紙，什麼消息都無法知道。       在金門已經過去了的事，這幾十年來的國共之戰，那段時間，等於是封鎖之戰，電視也沒有，收音機也沒有，電話也沒有，除了軍方有任務者才有電信的消息，至於民間的老百姓，要知道當天所發生的事情，是好或是壞，只有當事者及其鄰近的親眼看到才會知道，其他的須靠報紙之消息。       記者要發播消息，也不是憑空所想而可播出，有很多資料，必須實地去了解，當兩軍正在打的很激烈，這時候砲火雖然很危險，而他們仍是要去，這就是他們的偉大。再之，安定民心，鼓舞士氣，有些地方，報紙的力量會比砲火的力量大。金門以往很多次大規模的砲戰及臨發的大事情，其時民心恐慌、士氣低落，好在有記者的報紙及演藝界的歌聲作安定及鼓舞，否則，難以安定下來。如民國四十三年金門的「九三」砲戰，民國四十七年金門的「八二三」砲戰，以及我們的國家退出聯合國，及先總統　蔣公逝世那幾個階段，當時在金門的軍民，在心理上，都是會恐懼的，因為金門居於作戰的第一線，兩岸無論大小事情，都是向金門或馬祖第一線先動武，在那時段，居在前線的軍民，在生活中無保障，在精神上無寄託，在心理上不安定。居於無寄託的時期中，只有等報紙、等消息，等看看有沒有好消息，有沒有在危機中轉好運。       當得到報紙新聞報導危機轉好的消息之後，於悲觀中即會轉變為樂觀。以金門經多次在狂風暴雨煙硝之考驗中，報紙之助力，鼓舞了軍民的民心士氣，貢獻非常之大，在當時那幾個階段的危急，若無這支文化尖兵之筆力，憑單靠國軍之火力，不一定會打勝共軍。因文宣之戰是無形的，砲火之戰是有形的，得到文宣，就是得心之力，應用火力，只是表面而已，不一定有效果，所以，心戰重於砲戰。記者就是宣導心戰之核心。       上舉之例，只是指軍方而言，現再舉戰地之政務，記者之助力，亦是很大的幫助，以民國五十三年，那段時間，金門政令之措施，因制度未上軌，似是重現實、輕道義，只用法治，而欠我國的倫理傳統，那更談不上什麼人情味，就以公教人員，申請眷補為憑，兒子任公職，欲申請父母的眷補，而父母未滿六十歲以上者，就沒有資格，而太太和兒子，都是在六十歲以下，都有資格，尤其太太有一份公職，而她的先生無任公職，太太申請先生的眷補照准。似此之政令，可以說只要夫妻和兒子，父母可以不要，這種好像尚欠我國的倫理道德。這種之作法，亦似是商人買賣與交換，毫無道義。       更奇怪的，那一年聞其政令的規定，對教師的打擊很大，有些老師，因積勞成疾，尤其有之患了肺癆、肺結核對學生的傳染，固然是一件很嚴重的事，而政令無設法協助那些勞苦功高的老師們，有病無安慰醫治，或解決可提早使那些病師先退休的制度；處理治本之方法。而當時規定，於期限之內，自己之病若醫不好，教師之職，就要解聘，金門教師，得此消息之後，人人心理恐慌，認為有一天，假使自己也患了病，他的工作就無保障了，因有此情，故一般任教之師，心情低落，工作也不振作，凡過於悲觀的人，似有很失望之心態。       正在普遍悲觀消極，金門文教(包括公務員)人員，於不安心之狀況下，那時候，金門的記者，送了精神食糧來了，才再恢復了教師工作積極的士氣。在當時，金門尚是使用戰地單行法，有些事大家都是敢怒不敢言，政府之心意，雖然是要做到民無怨言，但經檢討會之後，乃是民怨無言。這個時候，只有記者比較敢憑公理而發言。       當時金門的戰地，雖然言論不自由，但在民國五十三年七月三日，看了金門的正氣中華日報，記者葉志剛發表了對政策的看法，認為當老師的，都是燃燒自己，照亮別人，這些人所做的工作，都是為國家，為下一代而固基。那時候的金門教師，看了葉志剛記者送了精神食糧來了之後，所有金門的教師，士氣大振作，綿延至今，金門的人才，日見輩出，使得金門不斷的進步與發展。論實，為政者之心胸，要做到窮不能窮教育，苦不能苦孩子，有這種做法，才是正確。

──毛澤東評傳       如何爭取中間派的作法，毛認為(一)要尊重他們的利益，在頑固派未消滅前，不能觸犯他們的利益，甚至給予一定的好處，這樣他們才能跟著我們走。(二)我們要有足夠的實力。(三)對頑固派鬥爭取得步步勝利。(四)中間派總是觀望，那邊強就靠那一邊。毛澤東又將頑固派細分為：最頑固、次頑固、不太頑固，就是將頑固派分為左、中、右。首先出擊最頑固，次頑固的暫時把他中立，等最頑固的消滅了，再依次解決其餘的頑固分子。如一九五七年，毛澤東曾經搞過「百花齊放、百鳥齊鳴」，當時毛認為紅色社會潛藏很多反動意識、反動勢力、反動分子，因此要來一場大鳴大放，讓左、中、右三派同台表演，讓他們混戰叫罵，他的目的是要讓右派充分暴露，到適當時機，巧妙地推動左、中分子發言，來反擊右派。毛澤東抓兩頭的另一具體方法：是對積極的、先進的一頭，加以表彰獎勵，使之成為大眾的榜樣、標兵；對消極的、落後的，則加以批鬥、懲戒，同時號召大眾向好的學習。如此一褒一貶，就促使中間派向著積極的那一頭移動，遠離被批鬥的消極分子。毛澤東主張：除嚴重罪犯以外，不要捉、不要關、更不要開除，讓他們留在原單位，剝奪他的一切政治資本，把他們孤立起來。          然後發動群眾檢舉、揭發，舉發之後就成為階級鬥爭的好教材，這樣的好教材應廣為宣傳，最好是召集萬人大會，由群眾聲討批判，讓他們在群眾監督下，接受勞動改造，而不在勞動中心改造，這樣群眾便有了經常性的階級鬥爭教材。這種辦法，對階級敵人來說比關在牢房裡還難受，可以使他們早日改過自新。如四人幫大行其道的文革時期，除周恩來、朱德、葉劍英等少數高級領導人，沒有被拖出去鬥爭外，像曾任國家主席的劉少奇都難逃一劫，等而下之被活活鬥死的，就不計其數。         伍、結語         毛澤東少年時期熱中於閱讀西遊記、水滸傳、三國演義等通俗小說，小說中草莽英雄的角色形成了他打抱不平、濟弱扶貧、堅忍不拔、隨和霸氣的個性，造就了他的領袖魅力；加上他遍讀中國古典文學，深諳歷代帝王馭人策略，並結合馬列唯物辯證法則，創造出毛澤東的思想和路線，加諸國民政府當時受抗日戰爭拖累無法完成剿匪，終於「時勢造英雄」成就了他的赤色「共和國」成立。(七)       

久未再穿戴的耳洞，擠壓進你送我的楓葉耳環的針，像是在腦子裡擠壓出屬於你的一切檔案，小硬碟無法負荷突然的大量讀取，吱吱叫個不停，鏡子裡的我的耳朵又紅又腫，已漸漸瘉合的耳洞，填滿對你的眷戀，滿到已穿不下更多你的愛……         凌晨三點了。我躲進我的防空洞裡尋找溫暖，姿勢還沒「喬」好，胃卻隱約又在抽痛。想起下午，好友心罵著讓我胃痛復發的兇手，是你吧！好吧！其實如果我徹夜胃痛，能換得你出現我夢裡三秒鐘，我是心甘情願的。         可是我痛了整夜耶，維持著縮背抱胃的姿勢，一動也不動，其實是怕跑風，也怕一動，嚇跑你，但你就是沒出現。胃就一直抽痛，痛到背部痛到發抖，上牙狂打著下齒，你一直不讓我胃痛的，記得嗎？我有點別有用意，但還是沒有效，等不到你的我……昏睡、驚醒、又昏睡、再驚醒。         微亮天色的光穿透我的深色窗簾，幾道具利刃般的光，刺痛了我的左眼，我有點勉強的伸展了一下冰冷的四肢，然後轉過身，那光又刺著我的右眼，索性縮到被子裡去。想再去作夢，但其實心裡清楚，早已睡超時了，不過是在賴皮罷了。         我可以再夢你嗎……

自幼在台北出生成長的我，其實是個金門人。父親是八二三炮戰後才到台灣生活、讀書、成家立業，也因此金門有數不清的家族長輩，尤其現在還有親姑姑、伯父和奶奶住在金門，若說金門是我第二個家，實在不足為過。       　　或許因為身為家中長女，第一次來金門是慶祝週歲生日，手邊還保留奶奶抱我在榕園前面拍照的相片呢！不過，第一次真正有印象來到金門觀光探親，已經是高二那年寒假(民國79年)的事。憑著籍貫金門的身分證，享受金馬戒嚴時期前往戰地的特權，興沖沖地跟奶奶回到金門探親加觀光，那次幾乎全金門都跑遍，還保有記憶的有馬山坑道(眺望大陸)、民俗文化村、古寧頭戰史館、北山古洋樓、文台寶塔、太武山、八二三戰史館、中山林(經國紀念館)、榕園、太湖、慈湖等，而印象最深的是去吃了讓我膽戰心驚的「高坑全牛大餐」。當時帶我四處遊覽的，除了開車的表哥，還有奶奶、姑婆、姑姑、姑丈等，唯一遺憾沒去成的是小金門，直到來到金門高中擔任導師做家庭訪問時，才第一次踏上小金門的土地，不過也還沒有機會遊覽一番。       　　再一次有機會回來金門，已經是大學畢業那年(民國85年)。因為奶奶每年總會來山外的姑姑家住上幾個月，適逢我大學畢業，尚未開始工作前的空檔，為了接奶奶回台北，又順便到金門渡假以放鬆學業告一段落的心情，並準備調適從學校邁入職場的心態。印象最深的是當時北金機票是直接到旅行社購買，票價競爭的結果，來回票竟可低到2100元，讓現在經常往返北金航線的我，覺得簡直天壤之別(縣民價也要3200元)。第二次返鄉探親已沒有到處遊覽的心情，而是過著金門人的居家生活。每天不到清晨五點就和姑丈一同去爬太武山，然後晚上不到九點入睡。那對長期在台灣過著緊張忙碌生活的我，是種難能可貴的幸福。猶記得當年我還跟媽媽說：我好想留在金門過悠閒的生活。媽媽卻說：那是因為你去渡假，才會想待在金門。你過慣台北的生活，要是住的時間一久，你肯定會覺得無聊。最重要的是你在金門要找什麼工作來養活自己，金門是養老的天堂，可不是年輕人奮鬥的地方，趕快回台北工作吧！就這樣我又回到台北，過著慣有緊張忙碌也多采多姿的生活，並逐漸遺忘心中那份渴望。         沒想到當年的一語成讖，我竟然會在去年暑假(民國93年)考取國立金門高中的公民科正式教師，而來到金門安身立命，開始過以前所嚮往的山居歲月。來到金門八個月，要把金門完整介紹給大家，似乎還不夠資格，不過，時值金中青年邀稿，也不便推託，就把我眼中的金門特色，做點小小的分享吧！       　　從小家裡就常收到金門親友寄來的特產，海蚵、紫菜、麵線、貢糖、石花菜、高粱酒等。另外，每次返金都會大快朵頤一番的是廣東粥及魚丸湯。金門的海蚵是野生而非養殖，所以不像台灣的肥大，卻比較甘甜，奶奶每次一收到姑姑們寄來的海蚵，當晚一定會做蚵仔煎給我們吃。她將海蚵、雞蛋、紫菜及蒜苗和在一起煎，雖然和台灣蚵仔煎大異其趣，卻別有一番風味；金門的麵線也和台灣大不相同，最主要是沒有鹹味，而且短短細細的，很方便料理；至於貢糖，則是從小吃到大，過去吃膩了都不愛吃，但現在因為金門由戰地轉型到觀光區，業者競爭激烈，出現很多改良的特殊口味，例如一口酥、寸棗糖、南瓜子茶餅、芋頭麻糬餅，不能免俗地總會買回去餽贈親友；石花菜則是奶奶十幾年來每逢暑假必做的冰品，現在台灣的觀光景點，像是淡水、石門，也都可以看到在賣了；其實講到金門特產，大家首先聯想到的一定是高粱酒，但因為年幼的我不敢喝酒，沒有這方面的記憶，加上高粱酒的味道嗆鼻，對它興趣缺缺，直到回來金門教書的這幾個月，每次聚會場合，免不了要被勸酒幾杯。它大致上可分為一般高粱酒、特級高粱酒、陳年高粱酒和二鍋頭，主要的差別應該是萃取的次數、醇化的程度與加糖與否，所導致的口感差異與價格高低，原料都是一樣的。例如最近大家所珍藏86年陳高，就是不嗆又順口甘醇的高粱酒；來到金門不可不提的早餐就是廣東粥，這是觀光客不可不嚐的，它最大的特色就是把米粒熬煮到幾乎看不到，再加上肉片、豬肝、海鮮、蛋花等，真是十分爽口飽足；而金門魚丸也是一項特色，有別於包餡的淡水魚丸，在台灣可是買不到的喔！       　　其次，談到金門的氣候，真是變化多端。從七至九月的艷陽高照、到十至十二月的涼爽宜人，從一至三月的冷冽無比、再到清明時節的雨紛紛霧茫茫，真是讓我從享受天氣的晴朗、陽光的燦爛、空氣的清新，到畏懼冷風的吹拂、濃霧的不便、雨季的潮濕。不知道一般金門居民，是如何適應這樣的天氣，而能怡然自得呢？       　　最後，談到金門的風土民情，真是豐富到可以寫本論文。金門的自然生態、古蹟建築、戰地風光都是耳熟能詳的特色，舉例如雙鯉溼地蘊藏多樣性的生物、鸕鶿野鳥季，還有我家鄉後豐港屬於著名的潮間帶，原本有豐富的海產、保育類鱟魚及金門特有的海獺，生態隨著商港興建而遭到破壞。另外，我的爺爺到新加坡打拚賺錢，再寄錢回來給家族過生活，並且於民國26年在家鄉蓋了一棟中西合璧，號稱洋樓式建築的古厝，至今保存良好，在金門不乏有這類建築，尤以水頭聚落為甚。去年文化局舉辦第一屆碉堡藝術展，一系列的活動與展場竭盡所能地呈現出金門戰地風光與藝術文化的結合，由於來自世界各地的知名藝術家參展，媒體競相報導，除了造就觀光人潮，更將金門的文化價值推展到最高峰。       　　金門還有一項傳統是台灣社會衰微不可見的，就是宗親力量的強大與祭祀習俗的興盛。金門目前還是保留傳統社會以宗親為主的聚落，亦即同一村落的居民都以同姓氏為主，而每個姓氏或多或少在清明、端午、中秋、冬至、元宵等重大節日時，至少每年會有兩三次有「吃頭」的習俗。主要是在這些節日裡，男丁必須前往祠堂祭祀祖先，並在祠堂內聚餐，且僅限男性參加，或許不必要以「福佬沙文主義」的遺毒來看待這個習俗，但呈現出傳統社會「重男輕女」的價值觀，倒是不容置喙。至於祭祀習俗之繁瑣，恐怕是多數金門女性(尤其是媳婦)平日生活的要事與責任，套句我五嬸婆接受公視專訪時所說的話：祭祀這件事，是何等神聖而重要的，絕對不可輕易偏廢、開玩笑的。位處海邊的後豐港還得虔誠祭祀海神，更遑論家族裡每位往生的長輩呢！尤其今年第一次在金門掃墓，從曾祖父母往上推好幾代，總共掃了六、七塊墓地，大部分都只知是歷代祖先，但姓名、年代卻已不可考。       　　雖然洋洋灑灑一大篇，卻不足以把金門的全貌介紹出來，生活在金門這塊淨土裡的滋味，其實「如人飲水、冷暖自知」，唯一能與大家分享的只是筆者個人的感受罷了。金門豐富的自然與人文特色，絕對值得大家花時間去品味它，而非觀光團三天兩夜走馬看花，就能夠飽覽無遺的喔！ 

  五、孤立頑固敵人團結動搖敵人：         毛澤東在團結一切可以團結的人的同時，是將敵人分化、分割，或予以消滅，或設法聯合，如此再強大的敵人也變成弱小或相對弱小。毛認為敵人決不是清一色的，不是鐵板一塊，存在各種矛盾，有強有弱、有主敵有次敵、有動搖不定的、有利害衝突的，必須善於發現敵人陣營的縫隙。他把敵人陣營中的一切鬥爭、缺口、矛盾等等問題與資訊統統收集，再從這些問題中去分化、運用，動搖不定的，或與之聯合、團結，成為朋友，或將之中立，變成對我無害、暫不仇視的敵人。如此一來頑固不化的敵人就孤立了，就成為少數，也比較好對付。例如毛澤東在井岡山、延安時期，適逢抗戰勝利初期，當時他所認為頑固不化，不打不倒的敵人是大地主、大資本家、國民黨反共頑固派，他的頭號敵人當然是蔣介石。被分化拉攏的是佃農、小地主、小資產階級、失意文人、政客、游民、地方紳士，都是他急欲聯合的對象。毛並積極在全國發動工運、學潮，以「反獨裁」、「反饑餓」為口號，造成社會不斷動亂，軍心、民心動搖，終至他的「共和國」成立。         六、攻心為上離間為輔：         毛澤東熟讀五經、史書、兵書、詩詞，幾乎無書不讀。有關孫子兵法的攻心為上，當然是了然於心的，所以他重視攻心與離間的運用。如七七事變後，國家處於共黨作亂，日寇侵凌等內憂外患之境，毛澤東當時洞悉蔣介石既要抗日又要剿共的兩難與矛盾，抗日等於放生共產黨，將來無異將縱虎為患；剿共又被責難打自己人；聯共抗日又使共產黨合法化。此時，毛澤東以為只要高舉抗日救國的大旗，就能贏得民心，同時又可以免於被動挨打的局面，所以毛說「你老蔣不願聯共抗日，那麼我老毛就敢聯蔣抗日，使自己壯大擴張，等趕走了日本人，站在你老蔣面前的是更難對付的敵手」。         七、「抓兩頭帶中間」的領導方法：         毛澤東認為從政治信仰分有三種人，左、中、右，或可分為積極分子、中間分子、落後分子(又稱消極分子)，不論怎麼分，總是「兩頭小，中間大，兩頭少，中間多」；毛把左中右，分配在敵、我、友上，左邊的那一頭為我，右邊的那一頭為敵、為頑固的部分，兩極之間為「友」。而毛澤東的發展進步的策略是「爭取中間勢力，孤立頑固勢力」，亦即是「抓兩頭帶中間」的領導方法。              

一直以來，都有這種想法，如今化為行動，不知效果為何？那就是把自己這些年來在副刊的筆耕，周圍親朋好友，認識的、不認識的文友對「它」的反應做一下整理，怕有人說我在沽名釣譽，但習慣用筆名的我，就是想「知之為知之，不知為不知」而已。         想寫的、想說的太多，最早由個人出發，如今習慣記錄日常生活的種種，包活眼中的金門，顏重威老師那晚說的話我記憶猶深，「不管寫什麼，好的、不好的都好，那是金門人的生活。」我記住了，我能做就做，好壞其次囉！當代人記當代事，是最實際的吧！         清明節將至，慎終追遠的日子，我們總會各家老小集中在奶奶墳前，去年，堂嫂對我說：你寫什麼我都有看，你用別的名字我知道，我知道她意指「清明懷想曲」與「每逢佳節倍思親」，大庭廣眾下，我有些羞澀，但這或也是說給地下的奶奶知。「和時間賽跑的人」是為鼓勵化療期間的她以及同病相憐的人，巧的是，登出的當天，我跨海來到她家探問，她看到了，指著上頭的字，那是「朝霞」筆名第一次的出現，上天有意安排的吧！我說：「要加油哦！我們都要加油！」因為我也是從醫院手術出來的。         有一陣子，村中耆老凋零得快，我感受頗多，「送您一程」送的是同學的老爸，沒想到，他老哥，同在金門日報服務的他，拿著報紙給遠嫁台灣的老妹看，先讓她猜寫的是誰？再猜是誰寫的？我想，我也為他老爸留下一點痕跡了吧！「閩南文化研討會」上，朋友介紹我和另一常投稿的文友認識，他也是來發表論文的，其實他是村中人，年紀比我輕，他一開口「我知道，『大紅燈籠高高掛』嘛！」我停了一下，那是「許獬授官四百周年」村中的大事一幕，旦上副刊頭條，難怪他知道，而他，也的確為會元祖寫了不少東西。         因為職場關係，有時不免有感而發，「園丁工作甘苦談」寫出了一些同事的心聲，有人說「你應該拿給校長看」，我笑笑，事實上，校長也曾對我說「你寫什麼，我都知道」，我又是驚喜，又是惶恐的。鳳凰花開時，為首度跨海畢旅的我們寫了一段，家長倒是不少人看，而學生的作業有人想到利用它。極少用真實姓名見報的我，換了不少筆名，有朋友見了我且直接叫「筆名」，怪怪，當然有朋友直截了當的說：「你可以寫一些抒情文啊！」我有時會笑笑說「『記錄』都來不及了」，是真的，有時會有這種莫名的使命在。         某年暑假，一行四人興沖沖的前往桃園參加「全國文藝營」，結束後，做了一些整理，我的文字向來是筆記上找得到的，但三天兩夜的課程合起來不小篇，結果，在金門文藝營會場上，吳鈞堯學長拿著「它」對大家說，然後問「『朝霞』在會場嗎？」我抬頭和他眼光交會，沒舉手，沒應答，自此，不少人知道我這筆名，而這，還得感謝我的貴人之賜呢！         碉堡藝術館開展當天，我的「初探」見報，在林厝古戰場上，眾「藝術家」、文藝愛好者相聚一堂，王老師說「你真是觀察入微，鉅細靡遺」，我真受寵若驚！「聽！我在唱歌」，管理員的她說：「我看到你寫的了，還說自己本來不及格呢！」         十二月上太武山見到阿兵哥沿著山闖關，閩南文化研討會外見識到自日本回國的王柏林一家人的親切，拿著潤餅皮包鹹粿吃，我常形容自己常常是「不期而遇」，不是也有不少作家說「人生的意外」才更可貴，我知道，每次的記錄在各個角落都有人在看，可見副刊影響力不小，雖然我必須承認不少人是看「作者」再看文章的。         我也是解說大使，我的理念本來就是：每個人都能多了解金門，在適當時機推銷金門，那金門的未來才可期，但，肯花時間、精力去體會金門的人，也才更能說出「有內容」的金門。         學校的小朋友，其實離副刊還有一段距離，但不少的他們是透過家長才有感覺的，你們老師又登出一篇了，什麼筆名就是他啦！「多彩多姿的童年」在他們之間傳開來，有的學生已進入國中了，那也成了他們小學生活的回憶。「教室外的天空」，將自己的所見轉給小朋友，配著實體，沒想到一位家長在餐會上對我說：老師，你寫的那口井是我們家的吧！我真不敢相信，有人看得如此仔細。         我的生活，我走過的足跡，有幸的可以在眾人眼前呈現，同學在元宵節花燈會場說「趕快幫我們多寫幾篇」，我聽到了，有些壓力，對於我有所體會的，親自參與的，我才有能力行之於文，而這時，我只能試試，回家後試了還是不行，有機會去訪問人、做記錄，也成了我人生的另一嘗試，蛋畫成名的他，有一回對我說「言鬼謝」，我反倒靦腆起來，怕自己寫不好，他則客氣的一再道謝；同事見了也說「你寫得真好，要是我某親人在你一定可以寫得更好：：：」，唉！人生憾事。         我在花蓮的日子，那是進修時的生活點滴，但怎會有人敏感到看到「花蓮」就知道是我呢？也許吧！有緣人不管多久未聯絡、未見面，透過一些媒介，也能彼此知道生活近況，這真是太神奇了！真希望馬來西亞、新加坡的親人也能知道今日的金門，「兩地相思」有這種用意，誰叫高齡九十七、此刻仍危急的外婆，口中念的盡是離開了六、七十年的金門呢？         走過那段只抒個人情感的日子，如今見識廣了；走過那段手寫寄稿，報社人員再打字、編輯的日子，如今電腦化了，加上網際網路的普及，副刊與讀者的距離更近了。感謝辛苦的編輯經年累月的辛勤耕耘，金門日報的副刊真的不一樣了！

 阿法不識多少字，為了記錄山上共軍的動態，他在後屋裡做了一個只有他自己才看得懂的沙盤推演，把共軍環繞著那座軍火庫的堡壘哨位，一一用樹枝標了出來，一有空地便獨自在那邊沈吟，想著上山的計策，光用現有工作組的力量不行，阿法想，除非策動那個跟阿財有來往的共軍到我們這邊來，由他們下手才能搞得這件大事，該怎麼著手得趕緊找阿財來商量，阿法把阿財拉到漁船的舵旁，點起一筒旱煙自己先吸了一口再遞給了阿財，並說這次恐怕要借重你那幾位朋友了，阿財接過旱煙含在口裡噗噗吸起來，阿法繼續說他們幾個在你家裡出出進進這麼久，他們的底細該有數罷，阿財蹲到舵邊眼睛眯得細細的說出他們個個都是吃過共產黨的大虧，尤其是那個姓沈的廣東人全家都是餓死的，在跟我說起時還一把鼻涕一把眼淚，其他幾個也是苦水一肚子。         阿法的語氣很乾脆的說那我們就先從這個廣東姓沈身上下手吧，說動一個再挑一個，我們先把環境佈置好，談砸了便收拾他，看來也壞不了事，阿財最後說『法伯』，這個得你親自出馬，阿法很有信心的說，我來！我來！你只負責把他帶來見我就是。         民國四十年五月上旬的一個晚上，月光照耀著山和海，阿法蹲在一艘漁船頭上抽著旱煙，火光一閃閃的亮著，老遠便能看到，其他各號船上的人都集中到岸一讀『毛語錄』去了，阿財跟那個共軍裡當兵的廣東老沈一前一後朝著阿法所在的船走來，老沈是個大個子穿著一身共軍軍服，到了船邊，阿財朝著船頭叫了一聲『法伯』，阿法明知故問『誰呀』，阿財應聲道我帶來解放軍的沈同志，阿財同共軍老沈從跳板上走上直趨阿法所在的船頭，在阿法的對面坐下來，阿財開門見山的說，老沈你不是有意過海到金門嗎？你可以直接跟阿法伯講，老沈似乎嚇了一跳，阿法看出這個共軍的士兵很緊張，阿財笑呵呵說不用怕，都是自己人，跟我講的話都可以跟阿法伯講，使氣氛沖淡不少，阿法語氣很親切的說沈同志想過海到金門呀！         老沈朝阿財很不安地說，阿財哥！這是怎麼回事，阿財手指了指阿法說，老沈這個地方就只有我們三個人，我們把心裡的話攤出來講，你不是向我表示過幾次要過海到金門找親人嗎？阿法笑呵呵的說，老弟你的心思我早已知道了，遲到今天才跟你見面，真對不住，老沈非常激動伸出兩隻手來向阿法的手抓緊的說，阿法伯！真沒想到你們都是海那邊的金門人，阿法也伸出手來跟老沈緊握著說，我看你想找親人，海那邊的金門親人，也不用到遠處找了，你過海到金門去也不過想找機會替國家做點事，其實你先做了事再過海，臉上更有光彩，海那邊的金門親人會更加歡迎你。         阿法憑他多年的經驗心中對老沈做了一個鑑定，覺得沒有詐降。老沈的廣東口音很重說出我能做什麼事呢？阿法伯只要我做得到即使粉身碎骨我也在所不懼，阿法很勉強可以聽得懂向老沈表示只要你有種肯幹這事在你絕不會很困難的。老沈很激動的說，阿法伯！你快講吧，阿法詢問老沈的說現在你還擔任那彈藥庫的內警衛嗎？老沈回答兩個星期輪到一班，阿法明知故問彈藥庫的內外警衛一共幾個人，老沈回答說內警衛一個人一天換六班，外警衛四個人一天換八班，交班清點很隨便。阿法的臉色嚴肅起來的說，老沈我們要炸掉這座彈藥庫，想請你執行這個任務，任務完成之後，如果你的身份沒有暴露而你又願意繼續擔任地下工作任務的話，你便留下來，要不然我們負責送你過海到金門去。         老沈顯得有點緊張的問我怎麼炸呢？阿法說出我們早就知道庫房的左邊放著一批信管，右邊永著許多炸藥，過幾天我叫阿財給你送來一隻手錶一樣的東西，你把它帶到庫房裡，到快要下班的時候，將它上足鍊纏在兩支信管上，你的任務就算完成了。老沈斬釘截鐵地表示決心的說，阿法伯！你放心就是，連我一道炸在裡面我也要做這件事。         五月中旬的一天，一陣梅雨下過後，天空出現了一道彩虹，這天上午該是老沈的班，阿法和阿財算得清清楚楚的，彈樂庫要炸該在天將黑的時候，這時已經是下午了，阿法下午在岸邊修理漁船，跟在補網的阿財相距不遠，他雖然久經風浪但心裡還是有點怦怦跳，天漸漸暗了，轟一聲巨響，在海灘上的人都到腳下劇烈震動，接著是數不清的爆炸聲音，從共軍軍火庫所在的山上傳出來，烈焰衝天而起，阿財抬頭看看火燄升起的方向，阿法來到他面前交換了一個『得了』眼色，喜氣撲上了他們的眉宇之間。   

一、       對於「一步一腳印」與「凡走過必留痕跡」這兩句話，我們是半疑半信。疑的是你的腳印和我的足跡，後人未必看得到；信的是岳飛的足跡及秦檜的腳印，我們如今卻看得一清二楚。       二、       聽說原生長於非洲馬達加斯加島上的變色龍，最近已在台灣繁殖成功。這種動物的皮膚有數百萬個色素細胞，可以隨著周遭環境顏色的轉換而改變自己的膚色。變色對動物而言是一種特殊的求生技能，非但可以避開天敵的襲擊，同時也方便自己獵獲昆蟲以果腹。台灣繁殖的變色龍適應環境的能力特別強，再加上到處都有水草，寄生其中的昆蟲不少，獵食容易，所以牠們當然活得自在又快樂。假如你偶而經過水多草盛的沼澤區，必然能夠看到牠們的蹤跡。在有水的池塘邊，牠們是藍色的；在有草的叢林中，牠們是綠色的。只是不管是高冠的變色龍還是七彩的變色龍，即使牠們走進一個潔淨的白色環境，仍然無法變成白色的變色龍，因為牠們身上根本沒有純白色素的細胞。       三、       每到選舉競選劇烈的時候，都會上演同一齣戲碼。那就是「起痟」的人天天都在講「痟話」，並用「痟話」來「騙痟的」。被騙的人如果相信他們的「痟話」，不久也就跟著「起痟」了；而是不相信他們「痟話」的人，就只好在一旁「看痟的」。這齣戲演到近尾聲時，通常以一場「痟的」打「痟的」來營造高潮。真慶幸自己生活在民主的國度裡，否則就看不到這麼精采的「痟戲」了。       四、       官場上的「馬屁文化」之所以盛行不衰，其原因有二：第一是很多下屬都以為長官喜歡「被拍」。另一為不少上司都將「會拍」的部屬當成人才。在「會拍」才是人才，人才才可能得寵，得寵才有機會昇遷的現實下，講原則，守紀律，辨真偽又不奉承、不諂媚，不送禮的人，那就永遠去幹你的小科員吧。悄悄地告訴你一句話：從來沒有發生過「馬屁拍在馬腿上」的事。即使有，在被馬腿踹了一腳時，你也必須忍住痛楚，並作微笑狀輕輕地對他說一聲「報告局長，對不起，都是我不好，您的腿沒有受傷吧」。如果能夠做到以上所說的，那你就是一條滑溜溜的「鯉魚」，躍上龍門指日可待。       五、       一個天天偎倚在主人腳邊，搖著尾巴之哈巴狗型的人物，倘若他的主管也是靠搖尾巴升上來的，那他不久可能升為主管。這種主管自是把人才視為奴才予以蹧蹋，也將奴才當成人才給予重用。在他們所主管的單位裡，如果連一個會搖尾巴的奴才都沒有，沒有人經常依偎在他們的腳邊，那他一定覺得混身不自在。這個情形看在別人的眼中，也許會反過來替他感嘆一聲「人才易得，奴才難求」。       六、       看到別人聽信自己所說的謊言，就私心竊喜自己已達到矇騙的目的。然而，日後凡是有和那個謊言扯上一絲關係的芝麻小事發生，自己就心驚膽跳，苦思對付的方法，撰編圓謊的說詞。在這種情形下，憂慮謊言被拆穿的痛苦，已然蓋過矇騙成功的喜悅。而更重要的是，每一次圓謊的說詞，必然成了另一次不實的謊話，日後就需要以更多的說詞來圓這一大堆的謊言。如此惡性循環的結果，不是真象大白而顏臉盡失，就是日夜苦思說詞而把自己給累死。       七、       讀了唐玄宗那首「刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中」詠嘆傀儡戲的七言，並未引起我們「人生如戲也如夢」的感覺。卻聯想到倘若沒有安祿山之亂，朝中那麼多大臣將軍，還不是如傀儡一般的任他擺佈，那有可能出現「六軍不發無奈何」的情事？如果「蛾眉」不「馬前死」，而自己又「掩面救不得」，他還不是終日沉淪於「雲鬢花顏金步搖，芙容帳暖度春宵」與「緩歌謾舞凝絲竹，盡日君王看不足」的溫柔鄉之中，那有可能衍生「夜雨聞鈴腸斷聲」的感受？唐玄宗的文治不差，但卻迷醉於歡樂；對安樂山也「恩撫備至」，而楊國忠又與安「傾軋甚烈」。若是沒有這些原因，也不會有楊太真「馬前死」之結果。一個小百姓種的「因」所形成的「果」，最多只是一兩個家庭承擔；而一個主政者種的「因」所得到的「果」，卻可能要全體百姓概括承受。       八、       窗外傳來一陣機車聲，接著並沒有聽到門鈴之聲響起，卻有人在門外高喊「某某某掛號」。心想那個小子這麼不懂禮貌，寫信封時連二字「先生」都給省了。接過信，看到信封上「先生」二字寫得清清楚楚。哈！也許是郵差大爺不認得那兩個字，所以不敢亂唸，萬一讀錯了就更沒有禮貌了。好在他還認得「掛號」的「號」字，不然就要唸成「某某某掛(了)」。以前有一部西片叫「郵差總是按兩次鈴」，我們也想籌拍兩部片子，一部叫「郵差總是不按電鈴」，另一片則叫「郵差總是少唸兩個字」。       九、       在公共汽車上，在捷運車廂裡，偶而會遇到一種情況，三五個青年人目中無人地大聲喧嘩，把車廂當成是自己家中的客廳，弄得所有乘客的耳根都不得清靜。本想對他們說「少年的，你們有高談闊論的自由，我們也有閉目養神的權利」，但繼而一想，如果他們反問「你養神關我們什麼事」或「要養神不呆在家裡，還跑出來幹麼」，那又該怎麼回答他們呢？       十、       宗教家依據自己對在世人類行為的期待，在精神上建立一個人類死亡之後必到的世界，同時以二分法將之區分為二：一為天堂，一為地獄。在那個世界裡，有一個萬能的主宰，祂完全清楚每一個人有生之年分分秒秒的心思，以及時時刻刻的作為，並根據那些心思與行為，判定他們死後是該上天堂還是應下地獄。倘若這個世界真的存在，那個主宰真的萬能，那麼，在暗底裡「壞事做絕」的人，無論他們於神祗之前如何「好話說盡」，他們仍然逃不過死後下地獄的命運。       十一、       詐財、販毒、走私、偷竊、搶劫、強姦、殺人、放火、勒索與綁架撕票的事件，在我們的社會已不是什麼驚人的新聞了。單就國小女生參加幫派尾牙聚餐，高一男生姦殺國二女生、大學生擄走自己同校的同學，兒子向父親要不到錢就弒殺親父，父親為詐領保險金殺死親生兒子，醫院拒收緊急就醫的病患與商人販賣病死豬肉這些事看來，很多人不禁要問一聲，這個社會究竟怎麼啦？其實問題的答案大家都心知肚明，只是我們懷疑，既然已經知道答案為什麼還要問呢？有人悄悄地告訴我們，佛曰：「不可說，不可說」。       十二、       很多人為找尋生命的春天，為追求未來的幸福，多方尋尋覓覓，終生忙忙碌碌。若是他們能夠把物質享受的需求減低一半，將精神活動的時間提增一倍，凡事也能夠以豁達的氣度，從另外一個角度去作思考。那麼他們必將發現，眼前的一切竟然轉為另一番嶄新的氣象。「竟日尋春不見春，芒鞋踏遍瀧頭雲，歸去偶過梅樹下，春在枝頭已十分」。境界豁然開朗，終日苦苦尋覓的原來就在自己的身邊。若是「春來不覺去偏知」，那你年年必然以滿懷「愁緒送春歸」了。       十三、       陳丹誠先生於七秩之年寫了兩首七言絕言，其中之一：「向夕黃昏人未老，鳥啼花放無煩惱，極目蒼穹萬里雲，朝霞晚朝一樣好。」在我們的周遭，總是有三五個人，他們看這也不順眼，看那也不順眼，不知這是因為年輕氣盛，還是因為目光短近。倘若他們不時「極目蒼穹」，心胸也許因而逐漸開朗寬闊，那「朝霞晚朝+」在他們的眼中也可能就同樣綺粲。

  (一)實行總理遺囑，喚起民眾，一致抗日。       　 (二)實行民族主義，堅決反抗日本帝國主義。         (三)實行民權主義，人民有抗日救國的「絕對自由」，通過民選，建立抗日民族統一戰線的各級「民主政府」。          (四)實行民生主義，「廢除苛捐雜稅，減租減息，實行八小時工作制」，發展農工商業，改良人民生活。         (五)實行蔣介石的地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰的責任。         這些口號中暗藏著毛澤東陰謀與策略，其中第三項是戴著實行民權主義的大帽子，所謂「絕對自由」、「民主政府」是毛慣用的策略口號，實行民權主義，是毛的防禦口號，以成為三民主義的堅實信徒，政府若是出兵圍剿他，無異是攻打三民主義的信徒。同理，第四項實行民生主義，以當時政府全面抗戰的軍費浩大，毛此時提出廢除苛捐雜稅，減租減息，實行八小時工作制，就是在向貧農、佃農、雇農、工人統戰的策略口號。         三、暫時妥協是為了將來的強硬：          毛澤東認為政治上的兩點之間，最短的距離往往不是直線而是曲線。他知道什麼時候應當強硬，什麼時候需要妥協，暫時的妥協是為了將來的強硬。共產黨的哲學對敵人是不能手軟的，但是暫時的手軟，拉攏一些非主要敵人，是為了更容易戰勝當前的主要敵人，在條件成熟的時候消滅所有的敵人。抗日期間國共重慶談判時，毛澤東對重慶各界發表演說：「和為貴，除了和平的方法之外，其他的打算都是錯誤的，在和平、團結、民主、統一的大原則下，在蔣先生的領導下，我們中國人民是可以克服任何困難的。我們這次的商談，不是暫時的合作，而是長期的合作，不是一時的團結，而是永遠的團結」。這就是典型的妥協和談，到了一九四九年徐蚌會戰結束，李宗仁代總統的和談代表到了北平，毛的姿態很高，態度強硬，要求「將蔣介石、李宗仁、陳誠等列為戰犯，要廢除憲法，沒收國家行庫等等，為和平先決條件」。如此談判當然破裂，中共大軍終於當年四月二十日渡江，從此半壁山河變色，政府軍節節退向西南。         四、既聯合又鬥爭從矛盾中求生存：         毛澤東的聯合就是統一戰線，在此標幟下他是要統一、團結、聯合一切可以聯合的人，成為朋友、黨員、同志。毛聯合的目的在於集中自己、強大自己；鬥爭的作用在於肅清異己、統一思想，終極目標是先打主要敵人，後打次要敵人。毛認為可以聯合這幾種人：(一)跟自己意見分歧的(二)看不起自己的(三)不尊重自己的(四)跟自己鬧過彆扭的(五)跟自己作過鬥爭的(六)吃過他的虧的。越是這個樣子越需要聯合、團結這些人，對於知錯認錯的，不但不追究，反而鼓勵之、慰勉之，乃至協助之。          聯合之後人多，陣營擴大，問題也跟著來了，毛澤東認為成分越來越複雜，顏色越來越花，所以必須經由鬥爭、清理、整肅，才不會自亂陣腳、搞混陣線，被敵人分化、離間提供機會。其次毛澤東認為不敢鬥爭，是沒有力量的表現，只有透過有效的鬥爭，才能教訓那些敢於放肆搗亂的分子，使其不敢輕易造次，從而緊緊團結在周圍。例如長征時張國燾與部將許世友率紅四方面軍向西北走，終於又回到延安與毛聚合，犯了路線錯誤；毛澤東對張作嚴酷的鬥爭，許世友正準備被批鬥時，毛說「紅四方面軍的幹部，都是黨的幹部，黨的寶貝，張國燾的錯誤，由他自己負責，與你們無關，你們打了仗，吃了很多的苦，辛苦了，我向你們表示敬意！」從此許世友對毛忠心耿耿。毛澤東利用矛盾情結，把犯錯的與跟著犯錯的分開，犯錯的只張國燾一人，跟著錯的一大群人，都被毛澤東聯合過來了。               

清明節前夕，在文化局三樓會議室，我們一夥人參加了一場兒童文學創作研習，會場講師之一是她│唐蕙韻，熟悉的感覺油然而生，不只是因為年齡相近，姐妹都跟我相去不遠，更重要的是她是金門人，大學、碩士、博士都在文學裡打轉，她是一個學有所成的在地人。         當我第一句話請問：「我們三下使用的趣味閱讀中的『金門貞節牌坊的故事』是不是妳寫的？我印象中是。」她笑著答「對啊！那是當年研究生的作品，故事源自她舅舅。」我說小朋友都問我「老師，這是真的嗎？」我自己寧可信其有，以豐富史蹟的生命力，他們則是半信半疑。再聊到「妳高中大概是讀『好班』的吧！」她卻一直強調是「放牛班」的，言下之意，不是書讀得好的，未來的成就就大，也許成長路上還有轉折。         民國八十二至八十六年她對金門民間故事做了有系統的採訪、採錄，經驗談裡提到：放眼當時金門，只有瓊林有老人家說故事，其他地方少之又少。七十九年十一月文化大學中文系師生十個人左右組成工作團隊來金門做民間故事的採錄，不剔除重複的部分，三天內就採集了一百多則左右的故事，取其精華三十幾則出書，而格林童話也不過是二百一十六則，可見金門故事之豐。         當年，團隊先請求軍方協助，介紹里長、當地人、招待所，他們對民間故事的採錄有經驗，那時小學老師會講的不多。其中採錄最多的是傳說，採錄時的重點是：讓受訪者安心、順利的講故事。楊瑞松校長本身會說故事，也常帶來講故事的人，而他們也暗中觀察每一個人，自己適時發現會說故事的人說到困難處，那就是沒有在地翻譯者全程陪同，時有語言上的困難，當有人講，旁人聽不懂時就發問，因而產生了中斷；講故事的人靠的是組織能力，而前者是會影響故事的完整性的。錄音時，要預防受訪者對其產生戒心，小組間更要分工合作，錄音、筆記、注意受訪者的表情等。現在已是某成大中文系的教授，當時同為研究生之一，他的採訪最是成功，因為又靈敏，又無語言障礙，當時錄下的二十幾卷錄音帶，唐蕙韻全部一一聽過，花了三個月時間，一段一段來回的聽，不僅聽到前所未聞的故事，也深深的了解到「原來金門話這麼講」，很會講話的人，不一定很會講故事；平常沉默的，說不定很會講故事，那二十幾個人都是平常認識的，真是深藏不露啊！         金門人是有文學天份的。訪談時重在技巧、應變，因為時間緊湊，有一次，某里長在別人訪談時澆冷水說：「你不要講那麼多啦！：：：」訪問只得中斷，其他人瞬間將之帶開，再對受訪者說「我們本來約好的那人沒來，你要不要把早上沒講完的講完？」此真乃隨機應變也。         年輕女子到老人會或入廟訪談較不順利，但是她若帶著弟弟去就順利多了，原來傳統上就是：承先啟後、傳承是正經的事，是男生的事，女生因而受限。當然也有意外的驚喜，在水頭黃氏酉堂，她見到黃駿照片時，故意對主人說「請問這是拜什麼啊？」住裡頭的老夫婦順勢說起故事來，她沒有預期會有人說故事，重點是還加了文學場景，當時沒錄音機，回來後馬上成文 ，不用多加修飾。自己其實是各種複雜的經驗累積，選擇隱瞞研究生身份，怕受訪者起戒心，但也該適時表明身份，也就是機動的改變方式。         故事收錄最多的來自舅舅，好玩的事來了，第一天，她怕舅舅不好意思，因而偷偷放小台錄音機在口袋裡錄，第二天舅舅反倒大方的買了一台「大」的錄音機，還買了錄音帶擺在桌上，真出人意外。         十年前成就了「金門民間故事集」這本書，然而民間故事是流動的、變動的，時下的金門是可以寫出更多本的，收集民間故事，最重要的不是最後的成果，而是中間的過程，當你聽到、注意到了，文化財就是你的。         熟悉的身影，首次見面卻不覺陌生，談起大家都看到的金門，大家都能侃侃而談，她有自己的主張，她有著自己的堅持，雖然我們都走在今日變動的時局中，相較於她，我心生羨慕也，總是「有為者亦若是」囉！

發生在民國四十年五月十九日(農曆四月十四日)的五一九金門五位漁民國特失蹤事件，五位漁民遭到共軍俘虜去後，一夕之間造成為海軍從事情報工作的張水法、陳  炎、盧  文、鄭  永、及曾牽牛的五個破碎家庭，他們一去不復返後，在金門的家族更是悽慘無比，他們的妻子在現實生活除了要獨力照顧子女，還要撫養年邁的公婆，情何以堪？         本故事的主角張故水法先生是筆者的尊長，在政府開放大陸探親後獲悉，他主導的軍火庫爆炸後，當天逃走不及被共軍送去福州監獄，因無實際證明涉嫌該事件，經過二年勞改，在惠安有一位不同姓的胞弟曾生法先生作保才得釋回惠安縣大乍村繼續討海從事捕魚工作，不料在民國五十七年農曆十二月七日一次海上作業中遇上大風浪，船沈人亡，可以說，張故先生的一生都在海上度過，一是在金門，一次在惠安，也經歷了海上風險，都以失蹤昭告親友，然而在惠安那一次卻是澈底失去影蹤了。在金門的妻子陳故雪女士始終不清楚丈夫是生是死，在未改嫁的情況，獨立撫養一男三女，直到她於民國五十一年農曆四月一日過世為止，臨終前仍然不知丈夫的下落，直到民國八十一年才從張故先生在惠安再婚所生的女兒張  珍輾轉一封信中知道張故先生已經離開人世廿四年了，以下係張故先生的胞弟曾先生口述之。         亞熱帶的褔建省海岸線上，到處是鬱鬱蒼蒼的叢林覆蓋著的山巒，這些山在靠海的一面，多係較為平坦的坡，形成了漁民聚居的漁村。在太平的日子裡，每一個漁村的風光都美不勝收，在那蔚藍的大海和青翠的山巒所懷抱的一小片土地上生活著的人們，口中從來沒有停過那世代相傳，只有他們自己才瞭解的漁歌，他們是真正的樂天派，根本不知道什麼是憂愁。         自從民國三十八年中共竊據大陸之後，漁村的生活情調完全變了，不但再也看不到那一張張古銅臉的笑臉，聽不到悠揚的漁歌，似乎連瑰麗的高山和碧綠的深海，也黯然失色，不再如往昔一般雄偉浩蕩了。         惠安縣大乍村是一個小漁港，在泉州灣的南邊、北邊鄰近名聞中外的泉州大港，村上有一條公路蜿蜒地經過山間的峽道通往內地。就軍事上說，這是一個非常重要的戰略據點，如若將來國軍在這裡反攻大陸登陸作戰的話，很快便能擴張戰果，推進到大陸內地。因此，中國國民黨在大陸淪陷之後，仍一直不斷地強化這個未來的橋頭堡上的地下組織，無論中共如何破壞、鎮壓，我們的工作同志依然在這裡活躍如故。中共軍事當局也花費很大的經費，來建設大乍村的防務。大乍村附近的山上到處是中共所構成的工事，明的暗的都有，村中的一座山更被掏空造了一座大彈藥庫，將來若打仗，這一線的共軍，就靠這個庫的彈藥補給，以這個彈藥庫為起點的地道，通向附近各個山頭，共軍的指揮也離此不遠。         修築這座軍火庫和地道時，徵用了不少民工，其中有的是我方工作同志，因此，這個庫房還沒有完工之前，我方已將它的一切弄得清清楚楚，甚至每天工程進度，我方大乍村的工作組都詳細紀錄下來報告上級。到它可供使用的時候，我們對它的所有資料都掌握得確確實實。         我敵後工作領導單位，對於這座軍火庫很感興趣，研判的結果，認為在適當的時機將它炸毀，不但可以大大的削弱這一帶共軍的戰力，同時也可以嚴重影響共軍的士氣，使他們知道國民黨的敵後組織就在他們的身邊。         我們大乍村工作組組長張水法先生是民國三年農曆五月廿一日生，他的父母在民國十年左右由惠安縣大乍村遷居金門居住，仍以討海生活，經常往返惠安│金門之間海域捕魚，民國三十九年一艘漁船為國軍徵用，失去生活依靠，才服務於海軍擔任船員工作，為海軍執行情報任務，回到大乍村，大乍村的男女老幼都叫他『法伯』，每一個人都可以從老遠看背影便認出他來，幾十年在海上與暴風雨搏鬥的生活，使阿法對任何橫逆都無所畏懼，只要認定了目標，他無論如何都要克服險阻非達到目的不可。         阿法參加國民黨的地下工作多年了，上級對於他性格和能力都瞭若指掌，許多同志做起來都有困難的事，交給他做總有辦法，像炸軍火庫這樣的大事，無論交給同組的任何人去執行，受命的同志都會幹的起勁的，但是上級考慮再三，覺得交給阿法最為穩當，他膽大心細，做任何事都不留痕跡，中共絕不要想從他進行的工作裡找到什麼線索。         工作組的組員阿財是阿法的本家晚輩，共軍徵求工人開山的時候，他是民工之一，大乍村附近的共軍部署他瞭如指掌，更難能的是阿財在山上做工的時候，跟幾個駐防的共軍拉上了交情，這些共軍都是廣東汕頭籍的，在大乍村交上阿財這樣一位打漁的朋友，放假的時候不免常到阿財家裡串門，日子久，在軍中受了怨氣，也來向阿財發發牢騷，把山上的情形點滴不漏講給阿財聽，以換取阿財的同情和安慰，阿財則等他們前腳一走後腳便去找阿法，原原本本的報告個一清二楚。

民國七十七年我高中畢業離開了金門，踏上人生新的另一段旅程，雖然也考上夜大，但在姊姊的建議下，選擇留在台北就讀三專，告別年少半工半讀的日子。       時值台灣錢淹腳目、股價指數狂飆的年代，許多投資人熱衷地到處找人頭申購股票，證券公司為了處理如雪片般飛來的申購書郵件，便在一些夜校以十天為一期，時薪八十元為待遇招募臨時工讀生，以當時條件實在比在速食店打工還好，而且下午還有發麵包當點心的額外福利。而每天的工作就是將投資人寄來的每一樣證件資料蓋上流水號碼章，以便公開抽籤當日好作業。       我是不明瞭當時中籤的人是否如中樂透般歡喜，但對我來說那卻是實際接觸生活現實面之前的一段快樂日子。每天早上擠著公車到達台北市最繁華的商業區段，在大樓聳立的巷弄間有著應有盡有的早餐車可供填飽肚子，然後就在中廣流行網的背景音樂下做著機械式不用大腦思考，手邊雖然忙碌卻還可一邊聊天的工作。然後隨著股市的崩盤，也結束了幾個月在各大證券公司像遊牧民族逐水草而居的日子。       之後，我在學校附近應徵了一份某大電腦公司維修部門的工作。試用期滿後有了這輩子的第一張工作名片，抬頭為助理維修技術員，起薪不到一萬元。這是我人生的第一份正式的工作，也開始體驗朝九晚五上班族的滋味，然而下班後草草吃了頓晚餐隨即要趕到學校上課。但晚上四堂課不知不覺就打起瞌睡來，下課後再披星戴月拖著疲憊步伐回到景美的租屋處。       周日，白天還得到學校上課，更是令我連洗衣服的時間都沒有，在外租屋別說不能開伙，想請洗衣機代勞更是天方夜譚，所賺的薪水要付三餐、房租、交通費，剩下來的剛好付下一學期學雜書籍費。有時真的好羨慕其他不用上班工作的同學，晚上下課後可四處相約夜遊吃宵夜或唱ＫＴＶ，白天還可好好看書做功課。想想我也是青春花樣年華，一樣有著一顆蠢蠢欲動不安定的心，有幾回也貪玩到隔日藉口生病沒去上班，更有一次沈迷金庸武俠小說連看兩天兩夜，被姊姊發現罵得狗血淋頭。就在那年的尾牙宴上，我見識到大公司全體部門員工參與盛會的浩大場面，也幸運的在歡樂尖叫氣氛下摸到一台錄放影機。但由於公司規模擴增決於年後遷移到工業園區，原位於光華商場的維修部門也要回歸總公司懷抱，礙於路途實在太過遙遠，也只好告別相處一年多的同事前輩們。       隨後，我投入另一個與本科系相關的工作領域裡，此時的我已逐漸習慣上班上課的日子，也開始對工作燃起一股熱忱，慢慢從基礎學習逐漸到能獨立作業擔起職責。就在薪資水漲船高之際，我卻體認到兩個事實，一個就是工作與課業真的難以兼顧，專一專二由於共同科目較多，憑高中打下的基礎尚可勉強應付，但專三開始儘是一些須要花時間理解演算的艱難課程，好幾次真想乾脆休學好好賺錢算了。另一個就是與同學漸行漸遠的事實，由於唸的是理工科夜間部，大部份的男同學因其須先服兵役的緣故都年長女生好幾歲，加上平常大家都各忙各的本就沒什麼同窗情誼，而對於同年齡之老高中同學，卻又感到他們因未出社會而顯得比自己幼稚好多而日漸疏離。       終於捱到畢業年滿二十二歲時，我用人生第一個十萬元買了一架從小非常渴望擁有的鋼琴。當我二十八歲時全年收入達到百萬。然後三十一歲的時候，帶著七個月大的女兒，隨著同鄉的老公在長輩的期盼下回到了金門，開始我全年無休二十四小時待命，卻無支薪的家庭主婦生活。如果人生是一齣戲的話，那麼我三十歲的境遇雖無精彩絕倫，卻也是一幕幕教人難忘的青春成長日記，而這四年多來的家居生活，可就平淡無奇到乏善可陳。當初自認自己拋下一切，而全心全意扮演別人無法替代的媽媽角色時，是如何地理所當然，更為自己終於不用再躲在辦公室的廁所裡拚命壓榨母奶，而可以親自懷抱哺餵寶貝內心感恩不已。但當我以為人妻、為人母、為人媳的身份再度踏上這塊土地生活時，我不禁為當初的抉擇是否明智產生懷疑。存在著的思想差異與價值觀念大大地衝擊著我原有的思維邏輯；不同以往經歷的封閉生活與家務瑣碎牽制著我每日的心情起伏，而對於男人那種動輒非得用高粱乾杯的應酬飯局更是讓我深痛惡絕。       我很珍惜能在旁邊陪伴孩子成長，但很遺憾的是對於帶孩子這件事，真的很難像職場工作可以用你的付出心力與達成效率畫上等號，既無法像工廠生產線上自動化規格的品管要求，也無法用企業管理的操控方式去驅使導向。循循善誘的幼教理念沒有傳統打罵管教的效果，立現常令我感到挫折矛盾；而花費心思調配營養的飲食，也不敵汽水零食的隨便誘惑更教我枉然。更糟糕的是我開始對在家帶孩子這件事的回答感到有些自卑。可能是我長得一副公務員臉，在一些場合中總是會有人問我在哪高就，當我回答沒有上班在家顧小孩時，對方往往露出一副不以為然的神情。       有些朋友會說沒有出去上班賺錢整天待在家裡不會無聊嗎？有些則認為妳就是沒有頭路只好在家顧小孩；一些阿伯阿嫂也會過度關心的表示孩子給人顧就好了，年輕的不出去上班賺錢似乎說不過去。這種普遍的反應使我對故鄉優質美好的環境空間蒙上一層陰暗的色彩，我發現處在的環境並非多元包容到可以用很多不同的角度，去衡量每個人的生命意義，而總是用金錢多寡來評斷你的存在價值。這往往讓我內心很不服氣，我想說沒上班不代表在家閒閒沒事，沒上班不表示沒有工作，沒薪水不意謂著我的工作沒有意義，而我的工作就是用我的時間精神來看顧孩子的身心，用我的勞力汗水來灌溉孩子的成長。       許專職媽媽一個美好的未來吧！這不是每年母親節當天的歌詠慰勞、或上位者的一個嘉惠政策即能實現的。我深切企盼的是周遭的人能給予設身處地的尊重與關懷，我們希望獲得的是行動言語上的包容與鼓勵。縱使專職媽媽對於孩子往往不能如妳所願而承受更多自我內心的失望與外界眼光的責難，但也不要因此而妄自菲薄認為虛度光陰，應該珍視上蒼付予我們現階段如此重要的任務、與難能可貴的親子時光，學習用更快樂的心情和輕鬆的態度來面對自己與孩子。我願當我年老力衰之時，能安心無虞生活而不老是感歎當年的辛勞付出；我願當孩子羽翼豐滿欲展翅高空遨翔之際，能鬆開雙手而不因害怕無所依靠然後死命不放。       最後，如果你問我會後悔回來金門嗎？我的答案是否定的。我太愛故鄉這片好山好水了，自然美景盡在眼前而不須舟車勞頓去人擠人；綠野浪花踩在腳下而不會僅是車窗外的驚鴻一瞥，還有各種豐富多樣的藝文活動、戶外行程更教我滿心期待。我相信當你的人生遇到一個轉折時，往往就是上蒼的自有安排，它讓你體會不同的心情觀感與生活遭遇，也試著讓你能用更寬廣的眼光來理解看待身邊不一樣的人事物。願天下所有的媽媽，不管是專職媽媽、兼職媽媽，在職媽媽或婆婆媽媽，都能幸福快樂。

星期三的下午，孩子學校只上半天課。四點不到我們便來到了保齡球館前的停車場騎腳踏車。保齡球館不知為何歇業已久，但仍派有管理人員做看守和環境的維護，所以偌大的停車場成了大人小孩運動、休閒的好去處。       大兒子安安得意的對著場上其他的小朋友秀著他剛學會的「翹孤輪」，小兒子邦邦也不甘示弱的展現他的「放空手」，兩人玩得不亦樂乎。       這時那位「阿婆」又走向來，一臉笑意盈盈的拉著安安的手對他說：「跟我打羽毛球好不好？」。其實叫她「阿婆」我總覺得是把她叫老了。怎麼說呢？她滿頭黑白相間的短髮，加上臉上的皺紋看上去應有六十多歲了，可是說話的語氣、神情卻讓人覺得一點兒都不像是個年長者倒像是個嬌憨的「女孩」！       我們經常在這兒遇見她，她喜歡找人打羽毛球，常見她邀人一起打球。她找的對象大都是像安安這般年紀的孩子，年紀太小的她不會邀，年紀較大的她還不要，這讓我頗為納悶。       在這個冷漠的都市裡，孩子都被教育成不要隨便和陌生人說話，所以她熱情十足的邀約和舉動常被孩子害怕的拒絕或孩子的父母代為推卻掉了。「這人怎麼有些怪怪的？該不會是什麼怪婆婆吧？」就連我也不太放心孩子和她太近。       有一天孩子們踢球玩耍，我自顧埋首在帶去的書裡；一抬頭，看到安安竟和「阿婆」正一來一往的打羽球，邦邦在一旁當裁判兼球僮，三個人追逐嬉鬧笑語不斷，讓我恍神間以為有三個孩子在玩耍哩！       「媽咪！阿婆好好玩哦！球卡在樹上她拿竹掃把去打，打不到還想要爬到樹上去拿，還說要打電話叫她大哥來幫忙拿，她還說我和邦邦是她的好朋友，那她不就是變成『老朋友』了嗎！」安安邦邦回到家來說著，兄弟倆笑得彎腰肚子疼。自從那次以後，「阿婆」只要一看到安安邦邦，就一定會熱情的迎向來，對我，卻總是視而不見，我和她說話她也都別過臉不回答。我覺得有些不妥，但又似乎說不出什麼理由要孩子們「和她保持距離！」只能在每次她靠近時讓孩子不離開我的視線。       今天，安安告訴她只想騎腳踏車不想打羽毛球，「那你騎完以後就跟我打好不好？」她急切的說。安安騎著腳踏車一圈又一圈，沒有理會她不斷的在身後追著揮手呼喚。「我跟妳打好了！」看著她落寞的神情，我竟有些不忍了，如此的對她說。       「對啦！妳跟我媽咪打，她很『肉腳』妳一定可以一下子就贏了！」安安如此的吐我的槽。       「唉呀！掉了！」「人家輸了！」「救命啊！」「看我的！」在打羽毛球的過程中，「阿婆」不斷的用著「童言」的語調神情說話。看著她的白髮和皺紋，我真的覺得「好怪喔！」這又怎麼說呢？就是她的舉止神態未免太過於「天真得不像話」。       「姑婆，原來妳在這裡喔，害我和媽媽一直找不到妳！外公說妳可能在這裡果然是真的。」遠遠有個和安安年齡相仿的小女孩氣喘噓噓的跑來。「是妳自己說妳要去上鋼琴課不能來的」阿婆和小女孩歡喜的抱在一塊兒跳跳了。       小女孩身後跟著個推嬰兒車的少婦，是小女孩的媽媽。小女孩接手和「阿婆」打起羽毛球了；安安騎車經過和小女孩打招呼，我仔細一看才看清楚小女孩是艾莉；真巧，是安安英語補習班的同學哩！我和艾莉媽媽寒暄的聊了起來，才知道│││       原來「阿婆」是艾莉的姑婆，也就是艾莉媽媽娘家的姑姑。小的時候因為生病，所以儘管現在已經是六十多歲的人了，但在心智上卻一直停留在八、九歲左右的階段。幸而她的大哥，也就是艾莉的外公對這個長不大的妹妹向來疼愛照顧有加；姑婆的心智一直單純善良讓孩子們都喜歡和她相處，「我小的時候她是我的最佳玩伴，現在她又成了艾莉的最佳玩伴了，我爸對這個心理長不大但身體慢慢變老的妹妹愈來愈擔心，因為她總是喜歡到處跑，登高、爬樹什麼都來，去年還從盪秋千上掉下來左手骨折，嚇死我們了。」艾莉媽媽說著，眼裡盡是滿滿的愛憐。       看著場上的安安、邦邦、艾莉和姑婆一起玩著躲避球，「四個孩子」玩得一臉一頭的汗，我拿出紙巾幫孩子們擦汗，「阿姨，我也要！」姑婆學著艾莉的口吻對我仰起臉要我幫她擦汗；我輕扶著她的臉，當紙巾拂過她的眉眼間時，我確實看到了一雙孩子般純真的眼睛，我，忍不住也對這張臉愛憐上了。       「媽咪！為什麼艾莉的姑婆跟其他的阿婆不一樣呢？她為什麼會跟小朋友那麼好呢？」回家的路上，孩子問我。       「嗯！每個人都有不一樣的個性，就像媽咪跟你們在一起時有時候很嚴肅有時候也會很搞笑啊！姑婆的個性只是比其他的阿婆還孩子氣罷了！」我說。       我決定不要告訴孩子們「實情」，我希望孩子們和任何人交朋友都保有一顆單純的「平常心」，即使是姑婆這樣的「老朋友」也是一樣的！

「兵仔餅」是金門百姓對當地駐軍的糧秣之一的「野戰口糧」餅乾的稱呼。大概因其來自軍中阿兵哥的餅乾，故民間俗稱「兵仔餅」。「兵仔餅」曾在地區家家戶戶悄悄地風行過一段漫漫的歲月，曾陪伴著許許多多的鄉親一同成長，它曾是家中零嘴點心的常客，也是私底下餽贈親友的好禮，可以說是當時地區百姓的最愛。不少的鄉親對它獨特的風味情有獨鍾，且戀戀不忘。即使現在駐軍銳減，「兵仔餅」依然有其不曾失色的影響力。       八十年代前的鄉親們一聽到或看到，甚至享受到耳熟能詳的「兵仔餅」時，心中不免洋溢並瀰漫一股特別的喜悅與滿足感，除了它來自「軍中」的敏感不凡與特殊身分外，就是它那迷人的餅香與吃將起來的厚實口感，「喀」！咬一口送進嘴中咀嚼，真是口齒留香，十足快意了。       隱約記得早年的「兵仔餅」都向乾店購買，在物質不豐的年代，因為便宜又好吃，很適合作為家中小孩子們平日的點心。第一次看到「兵仔餅」，是由一層似塗上蠟的紙所包裝的，包裝上印有藍色的國徽、聯勤總部的標幟，還有軍用「野戰口糧」幾個大字，其他數行小字的說明，當然兩旁又直印有醒目的「軍用物資、禁止轉售」的字樣。吃在嘴裡心裡，看在眼裡總會升起幾許異樣的情愫。打開後上層有牛(豬)肉乾一小包、薑糖四塊、橘子粉一小包等，下層則是十塊餅乾。當然小孩子最喜歡的是牛(豬)肉乾了，即使每個人分得一小塊，最是雀躍不已，即使送進嘴中一再咀嚼也不忍吞下。而橘子粉則倒在大碗公，沖入開水，霎時一碗盎然紅黃色的橘子水，讓大家眉開眼笑，你一口我一口喝將起來，被那甜中帶酸的味道所深深吸引，不一會兒光景早已喝得碗底朝天了。此時只見弟弟一副饞樣還將碗公捧起用舌頭舔吮著，整個碗公都要蓋住小小的臉龐。而薑糖早藏在口袋裡，餅乾則緊緊握在手裡，口中滿是芬芳四溢的餅香了。在湯足餅飽之餘，再拿出薑糖，丟入口中悠哉悠哉享受那薑的辛辣與糖的甜甜綿綿滋味。       不久，隨著包裝物料的進步，「兵仔餅」的包裝材料改為透明塑膠質，從外面可以一目暸然看到裡面的內容，打開包裝內容並無什麼改變，只是薑糖的顏色黑了一點，不似從前帶碧綠的顏色。而十塊餅乾緊密地被另一層塑膠所包裹著，感覺上少了一層的神秘感，但是風味口感依舊令人懷念。       記得民國七十幾年，有一次朋友自台返金，極思要購買「兵仔餅」解饞，拜託我去買，我就到金城街上一家家的問，最後來到菜市場的雜貨店買了一箱用鋁桶包裝的「兵仔餅」，晚飯後將「兵仔餅」放在腳踏車後座載到朋友下榻處，朋友隨即打開圓形蓋子，拿起久未謀面的「兵仔餅」，臉上泛著滿足與感謝的笑容，看看製造日期卻發現是至今日一年多以前的產品，朋友臉龐霎時扭曲變形說：「過期了，恐怕不能吃了！」「沒關係的，我們平常吃的也都是已經過期的，街上賣的也全都是過期的。」我特別補充說明。朋友一副正經說：「過期的還是不太好，就不要買了。」「好！我拿回去。」當下我勉強裝笑，心理著實很不高興。       在朋友住處天南地北閒聊後，不覺已是深夜十點多，告別了友人，趁著星夜載著一箱的「兵仔餅」，我一手抓著車手，另一手扶著車後的「兵仔餅」騎入民族路，就在南門里辦公處(今天的縣立體育館旁)的十字路口，遇到宵禁的衛兵崗哨，衛兵持著M1步槍問：「後面載的是什麼？」「沒什麼？我是要回家的。」說完時我即刻踩起踏板，快速從衛兵身旁穿過，衛兵高高舉起M1步槍想要攬住我，說時遲那時快，我已越過鐵絲網柵欄的障礙，騎在不設衛哨的民族路路上了，一路如飛直奔家門。如今，偶爾想起這件事內心深處仍舊惶惶不安、餘悸猶存！想想當時還真是幸運！要是被當場攬住，這一箱「兵仔餅」可夠我受了！在戒嚴時期蹲個一年半載的牢獄應該是毫無疑問的。       此刻，我手中擁有一包「兵仔餅」，綠色的包裝外衣上，有著銀色的聯勤的標幟，標誌下方印有「軍用」A式「野戰口糧」等文字，接著是「聯勤總部補給署  委製」和「行政院國軍退除役官兵輔導委員會食品工廠承製」的字樣。另一面印有「食用說明」，此部份含二大項文字說明，以及「壹餐份」和總共六項的「內容成分」的文字，其中第四項是三合一麥片粉30公克，第五項巧克力粉15公克，第六項橘子果醬15公克，旁邊並印有一行「保存期限18個月」。最後則是一行印有「89.5.16製造」的黑字體。顯然的「兵仔餅」的內容數量比以往增多，而且包裝方式也有所不同，餅乾168公克分裝在內層塑膠盒兩邊，中間則裝有薑糖、三合一麥片粉、橘子果醬、巧克力粉等。而我手上這一包「兵仔餅」距製造日期已過期三年多了，但是這一批同期製造的「兵仔餅」據說吃起來不減風味，這也許是包裝完美保存得法的緣故吧。       「兵仔餅」屬於個人的口糧，而現役的野戰口糧分為A、C兩式。餅乾、薑糖和三合一麥片是固定口味，A式有牛肉乾、巧克力、橘子果醬；C式則是豬肉乾、咖啡和草莓果醬。乍看之下份量並不多，不過其中的熱量卡路里和營養都是經過精心計算過的。       原來「兵仔餅」是維繫軍隊戰力的基礎，主要供應外島後勤補給不便地區和特種任務單位的官兵食用。古書上說：「大軍未到，糧草先行」，真的不無道理。       「兵仔餅」是金門駐軍與老百姓共生之下的一種非正式且具特色的產物與名稱，這之間的行為互動頗令人感到玩味與愛念，更重要的是「兵仔餅」所帶給鄉親們的特殊感情，絕不會因「兵仔餅」換新裝而有所落失。隨著年歲流轉「兵仔餅」儼然已經深深烙印在鄉親的腦海心靈中，成為共同回憶的一部份。

──毛澤東評傳       肆、評析毛澤東領導革命的策略         中國土地面積比整個歐洲還遼闊，人民占世界人口的二成，這個地廣人多有七成的國民是文盲的次殖民地國家，在他手中完成統一，建立了「中華人民共和國」。此一壯舉，完全出於他特有的個性及權謀策略運用所使然。從這一層意義上來看，在秦始皇、成吉思汗或亞歷山大大帝等古今中外的英雄豪傑當中，他的規模可以說是最大的。一九六○年代以後，風靡於全世界革命陣營的毛澤東主義，代表毛澤東的革命戰略，他獨特的領導哲學及思維模式，擄獲當時中國廣大農民的心，其策略如何？         一、利用占總人口數百分之九十的農民：         毛澤東從小跟隨他的父親毛順生下田耕種、上山砍柴，他父親平日省吃儉用，不斷買進田地成為小地主。令毛澤東最反感的是他父親在堂叔毛菊生經濟困難時，乘機買下堂叔的七畝水田，等其稍長後便認為只有改造這個社會，才能根絕這類情事，這是毛澤東對當時社會最稚形的認識，也是激發他誓言革命的原動力。一九二○年毛澤東涉獵過馬克思學說，使他「改造社會」的意念，更為增強，翌年中國共產黨成立，他立即加入該黨。一九二六年毛澤東撰寫「中國社會各階級的分析」一文指出：過去革命的成效少，一是不能團結真正的朋友，攻擊真正的敵人，其次是錯誤的領導路線。一九二七年毛澤東回到湖南，實地考察湘潭、湘鄉、衡山、醴陵、長沙五縣的情況，歷時三十二天，作成「湖南農民運動考察報告」，他從農民協會會員中得知，中國農村中的貧農，占鄉村人口的百分之七十；再進一步暸解四萬萬人口中，工農有二億四千多萬，占總人口百分之六十一，這些人是最容易接受革命宣傳的，是「真正的朋友」；另毛澤東素無好感的小資產階級，約為一億五千萬人，為了增強革命力量，姑且視為朋友。於是毛澤東信心十足地說：「我們的朋友有三萬萬九千五百萬，敵人(大資產階級)只有一百萬，其餘的中產階級四百萬，就算也是敵人，依然抵不住三萬萬九千五百萬人的一吐唾沫。」至於土地分配就更不公平，占人口絕大多數的貧農、佃農、雇農，只有百分之十至十五的土地；而富農、地主、官吏反占有耕地百分之七十，餘下百分之十五至二十的土地為中產農民占有。由於有以上的調查與暸解，接著就是如何點燃「革命」之火，其方式如下：百分之九十以上的多數農民，有三個共通的特點：一是受剝削，極其貧窮；二是受壓迫，沒有權利；三是沒有文化，被人看不起。毛澤東認為他們之所以如此，是因為受有財富者的剝削及統治的無能。百分之九十以上的多數農民是屬於「革命階級」，不到百分之十的少數，是反革命階級，他們強烈的對立；促使多數的他們提高階級覺悟，擦亮眼睛，明白只有革命，才是唯一的出路。窮人們有了翻身的渴望，心底就會有強烈的革命要求，這就是替毛澤東發動一場革命，準備充足的炸藥，只要有人點燃革命之火，就必然火花四濺，燦爛光芒。統治者在農村的統治力非常薄弱，而且軍閥互相混戰，在農村建立「紅色政權」，推行「打土豪分田地」，一定會受到農民大眾歡迎。         二、戰略口號與策略口號交互運用：         當年抗日戰爭中共一方面要搞民族統一戰線，搞聯蔣抗日，一方面又要搞它的革命事業；毛澤東認為：一味抗日，他的革命事業就難免萎縮；一味革命，就會挨罵不抗日。兩者互為矛盾，因此既抗日又維持自己利益，才算兩全之道，毛澤東以為最好是高舉孫中山三民主義的旗子，在此旗幟之下，列出響亮口號：(四)               　        

在南山看到這裡的伙伴們，按部就班，每人克盡職守做好自己的值日生工作──打掃營區衛生兼洗廁所，哪怕是請假，也會和同事輪調，把份內的值日生工作做好，決不偷懶。我看的垠凌館內有ＣＤ和癢眼的藝術照片，深怕被遊客順手牽羊，死守垠凌館，寸步不離，以致於有時候中午的便當還勞駕夥伴們幫我送來，除了感謝，心裡真不好意思。最感人的是我前面駐點伙伴善良的月珍很熱心的把垠凌館的資料給我，還把一瓶擦蚊蟲咬傷的藥膏留給我(垠凌館有一口井，蚊蟲特多)。說到這裡，還有一件趣事，我當時以為那是蚊香液用來插的(插和擦是諧音)，我並未去動它。直到有一天，她摸著被蚊子咬得紅腫的脖子來向我索取藥膏，我還丈二摸不著頭是怎麼一回事，搞清楚情況才曉得她留給我的是擦的藥膏，不是插的蚊香液。月珍在取走時，還要我拿個空罐子裝些藥膏，若被蚊蟲叮咬方可塗抹。在南山四個月，我和她(他)們相處融洽，我們互相幫忙。在這裡，我要說：「南山的伙伴們，謝謝妳們對我的照顧和幫忙。」       在碉堡藝術館，接觸到各種各樣的人，看到了人生百態，領略社會的人情冷暖。在這裡碰到一位熱心的老師幫我牽線，認識了來自北京的艾琳小姐；也看到很多人對我們這些在大陸出生的金門媳婦的讚賞，也認識了許多來自大陸各地的姐妹，那種「他鄉遇故之」、「相見恨晚」之情難掩，分享了她們在金的酸甜苦辣，在說到傷心處是「一哭同悲」。在這裡又有一個故事：冬梅的老公是低收入戶，她在拿到長久居留證後，找了一份打掃衛生的工作，某天，警察來到她的工作地點盤查，說是接獲檢舉，有人檢舉她「非法打工」。當她向警察說出原委，警察才發覺是檢舉人搞不清狀況。我聽到這裡心裡一陣難過，我打斷她的話告訴她：大陸新娘或外籍新娘在拿到長久居留證便擁有工作權，若擁有身份證六個月後，還可行使公民投票權。她笑著說：這些我都知道，唉，一樣米養百樣人，我也碰過許多好人，比這更壞的人也碰過啦！只要我們行得正就不必怕他，所謂『邪不勝正』。我曾在村子裡的喜宴上碰到一個和我同年不同班的男生，他誤以為我是︽尾牙宴︾的作者，言談間他打了個有趣的比方，現在人與人之間的關係就好比總統大選，有百分之五十支持綠色，百分之四十支持藍色。反過來說，在大陸出生的金門媳婦亦如此。所以嫁給低收入戶的冬梅比我看得透徹，看得開。       愛好和平的伙伴們在這幾個月來，已經不分你我彼此，不管你是大陸人或是台灣人還是金門人，我們就像浮萍一樣，萍聚在碉堡藝術館共敲和平的鐘聲─遠離戰爭，永遠和平，並把金門推銷出去。也因這際遇，讓我和伙伴們彼此深入瞭解對方，認識彼此差異。正如我一個伙伴說：「還沒接觸到大陸新娘時，都以為大陸新娘是翻相冊，排排站任人挑，以三十萬到五十萬成交，或是貪圖享受的那種人；再接觸到大陸新娘才發覺大陸新娘也有自由變愛，也具有中國傳統美德。」我很高興她們對大陸新娘有了新的認識，事實上有很多大陸新娘是經由親戚朋友介紹，再交往一段時間，只是長短不一。我深信「路遙知馬力，日久見人心」，隨著越來越多的大陸新娘走出家庭，融入社會，鄉親們會更瞭解她們。       二二八是和平紀念日，在這最後一天的晚上，許能麗課長請全體碉堡解說員在原鄉緣吃飯，伙伴們心裡充滿了不捨與眷戀，過了今晚，明天大家又要各奔西東，大家開始互相留言，我在那種氛圍感染下，拿了一本護照請大家留言。當課長在台上唱︽萍聚︾時(這首歌對在座的伙伴們是最好的詮釋)，小英開始分發給每人一枝紅色玫瑰花，送給在台上演唱的許能麗課長，除了一張所有碉堡解說員的留言卡片，每人各自獻上感謝、祝福之類的話，看到每個人的臉上洋溢著歡笑與不捨，我突然覺得，這哪是吃飯，簡直是一場「畢業典禮」的惜別茶會，我們在向「師長」道珍重、惜別。這珍貴的一幕將是我人生中最美好的回憶。過一會兒課長又點唱一首︽掌聲響起︾：孤獨站在這舞台，聽到掌聲響起來，我的心中有無限感慨：：，這首歌或許是唱出她此刻的心情或許是她和整個碉堡藝術展一路走來的心路歷程吧！碉堡展從不被看好到創下八十八萬人潮的佳績，這和課長的全心投入，以及夥伴們克服專業上的不足，用熱情和盡責的解說，增加遊客們對作品的進一步瞭解是分不開的，更讓遊客「吃好逗相報」。尾聲是課長和大夥兒合影留念，還特地和我們三位在大陸出生的金門媳婦合影；這一切盡在不言中。所以我要說：課長，謝謝您對我們的厚愛。       我一直在想，首屆碉堡藝術展的藝術家來自兩岸三地和外國，而銀波的作品︽融合︾和︽飛啊飛︾跟碉堡和戰爭是起不對襯的作用，但似乎在突顯縣長「讓世界瞭解金門，讓金門走向世界」的理念；是啊！我們金門要走出去時，我們要先敞開門戶，容納別人的文化吧！而解說員來自兩岸三地，老中青，似乎在暗示要族群融合，不管是融合還是巧合，我想一個地方，若能大力提倡族群融合，彼此尊重，和睦相處，包容各種文化差異，這個社會將會向上提昇。在此感謝我先生對我的支持和鼓勵，感謝大娘姑在假日幫我帶小孩，還自掏腰包買孩子們喜歡吃的食物，二娘姑幫我準備年節祭拜的食物，因為有你們的幫忙和支持，做我的後盾，讓我無後顧之憂，安心上班，也謝謝所有關心和愛護在異國他鄉出生的金門媳婦的鄉親、地方長官，謝謝妳們的厚愛和包容，給我一個走出家庭融入社會的機會。經過風吹雨打日曬的歷練，我變得更堅強，盡管前方仍是充滿荊棘又崎嶇的山路，但我還是會披荊斬棘穿越它。       (下)

月色還溼溼未乾       斜著的身子已躺成一灘泥泊       那是笑聲滲雜澎湃心動的內爆       多年來載重行遠的滄海都忘了       我們開始用年齡測量黃昏的故鄉       用脫殼肢體拉長一座美麗山河圖形       有人執意在高粱裡加些頻率溫度       有人以盛情掩護香蒜活蝦蔓延的蠕動       更有人前仆後繼想踩過鬆鬆垮垮的青春繩纜       在還沒有就緒排序的晚宴小館內       桌上滿滿已是堆積轟轟隆隆的故事燃燒       而那顆半畝夕日依舊久久停留在空的杯底       豐腴的筷子夾著彼此熱呼呼傳遞的天涯       精挑細選挖到您我臉龐藏匿油垢脈絡殘骸       最後等待的是一盤烤焦的童年鹹魚乾       拌飯和淚水沾黏在蕭索的時間記憶邊緣       像木　 黃夜裡的哭嚎無悲無喜       我們試圖低首閃躲這齣愁傷太重的餐局       佯裝撫摸未讀完的人生壯麗       持續擺渡漂流而來的三月豪邁豁朗       熱炒沙蟲和鍋底蒸騰翻滾的話題       以及料羅灣敲吐喉淵暖暖光點迴流       猶記最後蟬聲哽在去年未完成的詩扉暗頁       尋尋覓覓那三兩句起伏寥落腰身鄉音       還有舌尖舔著海濤的魚腥味       還有手持私藏兒女情長的人世暗箱       一路找回各自奔散的記憶調料       煎煮一道道今夜不盡的湛藍美餚       在醉意傾斜的中年背影細細咀嚼晃散

──毛澤東評傳         中國內政自一九五○年起的「反革命分子鎮壓運動」、「三反五反運動」、「百家爭鳴」、「大躍進」、「三面紅旗」等，幾乎每一年都會重複一次的政治運動，都證明毛澤東是「善用突襲、堅張與緩和交互使用的戰略能手」。         三、巧於「算計」的實利主義者         毛澤東是徹底的實利主義者，非常會算計，不做有損無利的事。即使是瑣碎的事，他都會在事前經過仔細調查，綜合衡量情報後，再付諸行動。毛澤東常用「閉眼捕雀」、「瞎子摸魚」來諷刺忽略調查與算計方法，是粗糙、拙劣之極，完全違反馬克斯、列寧主義。非常會算計是毛澤東的長處，他這種個性尤其發揮在其戰略上，是中國共產黨在革命戰爭中獲得軍事上勝利的重要原因，如他最重要的「城市游擊戰」戰略指導原則主張：       (一)首先襲擊分散而孤立的敵人，然後攻擊集中的強大敵人。       (二)首先奪取小城鎮、中都市、廣大農村，然後奪取大都市。       (三)殲滅敵軍的主力是主要目的，防衛或奪取都市與地方不是主要的目的。       (四)任何戰鬥都要動員壓倒性的優勢兵力，從四面八方包圍敵人，有如袋中捉老鼠一樣，一兵一卒都不放過，完全將之殲滅。       (五)不打沒有準備的仗，不打沒有勝算的仗。       (六)巧妙地利用兩場戰役之間空檔，用來做部隊整備與休養。       (七)抄獲敵人全部武器、俘虜敵軍大半的兵員，用來補充我軍。       (八)勇敢地戰、不怕犧牲，發揮不怕疲勞和連續作戰的風氣。       四、罕見的「鬥爭」個性       毛澤東領導的中國革命本質上是軍事革命，這是毛澤東戰鬥性使然，他認為人生就是「一場戰鬥」，無論是改造人類、社會革命、國家獨立與尊嚴、對自然的適應、學問與真理的探究等，一切價值的產生全都只有透過「戰鬥」才能達成。同時，對照毛澤東戰爭的詮釋為「消滅戰爭的方法只有一種，就是用戰爭來反對戰爭。」他覺悟到人類的生活是一連串的戰鬥，對戰爭評價非常高的毛澤東當然認為武力是不可欠缺的東西而加以重視。毛澤東有句名言「槍桿子出政權」一語道破他對武力的看法。       五、以「農民」為中心的思考模式       毛澤東是湖南農民之子，身為馬克斯主義者，原則上視無產階級為革命部隊的核心，而標榜無產階級專制。但他堅持主張所謂的無產階級是指「中國的貧農與佃農」，而不是歐洲式的工人階級；愛農民、理解農民的毛澤東，其革命的型態處於列寧主張的「最弱鍊」這種理論的延長線上。列寧不在工業發達的國家發動革命，而在落後的俄羅斯革命，是他領悟到「俄羅斯是資本主義支配下最弱的鏈」。同樣的，毛澤東在湖南、江西、陜西的根據地展開游擊戰時，他認為反動派支配之鏈最弱的地方就是貧困而對社會不滿的農村地帶，所以他以貧弱的農民為核心，採取以農村包圍都市的革命戰略。而在中華人民共和國成立後，共產黨員也怕被都市生活所污染，成為所謂的「走資派」，就獎勵「下放」政策(到農村從事農業生產；下放的下是指鄉下)。文化大革命以後，毛澤東呼籲「農業學大寨」，提出「山西省的大寨方式的農村建設為革命」的口號，所以毛澤東畢其一生以為「只要不離開農村，不遺忘農民意識，中國革命就不會停滯」。

─獻給我的外公         200年的一月，平井堅「古老的大鐘」感動了無數人。在平井堅清亮的歌聲中，彷彿能夠看到一座大鐘，出現在我們腦海中那些從小到大的回憶裡：：：。這首歌是著名的美國童謠--老祖父的鐘，但是卻是深深流傳在日本社會，成為日本知名童謠。平井堅將它改版翻唱，唱出了生命的週期以及童年的味道。       這首歌也讓我想起在振興醫院的外公：：：：       外公自從一年前，在金門出了車禍之後，便輾轉送到現在的振興醫院，車禍發生的當時，我正在準備學測，吃素兩周原本是為了替自己求得好成績，不過，在那個時候，我將吃素得到的福報轉給了我的外公，也許，這不算什麼，但也是人在金門的我，能替我外公做的事。那時候在外公生命面臨到，必須由我們這些親人決定，是否要放棄外公，拔掉呼吸器，讓外公回到金門落葉歸根，不再受病痛的煎熬，或是繼續動多次手術，繼續抱著一線希望，讓外公留下來，大家都十分掙扎。因為外公的求生意念強，就連醫生也說，以外公72歲的年紀，能撐到現在，已經是奇蹟了！所以最後，媽媽及舅舅阿姨們決定，讓外公繼續留下來。後送台灣的外公，在經過多次手術後，雖然奇蹟的活下來，卻從此之後沉睡著。       爽朗的笑容，硬朗的身子，我的外公是個勤奮的做事人，從酒廠退休後，便在工地做粗工，直到在多年前，因為腫瘤開刀，才沒再做。但是一刻都停不下來的外公只要有空，便幫人送些小貨，賺些錢。雖然兒孫已成群，雖然已經不需要他這樣辛苦下去，但是，我的外公認為只要閒下來，就覺得整個人也會懶散下來。       勤儉卻又懂得生活的外公，去大陸遊玩過多次，預計在車禍發生那時，過完新年後，便要再去一趟。很愛惜自己健康的他，讓很多人都誤以為只有五十幾歲，其實我外公已經七十幾了，不過頭髮還是烏黑，一根白頭髮都沒有，身體也非常硬朗。外婆也很會保養，有一次，我跟我外婆出去，我同學還把我外婆認作是我媽媽。       我的大半童年，都是在我外公外婆家度過的。我的外婆，常常塞銅板給我們這些孫子，總是買了一堆吃的喝的，像是紅茶、蝦味先。在外婆家的童年，我依然記得，我抓青蛙結果抓到毛毛蟲，大哭一場還堅持我媽一定要用香皂洗很多遍手，此後毛毛蟲成了我最怕的天敵；以及在外公生日的時候，跑到廚房裡偷吃炸蝦，結果卻不小心跌倒撞到門檻，額頭流血，無力地躺在地上，直到我媽媽發覺到我不見了，我大哥才在廚房裡找到我，當時的我五歲，縫了很多針，至今額頭的傷疤還在，只是被頭髮蓋住；還有我小時候，很小很小的時候，我媽媽總是揹著我或抱著我回娘家，我會在媽媽的懷抱或是肩上靜靜地睡著；我爸當時還在的時候，去上班時，也會把我帶到我外公外婆家，然後買了很多紙、畫筆：：：。       失去了太多，讓我學會堅強，能否再一個奇蹟出現，讓外公甦醒過來？       有一種失落感：：：       每一次下山，我都會去看我外公，在台灣的日子，是這樣日復一日的，替外公按摩、洗臉清潔。每一次總會在進去呼吸治療中心的時候，心都會糾結一下，刺鼻難聞的藥水味，不算什麼。無法忘記在我去年大學面試時，來到台灣，第一次看到出車禍之後的外公，那種震撼感，早在十公尺，我的淚水就奪眶而出了。       能不能再一個奇蹟出現，告訴我，能否可以？       不去恨肇事者 是因為我們必須從傷心中，體會生命裡有些事，是你無法去控制的。恨沒辦法抹煞事實，所以，我們只有坦然面對。       隱約有齒輪走動的聲音，以及伴著節奏的鐘響：：：每個人心底都有個鐘，古老的，等待的，悄悄地喚醒你心底的故事，告訴你，要好好把握身邊重要的人事物。

一、八山一水一分田       福建山多田少，地瘠民貧，昔諺「八山一水一分田」，道盡耕地不足，生活貧苦的窘狀。       二、父母無聲勢，送子去作戲       早期歌仔戲演員，大都來自貧苦的家庭，俗諺有：「父母無聲勢，送子去作戲。」意謂家庭貧窮才會將孩子送到戲班「搬戲」。       三、臭屁不響，響屁不臭，若是番薯屁又響復臭       這句諺語意思是說番薯吃多了，屁多且又臭又響。       四、五百年興金，五百年興廈       民國修︽金門縣志︾卷三，喻興衰有時，而以金門、廈門做題材。       五、行船跑馬三分命       這句諺語是說，行船人的風險，亦道盡了行船人的心酸。       六、蟳無腳， 　行路       這句諺語用來比喻，再能幹的領導人，若是沒有旁邊輔佐他的許多部下或幫手，他是成不了什麼大事的。       七、心裡一分，嘴裡一分       喻毫無心機的人，心裡有啥嘴裡就說啥，實在憨直得可愛。       八、在生一粒豆，卡贏死了拜豬頭       此句諺語是告訴我們為人子女的，行孝須及時，父母在世時能奉養他們一顆豆子，比死後拿一付豬頭三牲拜他們有用。       九、隕痀拋轔斗，吃力閣歹看       這句諺語是說，去做不合身份，或是超出自己能力範圍的事情，不僅吃力不討好又不容易成功。有警惕人量力而為之意。       十、十二月吃菜頭，六月才轉嗽       這句諺語是說，事情過了很久，問題才出現。有些事情處理不當，問題立即出現，也有許多事情，問題的潛伏期很長，一被發現即不可收拾。       十一、煙火好看無外久       這句諺語描述了煙火轉瞬即逝，但實際上它乃在暗喻人生榮華富貴的短暫。       十二、風水輪流轉       月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。人事之榮枯盛衰，世代交替，並非一成不變。先人對天道之輪迴特別有一番見解，從諺語中，可見一斑。       日常我們聽到的：「十年河東，十年河西。」「三年一閏，好否照輪。」「有時星光，有時月光。」「圓人會扁，扁人會圓。」皆是。       十三、無金不成同、無地不開花       金門雖是具有軍事色彩的海疆小島，但明代在科舉的表現卻十分突出，尤其嘉靖和萬曆年間，登進士者有二十餘人，仕宦稱盛，故有此諺。       十四、阿婆炊粿─倒塌       這句諺語是說，碗粿好吃與否，在於粿身是否夠Ｑ；好吃的碗粿中間內凹不糊爛，主要原因除了米的品質外，蒸煮過程中爐火的溫度及水分的蒸發等都是決定碗粿品質的因素。       十五、九里三提督       清季東南各省是明代遺民「會黨」出沒的地方，康熙、乾隆期間，台灣先後有林爽文、朱一貴的作亂，聲勢浩大，幾乎攻陷台灣各地城邑，金門素有東南海疆重鎮，為台、閩交通重要門戶。鄉人隨軍赴台平定林、朱有功者，尤以邱良功、蔡攀龍、李光顯等人的功勳最為著績，號稱「九里三提督」。       十六、明代出文臣，清代多武將       清代中葉，東南海上艇匪橫行，商旅不勝苦惱，從來多賴金門人士子弟投效軍旅，始將艇匪平定，武功彪炳，威鎮海疆，故曰：「明代出文臣，清代多武將。」

嫁作金門媳婦這些年來，我都在做些什麼事，我問了自己，回顧了一下：一段無心插柳，柳成蔭，造就了我和先生這樁兩岸婚姻，也揭開了我的金門媳婦生涯。我和一般的女性一樣在家生兒育女，相夫教子，每天面對著柴米油鹽醬醋茶和做不完的家事打轉；受無神論教育的我，「入境隨俗」學會舉香膜拜；除此之外再也沒有傲人的成績可言。一雙兒女已陸續上學，我覺得我不能再這樣虛度下去，也開始從報紙上尋找適合我這種有家累的工作。在去年八月中旬看到︽金門日報︾上登一則碉堡藝術展需要短期管理人員，它的工作時間是朝九晚五，就這兩點我覺得很適合我這種有家累的家庭主婦，也順便看自己這幾年是否和社會拖鉤，是否失去競爭力。於是我報了名，通過了我有生以來第一次緊張的面試，幸運的被錄用。在近六個月的碉堡解說生涯，我接受了一次社會的洗禮和歷練，自己在這裡面也獲益匪淺，有很多很多的感觸，直至碉堡藝術展落幕近一個月，一些耳聞目睹的故事一直縈繞在我的腦海裡，揮之不去，也趁著腦筋還清醒，用拙筆把它記錄下來。       這是嫁作金門媳婦踏入社會的第一步，我就像一隻剛剛長滿羽翼正在學飛的「小白鷺」，懷著一顆激動又好奇的心開始探索。一段時間下來，我發覺我面對遊客實際上是社會的縮影，什麼樣的人都有，而他們的需求量是很大的，而不是限制於對作品的瞭解，他們的問題涵蓋金門近代的戰爭史、金門所處的地理位置、慈湖的生態、民俗、人文史跡等。如：木麻黃樹上的鳥窩是哪種鳥的窩？在沙灘上覓食的是哪種鳥？哪裡可以看到金門最古老的建築物？類似這方面的問題有很多在培訓時是沒講到，只能借平時從︽金門日報︾獲知的常識告訴他們，但我會叮嚀，僅供參考，碰上不懂的還是說不懂。這恰是「書到用時方恨少」。碰上老外那更慘，他們嘰哩咕嚕的說，我是鴨子聽雷，聽不懂。這時就會想到「少壯不努力，老大徒傷悲」。回到家裡閒暇之餘就多找一些資料，以滿足遊客的需求。       在慈湖三角堡待了近兩個月，我在一次調動中調離慈湖三角堡轉駐南山垠凌館，這還感謝伙伴的關心，自願請調至慈湖三角堡；若沒調離慈湖三角堡，接下來那四個月，以我這種虛弱的體質是難擋東北季風的吹襲。而在電話中得知是垠凌館，垠凌館的作品是︽以情愛體現世界和平︾且是十八歲以下不得觀賞；我心裡暗叫：我的媽呀，那可是個備受爭議的作品，以我這種毫無社會經驗的『菜鳥』來解說、管理，那每天不得做遊客的箭靶，受「萬箭穿心」之苦。課長許能麗在電話裡聽出我的猶豫，跟我講「要有挑戰，才會成長」。我當然明白這道理，但我心裡很想跟課長說：「垠凌館我怕我不能勝任，還是把我派到長寮去吧！(課長曾派人私底下問我的意願，若有調動的話最想去哪裡，當時我就想去長寮，那裡離住家近，只是為方便課長調動，我沒說出口，只說隨課長的意思，我沒意見，就剩兩個月，有什麼好計較的)。長寮的條件是遊客很少，環境是陽光，東北季風，塵土飛揚，但有碉堡可避風，總比面對複雜的人群好吧！」這話我沒說出口，勉強答應；開始做和垠凌館作品有關的功課，以免漏氣。事後和朋友說起這心路，當時是自我安慰「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」。       初接觸垠凌館作品那天，我覺得自己的處境是如臨深淵、如履薄冰，深怕自己不能勝任、漏氣，自己先看三遍影片，揣摩影片裡面要表達的意思，又把看板的內容背了下來，結合影片內容在筆記本上草稿︽以情愛體現世界和平︾的解說稿。幾天下來在向遊客解說此作品，我盡量透過人性、戰爭帶來不良後果的同理心解說作品，並請他們用藝術的眼光看作品，結果，發現遊客的反應比我想像中好太多了，他們一邊聽一邊頻點頭，也共識到「戰爭無情，和平無價」，若爆發戰爭受苦的是咱們老百姓：：。有時候，遊客還會半開玩笑說：依你的意思，就是要政府不要軍購喔。這我可得撇清：「那是你說的，我可沒說」。大家聽了一陣哄笑，要是他們聽出我的口音是從對岸嫁過來的金門媳婦就會問：妳是來宣傳統一政策的嗎？我則笑著說：「我是小老百姓，我可不懂政治，我是來化干戈為玉帛的」。曾有位高層官員，聽說我是大陸出生的金門媳婦，忍不住說了一句話「這是融合啊！」有時也會碰到舊地重遊的老兵，這個作品讓他們感觸最深，最能表達他們當年的心理，也勾起他們回憶起往昔在金的點點滴滴，我也彷若走入時光隧道，回到烽火連天的年代，看到他們當年內心深處的恐慌、空虛、無奈，一幕幕血淋淋摸哨場面，摸脖子，割耳朵，無不叫人心慌膽顫，回顧過去，思想在安居樂業的太平日子，叫人直呼「和平真好！」在解說完作品時，若能獲得掌聲和謝謝時，我想這是對我最大的鼓勵吧！       在世界金門日，我們也接待了來自海內外的金僑參訪碉堡藝術館，在新年的第一天，也是最難忘的一天，在遊客中有一位來自廈門的老阿嬤，聽說我也是廈門人，特地回頭過來和我握手，並詢問我：你嫁來金門好嗎？我微笑著點頭說：還好。而我那冰冷的手握著故鄉的阿嬤溫熱的手，就像一股暖流溫暖了我那遠離親人的心(我已兩年沒回廈門娘家)，久久不能平靜，我和阿嬤沒多說話，她匆匆離去，我也忙著解說蓋章。近中午時分，一個落單的五六十歲戴著眼鏡、身穿筆挺西裝的阿伯跟我說起他的故事；阿伯是在印尼出生的第二代華僑，這次隨團回來參加世界金門日，事實上有很多人想回來看一下故鄉，只是沒錢買機票坐飛機回來參加此次盛會(聽到這裡，我吃了一驚，昔日的番客，現在的處境竟不如往昔)。他之所以會一口道地的金門話，那是父母從小就教他講金門話，在家裡一家人都講金門話。這次回來也不知道庵邊有那些親戚，到哪裡去，父母在世時鮮少講這方面的事情讓他瞭解；說到這裡，阿伯的神情充滿失落感。接著阿伯又說：現在印尼許多有錢的華人都把他們的子女送到美國求學，這一代的孩子只會講英語，不會講華語；他為了讓孩子傳承中華文化，兩個孩子都送到廈門大學進修，每年花費台幣上百萬元；他是個商人，也嘆這年頭做點生意不易，要會交際應酬方可生存。唉！：：：阿伯說完，看著手上的手錶，向我說了聲再見，也匆匆離去。聽阿伯這則僑胞在海外辛苦打拚奮鬥不忘本的故事，我不知道我該說什麼，卻想起一首歌最能代表海外遊子的赤子之心──︽我的中國心︾歌詞大意如下：河山只在我夢縈，祖國已多年未親近，可是不管怎樣也改變不了我的中國心。洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心，我的祖先早已把我的一切烙上中國印。長江、長城、黃山、黃河，在我心中重千斤，不論何時，不論何地心中一樣親。流在心裡的血，澎湃著中華的聲音，就算生在他鄉也改變不了我的中國心。       (上)

許多人認為黃金、珠寶、鑽石是世界上最寶貴的東西。其實，我認為知識比金銀財寶更重要、更寶貴。因為有了知識才能立足於社會，才能賺更多的錢，改善我們的生活，提升我們的生活品質。俗話說：「書中自有黃金屋」道理就在於此。       書是我們的良朋益友，它提供我們多元的知識，讓我們更聰明、更有智慧、更深入的了解為人處世的道理。一本好書，可以增廣我們的見聞，啟發我們的心靈，指引我們的迷津，還教導我們如何修身養性，讀書真是受益無窮！       讀書不僅可以增進我們的知識，還可以陶冶我們的性情，沉浸在書中可以盡情地忘懷。但一般坊間的讀物有好有壞，該選擇對我們有益的書籍來閱讀，尤其我們小學生，更應該充份的閱讀有益書籍，以充實自己的知識。

盡情在翠綠的葉上搖擺身姿       為這嶄新的時刻翩翩起舞       不是身穿洋裝的蝴蝶       最誘人的舞群是那  著紅衣       綻放熱情的鳳凰花       舞會的主角       為這盛大的儀式       帶來無限的喜悅與希望       美妙的旋律迴盪在空中       然而  心  顫抖了       時空不停的轉動       在曾經的歡笑淚水中前進       閃耀的燈火就要熄滅       在宴會結束的這一刻       或許時間會為此刻停留       止住       別離的淚水       

另外湖南省的特產為胡，胡椒則為湖南人的象徵，湖南菜上一定摻有胡椒，連白飯上都撒上胡椒，這是連外省人都無法想像的景象，吃辣椒長大的湖南青年，脾氣比外省人火爆，也不是沒有道理。         二、與生俱來的叛逆反動個性：         一八九三年十二月二十六日，在湖南省湘潭縣韶山沖村的農戶家產下一個男孩，這個男孩就是日後成為二十世紀影響中國最為深遠的政治、哲學家毛澤東。毛澤東的家庭世代為農，祖先、祖父都是默默無名的貧農，到了父親毛順生因為懂得經商，將積攢的錢用來購買十五畝的土地，而成為富農階級。毛澤東從小就是夢想家，又非常倔強，時常反抗父命，對其父親至為反感而成為一種異常的憎惡感，毛順生強烈希望毛澤東能幫助家裡務農，謀求家庭經濟的穩定；但是少年的毛澤東卻沉醉於︽西遊記︾、︽水滸傳︾、︽三國演義︾等通俗小說，而無心於農事，經常遭其父親指責為「好吃懶做，不學無術」。由於毛澤東倔強的個性及自視甚高，為滿足求知欲，致使其青少年的求學過程多處於輟學、轉學的不穩定期，如一九○七年，十七歲進入湘鄉東山小學就學，一年多時間即輟學；一九一一年進入省立湘鄉中學；過沒多久，一九一一年十月十日爆發辛亥革命，毛澤東立刻剪掉辮子表示對古老東西的唾棄，並志願從軍；一九一二年退伍，決心復學，開始念商業學校，進入長沙第一中學就讀，待了半年左右時間就退學；一九一三年春天，就讀於長沙第四師範學校，至一九一八年春天畢業，五年間甚為用功，是形成青年毛澤東人格的重要時代，影響其未來發展深遠。         三、湖南人才濟濟自幼耳濡目染：         一八六四年，持續將近五十年的「太平天國之亂」終於被平定了。而鎮壓此亂的功勳曾國藩、胡林翼、左宗棠等人全都是湖南人。因為這個關係，自此以後，省會長沙人才輩出，有野心勃勃的軍人、政治家、學者。半世紀以來，在這個都市中，由高喊政治革新的知識分子和保守的軍人政治家交織而成，彌漫著一股奇怪的氣氛。除了上述的湖南籍將領外，主張富國強兵與中國之近代化的政治家張之洞、清末宰相李鴻章(曾國藩的弟子)、提倡維新運動的康有為、清末指導性評論家梁啟超、革命家黃興、宋教仁、陳天華、唐戈乘、湖南有名商賈譚嗣同等人接踵而至，出入長沙，極力地宣傳中國現代化的主張，於是長沙成為通往華中、華南，思想最新潮的都市；毛澤東青少年求學時期出入長沙，對於上述影響中國近代思潮的湖南鄉長自是傾心，耳濡目染之際形成日後堅毅不拔的行動主義者的個性。         、鮮明強烈的個性         一、「獨斷獨行」的性格         毛澤東不論做多麼瑣碎的事，常按照自己的決定而為。他不喜歡受人擺佈，也不願聽取別人的意見，個性很頑強，不顧別人的批評，只想強迫別人照自己意思去做，是個「天上天下，唯我獨尊」的獨裁者。而共產黨奉行的自我批判及相互批判，對毛澤東來講毫無意義。同時，他自小就具有叛逆的精神，不承認自己以外的權威，直到他掌握了革命陣營的主導權時，驕傲性格已經根深蒂固與他的個性融合在一起；從延安時代以後，在毛澤東的心目中，不問古今中外，沒有一個比自己還要偉大的人物存在。         二、好「亂」的性格         毛澤東喜歡起伏變動，而不相信安定。愛德格．史諾描寫「毛澤東是行動派、主動者、創造者，是善用突襲、堅張與緩和交互使用的戰略能手。他不相信長期間的安定，絕對不滿足變化的速度。但實際上，他對階段性的達成目標具有強韌的耐力。」毛澤東不相信靜止狀態、討厭維持現狀，而期待不斷的變化與動亂；尤其表現在他決定政策的態度上，不斷地以直覺、衝動的個性提出問題，要求變更政策，有時卻因此掀起風波，中斷了國內建設。

小兒子週日夜間騎單車去補習，慣常都在九點過十幾分回到家，我看時鐘分針已到六尚不見人進門，心中正感覺怪怪的，一家人眼睛看著電視，耳朵卻豎起怕聽不到電話鈴聲，偏偏就在大家焦慮中鈴聲響起，妻忙拿起電話，聽到小兒子氣喘噓噓慌張訴說：「媽媽，我發生車禍了！他們叫了好多人把我團團圍住：：：」作母親的護子心切，聽寶貝兒子出車禍馬上抓狂，握住話筒的手不斷發抖高喊：「什麼？車禍！受傷了嗎？」我趕緊提醒快問現場地點，回頭對早已跳到院子機車上的老二交代：「儘快趕到現場，不管輕重傷都送榮總，我跟媽媽隨後趕來。」備妥健保卡帶足錢，七上八下趕到離家不遠的現場，不知是冷還是受驚嚇，見小兒子縮成一團躲在哥哥身旁，讓人好心疼！我把他從頭摸到腳檢查一遍，確認毫髮無傷才鬆口氣，兒子委屈細說詳情：「我在綠燈時左轉，冷不防迎面衝來兩輛各搭乘兩人的機車，我在距離他們大約兩公尺的地方就停住車，他們因車速太快停不住，後面追撞前面自己摔倒在地，根本不關我的事。他們卻不讓我走，還打手機叫來好多人圍住我！」       情況掌握後，那群望之不像善類的人靠過來說：「你兒子沒有依規定兩段式左轉，我們為了閃避他而摔倒，一個傷了腿一個撞了尾椎，機車也壞了，我們要向你求償。」算算共有七男一女，個個橫眉豎眼準備伸手要錢的樣子。仔細端詳每個人都好端端地，連衣褲都沒破，機車也看不出有明顯受損的痕跡，我立即抗議說：「你們人多勢眾把我小孩嚇成那個樣子，過失在誰都還不確定，我也想求償哩！」幾個漢子臉色劇變：「你態度很壞，想怎樣？」對這種街頭小霸王氣勢一定要壓過他，我不甘示弱：「我不想怎樣，你們不能球員兼裁判，既然有意見那報警處理好了！」       事情就有這麼巧，話剛講完，望見路對面開來一輛車頂閃燈的警車，車內警察頭探出車外好像在找什麼，揮手示意警車調頭轉向停在路邊，警察下車問：「有人打電話通報路口發生車禍，我們先趕來疏導交通，情況怎麼樣？」那群人擁過去向警察七嘴八舌投訴，警察手一揮喊停：「別說了，我們是管區警察，交通大隊交警馬上就會來處理。」員警似乎感覺狀況有些不尋常，臨走前特別提出警告：「一切照規定來，你們可別鬧事。」又等幾分鐘交警終於來了，瞭解情況後，見多識廣的員警心中已清楚他們的意圖，苦口婆心勸說：「沒造成什麼傷害嘛！法規只對機車有兩段式左轉的明文規定，對單車沒有規範，行人騎單車過馬路，車輛本來就該注意慢行，你們車速過快煞車不及，自己後車追撞前車，人家單車已停在兩公尺外，也沒跟你們碰撞，就算你們要硬指這是件車禍的話，小朋友也不是肇事人，只能列關係人，怎麼樣？你們還有什麼意見？」那群人略作討論，還不死心要求拍照存證，警察嫻熟依程序處理，我先陪小兒子坐進警車內作筆錄時，員警頻頻搖頭：「一群奧客！年紀輕輕不去找工作賺錢，用這種耍賴的把戲也想敲竹槓。」我衷心讚頌人民褓姆英明，連忙接腔：「請警察先生主持公道！」       兩造作好筆錄，交警明快宣達：「好了，就這樣啦！」奧客們驚呼：「什麼？就這樣？早知道把他撞死就算了！」員警制止：「不要亂講話，有異議到交通大隊來。」向員警道謝後，帶兒子離開時，幾道惡狠狠的眼光掃射著我的車牌不放，我當然明白他們的含意，很有誠意的表示：「如果你們覺得受委屈，上法院解決也可以！」回家的路上，老二機警尾隨在後，因為惹上奧客，人心難測啊！還好虛驚一場，就算給小兒子上一堂人生成長的課程吧！

─清史列傳的浯邑將帥        　清代的「九里三提督」與明朝的「一榜五進士」，一直是金門鄉親深深引以為豪為傲的兩大光環，這光環也一直鼓舞與激勵著晚生後輩，繼武承烈，思齊上進努力不懈的動力。如今浯洲桃李已成林，累累碩果，閃亮耀眼，卓越將校正全力締造彪炳勳業，讓滿天星斗更璀燦；博士一批批學成投入國家發展行列，大專院校領導階層，傑出教授急遽增加，在教育學術界綻露頭角，光芒四射；環視政府各部門包括府院、部會何處無浯邑菁英，民意代表、省縣領導階層政務官、高職等文官司處組級幹練官員，各擁一片藍天，稍假時日，均將脫穎而出，肩負重任，再創四百年前「京官三十六」的新嘉猷。       「九里」指的是瓊林至後浦九里路，後浦至古寧頭也是九里路，古寧頭至瓊林恰也是九里路，這三個距離九里路的鄉社在清代乾隆、嘉慶年間各出了一位戰功彪炳，英勇卓絕的提督將軍，分別是乾隆平林爽文有功歷任福建水、陸路提督，署江南提督，參贊軍務的瓊林蔡攀龍；嘉慶剿海盜蔡牽出生入死的浙江提督後浦邱良功及先在廣東剿新安、柬芫、香山一帶海盜建有殊功後與邱良功合力殲蔡牽餘孽的廣東水師提督古寧頭李光顯。這九里三提督的浯邑將帥，都是少壯從戎，自委外、把總等基層幹部做起，憑剛勇果敢，身先士卒，親冒矢石，以血肉之軀，在沙場海洋，臨危歷險，置死生於度外，所建立的勳業，絕無倖致，我們在敬佩欽仰之餘，更引以為榮、為豪、為傲！       另令我們深以為憾的是後浦北門吳建勳、嘉慶從軍，亦為剿殲海盜能手，於道光年間歷署海壇，金門，定海諸鎮總兵，擢廣東水師提督，因不與總督祁土貢合流，拒絕奏保副將賴恩爵，而被祁土貢，賴恩爵等參奏建勳操防不力，建造砲台無功，且嗾建勳所革屬員何龍韜，摹擬建勳手書函稿為誣陷佐證，建勳疏辯無功，遭遣赴軍台效力，後奉赦回籍。否則已成「九里四提督」了。         令人興奮，深感難得的是，蔡攀龍、邱良功及良功子聯恩等三先賢，在民國十六年由趙爾巽任清史館長所編篡的「清史稿」(民國七十年新文豐出版公司)，曾分別列傳。「名垂青史」是無上的榮耀，亦為不可求，求不得的事。能在各朝帝后紀事中因事有關連記上幾筆就已不易了，況且正式列傳。(明浯邑名宦張敏於憲宗成化年間冒死護育孝宗，得保皇胤，延明祚，是何等殊功，僅在明史后妃傳「憲宗孝穆紀太后」傳中紀憲宗與孝宗父子相見時提及。探花宰相林釬入閣拜相，僅在明史本紀第二十三莊烈帝崇楨九年(公元一六三六)記載：「正月：：丁卯，前禮部侍郎林釬以原官兼東閣大學士，預機務。」等語)蔡攀龍傳在清史稿列傳一百十五，紀述其屢遷澎湖右營守備，乾隆五十二年(公元一七八七)林爽文破鳳山，攻府城，攀龍奮勇作戰，奪九節砲，升北路協副將，賜孔雀翎及「強勝巴圖魯」名號(清予有功武將之勇號)，又自鹽水港冒雨挺進諸羅，擢陸路提督，參贊軍務，及擒林爽文，圖形紫光閣，列前二十功臣，帝自為贊，許為台灣戰將中巨擘。。       邱良功為清史稿列傳一百三十七，謂良功自行伍，獲盜功擢閩安協副將，嘉慶十年追剿蔡牽至小琉球，十一年五月破牽於鹿耳門，十二年追朱濆於淡水港、雞籠海，十三年授定海總兵，十四年擢浙江提督，論功錫封三等男爵，二十二年入覲，回任卒於途，年僅四十九，賜祭葬，諡「剛勇」，由子聯恩襲爵。聯恩傳在清史稿列傳二百十五，先授乾清門侍衛，道光二十三年(公元一八四三)出任直隸通州協副將，旋調河間協，咸豐四年，剿粵匪有功，擢南陽鎮總兵，七年捻匪張洛行掠光州固始，聯恩率兵擊，洪河南岸，殲敵三千餘，賜勇號「圖薩蘭巴圖魯」，九年聯恩督師自郾城追至舞陽北舞渡二十里之「殺虎橋」，遇伏，日暮，狂風不止，人馬皆未食，奮戰不懈，聯恩身被重創，馬仆，仍步戰手殺十餘賊，力竭，死戰，壯烈殉職，時年四十八。與乃父同為英年不永，將星殞落，功業未竟。奉旨依提督陣亡例優卹，諡「武烈」，南陽，同安建專祠，嗣子炳忠襲男爵，炳義襲雲騎尉世職，一門忠烈，萬世流芳。       清代武將品秩崇高，提督從一品，總兵正二品，副將從二品，參將正三品，游擊從三品，都司正四品，守備正五品，千總正六品，把總正七品，外委把總正九品，額外外委從九品。正一品封建威將軍，從一品振威將軍，正二品武顯將軍，從二品武功將軍。       浯邑雖蕞爾小島，昔為同安之一里，含辛茹苦，在艱彌奮，人人知所上進，明代文風鼎盛，有清武將輩出，除提督外，總兵九人，副將十五人，參將八人，真是將星密佈，光宗耀祖，勳績隆崇，我後昆晚輩，能不繼志承烈，奮力直追！

好一陣子，我不願對金門當前如火如荼的建設發表評論。我這種「失語」的心理狀態，並非失去了專業上的熱情或立場，而是一種深沉的無力感，一種面對缺乏願景與理想的憂心。       要「大」？還是「偉大」       台北市長馬英九曾說：「工程會讓城市變大而已，只有文化才能讓城市變得偉大」，幾年來致力於文化發展的新願景，一方面鼓勵創意產業的提昇，一方面積極投入古蹟與歷史建築的維護、再利用，使得台北成為全球華人城市中既傳統又現代、既典雅又流行的文化首都。謝長廷在高雄市長任內堅持：「城市不需追求NO.1(第一)，但要追求Only One(唯一)」之信念，讓昔日的工業城逐漸轉型為重視城市美學之都市。宜蘭縣憑藉著陳定南、游錫、劉守成等縣長的用心經營，創造了宜蘭運動公園、冬山河親水公園、羅東運動公園、武荖坑風景區、宜蘭縣政中心、傳統藝術中心、宜蘭厝等知名的「宜蘭經驗」。這些理念的醞釀及落實，代表著台灣部分地方希冀擺脫「第三世界」形象的轉型軌跡。       回頭檢視自己，自民國八十一年底解除戰地政務以來，金門的願景到底是什麼？這些願景能否帶動地方發展？該怎麼落實這些理念？建設的內涵應該是什麼？這些問題似乎乏人深思。最常聽到的說法是：「做這些工程就是因為老百姓要建設，要把戰地政務時期的落後追上來，最好能像廈門一樣」。姑且不論金門是否真能搖身一變成為廈門(或香港、澳門)，對一個擁有豐厚人文與自然資源的金門來說，城鄉魅力的形成關鍵不在推土機、怪手式的建設，更多的應是保存、保育、維護與經營。沒有人文思維或保育理念的建設，就是一種破壞，絕對會失去自己的特色。該靜下來思考，我們要追求的是「大」而無當，還是偉大、永續、值得後人稱許的建設。       跟誰接軌       「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」是掛在縣府的一個精神標語，某個程度也代表縣府團隊的施政理念。跟世界接軌，自然也被喊得漫天聲響。從字義上來理解，很容易誤以為「接軌」就是調整自己、使之與別人相同，也就是「一致化」的過程。但多數人忽略了，「接軌」更重要的意義是全球化概念下的區域分工，亦即每個地方該如何與別人進行分工、互補，「特色化」才是接軌真正之目的。       從我的觀點來看，作為兩岸中介角色的金門，「閩南原鄉、台灣窗口」是可行的定位。前者針對台灣或世界遊客的體驗，後者滿足大陸遊客的期待。另一方面，讓金門成為閩南文化圈中的異質場域(heterotopias)，愈來愈重要，如在廈泉漳大力推動現代化、人工化之際，我們重視傳統風貌的維護及自然環境的保育；盡力使金門或烈嶼保存戰地氛圍，成為人們值得憑弔、體驗的歷史場景；或使這裡成為民主、法治、自由、活力台灣社會的最佳展示窗口，甚至扮演台灣精品行銷閩南市場的經濟新前線：：：等。換言之，以歷史保存、生態保育為核心的「異質地誌學」(heterotopology)式的建設方向，才會是金門跟其他地方接軌時有利的策略。       緩慢的生活美學       相對於都市的快速變遷、擁擠衝突、冷漠無情、流動不安的生活特質，鄉村是另一種對照，緩慢永恆、開朗舒適、親切有情及寧靜致遠。十九世紀末以降西方工業都市狀態(urbanism)，充滿了失序與混亂，從英國作家狄更斯(Charles Dickens，1812~1870)︽雙城記︾(A Tale of Two Cities)中所描繪的悲慘底層社會生活方式，可見一斑。從那個時候開始，追求田園生活的反都市情結(anti-urban complex)一直是存在於人們的感覺結構中。往往都市愈繁華，心靈愈空虛，關係愈疏離，愈需要覓得一方淨土。       金門緩慢的島嶼生活，相對於台灣西部及閩南沿海城市的擁擠，是極為珍貴的生活品質。很可惜，一部份生活在島上的人們並不懂得珍惜，他們似乎期待寬闊快速的道路(殊不知台灣、澎湖不當的道路經常造成車禍傷亡)、想像輪船雲集的商港(台中港、蘇澳港的寂寥景況已是教訓)、吹捧規模宏大的文化園區(各縣市多的是只有硬體而無營運計畫的「養蚊子」場館)，每年讓為數可觀的預算，砸在不一定有效益的工程上，獨厚營造廠商，卻斷送了金門的未來。       其實，我們該思考的是：能否讓這座島嶼更加悠閒、更具人性化，讓大家口中「綠化高、空氣好、塞車少、壓力小」的金門能維持下去，重思緩慢的生活美學及生活哲學，有其必要性。試想，如果將一條時速七十公里的道路降至五十公里，許多移山式的工程手段就不需要了，既保有環境品質又節省經費，不就是雙贏嗎？       為「後小三通」時代做好準備       在兩岸春節包機突破之後，隨之而來的貨機、客機正常化是大勢所趨。在「後小三通」的時代，金門恐怕才真正面臨邊緣化的危機。缺乏高明的願景、缺乏細膩的整體規劃，以及缺乏能堅持理念、信任專業、具溝通協調、具執行力的施政團隊及議會，只會流失競爭力、流失正確發展的契機。我確信開開馬路、做做零星工程、被動式回應現實發展的都市計畫，絕對不足以因應這樣的危機。       金門的發展，不是繫於每日有多少台商中轉，也不在於道路的寬度、車流的速度。我們要與中國大陸競爭，絕不在「製造經濟」的領域，而是在「知識經濟」、「風格經濟」或「美學經濟」。經濟學中的生產條件，不再只是土地、勞力等成本的考量，更在於生活條件、生態條件的優劣，因為唯有如此才能吸引一流的人才，並提供其研發、創新設計的文化土壤。簡言之，新經濟的關鍵是人才，而這群人又最重視優質的居住環境，努力讓金門成為二十一世紀的鼓浪嶼，成為閩南生活圈中最閒適、最具魅力的城鄉，已是迫在眉梢的課題了。       但走出機場，我看到的是金門島兩片肺葉之一(東部太武山、西部乳山中心林是金門島兩片主要的森林區，是金門之肺)的山林被推土機無情輾過。在裸露的山丘，哭泣的木麻黃，我萬分自責，無言以對。

寧靜覆蓋艷陽，       微風吹皺了時光，       揚起漣漪，       暈散雄心壯志，       塑成「曾經」，       淡化成泛黃色的往事，       然後       夜闌人靜的       空間淺酌著傷感。                承諾風化成細沙，       在茫然路程，紛飛，       最終僅剩下       殘骸       供人催淚。       感動停頓在瞬間       沖洗成泛黃相紙，消褪，       留下的是       道不盡的纏綿，       模糊輪廓的記憶捉摸。              我看著       青春一步一步遠離我              

──毛澤東評傳         五男五女在通過論文審查計劃口試完，要進行論文書寫階段接到班代珮珮E-Mail召集令，賈將軍回金門，善靈最近雙喜臨門，要請同學到竹軒聚聚，而江隊千辛萬苦從上海帶回二瓶上海老酒「石庫門」請同學品嚐，順擇定畢業旅行地點，犒賞同學兩年來的辛勞，就在金門高粱、上海老酒、美食當下，清福大哥開口了，最後階段，不管多忙，多苦多累，咬緊牙根，無論如何五男五女六月論文口試一定要提出通過，畢業旅行由江隊策劃，江隊說地點俄羅斯、蘇聯，五女的表情很驚訝，不去歐洲、日本、韓國賞雪，偏走向共產極權國家去，誰知江隊的思維告訴我們，共產極權國家有些領導、政策，也值得效仿，衝著江隊一句話，也許職業敏感度，以往當領隊時，每出團到一個陌生國度，一定先上網或閱讀該國民俗風情，這回畢業旅行管它最近的「反分裂法」或「反反分裂法」，到圖書館向學姐借了幾本介紹領導者，毛澤東的書，泡一壺茗茶，幾本介紹領導者的書，莫過於人生最美好的享受！基於好書饗宴，特把閱讀心得整理分享讀者。         壹、前言         二十世紀初人類投身血腥的歷史戰役，並遭受經濟蕭條的痛襲。第一次世界大戰剛結束時，全球有二十九個民主國家；及至第二次世界大戰期中，只剩十二個。各國之間貿易萎縮，直到七○年代才恢復二十世紀初期的繁榮水準。世界發生了什麼問題呢？拙劣的領導難辭其咎(大衛．葛根)。英國歷史學家齊更(John Keegan)稱「二十世紀的政治史可由六個人物的傳記歸納作結，他們是：列寧、史達林、希特勒、毛澤東、小羅斯福及邱吉爾。其中，有四人是暴君。若不是小羅斯福和邱吉爾重整西方民主國家，世界文明可能就此終結。幸好，我們逃過一劫」。美國學者哈特認為「毛澤東是歷史上最有影響力一百人中排名第二十位」；日本人譽之為「本世紀最偉大的戰略家」；英國前駐北京大使柯利達則評為「他是一個革命家、夢想家、也是一個教條主義者，一個暴君，但最終而言，他是一個怪獸」，而大陸人民則尊呼其為「紅太陽」。毛澤東究竟是怎樣的人？是否誠如歷史學家所評傳的獨裁、頑強及拙劣領導；抑或是具有智慧、氣魄及扭轉乾坤的人物？本文係以文獻探討方式參考國內外歷史學者的評述，衡諸毛澤東成長的背景經歷、鮮明強烈的個性、謀略、動盪時代的領導等要項來評析其功與過。         貳、成長的背景         一、孩提時代成長的人文背景：            湖南省位於揚子江流域中部，洞庭湖之南。人口約三千九百萬人，面積有二十一萬平方公里。分為九個市、六個專區和苗族自治區，專區細分為八十二縣，自治區細分為四縣。省政府所在地為長沙市。湖南省的北端有座巨大的洞庭湖，「湖南」這個名稱就是由這裏而來的。湖南省古時為「楚」國，簡稱為「湘」。湖南省自古以英雄豪傑與綠林大盜輩出的地方聞名。中國有一句俗諺：「湖南之地，眾盜如毛。」民國以來，湖南與廣東、四川一樣，成為著名的革命家與軍人的多產地。尤其是中國共產黨的軍人，大多是湖南出身，如毛澤東、劉少奇、彭懷德、賀龍、黃克誠、宋任窮、蕭勁光等；湖南省多英雄、革命家或強盜，與當地居民的性格有很大的關係。頑固而堅持己見、熱情而容易衝動、勇敢而不怕死，這是湖南人共通的三種性格，如戰國時代的愛國詩人屈原就是湖南出身的，他的一生事蹟可以說是這三種性格的具體表現。又如辛亥革命，這個民族革命的火苗在湖北爆發時，火勢並不是很大，但火星一到了湖南，就成為「星星之火，可以燎原」，因而奠定了辛亥革命成功的基礎，這也是湖南人激烈的性格使然。湖南人熱血沸騰的激烈個性係由湖南省的自然和生活環境所孕育出來的；多湖多山多平地的湖南，經常苦於湖水、河水的氾濫與饑饉，因而培養出不屈不撓的精神。

──側寫金門的首席導遊洪博士       年度快結束了，國民旅遊卡都沒刷，當然，金門又是我的首選了。這次我是報名時報旅遊，有旅行社張羅，自是輕鬆許多。       下了機，進入尚義機場，在入口處四處張望，一直看不到時報旅遊的牌子，打電話回台北，又無人接聽，真是傷腦筋，該不會被放鴿子吧。繞了幾圈，好不容易看到一位歐吉桑，正高舉著牌子，站在入口處，應該就是他了。       仔細打量，這人恐怕已五十好幾了，圓滾滾的身軀，穿著一條吊帶褲，膚色黝黑，活脫像個印地安紅人。金門是不是人才短缺，怎麼派這種ㄙㄨㄥ又有力的人來當導遊，我心裡這麼想著。       很快的，他把我們帶上遊覽車，然後，便開始自我介紹。或許是存心遺忘吧，他的名字，我已經記不得了，因為，我總覺得，旅行不應該有所牽掛，對不？此刻，我只記得，他要我們稱呼他為洪博士，當時，我心裡暗笑，覺得此人不僅ㄙㄨㄥ，而且，又超愛現的。我們這一團，由於是由台北、高雄兩個旅行社的遊客湊成的，所以，洪博士忙著清點人數，在確定人數無誤之後，便依照遊客的屬性，排好用餐桌次，等這些瑣事處理好之後，車子便往飯店疾駛而去。因為我的住宿是自理，餐後他又與我確認車子會合的細節，看其辦事之認真細膩，真是少見，也因此，我也不敢再對他斜眼相看了。       在前往馬山觀測所的途中，洪博士出了道謎題，他要大夥猜猜看他像誰，有人說他像風獅爺，有人說他像彌勒佛，更有小朋友說他像豬八戒，最後，他則是把獎品給了那位說他像風獅爺的遊客。他自己則說他比較像港星曾志偉，至於我，則老是認為他滿像我老媽的，而且，從裏像到外。因為，澎湖與金門的口音，本來就是如出一轍，一聽他開口，就覺得很親切，尤其是他的耳垂部分，和我老媽更像是同一個模子印出來的一般。我老媽是個童養媳，出生沒幾天就被送到我阿公家，她生前常說，她娘家還有一個親弟弟，莫非這位洪博士就是她失散多年的：：：：？或許是因為移情作用吧，我發覺我已經開始喜歡洪博士了。感覺上洪博士交遊滿廣闊的。根據我的觀察，無論在飯店、菜刀店、馬家麵線、聖祖貢糖、一條根、高粱醋、紅高粱、陶藝館、酒廠等商店，他似乎都很吃得開，宛若角頭老大一樣，這情形有點像是王爺出巡一樣，可以用遊縣吃縣，遊府吃府來形容。不過，千萬別認為他是惡形惡狀，也別認為這是旅行社與商店商業利益的掛勾，因為這些商品的確好，否則，我這鐵公雞也不會甘願散盡千金，理直氣壯的給他敗家下去，而我同事也不會千拜託萬拜託，要我一定要幫他買一條根了。       洪博士說他老家在小金門，不知為什麼，這地方的口音那麼像澎湖。在要前往碼頭搭船赴小金門的途中，他就操著這樣的口音，一再地叮嚀乘客，上下船一定要小心，否則，一旦落水，他不會游水，無法搭救，我感覺他是那樣敬業與貼心，就像你的長輩一樣，倍感窩心。博士帶隊的方式也很鮮，恐怕是天下獨一無二的。當大夥下車，準備步上碼頭候檢時，他老兄要求大家排隊，然後吹著口哨，彷彿軍隊踢正步一樣，把大家帶到安檢室。這景象其實是滿滑稽的，可是當地人卻好像是司空見慣一樣，見怪不怪，也許是我奇怪自敗吧。不過，事後我也不得不佩服他以一當百的睿智，管理學一代宗師彼得聖吉，與他相比，應該也望塵莫及。       要說港星劉德華的演技，比起洪博士，也真是小巫見大巫。當旅遊行程結束，在送我們到機場的車上，洪博士除了不忘為他的旅行社宣傳之外，在車達機場時，他突然話鋒一轉，並且語帶哽咽，問大夥會不會一下車就把他忘了，如果真是這樣，那便是個無情無義之人，剎時，搞得大家一片愁雲慘霧，差點掉淚，不忍輕言別離。可是，一下車之後，他又是生龍活虎，滿面陽光的為大家托運行李，跟車上的充滿離情別緒，簡直判若兩人，如果他是演戲，我還真甘心受騙哩，因為，多情總為無情傷，我也不是那無情之人呀！       機艙外的雲絮，潔白一如上古厝麵線，漫天彩霞，斑斕一如天外灑落的金門貢糖，金門，因為有溫柔敦厚的洪博士而更顯偉大，若無洪博士，真是萬古如長夜，明年，我再來時，願他一切無恙。

金門縣金城鎮夏墅村的高崗上，本是鄭成功當年海上觀兵之處，民國五十七年，興建了一座延平郡王祠，延平郡王對台灣的建設，台灣至今仍受其恩澤，然而其功業的開始，實是從金、廈開始，延平郡王在台灣的廟祀有許多，在金門則僅建於此地。祠的外觀是古宮殿式的建築，卻十分簡樸，雖然有樑柱、臺座及傳統的歇山式斜屋頂，然而少有雕樑畫棟的裝飾，四面的牆和窗子，代之以水平、垂直的幾何造形，頗有現代建築簡單合理的風貌。此祠的座向，根據曾約農撰之︽金門延平郡王祠記︾所言：「址望福建之南安晉江，王長養之鄉也。故里依稀，驚濤拍岸，王且必樂此靈區之愜於素懷也歟。」想延平郡王稟性仁義，不得已而移孝作忠，其心必仍懷念故里家鄉，所以此祠朝向延平郡王的故鄉，神靈有知，當願意於此地停留。          延平郡王本名鄭森，字明儼，一字大木，福建南安縣人，南明隆武帝賜姓朱，改名成功，封忠孝伯，所以又被稱為國姓爺。延平郡王則是永曆十二年(1658年)時晉封的。鄭成功在金門，前後有十五年(西元1646-1661年)之久，金門成為鄭家軍練兵、補給之地，為其日後的發展，貢獻良多。         走進延平郡王祠，可見到延平郡王神像，面赤長鬚，儀表神武，穿著金黃戎裝，平視向前，端坐在位置上，表現著威武不屈的氣慨，背後繪有一青龍騰雲的壁畫，表彰其郡王的身分。前有一供桌，置有花瓶兩個，插有花束，另有香爐一個，插上香，煙裊裊上升，以表達欽敬之意。左右兩旁壁上，各有兩面浮雕，合起來四幅，用精要的方式呈現史蹟，來到此地，自然可以指圖敘事，將其忠勇愛國事蹟，流傳下去。凡此皆以篆文浮雕文字說明，依時間順序，是從右後方開始：「含淚諫父，移孝作忠。」當南明軍事不利，鄭成功的父親鄭芝龍想要接受招降，鄭成功曾哭諫父親說：「夫虎不可離山，魚不可脫淵，離山則失其威，脫淵則死，吾父當三思而行。」無奈鄭芝龍執迷不悟，仍選擇離開安平，前往北平投降。右方浮雕的是「父降母死，文廟焚巾。」鄭芝龍被滿清招降，母親當清兵進攻時，因受侮辱，自殺而亡。鄭成功深感悲憤，立刻揮軍安平驅退清兵，先為母親發喪，然後至孔廟焚毀儒服，決心棄文從武，肩負起反清復明的救國大任。左壁後方的浮雕是「光復金陵，功敗垂成。」此金陵即是今日南京。永曆十三年(西元一六五九年)鄭成功經過多年的準備，浩浩蕩蕩地率領大軍，斬將搴旗，進入長江流域，攻破瓜州，經略鎮江，傳檄郡邑，江南江北各地義軍，紛紛響應，共得四府三州二十四縣，直攻逼近南京，可惜後繼無力，不幸失敗。右壁上浮雕著「驅荷平台，志在神州。」永曆十五年(西元一六六一年)三月，鄭成功親自率領戰艦，在金門料羅灣，祭江興師，率 25,000 人乘艦船九百餘艘，收復台灣，由鹿耳門登陸，先占領普羅民遮城(赤崁城)，守將貓難實町投降，然後包圍熱蘭遮城(安平城)，歷時九個月，終於擊敗荷蘭軍隊。永曆十五年十二月十三日，於山川台(今台南市東門圓環)正式舉行受降典禮，揆一太守依約率領殘餘荷蘭士兵六百人，離開台灣，結束在台灣三十八年的殖民統治。         門前有一對聯：「立金門以望神州，萬頃恩波迴赤崁；撫銅柱而聽鼙鼓，千秋烈燄鑄黃魂。」正是述其以金門與廈門為基地，志在反清復明，而後驅逐荷蘭人，將台灣建設為復興民族之基地。觀延平郡王一生行誼，不屈從異族，先是抗拒滿清，後逐退荷蘭人，魏源在︽聖武記︾讚美：「明有鄭和聘兵舶於西洋，鄭成功奪紅夷之島國，彼二鄭者，固中國之一奇也。」其維護傳統文化，為國家民族奮鬥，縱使環境惡劣，敵我懸殊，仍知其不可為而為之，充分展現了民族正氣，義無反顧，直至鞠躬盡瘁，死而後已。         驅除荷蘭統治，光復台灣，功業何其彪炳，雖然殫心竭慮，建設經營，終究未能推翻滿清，壯志未酬而身先死，此又是志士深感惋惜的，然而其忠肝義膽，將浩氣長存。以三十九歲英年畢其一生，高風亮節，民族大義與赫赫功業，已長昭史冊。勝負，乃天意不可迴轉，豈可以成敗論英雄！就如李嗣璁所題：「日月鑑孤忠，海國衣冠存正朔；事功昭信史，神祠俎豆饗千秋。」民眾祟敬延平郡王，祭祀已歷數百年，並訂四月廿九日為復台紀念日，八月廿七日則紀念延平郡王誕辰。鄭成功去世後，子鄭經嗣位，繼志抗清不屈，至經子鄭克塽襲承延平王位，遺臣奪權，自相傾軋，被清將施琅引兵攻破侵入，鄭氏奉明之正朔至此才結束。鄭氏父子孫三世，據台扶明抗清，使明朝正朔延續達二十三年之久。鑑古視今，實值警惕。而鄭成功忠烈的民族精神，與其光復並建設台灣的偉大功業，將為後人崇仰，永懷紀念。實是不世出的一代頂天立地之民族大英雄。

為什麼我要說此屋是一個固定大型的珠寶箱呢？因為凡是到過此屋住過的人。無論遲早，總必有收穫的，現在來舉例說明事實，除前面所舉前輩歐陽鍾遠那些人以外，還有臨住一夜在此屋者，他們當時是小孩、是學生，到後來，他們成為金門人很有名望的人，就是前福建省主席吳金贊先生和許榮輝先生這些人，小時候他們都是不知道這裡有個固定大型的珠寶箱，到了他們長大在社會上做事之後，才知道珠寶之珍貴，也需要有穩藏之先訣，並非立即而得取。       再舉一證，住過此屋的孩子，無論小時求學，長大走出校門踏入社會，做事都認真負責，做人都是誠實待人，與村裡之鄰居，都是和睦相處，不會騙人，亦不敢做不義之事，凡事都是固本求實，寧願吃一點小虧，亦不敢貪人家之小便宜。誠實的人，天必有補。以我久住此屋，原是貧窮度日，到了後來，尚可培養兩男一女，獲其高等之教育，這就是屋有龍脈，天有暗助，否則，焉有今日之平穩。金門此地，國共砲戰數十年，我與內人，為了職業，又須住留他鄉之學校，晚上時間，又每天無法返家，家留老母及三小孩。為了解決問題，大男孩由我與內人帶往學校，老二與老三即放在家裡，交由母親撫養，一個是三歲，一個是嬰兒，一個老人家，要負擔那麼重的工作，又每逢單日，砲彈又不斷的射擊，抱嬰兒帶幼小孩，逃往公共之防空洞，於寒冬之晚上，天氣那麼冷，母親那麼老，實在於心不忍。為了此問題，余就在此老屋的左邊，建了一座小型的防空洞，洞可通房間，夜可睡在洞內，有助餵嬰兒時間之方便。       論住此屋，談其往事，即如金門之砲戰史，乃有風波，但時過境遷，苦盡甘來，所有孩子，均已長大成人，成家立業。各求發展，而根基之地，就是此舊屋。無論前輩的人，吾輩的人，及下輩的人，均由此屋出去，而風水陽居，地氣龍脈，是否尚在，或是另往他遊，此等學問，只有專家之地理師，才有可能研究出來。關於風水陽居地理學，我是一竅不通，無從談起，惟聽歷來之傳說，見其歷經之實況，傳其人云亦云，信其住過此屋者，人行我不行。也認為所有的事實，大概是碰巧吧。       我與慈母，住在此屋，為期不短，而所受之遭遇，算少不少，所吃之苦，算多不多，因為此村是農村，此家是農家，生活在一個農業社會時代的，每天所過的生活，都是日出而作，日落而息，只有勞苦而動，平日所勞，已成習慣，因之，說苦不苦，居住農村的人，彼此相同，誰也不叫苦。至於好風水陽居，居其屋能儲蓄財寶，能培養出人才，就把它當為是珠寶箱，這也是流傳語。現在此屋人都走出去，也等於珠寶箱都拿走了，至於風水陽居有沒有被人家破壞掉，既是珠寶箱，而裡面沒有再放珠寶進去，就是小偷來了，也沒有關係。       到如今，人家最懷念的，就是我的母親，她以自種的地瓜，煮了幾碗地瓜湯請了幾位當時是小朋友，現在小朋友長成了有名望的人，於送我母親出葬的那一天，他們在祭拜中，還是念念不忘，小時候到歐厝那棟屋，給我母親請了地瓜湯。這種懷念，不是用金錢可以得來的。       為了此舊屋，原是吾家族之私事，也是自己的小事，而利用此機會提出，也是一件過去的地方新聞，為了表達誠心誠意，宏揚先人之美德，因之特寫出來，以作後人之留念，激發了歐陽家後人之努力。       風水陽居，雖然抽象，就事論事，確有道理，若不信之，又有見證，若以迷信，並非現有，須再等待，且期限之來，又無確定，因之，使人不可不信，而信之人，最好還是不要迷，因此物必須有德之人，方可得到。這種傳統，也並非只是歐厝村才有，金門各村各里，均有風水陽居之奇談。我生於此村，住於此地，而所見所聞，所聽所知，亦只有此家特奇。在同樣之村落，同有之住戶，大家都想得好風水陽居，為何有之有，有之無，這就是證明世間必有風水與陽居。再之，同村之戶，有之在南洋發大財，去研究他祖先之墓穴，乃有實證。既有，吾人應依民俗之傳統去做。       自古之傳，金門習俗，信談陽居風水，談到歐厝那棟屋，確有其實。上輩之人，住那棟屋者，擴展南洋，則發大財，寄回建業。吾輩之人，住過那屋，乃得渡過難關，教育子女，頗有成就。下輩經那屋出生的，有得高等學位。從三代人之印證，該屋確有風水陽居，也才有今日之傳說。既有其事，想住此屋者，應配合修心養性，宏揚道德，力行友善，住進之後，相信必可子孫綿延，前途無量。       追想前輩偉業，確有歷史之意義，無論在內或在海外之族人，我們應該要切記，更要永懷歐厝那棟屋。       (下)

坐上小陳的車，他告訴我已幫我們訂好廈門賓館，標準A間，三折下來只要人民幣168元。然後小陳又開心的說他太太已經生了，真的生了個兒子，才剛十天。我由衷的恭喜他喜得貴子，他又請教我產婦吃什麼比較補，我回憶著我做坐月子時婆婆給我煮的食物，籠統的給他介紹(其實是我也不太懂)。小陳一直幫我把行李提到賓館的房間，我跟他約定明早九點來接我去碼頭，我搭十點的船回金門。         這家賓館還不錯，乾淨整潔，還有暖氣。我先打電話給爸媽說我已經到了廈門，又打回台灣跟老公『報備』。等我跟女兒洗好澡爬到床上時，已是半夜一點了。         隔天(2月28日)早上小陳準時九點出現在賓館大廳，我沒去吃賓館提供的免費早餐，我想嚐嚐廈門不一樣的小吃。我徵詢小陳的意見，他說先去買船票，再帶我們去吃一家很有名的『早餐工程』。我找到了姐夫先前提起過的『光大旅行社』，很順利的買好了船票，就隨小陳去吃早餐了。         這家『早餐工程』生意好的不像話，一串人在排隊。我點了一碗魷魚麵線，味道真不錯，女兒忙著吃她的滷蛋，邊吃邊說『好好吃喔！』         小陳載我們簡單地繞了一下廈門的街道，然後直接把我們送到了碼頭的入關處。我除了給他車資，還另外包了個台幣的紅包說是給他做紀念，祝賀他喜獲麟兒。小陳高興的一直說『謝謝、謝謝』，並請我下次來廈門一定要再找他。         我牽著女兒登上『新集美』號的時候，我手機響了，是老公打來問我大概幾點到，他好去接我們，他還說兒子今天放假，也跟著來了。我開心的跟兒子又講了兩句，告訴他我給他買了很漂亮的鉛筆盒。剛關電話，船開動了。         氣候真是種變幻莫測的東西，剛剛在廈門時明明陽光明媚、春風拂面，才駛離廈門碼頭沒多遠，海面上已變成霧濛濛的，氣溫也持續在降低，我想不通為何金門、廈門只隔咫尺，兩地溫差竟然差這麼多。這時開始下雨了，雨點密密麻麻的打在船艙的玻璃窗上，我給女兒穿好外套，心想金門應該會更冷吧。         約一個小時之後，我看到遠遠的水頭碼頭了，心中立時格外輕鬆，我到家了。離開這一個多月，我想念金門的感覺是騙不了自己的，就像小姑姑所說的，現在的我不知不覺中已完全融入了金門，娘家是停留在腦海中的甜甜回憶，而金門則是承載我多彩生活的寬廣海洋，任我乘風破浪，開創屬於自己的嶄新世界。         下了船發覺雨勢變得更強了，老遠我就看到老公大聲喊著女兒的名字奔過來，兒子也邊跑邊喊『瑪││麻││』旁邊有人在看我們，我想人家一定不解：這家人是不是分散了五十年？         看老公和兒子都胖了一圈，我開玩笑：『你們父子倆都有變肥喔，每天都去吃館子嗎？』兒子說沒有，是每天去姑姑家吃好料的而已。         半小時後，我回到小別一個月的山外家中，結束了整整31天的北京之行。           

那天，參加一位表親的娶媳婚宴，巧遇三十多年不見的沙中同窗，更巧的是同桌還有二位學弟妹，一時之間，「我們三年校長都是謝炳南先生」，「我和陳天順同屆」、「我是沙中第八屆的」：：：：成了話題的焦點，現場的氣氛也隨著熱絡起來。       話說三十多年前，踏進沙中校門，當時校舍簡陋，根本沒有圍牆及大門，風沙飛揚，遇雨泥濘；四周荒山蔓草，校園土丘林立，全校教職員生，本著拓荒者心境，胼手胝足、齊心協力、披荊斬棘、篳路藍縷，課餘時間圓鍬、鋤頭、畚箕齊出，一鏟一擔地開拓運動場，廣植校園草皮，撒下愛的種子，幾年下來開花結果，校園青蔥翠綠、校務蒸蒸日上，風雲際會，英才輩出：勇奪高中聯考榜首、籃球校隊技冠群芳：：：：熠熠金沙，名不虛傳。       當時百姓普遍貧窮，本地青年受高等教育者少，教師多係外聘，但因交通不便，單號又有宣傳炮威脅，外來教師不願久待，通常只教一、二年便調台服務，所以初中三年換了不少教師，如教國文的高理先、劉秉坤老師；教數學的江葆沂、費鈺老師；教英語的許淳兒、唐元瑛老師；教歷史的盧文溥、陳星炎老師；教博物的陳其勛、蔡永堅老師；及音樂老師史承陽，美術老師周盛德、體育老師曾盛清等，事實上，那時因為師資缺乏，同一科目一學期換個三、五位老師是常有的事，尤其理化老師奇缺，常聘軍中現役軍官兼任，家政老師則由男性老師│洪當福先生擔任，而令學生最感困擾的是英語老師的更動頻繁，或用韋式音標，或用萬國音標，學生無所是從，而當時坊間又沒有參考書及補習班，以致英文程度普遍低落，以國字注音來拼英文單字也就見怪不怪了。        在那段懵懂的歲月裡及「農事第一，讀書其次」情況下，對於任課老師的教材教法大多印象模糊，記憶較深刻的是一襲藍布長袍，也是金沙國中校歌歌詞創作者盧文溥老師，教授本班歷史課程，雖然鄉音很重，但對於錦繡河山、風土民情的精采介紹，卻激起了同學們的濃厚興趣；教我們數學又代國文課(當高理先老師請產假時)的江葆沂老師，上課教法靈活，下課則可一心多用，常見他一邊批改數學作業，二邊耳朵則在傾聽二位學生背誦國文，一有錯誤或遺漏馬上指正，令當時年幼的我嘖嘖稱奇，內心崇拜不已！       民國五十幾年社會環境單純、外在誘因較少，學生普遍懂得自發性用功，成績單少有滿江紅的情形。即使英數成績差，其他國文史地等科也不會輕易放棄，筆者班上就有幾位同學，理解力較差，但他們一字一句的寫，十遍二十遍的背，不達六十分絕不中止，這種求學精神令人佩服；那時學校開放教室給學生晚自習，一般學生因家中尚無電燈照明，除鄉下通勤者外，大多踴躍參加，老師也義務指導，提昇了學習成效，也增進了師生的情誼。當時的「農藝課」是不少學生的最愛，一下課就往菜園跑，為手植的蔬菜鬆土、施肥、抓蟲，樂在其中，尤其當收成分到的青菜成了桌上的佳餚時，那份滿足、愉悅更非筆墨所能形容。       那時九年義務教育尚未實施，學生入學年齡遲早不一，致同屆同學年齡懸殊，差距有達四、五歲者，且社會上普遍存著重男輕女觀念，女性受教育機會較少，因此沙中第三屆忠孝仁愛四班中，只有咱們愛班才有女生，但也摻雜了十幾個男生，其中陳其土人高馬大，當過本班班長，服務熱心，曾義務幫導師挑水(當時尚沒有自來水)「有事弟子服其勞」，是個品學兼優的好學生；陳能月領悟力強，數理成績好，可惜因為家境因素，未能繼續升學。黃明嬌循規蹈矩，人緣佳，是班上學業成績前三名的紀錄保持人。張秀治是運動健將，田徑場上的十項全能，跳高、跳遠樣樣都行，尤擅長短跑，有「金門紀政」之稱；值得一提的是她所領導的沙中女籃隊，麾下好手如黃麗妹、楊麗珍、張美珍、張碧蓮、張佩環等曾勇奪全縣冠軍，破沙中創校四十年紀錄，是校史值得大書特書之事。至於同屆之中如許明義、何進福、陳徐謀、吳有情(後易名為吳友欽)、蔡志華、張志堅等皆是學業成績的佼佼者，筆者偶爾也與彼等一爭短長。李榮商、陳德星、蔡福祿、黃金山、葉石西、張良生等則是叱吒籃球場上的風雲人物。爾後楊肅獻公費留英，取得博士學位後，現任教台大歷史系；何進福、陳徐謀鑽研學術有成，在科技領域上佔得一席之地；鄭根陣創辦成功外語學校，是中部補教界的龍頭；吳友欽現任高雄市立七賢國中校長；許及勉任西口國小校長；蔡福祿曾任金湖鎮鎮長；黃邦雄現任金門電信局課長：林興財任警察所長；黃國卿在國稅局上班；李榮章在調查處高就；姚水泉服務金門高職：：：：許明義、李榮商、陳德星、陳德泉、張雲土、許素明等，則發揮所長，教育桑梓：：：：他們傑出的表現令同屆的我們與有榮焉。         吃著、聊著，大夥皆以出身沙中校友為榮。「一朝沙中人，永為沙中人」，臨別之際，除了期待下一次邂逅，共勉遵行母校「誠樸公毅」校訓，希望毋負母校培育之恩外，也期勉後進「孜孜勤沐春風，德智並重，體群兼俱，寶貴光陰莫虛度，爭取最高榮譽」；並祝母校教澤廣被、聲譽流芳。

最近瓊林大嫂的蘿蔔大豐收，連著幾天都看到一籮筐一籮筐的蘿蔔，大嫂先洗淨後，再切成小塊狀醃成蘿蔔乾，喜歡蘿蔔的我試吃之後，覺得天然的滋味嘴尾回甘，於是加入製作行列，拿起小刀幫忙切塊，先生興趣來了，我們對面坐下一起邊切邊分享，我看那潔白的色澤，通體透明，好像多汁的水梨一般的誘引著我的舌，於是輕輕的切了一小塊送入口中，居然沒有一般蘿蔔的辛辣味，反而清甜爽口！       我們家今年的蘿蔔，種子是喜歡農事的先生買的，它成熟時是短而圓的身材，和市面上一般修長型的不同，但是質地卻細緻而甘脆，拿來燉煮排骨蛤蜊湯，味道真可以說是「山珍海味」！我以前唸的是實踐家專，也修過一些烹飪課，所以我喜歡拿新鮮的蘿蔔來醃「酸甜蘿蔔」(閩南語叫菜頭酸)，先用「刨仔」(閩南語說烤仔)把蘿蔔剉成薄片絲狀，再先用鹽醃起來用手略抓，把蘿蔔的辣味去除，隔一下子再用糖醋醃，即可佐餐，是十分開胃的小菜！       記得以前聽說一個故事，說是朱子來到金門時，全島走透透，看到田裡種滿花生，他心裡有些憂心，因為花生較為燥熱，對百姓的健康會有影響；邊走邊思索如何破解？忽然另一處田園風光，解了他的憂慮，原來田裡滿是蘿蔔，蘿蔔清涼退火，朱子心中暗道：島上的居民果然有智慧！       大嫂的蘿蔔乾可是別有變化，初始切小塊，接著她用「剉仔」剉成如地瓜簽一般，「剉仔」有粗有細，因此剉好的蘿蔔成粗細不同的絲狀，再分別用粗鹽醃漬，醃好之後再用大甕小甕密封起來，料理時可以變化多樣的風貌！       我記得有一年，外甥的雙胞胎還來田裡拔蘿蔔，白白胖胖的蘿蔔，映照著一臉笑意的童心，我們在田裡分享豐收的快樂，想起小時候書本上的那一課「拔蘿蔔」一家老少在田裡樂開懷的「田園樂」！孩子的笑聲是春天最美的樂章！       我生性「好東西要和好朋友分享」，於是總是驅車去敲門，給妹妹們送個「好采頭」，先生常自誇我們種的是有機蔬菜，因為用金門有名的酒糟當肥料，又沒有灑農藥，是健康又環保的菜蔬，看了開心吃了安心。       我看這麼多蘿蔔，想及學農的同事陳，說可以做「蘿蔔糕」啊！以前在台北唸書時，大姐有時會帶著老爸去茶樓飲茶，那時大夥最喜歡點的就是「廣式蘿蔔糕」，後來我們家幾個蘿蔔頭也喜歡上「蘿蔔糕」，於是我興致來了，央著先生陪我去買糯米粉，回來先把蘿蔔剉成絲，試著蒸了一個「蘿蔔糕」，第二天早上切開拿來煎著吃，雖然離台北餐廳的「廣式蘿蔔糕」尚有距離，但是新鮮蘿蔔的鮮甜滋味卻讓人不忍拒絕。       么兒參加台灣省音樂賽回來，可能是旅途及比賽用心，回來竟感冒了，先生要我用食物的療法來治感冒，他買來「本港魷魚乾」切成細絲，用心略泡；我再把大嫂的鮮甜蘿蔔也剉成絲一起煮成湯，熱熱的加些胡椒粉，么兒吃了排排汗，感冒似乎有所改善哩！       蘿蔔的綠葉，我也情有獨鍾，喜歡拿來用鹽醃漬之後，再切成丁當成「雪裡紅炒肉絲」美味可口，對於廚房新手很有成就感，聽說蘿蔔葉煮水，也可用來治冬天天冷的「凍瘡」。       今年可能是天氣特冷，我們家的蘿蔔真的是大豐收，口味特別甘甜、爽口，前兩天大嫂說田裡還有蘿蔔，我心想採收了好幾天，籮筐裝了好幾個，田裡居然還有哩！大嫂說時間到了，不採收就會開花，蘿蔔內部會空心，所以，我們繼續為蘿蔔的百變風貌加油！

到高中離校出社會後，我的家境，乃是貧窮，此時，余想在社會上找一份糊口的工作，又找不到，只好暫在此屋隔壁的一所公立小學當義教，義教雖善，但肚子不飽，尚非上策，因之設法再找工作做，因人浮於事，時有時斷，毫無保障，也不安定。所以，余住此屋之期間內，曾有三度之失業，後來有金門高級長官，發覺我這個很誠實、很可靠、很貧窮、很可憐的金門青年，才叫我去辦社會服務的工作，因之我也當了將近四年的民眾服務站主任。工作期間，我的家庭生活就安定了，就將舊屋的前落修一修，我上班，母親在家開了一所小店，店號叫「信來」。從此以後，經濟有了基礎，就有媒人來說親，因之於民國四十六年四月，就在此舊屋結婚。我並非軍職，也無特別的人事關係，只是肯為地方服務的小職員，而當時的戰地司令官，及政治部主任兩位將官，亦送大鏡來祝賀，以當時之時局，有金門最高指揮官來賀大鏡掛在此舊屋，實在很難得，更可貴的，副司令官亦親自到此舊屋來參加我的婚禮和喜宴。再說風水陽居，在那時候，可能龍脈又藏至此舊屋了，否則，以我之小平民，怎麼想也想不到會請到這些將領來到此破舊不堪的小屋。       時過境遷，我於民國四十七年三月，就辭掉民眾服務站主任職，至民國四十八年就參加教師檢定考試，原是民眾服務站的工作，即轉職教育界。在民國四十七年，有生一男，命名歐陽銳，越兩載，再生一女，命名歐陽柏燕，又過三年，再生一男，命名歐陽堅，我的家境，依薪維生，毫無儲蓄，乃是窮困，但與內人，共營舌耕所得，尚可糊口，而目標專注，養育子女，經數十年來之奮鬥，雖經濟不裕，尚有餘歡，最可貴者，是精神重於物質。       原我小時，在歐厝村，可說是一位最窮的人，而對子女之教育，在歐厝村，可說有送受高等之教育，兩男均赴美留學，一碩士、一博士，也是住歐厝村此家得第一位的博士。長女雖無如兩男之學歷，而她興趣文學，經常寫作投稿，乃是名譽甚佳。       歐厝那棟屋，研究過去，觀其現在，推測未來，利弊得失，各有事實，若論風水陽居，似有似無，這可能也是龍脈有活動期，來的時候，龍顯其威、住之即興，去的時候，毫無龍氣，住之倒楣，此乃人傑與地靈，必須相輔相成，方可得順其昌，萬事如意，觀其現況，今無住人，而所有在海外者，今乃興盛，且那些人，前亦是由此屋而出去，可證地質之龍脈，是有基固，凡我有關之族親，乃應慎此舊屋之地基。無論如何，寧可信其有，不可信其無，方可固本永存，使日後之子孫，有其寄託與希望，亦才能永懷先人之創業精神。       再從日後作思考，余此次為拜祖還鄉，特詳察此舊屋，大門鎖著，內部破舊，院中長草，門口鋪了石板，外在實在美觀，惟最可惜者，大門前鄰居之門口埕，地下有挖了一化學廁，雖然地上看不到，而陽光蒸發，臭氣衝天，舊屋大門若開，臭氣必往內進，吸其臭氣，人必生病，觀其實況，此舊屋無法住人，幸我早已遷居，有之遷至台北居住，小孩遷至美國居住，否則，住的問題就大了。       再以風水陽居而言，若真有其事，龍也居聚不下，龍若有個性或有脾氣，聞到臭味，一定也會跑掉，又後落廳堂的佛祖和祖先，若坐在堂，也必受不了，所以現此舊屋，以人或神，均不適宜居留，就是住了，也會生病，好在余遷移時，佛祖與祖先，亦以齊家同行。又該屋之內部，部份地方，也已漏氣，且雜草滿院，想再回居原住，實有堪慮。內部之情，可用修補，至於門前之廁地，乃是鄰人之權利，依法計較，無從訴起，地是他人的；權也是別人的，提出理由，依法無據，憑什麼叫人家門口不可建化學廁，依一般之規定，只要有了地權，就可自行使用。甚以在都市中，有錢人除有地權外，尚有空權之使用，他的門口，若要蓋一棟樓把你的大門圍起來，想打官司，也一定是輸他，若遇有此情，你說風水陽居，要保留永存，就必須要有惡勢力的人才有辦法。       上述之言，只是舉證之言，鄉下地方，人民善良，人情味也很濃厚，有些事情，是由不知不覺無意中而建之，若為此事而計較，會失鄰居之和睦，原是代代每日相見之宗親，而為此事而失和，於情於理，實在亦划不來。民間有句話，叔孫是萬年的，為了計較一件小事情，而失掉了萬年之親情，說起來亦不應該。有遠見的人，認為和為貴，遇事應容忍，尤其同宗之叔侄，看法與作風，要抱其天時不如地利，地利不如人和。有了人和，再大的事，遲早而已，總有和平解決之一天。       風水陽居，以我之淺見，此乃我國之傳統，哲理是有其事，而今科學昌明，有些常識，尚須配合科學，國家與社會，方可隨現代化而進步，人民之生活，亦才能現代化。為了建設，破壞了人家的風水陽居，這種作法，都很不好，為了風水陽居，而妨礙人家的建設，這種想法，也是不對，凡事之舉，應先溝通、討論，再行議決，可能雙方就會很和氣、很完滿。其實，環境之衛生，人民之健康，須向此途行，才是最根本、最有目的之作法。人民要獲其身心之快樂，沒有健康之身體，那有快樂獲得，沒有衛生之環境，那有健康之來源。       對於此舊屋，慮在現在與未來，作補之方式很多，不必用力急追，想使風水陽居，能再復源興展，以我國之儒家哲理，以德為本，以德服人，都是極科學之方法，孔子的說法，認為「有德此有人，有人此有土，有土此有財，有財此有用，德者本也，財者末也」。只要依序順行，不作顛倒，所有之是是非非，就會順自然而明白。       取風水陽居之目的，不外乎也是為了出好子孫，為了發大財，而出好子孫和發大財之方式也很多，不一定要爭到那一塊好風水好陽居的地方，就是爭到了，也要有福氣的人才能得到好子孫和發大財。俗語有句話：「福地福人居」。缺德的人，雖然有錢有勢，用勢力去爭來，用金錢去買來，雖然暫時得到，而到終結，還是會敗下來的。故凡事要務本，求名求利，尚須從自己的用功，修德之作法，才是真正之取得，俗語有云：「欲高門第必讀書，要好兒孫須積德」。可證用功讀書，力行修德，是人生最根本。吾人既知此要則，今後之作法，無論是自己之事，或他人之事，應憑此原則，互相勸行，有此作法，無論是鄉村，無論是城市，無論是社會，無論是國家，必會和睦相處，彼此安和樂利。人人心地善良，個個互助合作，也就不會明爭暗鬥，你爭我奪，做出相害的事情出來。         再想此老屋，其地基之本質，都是向善聚寶的，只要龍脈有經過，則有無形暗藏才或財期待未來，故此屋確有臥虎藏龍之地穴。亦可謂是一個固定大型的珠寶箱。時運若到，遲早而已，就有見證。尤其對未來之主人翁，雖要再等數十年後，而時間到來，就有事實之證明，茲舉當我們小時，此家某天晚上，來了幾個中學生是學生時代的同班同學，那天是假日，他們到歐厝沙灘邊看風景，玩到天色已暗，其時交通不便，無法回到城裡，因之就到我家住了一個晚上。那時此屋，也是破舊，而同學之情義，認為能聚集一堂，比什麼都可貴，除了歡樂閒聊，也玩了撲克牌，大家非常高興，那天晚上，我母親煮了地瓜湯請他們，之後，他們都是還記得歐厝那阿婆，屋是古老的，同學們是年青的，彼此住此地是真情的，所談所玩的都是歡樂的。這也證明社會上最誠意最可靠的人，就是最小的學生時代的同學，毫無政治色彩，也毫無利害關係，更毫無勢利的眼光作交往，屋雖破舊，而心精誠。從此推想，交友，還是交以往之老友好，喝金門高粱酒，還是喝老酒好。(中)

風的聲聲呼喚       葉子急忙起舞       抖落一身心事       讓風帶走              鳥兒卿卿我我       月兒揚起嘴角       卻思索高空寂寞       悲了       於是       藏身雲後              是夜的不甘寂寞       霪霪細雨編織著音符       卻在敲響萬物音韻後       消失              誰       遺失了聽覺

  說也奇怪，在我轟轟烈烈的大吐特吐之後，頭不暈了，胃裡也舒服多了，這時老媽給我一杯溫水漱了口，我躺下去就睡著了……         這真是一樁很糗的『酒醉初體驗』！第二天我起床後，給昨晚的糗態做了如上的結語。         早餐時我坐在桌旁，一點食慾都沒有，老爸既心疼又生氣：『這下嚐到喝醉酒到底是什麼滋味了吧？』我吐吐舌頭跟老爸撒嬌：『嚐是嚐到囉，可是一點都不好玩！』剛巧這時手機響起收到訊息的提示鈴聲，我打開一看『大姐，妳何時回來金門啊？我跟小慧都望穿雙眼了呢！等妳回來一起去吃牛肉鍋喔！想妳的小秉』，呵呵，是我那美女好友蔡小蘋來的簡訊，她來自台北，在金門當老師，是我無話不說的閨中密友，我猜如果給她知道我昨晚的酒膽，她不笑掉大牙才怪。         接下來的兩天我開始收拾行李，老媽和姐姐不停的給我行李裡面塞東西，好像我不多帶些東西回金門就對不起她們一樣。我的老祖母，知道我要回金門的家了，在前一天就開始食慾不振，淚眼汪汪的看著我進進出出的收拾著，她說這次我一走下次再回來就看不到她了，聽得我眼淚立刻流出。老爸也變得少講話了，把個二胡拉得『滋啦』做響，我想說些安慰他的話，比如『暑假我就又回來了』、『現在走廈門很方便了又不用繞香港』等等之類的話，怎奈話到嘴邊還沒說我先鼻尖酸楚，如果我先哭了那更事得其反。         我打電話給親朋好友一一告別，收到許多的『一路順風』。明天就要離家了，晚上，全家族的人幾乎都來找我坐，屋子裡滿滿當當擠了三十多人，我堂叔跟我爸都是二胡高手，他今天又是拎著二胡來的，加上我姐小時候跟過戲班，會唱幾齣大戲，於是我家熱鬧起來，我老爸跟我堂叔一左一右分坐在兩邊，拉起二胡開始叫板，我姐站在中間，隨著過門的拍子開始有板有眼的唱開來，第一段唱得是平劇︽秦香蓮︾選段，姐姐唱得清脆悅耳，滿屋子的『聽眾』不住的鼓掌叫好。我拿起V8幫他們攝影，我要帶回金門給我老公看，讓他看看這裡有多麼熱鬧。小龍女不知大家在玩什麼遊戲，她只管興奮地跑來跑去，我想等她回金門後，見到老師和同學可就有得說囉。         那晚又坐到很晚，大家才散去。我躺到床上卻睡不著，心中喜憂參半，喜得當然是就要回金門看到兒子及家人了，憂的是熱土難離的感傷。         翌日(2月27日)下午，我告別家人，紅著眼睛踏上回金門的旅途。與祖母做別時，我抱著她的肩痛哭失聲，我一遍一遍用雙手撫摸祖母老淚縱橫的臉，不知下次回來祖母還會不會坐在這裡等我，媽媽聲音哽咽還不停叮囑我一路上千萬要小心、顧好小孩等等。我懷著矛盾的心情上車的那刻，如每次一樣，我再次問自己：嫁那麼遠對嗎？         晚上八點，我乘坐的北京→廈門的班機準時起飛。登機前我再次連絡廈門的計程車司機『小陳』：『陳先生，我們晚十一點到廈門，麻煩你去機場接我們並幫我們訂旅館。』         飛機在廈門機場著陸，走下機艙時立刻感覺到廈門的溫暖，跟北京零下的低溫簡直如天壤之別。出關後老遠就看到有人舉著一面白色牌子，上寫三個大字：小龍女。果然是小陳先生，女兒居然還記得他，大聲叫他『陳叔叔』。       

  陶百川先生有一首老人自律歌，這首歌短短的只有五十個字，歌詞這麼說：         日行三千步，夜睡七小時。       　　工作不過勞，飲食有節制。       　　以忍耐齊家，以和平處世。       　　儉能常有餘，勤故無難事。        　名利看得淡，大事不糊塗。         十個句子五十個字，說得極為簡單明白，其實很不容易做到，如果能夠做到，那就一定會是一個知足常樂，很幸福的老人了。        「日行三千步，夜睡七小時。」我國舊小說常說：「三十六計，走為上計。」陶百川先生這首歌，把「日行三千步」這句放在最前面，這不就是「走為上計」嗎？這當然是和老人的健康有關，但是要每天行走三千步，就必須要有持久的恆心了。夜睡七小時。得要心中無事，沒有雜慮。莎士比亞在他的戲劇「羅蜜歐與茱麗葉」中借勞倫斯修道士的口說：「憂慮使每個老年人闔不上眼，一有憂慮便永遠不得安眠。」人生不滿百，常懷千歲憂！如果老人到了晚年還有憂慮，不能坦蕩胸懷，清心寡欲，夜裡如何能夠安穩睡眠？如何能夠睡足七小時呢？         「工作不過勞，飲食有節制。」不說別人，我也無能做到，晚年雖然沒有太多勞力的工作，可是閱讀的愛好不減，偶而感到疲倦，就有過勞的自覺。至於飲食的節制，雖然不貪吃，最不喜歡赴宴應酬。但是卻嗜好甜點，有糖尿病，醫生叮囑少吃糖和澱粉類的食物。偏偏性喜零嘴，又由於食量少，自然會少量多餐，而點心類的食品大多是餅乾、糖果。所以「飲食有節制」這一條規則也很難達成了！         「以忍耐齊家，以和平處世。」一樣不是簡單的事，「家」和「世」本來就是複雜之地，有人的地方就不免複雜，家家有本難念的經。處世要和平，也不能缺少忍耐二字！何以故？老人們心裡都明白，在這個人間世，人是最難懂、最古怪的動物，所謂「知人者智，自知者明。」但又是談何容易呢？人人都知道要齊家，人人都愛和平，然而家常有爭吵，世常有戰爭，人類的戰爭，大大小小，何嘗一日停止過？對於此，老人最好能以達觀的心懷來看待，因為這才是人世間的真相啊！         「儉能常有餘，勤故無難事。」這兩句都是舊話，陶先生老調重彈。可也是新時代的新新人類所忽略的。儉不僅能有餘，儉也是養廉的根本。不能儉的公務員，虧空公款，貪污舞弊；野心的企業商人，奢侈浪費，掏空公司，宣稱倒閉。這樣的官、商，寡廉鮮恥，無所不用其極。孔子曾說：「及其老也，戒之在貪。」老人尤其應當謹慎。儉是美德，也是生活、人品的保障，老人如何可以忽略？勤是成家立業的動力，所謂「吃得苦中苦，方為人上人。」一個人無論從事任何一種事業，能夠勤奮耐苦，方能克服艱難，不畏失敗，創造成功的契機，開拓寬廣的前程。如果懶惰懈怠，事事怕難，最終一事無成，到了年老，如何能夠享有安定、快樂的無憂的生活？在我們的經驗中，可以發現常常是能勤的人知道儉，能儉的人知道勤，勤儉兩字，如同雙輪，是成功人物創造偉業的力量。成功的老人，通常會保持這種良好的生活習慣，安安穩穩、快快樂樂的安渡晚年。         「名利看得淡，大事不糊塗。」人自詡為萬物之靈，但我想來，卻很以為人是萬物之蠢！因為人和萬物最不同之處，即是人有名與利的執著與追求，而且是頑冥不醒的執著和永不止足的追求，鞠躬盡瘁，死而後已！因此，為這個人間世製造了無盡的紛爭與無休的煩惱！製造了無數的慘酷事件與永無止期的痛苦！動物的生存較為單純得多，自然不會像人這麼複雜這麼自尋煩惱！         老年人生活要自在、安閒、快樂，就必須先能忘懷名利得失。如果到了晚年還無法擺脫這一生名韁利鎖的羈絆與糾纏，便不可能做一個逍遙自樂的老人。大事不糊塗，這應該是指的立身處事的大節，是誠信正直清白的操守，孟子所謂仰不愧於天俯不怍於人，即是做人的根本，這即是大事，不可以有絲毫的糊塗而玷污了人品，昏昧了良知。做個俯仰無愧的老人，然後有心安理得的快樂生活。         陶先生這五十字的老人自律歌，應該是他老年時的作品，仔細讀這首歌，深感這不只是一首老人的自律歌，就是作為青年人、中年人的自律歌，也是很適合很有益處的。回鄉以來，深感家鄉老人大都很憨厚和善，謹借陶先生此歌與鄉親老人共勉，並祝大家健康、幸福、快樂。