副刊文學
-
星下的淚
我流淚, 不是因為想你, 只是孤單的心無所依靠。 我流淚, 不是因為蛙兒愛唱歌, 只是不爭氣的眷戀著那夜的溫柔。 已故歌手馬兆駿告訴他的孩子:要哭的時候,抬起頭來看星星,就不會掉眼淚了。我照做了,只是淚水不知怎地,更迅速地滑落兩頰。 抬頭仰望天上的星兒,認來認去還是只認得那大勺狀的北斗七星,沒對我唱過情歌的你,開口竟是一首唐詩:北斗七星高,哥舒夜帶刀……果然是個老人家來著。 據說,我們所看到的星星,是它們消失前的景象,這些景象,穿過了億萬光年,來到我們面前,綻放出最後的美麗。果真是這樣的話,那以後看星時不就多了份傷感。 見過最美麗的星空,與你在高山上,星星又大又亮,星空下,螢火蟲谷,螢光閃閃。小女孩見飛舞中的火金姑,興奮的模樣感染著我,時空彷彿回到了純真的年歲。摟著你的腰,沈浸在小確幸中~~ 小時候的夏夜,最喜歡躺在像竹筏的竹席上,天井上相同的這片夜空,有多到令我心生畏怯的繁星。而今,在文明的追求下,光害遮住了大多數的星光,就算看得見,也缺少了那份宇宙原有的深邃感。 時間,一去不回頭。 小女孩懷抱憧憬長大成少女,少女在現實生活中漸漸遺忘了憧憬是什麼?一年過一年的,不小心已是大齡女的一員了。 往事如煙如夢,經常覺得記憶裡發生的那些事,好像並不是那麼的真實。尤其是那些很久很久沒再聯絡的人,感覺很像是上輩子的際遇。 向前走,並不難。只是每當一個人時便容易陷入往事的惆悵中~~ 我流淚,不是因為想你,只是夜太黑,風很涼。
-
《連載》小辣椒
黃大千能有今天,的確是拜小辣椒之賜。可是她貪圖他什麼呢?為什麼要如此地幫助他?難道她能未卜先知,早已知道出身逆境的黃大千,往後必有光明的前程,等他功成名就後,即可和她攜手共創幸福的未來,此時的付出是值得的。但是否如此呢?誰也不得而知,或許只有老天爺才知道。然而,升上雇員的黃大千,儘管他的勤奮有目共睹,又寫得一手工整的鋼筆字,與他目前擔任的抄寫工作可說相得益彰。可是他的工作表現即使受到長官的肯定,惟並沒有獲得某些同事的認同,甚至還遭受到那些沒升上雇員的工友排擠,以及外界有意爭取這個職缺的人非議。 他們認為黃大千憑的不是真本事,而是靠小辣椒的關係升上的。某某人高中畢業竟沒有優先列入考量,卻讓他這個國中生獨占鰲頭,怎麼能讓人服氣。當然,小辣椒在金門是出了名的交際花,專門陪那些豬哥大官吃喝玩樂,有沒有陪他們上床睡覺誰知道!因此只要她一句話,或是坐在那些老豬哥的大腿上撒撒嬌,沒有不優先升任的理由。但是,卻也讓他們感到好奇,黃大千家境既不好,又是一個孤兒,人又長得不怎麼樣,和小辣椒又非親非故,更難以與她相匹配,她為什麼願意犧牲自己的色相,熱心地來幫助他?莫非是看他可憐而心生同情?還是另有不欲人知的因素?可是無論何種臆測都是毫無意義的,黃大千升上雇員已是不爭的事實,其他人在望塵莫及的情由下,只有羨慕的份了,要不,又能奈何? 儘管黃大千有小辣椒當靠山,但如果自己不爭氣亦是徒然。自從升上雇員後,他似乎更加地勤奮,除了本身的工作外,他始終沒有忘記參加普通檢定考試,來彌補自己學歷的不足。倘若能順利過關,便能取得參加普通考試的資格,對於往後的公務員生涯,將會有更大的助益和保障。固然,每一道關卡對他來說都是一種極大的挑戰,然若想擷取甜蜜的果實,焉有不付出痛苦代價之理。因此他必須更加努力投向它,將來才有前途。一旦能夠美夢成真,一方面可報答舅父母的養育之恩,另方面才不會辜負王美麗對他的鼓勵和協助。
-
兒時貧乏年代的醫療
某星期日上午,小女逗著鄰居家貓玩弄,孰料鄰貓也回敬小女一番,抓了小女手臂,稍有破皮流血,急忙趨車前往醫院急診,先是打了一針破傷風,而後消毒擦藥,並且開了三日消炎藥,這就是現代版的醫療方式。 回顧兒時,金門醫療缺乏,醫學常識不足,記得某日下午,一隻不太陌生的鄰狗悄悄走近我的背後,也許飢餓難耐,竟然對準我的小腿,用力咬下一口,只見鮮血直流、齒痕斑斑,母親急忙要求狗主人咀嚼一口生米讓我敷上,一方面是止血,一方面也是治療,這是當年版的醫療方式。前後兩相對照,天差地遠,不覺莞爾! 泉州諺語有云:「有錢人驚死,無錢人驚無米。」當年大多寒微,為了三頓,已是忙得焦頭爛額,那有人去顧及自己的健康狀態,在生活貧困、醫療匱乏的年代,我們又是如何度過? 一、蟑螂治病真奇妙 「小強」可以治病?今人難以置信,昔日卻是一道「處方」?母親曾在我幼兒時,為了退燒,讓我服下「蟑螂膽」;父親曾在抽屜找尋乾淨的「蟑螂屎」,讓我止瀉,懵懂之齡,不知服下什麼?也不知服下多少?想來有些噁心,所幸已無記憶,可憐當年父母!為了小孩的健康,在無計可施的情況下,明知服下「不潔」之物,也只好一試! 二、香菇泡屎療釘傷 居住陳坑時,年紀幼小,打著赤腳跟隨父親快步跑跳,不慎踩到生鏽釘板,父親立即為我拔出,趕緊用香菇屑止血,鄰居告訴母親要用香菇泡屎為我敷貼傷口,至於後來如何?我已毫無記憶,這類民間療法,當年偏方甚多,眾說紛紜,無人知其真正療效,只有嘗試或碰運氣。 三、感冒牙痛服成藥 現代人只要發燒感冒,馬上就醫看診,早年無此便利,雜貨店裡的成藥,專供這些「不急之症」使用─發燒就買「五分珠」、咳嗽就吃「傷風克」、腹瀉就服「鷓鴣菜」、牙痛就用「檸檬精」,似乎是當年一成不變的公式,無人例外,稱得上是另類的「對症下藥」,又可無限量購買,從不經醫師診治,也無需任何處方,因為自己就是「醫生」,雜貨店就是「藥局」。困擾我最深最久的是牙痛,自幼衛生習慣不好,含著糖果入眠,因而蛀牙不知凡幾,牙痛始終不離不棄,纏身數年未歇,讓我夜半痛醒,痛不能眠,兩腮輪流腫痛,反正家裡為我存了不少檸檬精,一痛就服,痛不止就直接把藥粉塞入牙縫,光是檸檬精,不知嚥下多少?當年的人,無須找醫生拔牙,一是讓牙慢慢蛀蝕殆盡,二是自行用力摘除,或是用線套住牙齒,由他人協助扯下,這種土法自拔的方式,往往疼痛難忍,或是流血不止,但也莫可奈何! 四、大孔細裂攏呣驚 就讀國小時,何克強同學見到手指流血,就用口吸回吞下,換言之,將血吸回,等於滴血未失,後來我也仿效他,而且已成同學普遍的觀念。對於這些小傷,都是順其自然,無人理會,即使大一點的傷口,也是自行處理,浦邊有位鄰居,下海鏟蠔時,不慎被蠔鏟削了一個大洞,當場血流如注,急忙抓了一把海土堵住傷口止血,上岸之後,再用井水沖洗乾淨,當年未曾聽過「海洋弧菌」,也不流行傷口縫合,只要不再流血,遲早自會痊癒。 五、簡便治傷在我家 吾家曾是浦邊的輕傷治療站,母親則是冒牌的「護士」,藉著家中些微的碘酒和紗布「濟世助人」,浦邊村民任何割傷流血,一來吾家,先是擦藥,而後包紮,當年未曾聽過「破傷風」,無人服過「消炎藥」,更不知「蜂窩性組織炎」是啥東西,包紮止血之後,立即上山落海,無人懼怕感染,無暇等候痊癒,當年的人,為了三餐,「奮不顧身」,真是神勇感人啊! 六、蜜蜂螫腫雞母呵 某年暑假,在浦邊自家二樓用大灶燒煮豬糜時,當我抓起一束晒乾的高粱稈,手指一陣刺痛,眼見一隻蜜蜂急速飛離,手指隨即腫大變色,母親急忙抓了一隻母雞,取其口中唾液為我塗抹,難怪母親常說一句俗語:「蜈蚣咬,雞母呵;杜定(蜥蜴)咬,買棺材。」當年只要被這類有毒的昆蟲螫腫,都是這樣治療,我想可能有其療效,才會代代相傳,沿襲不絕。 七、級任老師兼護理 就讀何浦國小時,當年罹患口角炎和沙眼的小朋友特別眾多,口角炎金門話叫做「臭嘴角」,可能是營養不良引起,沙眼大概是彼此互相傳染,記得小二的級任王翠玉恩師,每天早自習一到教室,先發一顆橘黃色的維他命丸給同學服下,再為罹患沙眼的同學點上眼藥膏,時至今日,此二疾好像已然絕跡,未再耳聞,一方面營養充足,另方面重視衛生,只有貧乏年代裡,才會有此「產物」。 八、兩串黃涕垂鼻前 兒時所見農村小孩,多數鼻前懸掛「兩枚海蚵」,由於父母忙於農務,無暇顧及,經常任由小孩垂掛欲滴,長久下來,鼻孔與上唇之間,清晰可見兩道鼻涕浸蝕的痕跡,早期也無衛生紙,媽媽偶而瞧見,就會順手一捏,往地下甩開,大一點的小孩才懂得用袖子抹擦,使得兩袖留下一層稠稠黏黏的鼻涕,時日一久,凝結成一層硬硬的涕乾,若在今日,一定就得看醫吃藥,不是過敏,就是鼻炎感冒,當年的父母,並不以為意,反正每個小孩都如此,而且個個長大成人,早已見怪不怪,習以為常了。 九、一般病痛萬金油 萬金油是早年家戶必備的藥品,兒時每當腹痛時,母親就用火柴棒挖了一小塊配著開水服下,而後再用萬金油抹擦腹部,讓我消減疼痛;頭暈頭痛時,就把萬金油塗抹在額頭太陽穴部位,再做一番推拿;又如消腫止癢,還是離不了萬金油,在無藥可用的年代,萬金油就像「功能萬種」「價值萬金」之藥,一般病痛,無不仰仗。 十、頭暈頭痛刮刮樂 頭暈頭痛也是常見毛病,大都採用今日所稱的民俗療法,在頸肩部位,以手指使力捏扭,直到該處發紅發紫;嚴重的話,就用湯匙在肌膚上刮,刮到整片瘀青,經此一陣刮痧之後,往往見到成效,這些療法,民間迄今仍在流傳沿用。 十一、跌打損傷全自療 撞傷燙傷,家常便飯,一生不知凡幾?在無藥可用的年代,自有一套療法,跌打損傷,烏青瘀血或全身痠痛,通常用燒酒自行推拿,不僅不視為疾病,甚至不當一回事。一旦不慎燙傷,立即浸泡醬油治療,反正今日不好,就等明日,今年不好,就盼來年,總有一天好起來,大家都是這種心態,只要無致命之虞,就是不值得重視。 十二、水管沖洗治眼傷 就讀金城國中時,幾位住校生一早起床,便相邀玩起校園內圍牆邊的單槓,當我從槓上翻下時,一時大意,就從高處重跌墜地,也不知怎麼地,竟然眼內皆沙,兩膝破皮流血,何應松同學立即牽我至體衛組,唐嘉倫組長見我眼睜不開,迅速拿起塑膠水管,打開水籠頭,直接沖洗我的眼睛,總算把沙沖掉,孰料白眼球竟被沙子磨破,白眼球已成紅眼球,當年不知其嚴重性,也無任何治療,以為視力尚在,也就不予理會了。 現代醫學發達,醫藥普及,走上街頭,五步一診所、十步一醫院,一有任何病痛,全交醫生診治,然而在物資貧乏,醫藥不足的年代,未見有人健康檢查,也不知人尚要健康檢查,一旦生病,就等自己好,好不了了,才買成藥吃,快不行了,才上醫院,幾乎人人如此,少人例外,即使有了病痛,也是「頭痛醫頭,腳痛治腳」,只看症狀,從不探求病源,因為民間百姓自有一套傳統療法,姑且不論成效如何?畢竟大家都是這樣過來,都是這樣長大,在無醫可診、無藥可用的情況下,只有無可奈何,聽天由命了! 本文藉著幾則事例,描述兒時醫療情景,一方面顯出今日醫學的進步,一方面與我同輩鄉親一起回味。
-
守護浯江溪
剩下不多的母音在舌尖吞吐 我該說出喉結裡最深的敘述 把風沙滄桑磨過的語言重新摺疊 並且試圖以熟悉的跫音翻譯遼闊親情 以及測量一頁頁溼地棲息掌故 挺進一部生態繁衍的史冊 聽浯江溪日夜潮湧的夢想築巢 像祖靈拼音語彙的抵達 寫下地方人文磅礡的振翅氣節 為一座島立碑。拓墾綻開微笑的淨土 讓呼喚的生命不斷延續 貝類。鱟以及航入寓言的招潮蟹 從生根土地到命名母親河的水紋 潺潺流聲注入島民幽深記憶 我們沿著祖籍熠熠照亮榮耀 在無數石碑探討愛和關懷 為代代子孫承繼龐大身世 我們走過一場場逆光掠奪競逐 在粗糙政策出沒的黑夜 在BOT茂密雨林的佔有和竊取 聽切割島嶼疼痛的逃亡身體 以建設之名。填平沉沉鳴泣良知 如候鳥低飛叫醒沙啞的文明序言 這裡的每扇出口說著生態索引輝煌 光影。日暮。水獺以及父老娓娓道來的鄉愁 百年川流。這是島嶼文明唯一的典故 血淚佐證踏過的黎明岸口 我們守護。我們擎起祈佑香火前進 為這片鄉土敲開傳遞的燃亮心聲
-
雨夜
一夜暴雨兼狂風 滌了塵埃幾多泥垢 聽聞屋外簷下,咚咚似鼓 擾人的雨聲,萬般如語 句句皆是擲地有聲 默然的夜空全因一場大雨,翻了寧靜 打壞了該是寂靜的氣息 夜幽夢,擾清眠 雜緒紛紜繞掛心頭縈 屋內,正播放著一曲老歌 為心靈灑落深邃與無窮的穹蒼幻想 尋找片段覓景,那迴腸盪氣的曲調啊 深涵著一份濃濃的,化不開的遙望 沉醉了,此刻 彷似被氤氳的迷濛情境引了過去 馳騁在無盡冥想的瑰麗世界中 窗外的雨(語)聲,淅瀝淅瀝的伴著奏 進而牽動了心底的那根弦 世事來去宛如走馬燈般,閃閃爍爍 流光啊!卻總愛在頃刻之間偷走青春的年華 聽吶!聽吶! 是誰不斷催醒著大地? 是誰總愛在下著雨的夜裡兀自流浪? 斜織的珠簾,泛起了白霧 霧裡,正醞釀著散去後的清新 這雨夜,該停了 天光乍臨的希望,該是吐露芬芳的時刻了 就在,這場雨過後……
-
翟山坑道
今日,早晨難得早起,八、九點,炙烈的太陽,把路上的柏油烤的生煙,連鳥兒都只願停留在枝上,不願在地面找些早點,就算有些特例,也是跳來跳去,怕燙腳呀! 我們有意出門,幾個同班同學,也只因為學校的電被切斷,沒有一絲一毫,電腦、網路、電風扇、冷氣,完完全全地不能使用,怕宿舍成了一個悶鍋。所以,當一次難得的陽光男孩。 剛起床,刷牙洗臉、整理服儀,陽光的早晨正式開始。 我們去的景點是翟山坑道,沿著長長的階梯,龐大的隧道,四周不平的石頭,稜角分明,是離鄉背井的士兵努力的結果,每一個突出、每一個凹陷,都是,全力揮下,一斧一槌,用時間、用汗水、用鮮血,和用隔著海洋的思念,難以想像。 到了底部,萬籟俱寂,此刻無聲,水裡的倒影,映著凹凸的山壁,使平滑的水成了深邃的峽谷,幾許燈光,將這清新的洞窟,點綴了些微的神祕。 與外頭陽光的比較下,地底的坑道,有些灰暗、有些清涼,沒有外頭炎熱、沒有外頭明亮。酷暑的日子,憑著機緣,能來到難得的地穴,沒有刻意規劃,幾個同學,想到哪就到哪,或許這是上天的安排。 走出了坑道,與外面草坪上的火砲、軍艦,一起拍照。也不知道為甚麼,幾個人,玩了起來,東奔西跑,蹦蹦跳跳,不亦樂乎,彷彿出了坑道,又到了十幾年前,還是小孩似的樣子,天真無邪。 難得早晨、難得的斷電,四年中能有幾次、一生中能有幾回,畢業後,台灣南北、世界東西,還有幾人能相聚。
-
《連載》小辣椒
即使表面上林秘書是義務相助,但人與人之間的相處,仍有許多不欲人知的竅門,在社會上縱橫多年的小辣椒焉有不知情之理。因此,每當林秘書欲返台休假,小辣椒無不主動奉上金門特產黃魚和高粱酒,而且數量不菲。儘管林秘書客氣地再三推辭,可是小辣椒在打聽好他的行程後,不必麻煩林秘書親自來取,直接送到機場找負責過磅的空軍士官長轉交。只要輪到林秘書的行李過磅,士官長就自動地把小辣椒託付的東西搬上去,而且彼此心照不宣,僅只禮貌地點點頭笑笑。小辣椒交遊之廣闊,神通之廣大,林秘書也不得不佩服啊! 然而,縱使小辣椒交遊廣闊,神通廣大,但卻也必須付出代價。除了她的美貌讓人欣賞外,一旦空軍士官長請她代購高粱酒、大白菜、蘿蔔、黃魚……時,明明知道是揩油,但能不從嗎?儘管士官長客氣地問她多少錢,她會那麼不識相而收取嗎?果真如此,機場士官長這道關卡就永遠斷絕,它不就是當前社會自然的現象嗎?所謂人際關係,說穿了就是各憑本事相互利用。不講利害關係而以誠摯之心相互幫忙者又有幾許?
-
【換個島嶼住住】金門﹑澎湖﹐關於螺﹐以及愛的故事
可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」,螺煮熟後,以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。 一顆顆看起來不起眼的螺,可有故事說呢。 我在澎湖出生,長輩告訴我,祖先是金門人。九年前,我定居金門至今。兩個島都屬於閩南海島,有類同處,也有些許的不同。上回提過「春捲」,這回談「螺」。 金門、澎湖泛稱螺為「螺仔」(閩南語: ㄌㄟˊ ㄚˋ,國語:螺螄),多生長於潮間帶,換句話說,全天候待在水裏也不行。大海每天二次漲退潮,螺生長環境時而乾、時而濕,周而復始,持續生存著。 退潮之際,海島人到潮間帶撿拾螺仔,螺的種類不少、每種螺的滋味也不同。澎湖俗稱的螺有:大頭螺(珠螺)、畚箕螺、南螺、虎螺、媳婦螺、流延螺等。金門俗稱的螺有:珠螺、苦螺、「蟳水」、刺螺等。其中也有相同的螺,但兩島的稱呼不同。 螺的「普遍吃法」是,以少許水將螺煮過,至於煮多久時間,恐怕沒有標準。純粹是個人經驗,煮的時間要剛剛好,重點是「整顆螺的肉以及尾端」能完整挑出,這就對了。若挑螺肉時,「尾端」一直斷,只能挑到前端的螺肉,代表這螺煮得不好。好啦好啦,我知道很多人對這種沒標準的「經驗說」,感到疑惑,僅此提供個人的煮法(不代表普羅大眾,也不一定正確),那就是:一鍋螺加入大約2/3碗水,中火煮,煮到聞到螺肉香味時(你鼻塞可別怪我),轉小火,再煮約5分鐘即可。 我們算是住在澎湖的「鄉下」(以此對照「馬公是澎湖的城鎮」),是個四面環海的小島,在祖輩那一代,有簡單的橋、也兼靠渡船往來;到了父輩那一代,島的前、後有了正式的橋樑,跟其他島連在一起,合稱為「澎湖本島」--對現代人而言,就是「開車可以到達的地區」。 四面環海的小島,讓我們擁有豐富的潮間帶。大退潮的日子,勤奮的祖母可以藉著潮間帶、時而涉水,走到幾公里外的「雞籠仔」,那是一個無人的海中小島,民眾萬一沒來得及在漲潮前走回村莊,還可以在「雞籠仔」棲身、等候退潮。「雞籠仔」是一個指標、避難所。 以往,無論金門或澎湖,海鮮量大又便宜,那是海島人的蛋白質來源。擅於捉魚蟹的祖母總是扛著滿簍的漁獲回來,家裡頭往往五盤菜裡有四盤是海鮮。祖輩生活辛苦,祖母偶爾會到馬公賣自家種的芭樂、蕃茄,但絕不會賣漁獲。就像姑姑回憶往事說的:「怎麼會有人買漁獲?小時候第一次在市場,看到鄉下人到馬公賣海鮮時,我心裏這麼想。」 祖母一生勞苦,直到30年前去世時,仍只賣過芭樂,一輩子不知道她擅長的技藝,如今可以在馬公賣得好價錢。她靠著上山下海,養活、養大子孫,可惜勞累一生,未及享福。 有次我跟祖母下海,她指著沙灘上隱約一尾大魚的印子,告訴我一種魚的名稱:「昨晚牠躺在這裏。」當下我對祖母非常佩服,可惜赴台求學的我啥技術也沒傳承到。村人捉「打狗仔」(一種殼很硬、反應慢的螃蟹)是徒手捉、數量多到拿布袋裝;我是貪生怕死拿子勾,能捉半籃就偷笑了。 回到今天的話題--螺仔。 可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」,螺煮熟後,以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。小時候,不太會控制縫紉針的力道,挑螺時,長輩總要耳提面命:「小心別讓針頭斷在螺裏,若吃下針頭,萬一跑到血液、心臟就完了」,如今聽來不合邏輯,但當時兢兢業業,一邊挑螺吃、一邊注意針頭斷了沒?深怕一不小心就完了! 邊挑邊吃螺肉是一種享受,尤其是剛煮好還溫溫的螺肉。光以白水煮過的原味螺肉,每一種螺都有不同的味道。數量最多也最為台灣人熟悉的是「珠螺」,我個人偏好「流延螺」(延是有個水邊的延),特色是黏滑,如流口水般,故名。挑出後的螺,佐餐時,加入一點醬油、蒜末即可。澎湖的餐廳,多是如此處理,菜名為「涼拌珠螺」。 我在台灣不吃螺肉,因為那些不是我們認識的海螺。台灣炒螺肉需要九層塔、蔥、薑、蒜、醬油等,賦予它台式的味道。澎湖人很少這麼做,連餐廳亦然(聽到沒有,晚餐要求螺肉要炒過的住山裏的外子,這段話就是寫給你看的)。 在金門拾到的螺,含砂量較多,我鄰居會先以涼開水沖一沖,再炒過。 尚無冰箱的年代,海島人會在食物豐沛時,試圖貯存,以備冬季下海不易所需。「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(閩南語)就是其中之一。做法是:以大量的鹽,將生的螺醃製一段時間,使其自然發酵(熟成)成為「ㄍㄨㄟˊ」,吃的時候不必煮,可直接佐餐食用。除了螺外,小魚小蝦也可以製作成「ㄍㄨㄟˊ」。由於怕食物壞掉,「ㄍㄨㄟˊ」的含鹽量很高,古早人拿它配飯,一口氣可吃好幾碗;現代少有人能接受,除了太鹹外,也吃不慣那特殊的味道。對我來說,這是偶一為之的懷舊滋味。 金門、澎湖製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」也不太相同。澎湖人是將螺的殼敲碎後,取出完整螺肉(由於螺肉前端的「口蓋」不好取下,製作ㄍㄨㄟˊ時,予以保留,食用的時候將口蓋吐掉即可。除了餐廳的「涼拌珠螺」沒將「口蓋」取下外,一般老百姓挑螺時會將口蓋取下,方便食用)而金門,則是將螺殼敲半碎後,直接連殼一起醃製,食用時,再將螺肉從殼裏拉出來吃。這兩島的「螺仔ㄍㄨㄟˊ」我都嚐過,澎湖的因較熟成,吃起來比較軟、味道重;金門的螺,吃起來較Q、口感好。 金門人製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」似乎只是隨意的、少量的;澎湖人則較大量、主要的貯備著。這可能是由於,金門距離大陸近,物資較不缺乏;而澎湖距離台灣、大陸都遠,懷抱著孤懸海上的危機感。這一顆顆螺,提供了先民平時的蛋白質、渡冬的糧食。潮間帶上偶爾看到或蹲、或彎腰的身影,認真地找尋螺的身影,那是祖先傳承下來千百年的海島飲食文化。 澎湖小孩多有受寵的美好回憶,我也不例外。小孩挑螺挑得慢,自己挑、自己吃還嫌不夠,乾脆「五爪下山」--以手一把抓取祖母挑的那碗螺肉,送進嘴裏,真過癮。畢竟這是要當做一道菜餚用的,祖母會笑笑地阻止,但無法制止這些頑皮的小孩。她的脾氣非常好,從沒見她動怒過;她的笑充滿慈愛,連瞪我們時,都帶著一抹微笑。 還有我的外婆。外婆從小在馬公長大,她不習慣、也不吃螺。她知道我愛吃,會到市場買螺;她擔心攤販已挑好的螺不夠新鮮、衛生,特別買帶殼的螺,回家煮熟、再一顆顆將肉挑出來。一個從不吃螺的人,卻為了孫女做這些事,讓我感受到滿滿的愛。 我的好友小卿是西嶼人,她所住的村莊,海域的潮間帶不大,海岸較險。她回憶,小時候跟父親去撿螺,到了一處地方,父親會告訴她,「前方比較危險,爸爸去撿就好」。她說:「每次聽到爸爸這麼說,就覺得他好愛我們」。 所以我說吧,一顆顆看起來不起眼的螺,其中卻有好多好多的故事。關於愛的故事。
-
金門速寫
二十三年又六個月的軍人生活,五分之三的時間戍守外島,以金門的時間最長。 民國四十一年初,隨部隊戍守大陳島,遺憾的是,一年多後,中共佔據了│江山,三天不到,火砲又襲擊大陳島,考慮軍民的安全,只好全部撒離。我們的部隊,在美艦的護航下,直接轉進到馬祖。從馬回台三個月,又隨部隊戍守金門,四次的輪調,戍守金門達十二年之久,如果說台灣是我第二故鄉,金門則是我的第三故鄉了,也可這麼說,「男兒四海為家」,處處是故鄉。 民國六十一年六月,在金門退伍,離開金門至今,整整四十二個年頭了。可是那兒的山岳湖泊,風土民情,軍民的互敬互愛,常浮現於我的腦海中。 金門的春天,常雨常霧,放晴的日子少,而夏天,古崗湖的風光秀麗如畫,此時到湖畔的遊人最多,儷影雙雙,嬌聲笑語,縈漾於亭間湖畔。而經過整修後,環湖馬路,裝設了螢光燈,湖畔的夜色,更是幽美,秋天,有蟬兒在木麻黃樹上歌唱,冬天,鮮美可口的黃魚和螃蟹上市了。還有……已不復記憶! 太武,是諸山的領導,它的部屬有天目、九女、美人、昔果、雙乳、南盤、馬山、碧山等,個個魁梧健壯。海印寺,延平郡王弈棋的成功洞二名勝亦在此,還有「毋忘在莒」大勒石。 文台寶塔,座落在南盤山頂,據縣志記載,是明洪武二十年,江夏侯同德所建,是座近六百年的遺蹟。 明都督俞大猷戍守金門時,曾修建庭院,院長題名曰「砥柱」、「虛江嘯臥」。塔的四週,懸崖峭壁,氣勢雄壯,五十五年重修,有石級扶手欄干,欄干三折,蜿蜒而上,臨頂,極目遠眺,碧海藍天,使人心曠神怡,還可鳥瞰金城全景。 擎天廳,是用汗水凝鑄而成的,冬暖夏涼,有許多活動常在廳內舉行。 陽翟,住的時間較久,有電影院,小鎮上的商店,經常「光顧」,認識不少的姑娘,再相見,已是陌生。還有沙美、山外,而山外最大的書店,更是我流連的場所,店內的書籍,全金之冠。 金門日報,原正氣中華報,胸懷正氣,邁向金門,今日的金門日報,內容更充實,報導的層面更深更廣。 金門,是我十二年深交的知己,定會再次拜訪!
-
茉莉花開
那年走在故居的石板路上,你指著牆邊一叢茉莉花深情的說:【妳就像這朵茉莉花一樣,清新可人、潔白無瑕。】我心裡雀躍,卻故作冷淡的說:【我是路邊的野花嗎?】你說:【路邊的野花一定要採!】我笑了! 那年你會細心的將茉莉花乾燥成書籤,夾在我的書裡,每當看到一個段落,那朵暗香的小茉莉成了伴讀的佳偶,陪我度過多少深夜苦讀、寒窗啃書的時光。 那年大夥兒一起去郊遊,玩遊戲時,你當鬼,一定將手帕丟在我背後,我瘋狂的追你,你腿長腳長,我氣喘吁吁的咒罵著你,你看我狼狽的樣子,眉眼含笑的望著我,我槌你的肩、踢你的腳,你左躲右藏的大笑,我氣得不理你,你從路邊採來一把茉莉花,笑嘻嘻的說:【小姐、小姐,別生氣,今天陪你不看戲,只有鮮花配美人!】我被你逗笑了,撒嬌的罵到:【討厭鬼!】,捧著茉莉花,心裏滿滿是溫暖的情意。 那年的校際歌唱比賽,你彈著吉他,低沉的嗓音唱著:【妳是我的小茉莉,小茉莉,清醇高雅的小茉莉,我要永遠保護妳,我要永遠愛護妳,相依相隨不分離,執子之手,與子偕老,一輩子相依相隨!】你深情的眼眸盯著我瞧,我醉了!我的愛人! 那年生日那天,你送我一本你手工親手做的筆記本,封面是我倆在海邊夕陽的牽手剪影,夕照多彩的五顏六色配上黑色的一雙壁人剪影,很美!用粗麻繩蜿蜒著書邊圍成一圈,質樸的感覺,上面寫著【茉莉之牘】,裡面每一頁的右下角都有一片茉莉花。你一定發了很多時間去構思製作,我視若至寶,始終捨不得落款,常常拿出來抱在心窩裡,閉著眼睛享受你的寵愛。 你結婚那天,我盯著電視直播,你英挺的旁邊是嬌小的總裁千金,她一臉夢幻崇拜的眼神含情脈脈,我注意到了婚禮的佈置以茉莉花為主題,散發著清香的潔白無瑕,記者報導說:【婚禮佈置很少以茉莉花為主,但是總裁的駙馬爺卻深愛茉莉花!所以今天大家都被茉莉花包圍了!】 淚延著我的臉頰流下,沾濕了我的衣裳,永別了!愛人! 午夜夢迴,我哭醒了,因為夢中都是茉莉花! 深夜不寐,椎心刺骨的痛,撕裂五臟內腑的傷,我只能躲在臥室內獨自療傷,床上灑滿了茉莉花瓣,我一瓣一瓣的拾掇起來,一瓣一瓣的疊在一起,再將它瘋狂的灑落床上,再重複拾掇、重疊、灑落,這樣能發洩我的情緒,也能幫我度過漫漫長夜! 兩年的情傷,好不容易走出傷痛,依舊的陽光,依舊的艷陽,地球不會因我而停止運轉,世界也不會因我而改變,人們依然忙碌,市景依然繁榮。走在經國路上,這裡好多特色小店,門口都有造景,【情深情淺】的小店前,我暮然發現店門口種滿了茉莉花,鮮嫩潔白,一朵朵生命力超強的長得滿坑滿谷,花開花謝,緣聚緣散,自有定數,我已了然!!我已釋懷!
-
《連載》小辣椒
因此返鄉後得知他的困境,始運用她平日建立的人際關係,竭盡所能協助他謀職就業,並沒有涉及到男女間的感情問題,只是把他當成朋友來看待而已。況且,出身低微與擔任工友之職的黃大千,在衡量自己的身分與自卑感作祟下,豈敢有癩蛤蟆想吃天鵝肉的非分之想。故而,男女之間的愛情火花在他們心中非僅尚未點燃,甚且一切尚在虛無縹緲間。倘若真是郎有情、妹有意,往後的道路該怎麼走,則必須考驗他們的智慧。 若以目前的情景而言,小辣椒曾對母親說過,追她的人一籮筐,如此之說,絕對沒有誇大其辭。憑她的姿色與活躍以及知名度,同在這座島嶼的少女們幾乎無人能出其右,心儀她的人可說不知凡幾。只要她點頭,成為大戶人家的少奶奶或以後的將軍夫人並非不可能。但是,黃大千若想娶房媳婦,似乎就沒有那麼簡單了;至少,他的身分背景及職業,必須先受到人們勢利眼光的審視。一旦知道他是一個寄人籬下的孤兒,以及其舅舅貧寒的家境,又有那一個不識相的媒人敢來幫他說親?總而言之,兩人除了年齡相差無幾外,其他方面無論從任何一個基點來看,差異都是十分懸殊的。然而,緣分這種東西似乎也很難講,郎才女貌或門當戶對已是過去的詞語。即使也常聽到有情人終成眷屬這句話,但一切還得端看各人的造化。更何況,愛情是一種撲朔迷離卻又可遇不可求的東西,誰也不敢斷言他們能否配成雙。或許,未來的幸福就交由命運來安排了……。 14 人生許多際遇,有時的確讓人料想不到。 黃大千因小辣椒的關係,在經過一段最基層的工友歲月後,竟然升上雇員。當然,這必須感謝林秘書的鼎力相助,也由此可見林秘書在金門公務體系的影響力。
-
瓊林里辦公處─走過黃金歲月
在民國以前,金門向屬同安縣。民國元年(西元1912年),金門、廈門析置思明縣,縣治設於廈門。民國4年(1915年),金門獨立設縣,全縣轄都六、保十、鄉(自然村)一百六十六,當時瓊林鄉隸屬於金門縣第二都瓊山保。民國24年(1935年),金門試行地方自治,全縣劃分為四區,改稱第二區(金東)瓊山保瓊林鄉。 民國26年(1937年),日軍佔領金門,金門縣政府暫遷大嶝。民國34年(1945年),第二次世界大戰結束,金門縣政府遷回原址,並將行政區改制為二鎮四鄉,改稱滄湖鄉瓊山保瓊林社。民國38年(1949年),行政體制改為民政處,全縣設三民政處、九區,改稱第一民政處瓊浦區瓊山保瓊林社。民國40年(1951年),又改為金湖區瓊山保瓊林社。 民國42年(1953年),恢復鄉鎮制,金湖區改稱金湖鄉,下轄八個行政村,包含瓊林村。民國46年(1957年)12月,改為金湖鎮瓊林村。民國48年(1959年),改立金瓊鄉瓊林村。民國54年(1965年)9月16日,金瓊鄉裁併,瓊林村又回歸金湖鎮。民國91年(2002年)7月1日,改稱金湖鎮瓊林里,迄今十餘載。 民國26年,設立瓊山保瓊林鄉社公所,最早借用瓊林十一世宗祠後落辦公。民國42年,成立瓊林村公所,繼續在瓊林十一世宗祠後落上班,為民服務。民國67年,政府於埔仔頂將軍隊司令台地上改建為瓊林村公所,地底下灌固為瓊林戰鬥坑道,完成後即遷入上班,瓊林村公所從此發達。民國91年,正名為瓊林里辦公處,業務蒸蒸日上,直到今日,遠近馳名。 瓊林里辦公處,乃行政單位,民防為瓊林中隊,均隸屬金門縣金湖鎮公所或金湖大隊,向為最具特色的村公所。民國42年,金門縣設立民防隊,加強民防訓練;民國45年,戰地政務實施,加重戰鬥村的任務,加強地下建設,肩負保家衛國的使命;民國62年,成立民防自衛隊,民防演練十分精湛,屢獲各項獎牌,深受層峰長官賞識;民國67年,瓊林村公所、瓊林戰鬥村、瓊林戰鬥坑道、瓊林民防演練,一一名聞遐邇,享譽中外。直至民國82年,戰地政務解除,金門開放觀光,瓊林戰鬥坑道及北風師爺就是最早偍供觀光客參訪的景點,瓊林也因此名滿天下。 民國91年7月,由於里公所已歷三十載風霜,理應加以整修,經里長多年奔走建言,終於獲得上級重視,決定增建二樓。民國99年,深秋10月鳩工,翌年4月竣工,民國100年6月25日,二樓正式落成啟用。一樓上方中央書「瓊林戰鬥坑道」六大綠字,二樓上方中央書「瓊林里辦公處」金黃色大字。整體里辦公處,外貌雄偉壯觀,以紅白綠灰色系搭配成番仔樓的風采,與隔壁瓊林民防館的洋樓相互輝映。二樓增建之所以能圓滿成功,主因是獲得金門縣政府大力補助,並蒙部分縣議員爭取建設經費,其熱心公益風範,里民永生感戴。 瓊林里辦公處,坐落瓊林村高處,在瓊義路路邊,瓊林老街街頭,交通便利,已屬於多功能化的綜合體,除本身作為里辦公場所外,尚結合金門縣政府、金湖鎮公所、金門國家公園、瓊林社區發展協會、瓊林照顧關懷據點、瓊林祥和志工、環保志工、瓊林老人會、瓊林長壽俱樂部、瓊林蔡氏十七郎公基金會、蔡氏宗親會、瓊林蔬菜產銷班、瓊林保護廟、瓊林忠義廟等單位,造福桑梓。此外,署金醫院、金門文化局、金門衛生局、金門環保局、金門農試所、金湖衛生所、金寧衛生所、陳水湖診所、金門縣農會、金門縣漁會、台北翰林中醫、金門野戰醫院等,也時常借用此處,服務鄉親。 瓊林里辦公處的業務與功績,除一般行政業務外,在戰地政務期間,主要有成立民防隊、建立瓊林村公所、開挖瓊林戰鬥坑道、建設瓊林戰鬥村、訓練民防隊、民防裝備檢查、鄉村整修建設、產業道路建設、開挖灌溉農塘等。民國90年代以後,里辦公處的業務與功績,更上一層樓,尚包含金酒配售服務、婚喪喜慶服務、協助社區發展、環境清潔與資源回收、瓊林苑公園建設、溪沙溝整建、溪沙溝橋樑欄杆整建、海線道路建設、御賜里名瓊林坊整修、古式圍牆整建、聚落籃球場整修、里辦公處二樓增建、里辦公處裝設冷氣電扇、戰鬥坑道整修、戰鬥坑道照明裝設、下海蚵道建設、鄉村道路整建、鄉村廣場整修、植樹綠化美化、協助蔡氏宗祠祭祖、協助瓊林聚落登錄(金門首次)、協助閩式聚落文化申遺、協助蔡氏宗祠古蹟維護等,將來還要整修瓊林老街與瓊義路,把瓊林推向盡善盡美的境地。瓊林里辦公處,走過了黃金歲月! 回顧瓊山保時代,歷任保長的芳名與任期如下:蔡媽鉗:民國26年至30年,保長推舉。蔡維保:民國31年至34年,保長推舉。蔡振聲:民國35年至35年,保長推舉。蔡清河:民國36年至36年,保長推舉。蔡水萬:民國37年至37年,保長推舉。蔡凱旋:民國38年至38年,保長推舉。蔡蔭棠:民國39年至39年,保長推舉。蔡水福:民國40年至40年,保長推舉。蔡水珠:民國41年至41年,保長推舉。 瓊林村歷任村長芳名與任期如下:蘇子雲:民國41年至46年,村長選舉、派令。蔡石崇:民國46年至47年,村長派令。蔡振益:民國47年至50年,村長派令。蔡良善:民國51年至52年,村長派令。顏伯仁:民國53年至53年,村長派令。蔡訓民:民國53年至54年8月15,村長派令。蔡崑崙:民國54年8月16日至61年6月30日,村長派令。蔡崑崙:民國61年7月1日至62年4月30日,村長選舉。蔡顯明:民國62年5月1日至62年8月31日,村長派令。蔡炎興:民國62年9月1日至63年7月31日,村長派令。蔡振智:民國63年8月1日至67年6月30日,村長選舉。蔡振智:民國67年7月1日至71年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國71年7月1日至75年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國75年7月1日至79年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國79年7月1日至83年6月30日,村長選舉(連任)。蔡水正:民國83年7月1日至87年6月30日,村長選舉。蔡欽水:民國87年7月1日至91年6月30日,村長選舉。 至於瓊林里時期,歷任里長芳名與任期如下:蔡顯明:民國91年7月1日至95年6月30日,里長選舉。蔡顯明:民國95年7月1日至99年6月30日,里長選舉(連任)。蔡顯明:民國99年7月1日至103年6月30日,里長選舉(連任)。 除此之外,自瓊山保公所起,歷經瓊浦區公所、金瓊鄉公所、瓊林村公所,到瓊林里辦公處,都有許多的地保、區長、鄉長、指導員、副村長、辦事員、幹事、警備、村丁(工友)等,就我訪談所知,民國15年有地保蔡承康,後來鄉長有夏偉、王濤、楊太平、趙志浩、符文敏等,其他有蔡蔭堂、鍾天佳、陳世基、蘇子雲、蔡世強、蔡石崇、蔡亞例、蔡文偉、張火樂、陳雲軒、蔡清萬、陳永財、呂文啟、陳文生、楊廷標、蔡福林、李孝欽、陳堆、黃天順、陳永要、楊忠仁、鄭友發、莊鈺保、陳篤財、蔡永鐵……等人,工作負責,熱心服務,盡心盡力,鞠躬盡瘁,甚至留下態度親切、努力認真、用心良苦、服務到家的好口碑,令人欽佩!
-
投稿的日子
五月中聯合報有一則〈聯副文訊〉,由向明、白靈主講「我為詩人純屬意外」,地點在台北,免費入場。我心裡非常嚮往,很想聆聽兩位詩人的文學因緣。礙於地緣遙隔,只能徒呼奈何。與現代詩的緣分始於前年,向明的《新詩50問》,白靈的《一首詩的誕生》,都是我的詩賞啟蒙入門。一日深夜賞詩,混沌中錯將余光中詩選換成白靈作品,睡意朦朧,搖頭晃腦之際,咦!余光中怎麼變年輕了?一直到闔上書頁準備就寢,才發現原來詩選作者是白靈,不禁莞爾。 我的文學因緣也是純屬意外。首次投稿是受到網友鼓勵,她寄來很多投稿資訊,我忐忑不安嘗試,不黯網路習性,線上一按再按,畫面總出現亂碼,也不知道文章寄出去了沒。 第一篇被採用的文章是一首現代詩,為了幫詩文護航,附帶投遞一篇小品散文,天真地想證明自己有點文采,完全不做投稿冀望。這首現代詩,浮沉在報社八個月,經編輯修改後刊登,而小品文竟為先鋒部隊,早先四個月露臉。這作品原本渺無音訊,曾經另投他報,不到兩個月即與讀者會面,而另一篇護航小品也一帆風順。經歷這次一稿雙投窘境,不敢再作「改投」動作,也養成每天閱覽電子報習慣。還好,報社的網站上說不給稿費,寬慰我一稿兩投的歉疚。也一度誤認那報章是專給更生人閱讀,我以志工心態,字裡行間刻意顯露哲理的溫馨情感,沒想到事後收到一張豐厚的匯票,這下糗大了,一時善心幻滅。 去年走小三通赴廈門,二度訪「毋忘在莒」的浯島,我的文字牧群恰逢一股開疆拓土的渴慕,開始把生活中觀察生態轉化為文字,一篇篇發表在隔海的蔚藍上空,好像有一雙文學大手,敞開、歡喜地迎接著我。嚐到甜頭後,不斷激勵自己,「天道酬勤」,想進步的不二法門,就是寫、寫、再寫。我的意境天天在提昇,攝影器材也換過傻瓜,換過單眼,對花草觀察更細膩,心緒經常以物役,甚至陽光陰陽向背,天氣晴陰,月亮圓缺,都是一種趣味。 這樣投稿的日子已滿載,真是做夢都會笑。長達一年的投稿蜜月期令我陶醉。怎樣都沒能料到,一年後的今天,開始嚐到文稿「石沉大海」滋味。這對一個爬格子的人而言,是遲早該有的寶貴經驗。剛開始「失去音訊」的是不擅長的文體,接著是鍾愛的散文沒下落。這讓我亂了陣腳,雜亂無章的思緒,兜不攏、擬不出主題,好像不飲自醉,搬演起踉蹌的醉拳來。腦門經常空白,心田荒蕪,如沙洲上舉棋不定,不知栽何瓜果是好!經常掙扎著,翻什麼新,冒什麼險,日子一天天過去,繆思女神躲得遠遠的。余光中認為:〈大詩人的條件〉之一必須多產,應該不至於無話可說。而我的繆思女神在酣暢的歌聲中,真有點「噤若寒蟬」了。 走過春夏與秋冬,拎著相機,壓縮四季入心頭。有時紛擾世事入鏡來,索性彩筆,描繪心中一塊寧靜。再找一家沒有稿費的報社結緣,編輯來信提醒:「這是沒有稿費的園地,真的要刊登嗎?」我以喜悅的心情搗蒜頷首,以感恩的心緒回眸,一年來,觀摩多少作者鍥而不捨勤奮寫文,見識作者們多元面向的豐富人生,欣羨中,我的投稿日子已週年,歡喜以「被退稿」來舉杯,也以被接納而雀躍,希望能從「呀呀學語」的週歲開始,一步一腳印,走陌生的路,賞綺麗的景,慢慢跬步踩踏夢土,結一段文學因緣!
-
浯島旅記
踟躕 夢醒在季風吹拂的季節 踩踏那條叫模範的街 國共餐廳並列蔣毛肖像 布建的細胞忽焉活躍起來 徘徊拱廊悠悠然然 穿梭的人群來來往往 找尋一個熟悉的影子 在等候鳥來臨時 一進洋樓二進閩式 浪漫典雅兼具日式風格 這裡的夜最古樸 古樸得足以令人 憶想初戀的情人 總是裹足不前卻依戀著 紅樓這家餐廳的典雅 彷彿未曾遺忘之磨蹭 那份柔情似水的紅 千情萬種的熱情島嶼 夏日海風沁人心脾 而飄浮的那份懸念 依然濃得化不開 海印寺 巍峨聳立山凹 太武山太神祕 白鬚仙翁被阻隔了 拜九月九天公之賜 短暫虔誠膜拜 發抒潛藏渴望 飽經砲火摧殘 觀音扶位成了救世主 超級銅鐘如何運上山 一種解不開的迷 虔誠讓菩薩聽見了 膜拜讓菩薩看見了 心誠靈也驗終於 春滿華枝月圓天心 苦難驚恐已遠走 法力無遠弗界橫越 崇山峻嶺在整座島嶼 默默庇佑 軌條砦 斜斜四十五度插入岸邊 構築一條堅強的海岸防線 那不是鋪陳鐵道的密碼 卻是英雄好漢的標記 最怕月黑風高漲潮日 弟兄繃緊神經 水鬼總喜歡上岸 敵軍時時都想搶攤 那軌條忠貞的埋伏 擒拿企圖登岸的船舶 沒掛階級的無名英雄 擊毀多少寇仇的奢望 映著斜陽沙灘在退潮後 展臂迎接觀光人群且 大聲疾呼昭告天下 我已光榮退伍
-
《連載》小辣椒
「伯母,不怕妳見笑,在家裡多數吃的是地瓜,偶而吃的米飯也是存放很久而推陳出來的戰備米糧。今天可說是我第一次吃到這麼白、這麼香的大米飯;年節在家裡吃的菜,也沒有這幾道菜來得豐盛。尤其能吃到您親手做的飯菜,更是我的榮幸。」黃大千有感而發地說,內心也充滿著無數的感激。 「如果你不嫌棄,歡迎你經常來,只不過是多擺一付碗筷而已。況且,你又是我們美麗的好朋友,彼此就像一家人一樣,沒有什麼好客氣的。」秋霞誠摯地說。 「謝謝您,伯母。只要有空,我會經常來探望您的。但是在你們家吃飯,確實讓我感到有些不好意思。」黃大千禮貌地說。 「過於客氣就是見外。你之前帶來的地瓜、芋頭和花生,我們還不是全都收下。在家裡吃一頓便飯,算不了什麼啦!」秋霞不在意地說。 小辣椒目睹母親對自己朋友的關懷,雖然喜在眉梢,儘管內心沒有太大的起伏變化,然則不知道母親心想的是什麼?是否因此而認定黃大千就是她的男朋友?還是家裡沒有男丁對他另眼相待?抑或是老人家有她自己的想法和看法?無數的疑問在她腦海裡久久地盤旋,最後不禁從心裡湧出一絲淡淡的微笑,而這抹微笑,究竟意味著什麼呢?一時竟也說不出一個所以然來。 然而,縱使秋霞對黃大千有特別的好感,但小辣椒似乎只是為了回報他在台灣參加閱兵期間上下車時幫她提行李,以及未曾以一對鄙夷的眼光來看她
-
人生如風景
如果老天慈悲,讓你重拾健康或者跟本不曾生病又或者只是普通疾病,現在我們一定還活躍在職場上,已然擁有的一片天可望更上層樓,累積更多有形與無形的財物,沉浸在大半輩子努力汲營得來的成就感中。 偏偏無常虎視眈眈咄咄逼人,鎖定目標急於向我們伸出魔手;佛語說無常才是正常,人生道上無常太頻繁了,多到讓人們措手不及、呼天搶地,老天也然視若無睹愛莫能助。將我們重重甩離生涯規畫軌道外,鏗鏘醒悟絕不是有完善策劃就能如願,橫逆何時會來誰也無法預料與掌控,所謂計畫趕不上變化,這次總算讓你我親自領略到無常的神威了。 回想你健康時每年春、秋氣候宜人的晴朗日子,週休假日清晨,空巢期的我倆閒適清悠,天透亮了還窩在暖被裡,你轉向我幽默的比畫出摩托車催油門的姿勢,眉毛向上挑挑,我便默契十足的迅速跳下床,匆匆梳洗,準備簡單配備,一壺開水、一包乾糧隨意抓幾顆水果,奢侈點再帶上一罐台啤,通通丟入環保背袋裡,出發兜風去囉,不管目的地在哪?愉悅出門沿途再商討隨機應變吧;我們總以最小的經濟,享受最高待遇,因為我們一直心思共通,管它大樹下、草坪上、溪石邊,只要心靜安逸,小小的舉動大大的幸福,知足才能常樂啊! 對秀麗的郊區公路小道我有一份著迷,比如金瓜石浪漫公路、汐平公路、陽金公路、福隆、貢寮、七堵瑪陵、金山磺潭、萬里鏡湖…等等蜿蜒山路;凡是機車能到達的北部近郊,我們每年必定造訪,留下輕盈足跡。彎曲美景恰如人生道路,太直太順缺乏挑戰空泛無趣,將機車想像成古人騎乘的駿馬,一路馳騁迤邐前進詩情畫意,迎著清風舒暢無比,配合點曲折更顯得處處綺麗驚奇無限。偶爾也改搭大眾運輸捷運系統瘋狂追逐櫻花、桐花、楓紅的美麗行徑,因為你總刻意配合我喜歡搞浪漫的性格,開心的陪我演譯愛的雙人舞。 這場病來得突然來得猛烈,你一直都有固定健身的習慣,體魄挺拔硬朗不曾病痛,百思不解為何會突然暈眩倒地,大意到讓癌魔趁虛進攻駐守鼻咽。任千斤巨石無情砸毀我們家園,勇敢的你首次感到束手無策,驚恐失望。狂喊抗議毫無效果,老天為何會早早把不幸降臨在你身上,我們正值壯年才正要展開享受退休的黃金歲月呢?你是人人口中善良、謙沖自牧的老好人,難道說前世今生真的都像鐵條鋼鍊般牽扯相連,必須百分之百戰戰兢兢為人,小心翼翼行事才能免於橫禍降臨嗎?只能宿命的相信前世今生皆宜潛心修養,才能福報綿綿,冥冥中不得你不信,定數真的由天不由人斷難更改。 即將失去才懂得珍惜,如果時間能夠停留,停佇在目前階段,不再惡化,讓我陪你到天涯盡頭,我願交出一切資產,一切身外寶物來換取你的呼吸,企盼延後終止日期。在暗夜中我頻頻向天吶喊跪求,如果虔誠許願可以成真,日子可以如倒帶般轉回原點;然而不可能,永遠不可能,人生來去匆匆遊覽一回,來是偶然走是必然,如你說:「一切隨緣隨緣一切,人生如風景四季更迭,誰先誰後生生滅滅。」且讓我們緊緊握住僅剩的有限時光吧!
-
●龜毛集 錄影中請微笑
菲律賓大概是個最愛在錄影中「微笑」的國家了。 「微笑」本來不是件壞事,它可以化解人與人之間的隔閡,尤其在拍照時,如果你板著一張臉,一定會被認為很煞風景,注重形象的女生很在意是不是看起來太嚴肅,所以許多「正妹」一面對鏡頭,就會立刻比出V字手勢,作個YA的俏皮笑容。 眾人合照時,更期待有人會出「聲」帶動喊:「西瓜甜不甜?」大家高興的回答:「甜!」或是要大家唸「A、B、C!」剛好在喊「C!」而呈現出燦爛的笑臉時按下快門。 非常不「上相」的我,最怕拍「大頭照」了,因為照相館的老闆比我還嚴肅,前年護照遺失,到外交部領事局補辦,在一樓「數位快照」自拍間拍了一組,結果燈光太亮、解析度太強,拍出來像個蓬頭垢面的逃犯;不死心到康定路廣州街間的一家照相館再拍一次,男老闆只是要你頭擺正,「喀嚓」、「喀嚓」幾聲拍了三組,但我看了螢幕上的圖檔,比領事局拍的還糟;忍痛再到小南門一家照相館拍,這次是一位胖胖的小妹「掌鏡」,一直逗著我笑,試看畫面,滿意極了,是我有史以來最滿意的「大頭照」,小妹還貼心的說:「我會再幫你修一修。」真太感謝她了,她一定常做這種「日行一善」的好事。 但是換另外一種場景,「微笑」就很值得商榷了,比如你出席喪禮,家屬紅腫著雙眼,你對他(她)們「微笑」看看,保證會惹來白眼;一個殺人犯上法庭,聆完法官的判決書後,如果露出快樂的「微笑」,記者一定形容他:「惡性不改,毫無悔意!」 在一些小賣場或超商,店家為提防喜好「第三隻手」的客人蠢動,除了裝設監視錄影機,會貼出「錄影中請微笑」的告示招貼(連我這個沒裝監視器的小店,都故意貼了好幾張嚇嚇偷書客),用詼諧口吻取代「監視錄影中,請勿偷竊」字眼,你還真以為他是提醒你「喬」好姿勢「笑」一個嗎?王品集團董事長就說:「超商利用這種幽默、感性、有效的方法來提醒顧客,不但不會令人產生反感,反而會對收銀員報以微笑。這就是『表達的藝術』。任何表達,若強用赤裸裸的字眼去呈現,必然會引起反效果。常見有些不懂表達藝術的人,到處碰壁。率直是一回事,用大家會接受的方式去表達自己的需求與目的,才是領導的極致。 所以,開會中請微笑!」 菲律賓卻是在大家不希望看到他們「笑臉」時,偏偏一再「笑」給大家看。 今(2013)年5月9日上午,我國「廣大興28號」漁船在台菲重疊經濟海域,遭到菲律賓公務船以機關槍攻擊,這艘只有16噸位、最大乘載量8人的小漁船,卻被狂射45槍 (59個彈孔),65歲的船員洪石成中彈身亡,輿論嘩然,我政府提出「正式道歉、賠償、徹查事實嚴懲凶手、重啟台菲漁業會談」四大訴求,這不是對一般凶殺案件最起碼的要求嗎?但這個「菲」常政府卻是躲躲閃閃、言不及義,更令人為之氣結的就是主事者三不五時,就要露出錄影中的「微笑」。 菲律賓總統府的副發言人華爾地(Abigail Valte),5月12日下午發表聲明,稱菲律賓駐台代表白熙禮已向死者家屬轉達「慰問與道歉」之意,但她在發表聲明過程中竟是數度「微笑」。 主事者「微笑」也就罷了,老百姓也跟著「笑」成一團,5月15日,菲律賓女記者在接受台灣媒體聯訪時,竟也笑著回答:「不應該道歉!」 其實我們回想3年前,菲律賓也上演一場「微笑」的戲碼,2010年5月23日,一群香港遊客在菲律賓馬尼拉的觀光巴士上遭劫持,警方拯救人質失敗,造成至少8名遊客死亡,事發後,菲國總統艾奎諾三世,不管是在觀光巴士旁,甚至在發表聲明,面對媒體鏡頭,臉上始終都是帶著「微笑」,連他們國家的人民都看不下去,在網路上批他:「蠢鈍總統在這一切發生之後,就只懂在攝影機前傻笑,他的愚蠢正慢慢殺死我們的國家。」 但是艾奎諾三世的回答就更妙了,他說:「我的笑容可能被誤解了,開心的時候我會笑,當我遇到非常荒謬的情景時也會笑,若我觸犯到一些人,我道歉。」 巴士劫持案落幕後,只見菲律賓人「扶老攜幼」,紛紛到慘案現場的巴士旁「微笑」取景留念,連女警員也站在玻璃破碎的巴士旁「微笑」,讓男同事幫她拍照「留下倩影」。 這件事也不禁讓我們回想起2004年台灣大選前夕「319槍擊案」爆發當天下午的場景,出面召開記者會的總統府秘書長邱義仁,他在記者會那「一抹」耐人尋味的「微笑」,也成為外界質疑的焦點,幹嘛這樣笑呢?民間真調會質疑邱義仁在案發當天的319記者會說謊,召委王清峰更是認為邱義仁那詭異的笑容,會在歷史上留下「烙印」。 一抹「微笑」可以在歷史上留下烙印,多麼震撼人心,其實藍營可能是誤會他了,想想那時距離投票日不到24小時,全國平面媒體、電子媒體幾百部攝錄影機都對準著邱秘書長,二千多萬老百姓也急著在等他給個「說法」,換作我們這些沒見過世面的,早就嚇軟了雙腳,你能說他不緊張嗎?所以合理的情形應該就如同菲律賓總統艾奎諾三世的「錄影中請微笑」一樣,邱秘書長應該事後解釋:「我的笑容可能被誤解了,開心的時候我會笑,當我遇到非常『緊張』的情景時也會笑。若我觸犯到一些人,我道歉。」
-
是否遺忘﹖
是否已經遺忘,小時候曾經有過的遠大夢想? 「我長大以後要當超級英雄!」 「我長大以後要當空中飛人!」 「我長大以後要當超級巨星!」 「我長大以後要當世界首富!」 …… 那些夢想近乎童言童語,卻真切的可怕。沒有任何顧慮、沒有任何計算,只是單純的、單純的發自內心最真實的期望,一種熱切的盼望。有一天夢想真的會實現,我的夢想。 時間漸漸推移,進入求學時期,慢慢的夢想在漸漸改變,漸漸的,變小了。國小的時候還抱持著小時候的些許童真,仍嚮往著自己長到之後要成為明星、戰鬥機飛行員、太空人、科學家…等等。但是當年紀越來越長,求學階段在不斷推進,夢想反而漸行漸遠了。小時候總有著的那股豪氣鬥志,總是信誓旦旦抬頭挺胸地誇下豪語,說著自己未來的夢想、那完美的藍圖、成長的目標。反觀越長越大,夢想卻越來越小了。 從小時候的天馬行空大夢想;到小學時想著將來要考上第一志願;到上了國中後開始只求能夠考上前十名公立高中;到了大學只求考試及格不要被當。出了社會呢?只求能找個安穩工作餬口過日。慢慢的開始接觸所謂的現實與社會。潛移默化之中,腦子裡被灌輸的價值觀逐漸將過去引以自豪的遠大夢想踢出未完成名單之中。沒有了,那些現在被自己與他人稱作「不切實際」的夢想,沒有了。 是否真的已經遺忘了? 那時候對心中嚮往的熱情,那種眼中閃爍光芒的興奮,掩藏不住的激動澎湃,都到哪去了?被時間遺忘了?被現實掩蓋了?被價值觀扼殺了?還是被你自己鎖起來丟進內心深處了? 你是否還記得那份渴望? 其實我們一直都沒忘記,只是長大這件事卻讓我們跟著變膽小了。害怕去面對、害怕去接受、害怕去做夢、更害怕與眾不同。太多時候,我們是因為別人的眼光,用別人教給我們的價值觀給框住自己了。只是因為「別人」覺得你那不切實際的夢想可笑,只是因為你的夢想讓別人覺得你很「蠢」,只是因為你如此在意「別人怎麼看你」。 但是我們都在意別人的眼光,說真的,誰不在意?也正是因為這樣,我們才之所以是普通人,一般的學生、一般的通勤族、一般的家庭主婦,普通人。因為我們都安於現狀。 你對你的夢想有多渴望? 就憑著那份渴望、那份熱情、那份必成的決心,去闖吧! 「人生難得走一遭」。 夢想就是因為渴望而存在的,夢想如果不是用來實踐,那剩下的只是空想。如果你心中那分流動的感動、那份高漲的澎湃還隱隱跳動的話,就去追吧!去追尋你心中埋藏的那份夢想,就算不是百分之百能達成的夢想,但至少你全力去嘗試過,別在心中留下遺憾,更別選擇遺忘。 所以,你,是否遺忘了?
-
口吐蘭音
「哇啊,妳開口所講的每一句話都讓人聽得好歡喜喔。 大家如果都像妳這樣『口吐蘭音』,說出一句句飽含著善好與歡喜氛圍的真誠話語,社會一定會更祥和。」 在銀行櫃臺前等候著辦事的我,聽著那行員對排隊前面那一個個客戶的所言話語後,欣賞之情讓我不禁對著她若此讚言著。 「喔,真的喔。我真的都看到她們一個個的好呦。 咦?妳有在修行喔?要不妳怎麼會說出意境這麼好的話來呢? 有,一定有;聽妳的音聲話語,看妳的相貌氣質,就讓人感覺得出妳是一個很有修行的人耶。」那行員滿臉散漾著歡喜神韻的說著。 「哈哈哈,喔,真好,大家真該來這銀行裡跟妳多多效學一番。 妳看,本是在讚美妳的我,反而更被妳『捧上天』了。」 我,喜不自勝的說著。 「哈哈哈…。」我倆,同時異口同聲的揚聲歡笑開來。 「說好話,存好心,做好事;人生無常,樂活當下,廣結善緣。警策自己,時時用欣賞的慧眼,來看待經手接辦的每一人、事、物。 所以,我每天都存此信念而工作得很快樂的讓自己樂在工作中…。」這氣質溫婉、相貌端麗秀雅的行員,在我倆歡言笑語中,對我娓娓道來著她這口吐蘭音的美好行止信念,讓我,尋思咀嚼;且,由衷欣賞並且萬般讚佩啊!
-
《連載》小辣椒
「他太老實了。」 「老實才可靠。」 「真是這樣嗎?」 「當然!」 說後,母女兩人相視而笑。 而今天,當這個年輕人坐在她的對面一起用餐時,她並沒有改變之前的看法。如果女兒有一個這麼老實的夫婿不知有多好,將來非僅有所依靠,更不怕家產被敗光。萬一嫁的是一個不務正業的浪蕩子,或是被那些花言巧語的台灣兵騙走,勢必會誤她一生的青春,也是她不願見到的。 雖然他是一個由舅父母養育長大的孤兒,但從逆境中力爭上游的年輕人,似乎更懂事、更踏實。從他的外表以及幾次接觸,即可看出一些端倪。儘管他目前從事的是較低層的工作,然而一旦有緣締結在一起,他即可辭去那份工作,這家店將交由他倆共同來經營。果真能如此,那真是太好了。秋霞想著想著,情不自禁地露出一絲得意的微笑。 「媽,妳在想什麼?看妳老半天筷子都沒有動一下。」小辣椒關心地說。 「我在想,不知是不是我炒的菜不好吃,所以……。」秋霞尚未說完。 「媽,人家黃大千是客氣,妳不要想那麼多好不好。」小辣椒說後,親自夾了一大塊魚放進黃大千的碗裡,「你千千萬萬別客氣,不然的話,我媽又要胡思亂想了,以為她炒的菜不好吃。」
-
翁三哥追思音樂會
2013年4月27日是一個特殊的日子,是一個溫馨、感恩,滿是追思懷舊的日子,這天下午兩點,於金鼎國小的活動中心舉行了一場別開生面、肅穆莊嚴的追思音樂會,追悼扯鈴推手、至德獎學金創辦人──翁文先生。 這場音樂會雖然因金鼎國小蔡雪芳主任婉拒了各界致贈的花籃,但仍然陸續送來了高架花籃、大型盆栽,使得追思會場顯得莊嚴肅穆、氣氛盎然!而最令人感動的是沒有發送邀請卡卻主動致贈高架花籃,又親臨會場致意的金酒董事李錫添先生及宗親翁文仁大哥,他們這份深厚情誼,讓家屬們深深感恩! 金鼎國小小朋友寫給翁爺爺的話一一張貼在看板上,其旁搭配著我親家黃金湖先生所特別書寫致贈的宣紙墨寶「苦集滅道生即死 光華熾盛死而生」,以及另一份接引西方之祝福──「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄,舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是。」還有「舊約聖經以賽亞書第六十六章十二、十三節說:『耶和華如此說:我要使平安延及她,好像江河,使列國的榮耀延及她,如同漲溢的河,你們要從中享受, 你們必蒙抱在肋旁,搖弄在膝上,母親怎樣安慰兒子,我就照樣安慰你們,你們也必因耶路撒冷得安慰。』願你們重拾平安喜樂,如鷹展翅上騰!」會場上有了鮮花的點綴,純真的字句,珍貴的墨寶,以及不分宗教派別的虔誠祝禱,使得追思會加增了一份溫馨感人的氛圍! 參與的貴賓、鄉親們…處此難得的週末假日,莫不都是於百忙中撥冗參加,令人感佩!更讓家屬們感到無比的溫馨與感恩!就我所知,六桂宗親會理事長方天吉先生在政事冗雜、分身乏術之下,依然全程參與;金鼎國小校友會理事長陳滄江先生亦與他所主辦的吳祥輝先生新書發表會撞期,然他亦先來此致詞,再先行離開;還有文化局局長李錫隆先生、教育處長官們、紅十字會會長、員林中學的校友們、林金龍校長、陳為學校長、許金象先生、林再求先生、翁氏宗親理事長、六桂總幹事、六桂年刊主編翁炳賜老師、盤山鄉親…等等,以及金門日報記者、聯合報記者、名城電視台…等,皆蒞臨會場、全程參與,這份精神,著實令人無限感佩,也鼓舞了表演團隊的士氣。 節目一開始由金鼎國小扯鈴隊展開序幕,隨即吸引全場的焦點,如今已由傳統的扯鈴進入到更高境界的花式炫鈴,真是神乎其技,讓觀眾嘆為觀止,報以熱烈的掌聲。緊接著由金鼎國小張校長致詞,六桂宗親會理事長致詞、金鼎國小校友會理事長致詞,從他們致詞中知曉三哥為金門這片土地所作的貢獻,他引進了扯鈴、創辦至德獎學金、擔任六桂宗親會總幹事…等等優良事蹟。宗親總幹事任內,認真、負責,凡事親力親為,執著的精神贏得大家一致的讚賞與認同,於是推舉他連任六桂宗親會總幹事一職。說真的,唯有深具愛心、不存一己私我的偉大情操,方足以承擔此一要職。 接著,隨即播放追思影片,還有金門縣合唱團夥伴們及親友們給三哥的話。這些追思影片多虧詠捷與至誠用心製作,給全體與會者加添了一份對翁三哥的敬愛與懷思。而眾人給三哥的話,句句感人肺腑,讓我咀嚼再三。金門縣合唱團的夥伴們,為了這場追思會竭盡心力,既要唱又要寫,隨手撚來都是至情至性的好文章,撥動人的心弦,著實讓人感佩! 影片播畢,追思音樂會節目緊接著登場,首先由金門縣合唱團帶來混聲合唱,The masterpiece及快樂的牧場兩首悅耳動聽的歌曲,再來的曲目有月蓮、維璐、金麗、鳳英、高馨、培光的獨唱、女聲重唱、男聲重唱、許 云的中提琴獨奏、李昕曄的小提琴獨奏、金鼎國小合唱團帶來的風箏及揮著翅膀的女孩、陳高馨老師的朗讀──員林中學遙寄翁文同學,哀思情懷溢於言表。最後的壓軸依然由金門縣合唱團帶來混聲合唱,曲目有忘了我是誰及Danil,Danil,Servant Of The Lord,並為永遠的三哥再獻上一首陽關曲:「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新,勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」使得整場氣氛極盡肅穆莊嚴。隨後吳昀曇老師朗讀情文並茂的寄語三哥,可說是句句扣人心弦、引人哀思!最後由家屬代表翁至誠老師上台致感謝詞。 至誠老師在失怙之後,不但走出了陰霾,還遺傳到了乃父「樂善好施」的作風,今後將本著其父所創辦至德獎學金的精神,繼續贊助獎學金,鼓勵學子們奮發向上;其父所開創的其他慈善事業,亦將賡續經營,讓愛繼續滋長、繁衍,花開滿人間。這份子承父業、光大先人的偉大情操,著實讓人佩服!與會貴賓及至親好友、學子們均以熱烈的掌聲表示他們最美麗的讚賞! 此次三哥的追思音樂會承蒙金鼎國小張校長義不容辭的挑起主辦的重擔,並由校友會、家長會一起協辦,更邀請了有情有意的金門縣合唱團友情贊助,熱情地擔綱大部分節目的演出;還有金鼎國小的扯鈴、合唱團; 云、昕曄的中、小提琴獨奏;各具特色的個人演唱,以及昀曇精湛專業的朗讀,使得整場音樂會包羅萬象、盡善盡美。而追思影片的回顧,再加上主持人高馨老師──全場音樂會的靈魂人物,穿插旁白之下,加增了那股濃濃的離別哀思;昀曇的朗讀,帶來另一高峰;最終,追思會在家屬的致謝下圓滿落幕。 這場音樂會讓我感觸良多,深感一件事情得以圓滿達成,其背後都得依靠大力推手持續不斷地推動,以及所有參與者群策群力、熱情參與,方能水到渠成、功德圓滿。此場追思會不論是策劃者、演出者以及所有參與者,都為追思會盡了最大的心力,而且,在邀請獨唱人選時,大家都毫無二話地欣然接受邀約,以及指揮大師李永舜老師在樂曲上的精闢詮釋,伴奏老師徐元妤、王立梅的精湛琴技、全力配合,這所有的一切皆讓我特別感恩 ! 還有,三哥員林中學的同學們、與會的校長們、老師們,還有鄉親的阿公、阿嬤,他們無畏於頻頻如廁的不便,依然熱情地全程參與,他們發自內心的真誠實在令人感動啊!這場追思音樂會吸引了這麼多的人潮,應是三哥以德感人所聚集的人氣使然吧! 那天,恩典老師把「給三哥的話」親自送來安仁診所,我一瞧,哇賽!恩典老師不但容光煥發,且髮色整理得烏黑亮麗,待我一問之下,原來是為著翁三哥的追思音樂會早作準備,他說:「所謂粉墨登場,總要打扮打扮才是啊!」聽得我十分感動!一向打扮合宜的恩典老師,豈容疏忽此次的演出 ? 由此看出他是多麼的重視這件事啊!還有李大師、倪副總趕緊找來合唱團生活照裡有翁三哥鏡頭的照片,以及追思影片中權充背景音樂的慈悲心咒…,在在都是一份用心、一份感動啊! 就我來說,在籌備這場音樂會期間,我時刻感受到三哥所獨具的那股凡事「盡心盡力」的力量在支撐著我,我深信:只要盡心盡力而為,一切皆可無悔。所以,這些日子裡我開始了每天早起的生活,把握晨間美好的時光,一方面陪伴愛犬路基散步,享受清晨特有的寧靜美景和新鮮空氣,一方面認真的練嗓,幾達忘我的境界。因而,這段日子裡的分分秒秒都顯得格外的充實而有意義,雖然感受到空前未有的忙碌,但卻是「『累』而不累」呢。然而,隨著追思會的結束,三哥的身影好似也跟著漸行漸遠,誠如員林中學的祭文所言,三哥已遠去,他正繼續著預定的前行旅程前進呢 ! 雖然,天下沒有不散的筵席,但隨著追思會的這股張力,我們把思念的心聲化為樂句、化為聲聲的祝禱,凝聚成動人的字句和篇篇感人的文章,而三哥您樂善好施的不朽精神將深植於人們的心目中,與天地同在、與日月相輝映,三哥!您是我們心目中永遠的高音!
-
金門老兵的呢喃
民國五十六年六月氣溫驟升,偶雨之天氣,這是台中的初夏。彼時筆者將自國立中興大學森林系畢業前,接到學校訓導處教官室通知,筆者抽到至金門野戰師報到,服預備軍官(少尉)役一年。身為空軍子弟的我,感覺平常並無抽到「金馬獎」之嘆! 七月初自高雄碼頭搭登陸艦,船行十九小時至金門料羅灣著陸,並由大卡車載運數百名大專預備軍管各單位報到,筆者則是至頂堡陸軍X十九師X05團步兵連報到,擔任政戰業務。 連長汪XX上尉於每晚晚點名時,不時聽到對岸按「單打雙停」之策略,射擊炮宣彈,有時彈著點離連集合場太近「澎!」一巨響聲,著實有點嚇人。 由於彼時兩岸敵對氣氛甚濃,晚上八時宵禁後,各處遍佈兵哨,筆者按規定,數日帶二個兵,至各據點巡視,以了解夜間哨兵之值勤情況。每逢金門冬天寒風吹起,筆者要求二位隨行士兵,槍上膛,槍口向下,保持警戒,在寒風中巡查各崗哨。為求安全,每天的口令均不相同。筆者一邊走,一邊牢記當日口令。「誰?」,「伍敬軍!」「去那裡?」,「金城」,「幹什麼?」,「買一箱肥皂!」。此外,平日除了例行軍事訓練,就屬一週一次的休假最令人期盼。 彼時金門駐軍人數眾多,休假時,只見各地小吃店、電影院(一張電影票不到二十元,目前在台灣首輪電影院之票價三百五十元以上,差距甚大)充斥著綠衣制服之阿兵哥,好不熱鬧。 記得平日無事時,常與營上數位少尉軍官同仁於晚點名前,信步步行至附近一家由金門二位民家姊妹開的洗衣店送洗綠色陸軍制服。彼時大伙均為年未屆二十五歲之年青人,少不了有份把洗衣店當做台灣臨時家庭之想法,經常送洗衣物。偶然晚上吃『生蒜涼拌茄子』菜餚後,只見有人刻意接近洗衣店小姐並大聲說話,見到洗衣店小姐聞到味道後之些微窘態,大伙笑聲突然迸發出來。 事隔四十六年後筆者在台中國立中興大學教書屆齡退休後,經在金門開建築師事務所之梁君伺機介紹筆者至金門大學任教,也算是完成金門退伍老兵重返曾獲台灣『最適合人居住美譽』之金門服務之小小心願吧!
-
傀儡
一絲一絲的線 掌握著它的舉動 是轉身是向前? 是哭是笑? 意志是可怕的詛咒 掙脫 剪斷 軟塌 沒有掌舵者的牽引 不再有喜怒哀樂 沒有表情 如同一座擺飾品
-
《連載》小辣椒
「媽,沒什麼啦,到台灣參加閱兵時認識的啦。他人很好又老實,上下車總是幫我提行李。別人對我說三道四的,他還主動替我辯護。」小辣椒告訴母親說。 「這個年輕人看起來蠻不錯的,你們先交往看看,如果將來看對眼,還真可以托付終身呢!」秋霞正經地說。 「媽,妳的想像力別那麼豐富好不好。我看對眼的人太多了,簡直個個都可讓我托付終身。」小辣椒開玩笑地說。 「我跟妳說的是正經話。」秋霞盯了女兒一眼,「都已二十好幾了,成天跟那些阿兵哥嘻嘻哈哈的,我看妳一點也不著急。」 「有什麼好著急的。」小辣椒充滿著自信,「憑我王美麗,還怕沒人要?」 「別把話說得太滿,」秋霞不屑地,「將來不要成為老姑婆就好。」 「妳放心,追我的人一籮筐,只要我點頭,媒婆隨即上門來。」 「正經一點好不好?」秋霞白了她一眼,而後嚴肅地,「說真的,如果能像黃大千那樣的年輕人,我倒是很欣賞。」
-
放﹐風箏
放風箏這遊戲是孩提時期最難忘的回憶。猶記兒時,手作風箏是每個孩子最引以為傲的強項,幾乎家家戶戶的孩子都是人手一只風箏,在那廣闊的大草坪裡、在那無涯田野間,悠哉的放著風箏,嬉鬧的追逐著,藉著風箏起飛,讓夢想也跟著飛,透過手作風箏飛向天際,可以撒嬌的與天空訴說著悄悄語,跟風兒聊聊心中的秘密,恬靜自然,有種確切而小小的幸福。 近日,孩子就是迷上放風箏這個遊戲,足跡遍及了公園、校園、山間、海灘……。他從一個原本對放風箏是一無所知的陌生,直到現今的收放自如,確實摸索不少時日;如今風箏在他手裡,像是他的遙控玩具,隨著他的操控,可以自由的遨遊於天際。在過去的日子裡,孩子對於放風箏這件事卻也不過只是課本上裡的紙上談兵罷了,就算是有幾次能親眼目睹這風箏的美麗倩影,卻也只能旁觀著別人開心的操控著,心裡不免還是有著未能親身經歷的遺憾,正因為如此竟更激起他對放風箏的興趣,進而愛上了這活動。 初次放風箏的孩子,心情雀躍不已,是既緊張又期待的。因為眼看著身旁那對父子搞不定風箏的組裝,胡亂拼湊後就急於試飛,且每每秒殺直線落地的慘烈畫面,孩子的心不免也跟著忐忑不安了起來;眼尖的爸爸,察覺到孩子心中的不安,也感受到迷漫於現場的那種詭譎緊張的莫名氣氛,孩子的爸為了安住孩子的心,發揮了認真的精神和熟稔的技巧,完整的組裝好風箏的配件,並加以仔細說明放風箏的方式,來穩住孩子的情緒,等一切都組裝完成後,再請孩子為風箏繫上線,就待一個風起時刻,父子兩人逆風使勁的往前跑,邊跑邊注意風箏飛昇的狀況,直到感覺那風勁夠強,那風箏漸進的向上爬昇,方能安然的把風箏停格在天空中,慢慢的放著線,在收放之間拿捏好分寸,如果遇上風力稍有不繼時,便要快速的向後收線,再加上奮力的逆向往前衝,直到感覺風與風箏線產生了拉力在手中拉扯著,便要抓緊時機放線,若不幸,遇上風箏有下降的趨勢,便要快手的收回部份的線,以免風箏失去飄浮力而墜落於地面。風箏要能高飛而保持不墜之姿,不僅要有一定的技巧,更要有相當的耐力,在收、放、衝、跑和風力之間,要有一定的默契,這樣風箏才能飛的高又遠,更無懼於會發生斷線風箏或是墜跌事件。 孩子的爸在清楚明確的向孩子說明了這些放風箏的技巧之後,即放手讓孩子自由的發揮,首次見到由自己手中放出去的風箏能在高空中飛翔著,孩子的眼睛盯著發亮,好似訴說著「有一天,我也要像風箏一樣自由自在的遨遊在空中」。隨著手勁一收一放著,風箏也似在空中跳著舞,舞出它精彩的一頁,當大家都觀注著那只飛舞風箏的同時,風向開始轉移,風箏出現了不穩的現象,一時間,孩子急了,該是緊握著手中的線?還是放掉一些?霎時亂了方寸;該是原地不動?還是向前衝?瞬間慌了手腳,而那些已然學過的技巧,在此時似乎全亂了套。深怕一個不小心,風箏會被勁風給吹斷了線,但心愈是慌,愈管不住自己的手,不自覺的急忙收著線,只是愈是急於收線,卻把風箏逼到一個絕境,冷不防的,只見那風箏像是自由落體般的無情墜落,而急於收回又來不及整理的風箏線也纏了一地,面臨著剪不斷理還亂的窘境,面對這突來的一幕,孩子頓時也傻了眼。 這就是孩子放風箏時的初體驗,這中間的情緒轉折,耐人尋味,有眼見風箏高飛天際時的喜悅,卻也夾雜著面臨風箏墜跌的驚慌和不知手措,藉由一次又一次的反覆練習,孩子最後終能掌握到放風箏的重點和技巧,當再次面對風箏的諸多狀況時,已能坦然而淡定,保持著平常心,讓風箏保持著它最佳的狀態。 試想,人生何嘗不是像放風箏一樣,風起時,便要把握因緣,全力的向前衝,只待能有一飛衝天的時刻,所以我們隨時都要做好衝天的準備,在萬事俱備後,就等著一個風起的時刻能盡情的發揮所長;而風箏要逆著風才能起飛,猶如我們面對逆境時也要勇於向前行,把自己當作風箏,化阻力為助力,讓危機成為轉機,而適度的壓力也會是一種衝力,但看我們如何去面對、看待、轉念;當面臨著排山倒海的困境時,不妨學習著放風箏時之風向原理,有時候逆風而行會讓人更清醒更有鬥志,當我們不能改變現況時,就學著去享受它吧! 其實,生活更要像掌握風箏線的要領一樣,該放就放,應當收便收,別像初次放風箏的孩子一樣,怕風箏被勁風吹走,就拚命的想抓回,死命的收線,到頭來卻是一陣的混亂,逼的緊,那結只會纏的更緊,風箏會摔的更重。面對親子、夫妻間的情感時,更要如放風箏時的心情一般的收放自如,讓風箏自在的在空中飛,別只是怕它墜跌而緊握著手中的線不放,有時候放心是一種信任,放手是一種祝福,而放下更是一種療癒,畢竟在你放心讓他去試,放手讓他去飛,放下對他的擔心時,那條緊繫著彼此間緣份的線還是連結著,飛累了,自然會停下來歇一歇,因為你們依然是相互間的牽掛,倘若你為了怕他飛遠了,怕他跌落了,就握著緊,收的快,只怕會形成一種拉拒戰,讓雙方無盡的掙扎折磨著,而逼的緊的結果,恐怕也只能含淚望著它斷線或墜落的命運,所以這放風箏的智慧似乎也道盡了人生的真理,令人讚嘆。 緊握著手,也不過只能抓住瞬間的擁有,但放開了手,卻能握有寬闊的一片天,並擁抱著全世界,那何不放開手去擁有這一切呢?其實,放風箏的重點,就在「放」這個字上頭,沒有「放」的動作,「風箏」也不過只是一個名詞罷了,但配合著放風箏人的智慧操控,它猶如一個生命體,飛舞在高空中,舞出它的精彩史,舞出人生的真諦,讓我們了悟出該放心的時候就信任的放心,該放手的時候就要祝福的放手,要放下的時刻也該釋懷的放下,面對人生的起落、生離死別、磨難考驗、愛恨情仇,從放心到放手並放下,祝福它,讓它像風箏一樣的瀟脫自在。
-
田邊雜記
慈湖邊靜謐的村莊,晨曦、夕陽、裊裊炊煙,農人穿梭其間,是一幅祥和溫馨的畫。人們靠著海邊捕些魚兒,以及靠著幾分薄田,種種高粱、地瓜、花生、蔬菜,養養豬、羊、雞、鴨,村人們恬靜、無雜念、無怨無悔的生活著。 湖邊的春天 春天真是美好的日子,田野一片清新,風光明媚;湖邊看落日,湖邊一方小小的田,父親挑著水桶,一股一股澆著水,我躲在小村落裡編織少女的美夢。或許剛過完隆冬人也輕盈多了,身為父親的跟班,田埂邊總有我的位置。及長,偶爾拿一本不知哪來的小說,在苦苓樹下翻閱,有時打著盹,大部份時光是消磨居多。 跟著父親刪蘆黍 清明時節,往往雨下到有點霉意,待雨歇了,春耕就開始,播種高粱是重頭戲,除了在清明前後播撒種子,得在長成巴掌高的時候全家總動員,刪除多餘贅苗,每隔一小尺留一株勇壯的,這樣沿著田圃一溝一溝刪除,叫做刪蘆黍,無論播種或收成,父親終日忙農事,汗衫永遠濕透。 田埂邊的村落 從年輕到年老,從春夏到秋冬,何時下種,何時收割,不管一千栽、二千栽、三千栽,栽的是什麼,是全家溫飽及希望。茶來伸手,飯來張口的我,備受父母寵溺,日子閒晃閒晃的過著,無足輕重,頂多跟在父親後頭,頂個西瓜皮童髮,坐在田埂邊看著滿頭大汗的父兄無止盡的忙碌。不解日子何以如此? 認命的父親 父親生性樂觀;日子裡經常遇到大小苦楚,總是一笑置之。唯獨農事不能馬虎。雨水過多雨水過少,牽動父親每一根神經,經常望著天空嘆氣,無奈日子總要過,只能遵循節氣,節奏明確,絲毫不苟,日復一日。 及長,瞭解父親的認命。 穀雨 有一年清明帶寶兒回浯島省親,台北氣候悶燠,故未帶厚重衣物,穀雨時節經常冷到打牙顫,母親把最保暖的大衣給翻出來,喃喃唸著:「清明穀雨冷死虎母」,可想清明時節的冷也是尋常。而,穀雨前後,雨水較充沛,滋潤萬物;滿山遍野翠綠新葉,深深淺淺猶如可人的少女,真是宜人的季節。 小暑大暑 小暑、大暑,此季節收高粱與花生,當然收花生較討喜,因為即刻可食,這叫長生的花生,也是讓人既愛且恨,除了好吃,也是汗水、泥土、枝藤糾結不清的實,從播種、發芽、長成一小欉花生藤,待地底實成熟,每分每秒都滲著父親汗水,當一大鍋煮熟了的花生,誘著人們垂涎,就在烈日當空的大暑。記憶何以如此鮮明,莫非是那長生咬在齒間的滋味難以抹滅。 三哥趕鳥兒 高粱抽高,高粱稈似竹桿一節一節往上長,葉寬長且油亮,早上到田裡,葉子上露珠兒一滴一滴清澈透了,傍晚夕陽西下,餘暉照著葉子,伴著微風、波浪似的飄盪……,很是壯觀,無限希望伴隨一窪一窪高粱。適逢小暑,斯時天氣已熱未達極點,高粱穗欲熟未熟,青澀且不太飽滿,父親在整片田裡三不五時要看著,有些時候命令三哥拿著竹桿在田頭田尾趕鳥兒,以防鳥兒把穗子給啄光了。三哥努力嘶吼,為我們的糧食努力著。 高粱從鬆土播種施肥培土刪欉,愈長愈高愈長愈高,到舉起手臂一株一株用鐮刀割下。再一捆一捆層層疊疊用馬或牛或驢緩步載送回家。再一把一把甩出晶瑩的顆粒,用布袋一一裝滿,仔細的寫上羅馬數字註記重量。一斤高粱換一斤米,得等高粱變成白瑩瑩的米粒一袋一袋堆疊,這會父親才可以放心來年一家大小吃食有著落。心裡想著香噴噴的米飯,稍解酷暑收成的繁重。 後期聰明的鄉人們把所有穗子鋪陳在大馬路讓車輪輾過,穗粒跑了出來,過程輕鬆多了;結果一樣。經驗的累積讓人們變聰明,許是文明的幫忙,更早一些年代,浯島沒有什麼汽車。 高粱穗紅了 高粱穗紅了,高粱梗當柴燒,穗稈製掃帚。高粱顆粒最實際,換米維生,最奢豪把高粱顆粒搗碎磨成粉,搓成一顆一顆有如湯圓,中間用食指壓一個凹槽,製成粿,加上甜水,極可口的甜點。整株高粱從頭到底,每個部位盡其本分,被利用到淋漓盡致。高粱顆粒送進酒廠,配以金門的甘泉,舉世聞名的金門高粱酒濃烈有味夠嗆、夠辣,時至今日成為頂夯伴手禮;感謝上蒼,浯島的子民何其有幸。 飲一口親情 待高粱製成聞名的高粱酒,濃醇易醉,這時父親已年邁,吾等兄弟姐妹就在父親七十大壽那年,兄弟姐妹從各地返鄉齊聚一堂,個個喝個酩酊,酒的威力發酵在手足的心底,懷想父親含辛,飲酒歲月不長,酒,金門高粱酒,與父親是剪不斷的連結,沒有父親就沒有高粱沒有酒,每飲一口,辣到心底,讓它醉吧。父親在田裡辛勤耕作的身影,撼動我的視線,想睜眼再看個明白,父親已然成仙多年。酒酣耳熱之際,回個頭往往熱淚盈眶。 後記:其實農事與我並不嫻熟,在家中並非生產重要成員,緊隨雙親兄姐身後搖旗吶喊,並無真正參與其中,因而記憶瑣碎,然揮之不去的景象,以收成熱鬧場景居多,因而偶記。
-
回甘那段鹹澀的守備記憶
序曲 提起65K2步槍 迅速快跑 臥倒! 倏忽變換戰鬥的位置 彼岸敵手 正擎舉高倍望遠鏡 窺伺著我們的一舉一動 我蹲踞在 半人高的傘兵坑內演習 鋼盔腦門頂著烈嶼滾燙的艷陽 卻從未聞砲聲響起 只見喜鵲凌空颯颯穿越 在悠長燠熱的午寐 夢見自己英勇地跟水鬼仔 在將軍堡據點角力 日子久了 秋風漸涼 雜樹林中小徑路過 一不留神 踢疼了 翹出一角的古石棺 黑臉的人面蜘蛛、盤古蟾 也一記頭鎚撞過來 撒網撈過的 盡是冷清幾張 咋舌的枯葉 作息 八三么的鶯聲燕語 剛鳥獸散 台金之間公共電話尚未連上線 月底巴望著月初的關餉 三不五時慘遭游擊隊伍襲擊: 牆腳百足蟲蠱神出鬼沒、 天花板冷不防滴落冷泉暗器 以及頑強的溼氣兵團 當夜色吞沒十指 關閉陣地 獨留星光 總是漆一般黝黑 我們將全世界的窗洞都拉下黑幕 扭亮昏黃小燈窩在坑道寢室 接力打屁葷笑話 飲一條根藥酒 還耗不完的精力 再拿來狂操體能 屢屢酣睡於汗溼淋漓的春夢當中 幕暫落 燃盡倒數一根配給的白長壽了 地鼠伸探出細尖觸鬚 嗅聞從洞口篩落下的一片美好日光 循例要赴烈女廟還願 酬謝王仙姑冥冥中的庇祐 嘿,從下士班長晉升中士組長 菜到有夠菜的鳥 也能磨亮槍砲管喔 閃閃發光 戎裝畢挺神氣逛東林街 石蚵、沙蟲、螃蟹加菜慶祝 手挽著金瑞成豬腳貢糖、陳高 搭乘開口笑 走路有風榮歸故里兮 最後的這一趟五千公尺跑步 繞經了八達樓子 向精神堡壘致上最敬禮 眼眶紅潤 嘿咻~ 喲口荷~ 雄壯威武兵器連 沿路高粱田浪 翻騰起伏 垂臥在紅土地上 醞釀罐裝成金龍佳醇、 斜插秧的砲管種出了金永利菜刀、 麵線阿嬤噥噥的泉州迷人語韻 依舊浸漬在陶甕內啖嚼醬菜滋味 觀光過的景點 俊美身影入鏡 一一惜別 與軌條砦45度抬高蝕臂齊聲宣誓效忠 我的愛 隱密的彈藥庫仍跟月光、白蟻同居 鎮煞的黑王公、白雞在風沙中遙望 還有戰士們消逸的青春候鳥 通通再會啦! 奮力踢 出一腳正步 記憶濺散成濕冷海波浪 忘掉全部的寂寞吧 小島揮汗鼓浪再前行 學鄭成功當年 枕戈 待和平號角 思啊想起
-
《連載》小辣椒
種田人家的地瓜稀飯配豆豉,怎能與有錢人家的山珍海味相比。而且她們家煮的飯是潔白的蓬萊米,而他們家則是發霉且含有黃麴毒素的戰備米,如此一比,想不教人感嘆也難啊! 當母親秋霞準備好午餐,小辣椒特地讓雇請的小妹先吃,待她用完餐後,母女兩人再陪著黃大千一起進餐。即使小辣椒之前已介紹他與母親認識,但今天秋霞不知怎麼了,竟不斷地打量他,讓出身農家而生性有些靦腆的黃大千,更加地不自在。 「黃大千,你別只管吃飯,多吃一點菜啊。」小辣椒勸著他說。 「是啊,菜那麼多,多吃點。」秋霞竟夾了一塊肉放在他的碗裡。 「伯母,謝謝您,我自己來。」黃大千不好意思地說。 「放輕鬆一點好不好?」小辣椒提醒著,「別那麼拘束,又沒有外人。」 黃大千笑笑,依舊是那麼地不自在。 秋霞情不自禁地看看他,看到的是一張純樸敦厚的臉龐,它也是島鄉青年獨特的形貌,這似乎也是美麗將來擇偶的對象。當初次見面時,她曾詢問女兒與他的關係。
-
解開金門莒光樓設計建築師之謎﹗
一般文史工作者多引胡璉將軍遺著《金門憶舊》之記載:「設計人是著名建築師沈學海先生」,便將莒光樓的設計建築師認定為「沈先生」。然其相關背景與生平事蹟等資料卻始終遍尋不著,究竟是否真有「沈學海」這個人,似乎已成為莒光樓建樓史中一個永久無法解開的謎團……。 事實上,《金門憶舊》之記載有誤,根本沒有「沈學海建築師」這個人!莒光樓之設計者另有其人──即張靜波先生(一九○八~一九五九)。 由於抗戰時期曾參與南京汪兆銘(即汪精衛)政府部分建築設計案而與後來因漢奸罪名遭槍決處置的外交部部長褚民誼過從甚密,且當時金門為軍事要地,故張靜波建築師的行事十分低調,就連當前仍然在世的臺灣建築界前輩們,也幾乎無人知曉甚至聽聞「張靜波」的名號。但對我而言,靜波先生卻是位既陌生又親近的長者。以下就我所認識的張建築師生平做一簡單的介紹。 張靜波,名取法,靜波為其字,生於清光緒三十三(丁未)年十二月七日(農曆,即民國前四年﹝一九○八年﹞元月十日),浙江省鄞縣橫溪人士。因父親昌翰公在英商老德記藥局擔任「出店」(即外勤送信、送貨人員)一職,乃隨父定居於上海。張家自昌翰公於上海閘北共和路永祥里開設「張順昌雜貨店」並兼營黃包車後,家道逐漸殷實而成大戶。 據建築師之親姪(即胞弟張取耕之次子)張繼虞先生提供的史料,為了靜波先生的「頭班」,昌翰公以約四百銀元為謝禮,請族人張取勤介紹其到上海博物園路英籍萬柯勃房屋設計師處學習建築製圖與設計。滿師後,除於民國十五年(一九二六年)參與位在當時上海四大百貨公司之一「新新公司」內由中國人自行設計裝備、俗稱「玻璃電臺」的上海第一家民營廣播電臺「凱旋電臺」之設計外,並曾參與位在上海北京路、西藏路口之「中法藥局大樓」與北京路、河南路口之「國華銀行大樓」的建築設計案。其中,「中法藥局大樓」現為「萬國五金電器批發市場」,外牆已面目全非,只留房頂部分還保持原貌。而落成於民國二十二年(一九三三年)的「國華銀行大樓」現為「上海口腔病防治院」,民國八十三年(一九九四年)被上海市人民政府列為「優秀歷史建築」。此外,靜波先生亦曾協助白俄斯人魯賓諾維契參加上海「國際飯店」的製圖工作。 抗戰期間,靜波先生舉家遷居南京。民國三十一年(一九四二年)十一月,駐守在南京中華門外的日軍高森隆介部隊因擬在大報恩寺三藏殿遺址上建造「稻禾神社」,而於興築地基時挖出藏有唐玄奘法師頂骨舍利之石函。日軍本欲隱暱不報並偷運回國,但消息仍遭《國民日報》披露而使輿論譁然。迫於無奈,日本勉強於民國三十二年(一九四三年)二月將頂骨舍利及部分文物交予汪兆銘政府,由當時汪政府之外交部長兼文物保管委員會委員長褚民誼代表接受。由於玄奘法師名聲顯著,各地均想迎請舍利供奉,故於同年十二月二十八日於南京舉行「分送典禮」,南京汪兆銘政府、北京及日本各得一份。為保存留在南京的玄奘舍利,褚民誼除將一部分留存於雞鳴山下的中央文物保管委員會作為研究之用外,並與日本駐南京政府大使重光葵聯名募款,選定位於玄武湖畔的小九華山興建「三藏塔」,委託靜波先生擔任設計建築師,做為玄奘舍利的安置與供奉之處。民國七十一年(一九八二年)三藏塔列為南京市文物保護單位(即南京市定古蹟)。 抗戰結束後,因褚民誼於民國三十五年(一九四六年)八月以漢奸罪名遭到槍決,為避免因三藏塔設計案遭受牽累,靜波先生決定離開南京返回上海,並於隔年與大舅爺陳家鼎(夫人陳家珠女士的大哥)乘中興輪前往臺灣旅遊。沒想到在船上遇見臺灣土地銀行的宋湘濤課長,交談後即被賦予臺灣土地銀行之行廈設計案。於是靜波先生改度假為商務旅行,請大舅爺陳家鼎隻身返滬,自己留在臺灣進行設計工作。由於當時張建築師所承攬之工程多屬統包,但在臺灣並無熟識的營建工班,故多自上海借調公記營造廠之工班前來臺灣承建。 完成臺灣土地銀行行廈之設計後,由於後續還有工程監造與其他設計案待進行,故靜波先生於民國三十七年(一九四七年)決定舉家遷臺,定居於臺北市寧波東街三號,並逐步擴展至寧波東街五號及七號(三棟故居均已拆除);而與建築師長期合作的結構工程師朱積為先生則住在對門。 認識胡璉將軍後,靜波先生之工作重心轉往金門,先後完成莒光樓、太武山公墓與「毋忘在莒」石碑三項重要工程之規劃設計,以及一些無法考據的軍事碉堡工程。據建築師次子張偉達先生的回憶,當時莒光樓屋頂所使用的琉璃瓦為臺灣鶯歌所產,但當時鶯歌尚無燒製琉璃瓦的技術,是靜波先生親自到鶯歌指導窯廠燒製而成。 由於張家在大陸時家境甚好,故靜波先生為人海派,常資助友人渡過難關。來臺後個性依舊,寧波東街三、五、七號三棟房舍中,除寧波東街七號自住外,其餘兩棟房舍則有許多友人無償借住,其中包括著名的醫學博士兼攝影家耿殿棟先生(一九二二~一九九五)。此外,亦曾有營造廠小包商向建築師借資周轉,但靜波先生慨然資助後,該名包商卻隨即倒帳潛逃。加上與朋友合股開設的七星公司因部分股東人謀不臧,為挽救公司危機,靜波先生乃一肩扛抗起所有責任,終使家產逐漸散盡,所有房舍也逐棟變賣到僅剩寧波東街三號一處。 座落於臺北市吳興街的佛光山松山寺,原為佛教界著名導師──道安長老(一九○七~一九七七)所創建,當時即委託張靜波建築師主持設計,此亦為靜波先生除金門莒光樓外,確定仍留存於臺灣之重要設計案。依據西蓮淨苑所公布之道安長老日記遺作資料(http://www.seeland.org.tw/www/daoan/t2_5.html),我們可自民國四十六年(一九五七年)二至三月的日記中長老對於松山寺籌建過程的記載,窺見靜波先生的建築專業與處事行誼: 「下午五時廿五分,張靜波工程師改繪之松山寺立體正面彩色圖,比上次設計得更加完善而美觀,連寺前的廣場與欄杆均加以彩色繪上。真有北平天壇模樣。中殿最高處至避雷針五十尺,壯觀極了。張氏對建築工程只要能早日完成,誰建都無問題,胸懷坦蕩,非有嫉妒者可比也。坐四十分鐘返去。」(二月二十二日) 「十一時,游彌堅介紹大豐行營造廠主人李水及其兒子李長坤來訪。係商介紹建松山寺及佛教圖書館館事者。談了廿五分鐘。我問他:如果款子未籌集前,可否先開工修築?他說:可以。他二人看了看彩色圖樣,非常驚異的說:何人設計?如此精工而佳妙。我告訴他們:為上海大工程師張靜波,他願作監工及施工的顧問。他二人很高興,索施工說明書及平面。關於量地、修路、開山、平地,他們都有機器,是個資本雄厚的工廠。過去紅卍字會,一文錢都沒有,他先建好,然後慢慢收款,松山寺亦將採此辦法,他們來,松山寺已有十分成功把握了。」(二月二十四日) 「下午五時應張工程師靜波之請,到他家晚餐,素菜不但色香味具足,而且非常豐富、老練,非老手素食專家不能也。據靜波說:係其大女兒及其太太所為。席間有林鼎禧、陳子平、吳宗岳、徐性甫等五人,加主人及其女婿計七人。菜多吃不完。飯後,又吃水果、咖啡,張氏有極高的藝術天才,他為他的女婿設計的地板與天花板,用三夾板製成各種不同的圖案,如金山、小金山,他在金門設計的莒光樓、五百病床的大醫院等,均放在天花板上,配以玻璃,加以電燈,分外美麗雅緻。又二廳,一廳天花板為龍圖,一為鳳圖,可名之曰「龍廳」、「鳳廳」。其聰明有如此者。」(三月九日) 其中三月九日「他在金門設計的莒光樓、五百病床的大醫院等」之文字記載,不僅可證明莒光樓之設計者確為張靜波先生,還可得知胡璉將軍指示興建並於民國四十四年(一九五五年)落成啟用的金門尚義五十三醫院(現為行政院海岸巡防署金門岸巡總隊),亦為張建築師的作品。 靜波先生除在建築專業上頗有建樹外,亦曾培育過不少建築人才。根據建築師胞弟張取耕先生的紀錄(張繼虞提供),靜波先生先後共收了十一位學徒:第一位是陸倉貽先生,曾任北京設計院第八設計室主任。第二位是顧紅楓先生,曾在瀋陽工作。第三位是張耀先先生,曾在鐵道部設計院工作。第四位是取耕先生的妻舅鄭品祥先生,隨張建築師來臺灣後至今失去聯繫。第五位是鄭嘉明先生,曾在自來水公司(中國大陸)工作。第六位是朱山泉先生,曾在出國任務第二室(中國大陸)工作。第七位是湯慶隆先生。第八位是靜波先生的小舅爺陳家鼐先生(夫人陳家珠女士的弟弟),曾在洛陽的機械部第四設計院工作。第九位是建築師祖父卜行公長女之子、靜波先生的表弟秦濟民先生,亦為南京小九華山三藏塔設計案之助理建築師;第十位是金大媛。第十一位是靜波先生的堂弟張根才(張取財),隨建築師來臺工作,後因故離開張家,轉往榮民工程處任職至退休。其中,張根財先生十分清楚靜波先生當年在臺的所有設計/工程案之細節,可惜失聯已久,無法尋覓。 民國四十八年(一九五九年)八月二十一日,張靜波建築師因肺癌病逝於寧波東街三號家中,享年五十二歲。為此,道安長老亦特別於該年八月二十三日之日記中寫下悼念的字句: 「張靜波患癌症,已於本月廿一日上午三時四十分逝世了。今上午十一時大殮,下午出殯寧波同鄉公墓,正在講經時,某太太等十餘人來為其安靈,位於報本堂,並向余行禮而去。聞其曾為胡璉在金門及臺北市建房子,損失數十萬元,現負債很多,尚有地皮若干,太太二位,子女一大群。聞此次治喪費用,全為其大女婿所支出者。張氏為古式建築師四人之一,惜其不永於壽。」 金門縣宗族文化研究協會吳秀嬌女士於二○○三年撰寫〈尋找莒光樓設計師〉一文時,曾訪問過胡璉將軍的公子胡志耀與胡志光先生,但兩位胡先生並不清楚莒光樓建築師為何人。事實上,根據建築師長女張麗珍女士的敘述,胡將軍的後人中僅女兒胡之冰女士知曉靜波先生與莒光樓之間的關係。此外,依據建築師三子張重達先生的敘述,二○○八年當胡之冰女士透過友人劉君偉先生(即張重達的連襟)得知靜波先生的公子(即張重達)因中風正在美國洛杉磯劉家休養後,曾專程自拉斯維加斯前往探視,並在同年十一月二十三日的電話中告知張重達先生,若將來在莒光樓建築師正名一事上遇到困難,可請任職於金門縣政府觀光處的宋夢琪女士與她聯繫,以提供相關的佐證協助。 也許有人疑惑──我是如何知道張靜波先生即為莒光樓的設計建築師,並取得相關的生平資料?答案其實很簡單,因為我就是張靜波先生的嫡孫。早在二○○九年即向吳秀嬌女士提及此事,並尋求「正名」的可能。當時吳女士希望我能寫篇文章,將先祖父的事蹟公布在《金門日報》上。亦曾於二○一○年元月底利用陪同臺南市政府都市發展局同仁考察金門傳統民居整建成果之機會,與當時協助導覽的金門縣政府觀光特約解說員暨文史工作者莊先生長談,並聆聽家中長輩回憶靜波先生事蹟的部分錄音。但錄音檔中發言者眾多,莊先生無法立即瞭解發言者與靜波先生的關係,故希望能將錄音內容轉成文字後再作進一步的確認。撰文與錄音紀錄整理之事因個人忙於課業而擱置,直到近日遭逢父喪巨變,加上諸位長輩年事已高,且聽聞胡之冰女士亦身體欠安,而特別感受到「為先祖正名」之事的急迫性,乃為此文,以期早日更正現有資料之謬誤,完成先父張偉達先生(靜波先生的次子)的遺願。
-
追風的日子
那時候的你好小,小一,小小的個兒,每天上、下課我都會去接你,你坐在摩托車後座,小小的手抱著我的腰,甜甜的嗓音從耳後傳來:「今天志明又買鹹酥雞請我吃」,他是你的好朋友,你也會和他分享你的麵包。 「小莉和我一樣,同年同月同日生耶!」真巧,要好的朋友又同天生日,小二的你長大了,但聲音一樣稚嫩的由環抱我的身後傳來! 「我明天和麗姿要去參加合唱團的比賽」愛唱歌的你參加合唱團如魚得水,希望你們得獎。小三了,身子一直竄高,秀麗的臉龐一雙大眼睛,微風吹起你過肩的秀髮! 「今天的數學考卷又考一百分耶!」小四的你高興的與我分享。數理能力強,擅長羅輯分析,理解力強過記憶力許多。風中傳來你興奮又高興的語音,我分享著你的驕傲! 「媽,我想參加國樂團好嗎?可是要買古箏耶?」小五的你從小學鋼琴、舞蹈,只要你想學的,媽媽從來沒有說過「不」的,從摩托車的後照鏡看到你微蹙的雙眉,你耽憂媽媽不答應?我輕快的說:「當然好啊!」,後照鏡中的你展眉頓笑,這是我最愛的表情! 「媽媽,今天又要補習,好累哦!」摩托車背後傳來一陣疲憊意興闌珊的語氣,想像你一定嘟起小嘴、獰著眉頭、雙眼無精打采的表情,小六的你功課的壓力壓得你喘不過氣來,以前的小天使現在變成小老人的頹喪了,真願意為你承擔這些無情的壓力! 「媽,今天補完習可以吃珍珠豆花嗎?」坐在摩托車後是國一的你了,補習班旁邊的珍珠豆花是你的最愛,一杯珍珠換你一臉的滿足與燦爛,太值得了! 「媽,帶我去看病,一直流鼻水」環抱我的腰的是一雙少女的手,功課頂尖的你一像勤學不倦,感冒生病也不願意請假怕耽誤功課,抱病上課讓媽媽心裡有說不出的不捨,健康快樂要一直跟你如影隨形才是! 「媽,我又擠上全校的前十名耶!!」摩托車後是一串高昂興奮的語珠,媽媽以你為榮,你辛苦的研讀,冷雨敲窗的夜裡,你房間的燈還未熄,你認真你的功課,別忘了注意自己的身體健康啊!! 你的高中如預期的上了第一志願,從此搭公車上下學,再不能每天貼在我身後,緊緊的環住我的腰,天南地北的閒聊。那是每天最快樂的時光,任由風吹著我們的臉和髮,你總有好多事可以分享,有好多話說也說不完,母女情深的九年摩托車心意交流的時光也像風一樣吹走了融洽的時間和歡樂的光陰!! 你大學考上台大,負笈北上,台北的繁華、同學的交流、大學的新鮮、活動的蘋仍、寒暑假的公讀,你回來的時間更少了。每次上街,摩托車背後空空如也,沒有溫暖的懷抱、沒有你的輕儂軟語、沒有你摯愛的陪伴,那陣風吹來淒涼的吹落我眼中滑落的串串眼淚,像斷線的珍珠,掉了一地母愛孤寂想念的珍珠,往昔的美好相伴日子,那段追風的日子!!
