副刊文學
-
【龜毛集】我痛恨電腦﹗
現在幾乎所有的刊物徵文,已經很少會接受手寫稿紙的方式投稿了。 前一陣子,有位七十餘歲的命理老師,要他那位五十一年次(約五十歲)的學生,幫他用電腦打好稿子交給我,那位學生先是支支吾吾的說: 「我不會用E-mail,不知道怎麼傳。」 接著說:「我不太會用電腦打字。」 我加入遊說,並曉以大義: 「你必須慢慢接受,現代人得靠電腦幫我們做很多事。」 因為那位學生還曾擔任過某大報的廣告部主管,怎會沒接觸過電腦,誰知正當我們還在叨叨唸唸時,那人竟大聲的說: 「我痛恨電腦!」 一語驚醒夢中人,對啊!我不曾也是個「痛恨電腦」的人嗎? 對電腦的痛恨指數,似乎與一個人的年齡成正比,七、八年級的年輕人,一生下來就接觸到各式各樣的電子產品,與電腦的密合度最佳,很「愛」電腦,很少會痛恨電腦;二、三年級的老一輩,年輕時期根本就沒有電腦這玩意兒,不懂電腦情有可原,也就不會有痛恨的理由;倒是我們這批四、五年級的族群,正處於電腦由笨重的計算機逐步演進成家庭化甚至個人化的快速蛻變歷程(按:1976年,斯蒂夫·沃茲尼亞克和史蒂夫·賈伯斯創辦蘋果計算機公司,並推出其 Apple I 計算機;1990年11月,微軟發佈第一代MPC,即─Multimedia PC,多媒體個人電腦標準),識時務而面對趨勢者,會掌握先機,創造一番事業,猶記得PC home草創初期,筆者受命對其創辦人詹宏志作一則小專訪,在其敦化南路樓上的辦公室,看到他忙著操作滑鼠,他笑笑的說:「沒辦法,我現在跟著李宏麟(其合夥人)重新學起。」短短十餘年,成就其PC home王國;而拒絕接受它者,只好一步步的被時代所淘汰,在進入職場時,甚至面臨到:「不會電腦,就不會有好工作。」的切身之痛,當然就不可免的淪為痛恨電腦的族群。 我發現,人與電腦的關係,就好比你和身邊「親密愛人(或另一半)」的互動關係是一樣的,之間必通過重重磨合關卡的淬練。 第一重磨合關卡是「你要去適應她(或他,以下同),而不是要她來適應你」: 結婚(或同居)之後,你的另一半突然闖入你已習慣數十年的生活瑣事,包括刷牙或擠牙膏的方式,洗澡時該打赤腳還是該趿拖鞋,穿衣服要符合什麼品味,吃東西該挑什麼酸甜苦辣的口味,你單身時的不良嗜好……等等,她都要干預,你會樣樣都覺得不可理喻,大吵小吵不斷,最後,你累了(另一種說法是:你被馴化了),凡事她說了算;電腦也是一樣─包括開機、關機、上網、掃描、列印的流程、桌面上的任何配置的操作模式,統統它說了算。 第二重磨合關卡是「一言不合,分道揚鑣」: 原本處得好好的兩個人,一言不合,說「切」就「切」,而且完全「不帶念」當初相愛時的「甜言蜜語、海誓山盟」,從最愛的人變成最恨的人;電腦「嘛係同款」,才高高興興快打好一篇自覺文情並茂的文章,不小心「誤觸」了一個鍵,它就消失了,而且是完完全全消失了,任憑你如何呼天搶地,它就是不見了。 早期最常出現的就是螢幕上會出現一行「看嚨嘸」的英文字,下面跟著一行看得懂的「YES」或「NO」,往往在你「揣摩上意」做出「應該」是正確的按鍵之後,它就毫無情義的和你「分道揚鑣」了。二十多年前(1990年),剛進入報社當編輯,十幾位同仁,每人各分配一部MAC電腦,最「淒慘」的事莫過於「很得意」的把圖(照片)與文都組成大版、也做好標題了,一個不留神或按錯「YES」或「NO」的鍵,辛辛苦苦花了好幾個小時組好的版就不見了,偏偏又截稿、上機在即,只好重頭再來,真是讓人欲哭無淚,當時很多同仁睡覺時最常夢到的就是組完版忘了儲存,整個版不見了,主管強制大家在電腦的左上方貼上一張「醒目」的字條「記得隨時儲存電腦」。 第三重磨合關卡是它「喜新厭舊,浪費成性」: 如果你娶(或嫁)的是個不懂得「勤儉持家」的老婆(或老公),衣服、鞋子買滿櫃子,天天「愛買」(筆者就常被老婆如此痛罵)些吃不完的食物,你一定是常被對方氣得火冒三丈;電腦更是如此,剛到報社時,社方為讓同仁熟悉電腦操作,鼓勵每人買一部電腦在家練習,那時大約花了五、六萬元新台幣買一部宏碁的桌上型電腦,機器送到時,電腦公司的人有模有樣的教你如何用DOS開機,但第二天如法操作時,卻怎麼樣都打不開,問電腦公司的門市人員,對方完全換成另一副嘴臉,說:「你們要自己來上課。」當時白天、晚上都上班的我,怎可能有時間上課,這部電腦就閒置了三、四年,直到孩子的學校也開始推廣電腦課程,內人決定送回板橋四川路的門市部維修,誰知那家店的人竟說:「這個電腦的主機已經壞了,而且這個機種已停產,沒有零件可換。」 我和內人都覺不可思議,家裡的聲寶牌冰箱十幾年才換新;十五年前和電視機一起買的聲寶牌洗衣機,雖然外觀已氧化,內人還捨不得丟棄,現在還讓它繼續「服役」,電視機雖然遙控有點「脫垂」,我們仍很享受它音響的「轟天雷」;大同電鍋用了二十年還沒壞,前一陣子「勿會過電」送廠「檢驗」,原來只是電源線故障,花150元買條電源線,它又乖乖煮飯。一部昂貴的電腦,完全沒開過機,只「輕描淡寫」的一句「機種已經停產」就變成廢鐵,讓你平白損失五、六萬元。 硬體如此,軟體更是不遑多讓,微軟的Window95已經用得很習慣了,它卻要更新為Window98;好不容易Window98用上手了,它又變成Window2000;Window2000才用沒多久,又來個WindowXP;正當大家一致叫好WindowXP時;Window Vista硬要來取代它;偏偏Window Vista爛得引起一片撻伐;幸好緊接著推出的Window 7恢復水準,才稍稍平息眾怒;但2012年底,Window 8又問世了,四、五年級的老人家,哪堪如此折騰? 第四重磨合關卡是是它「自私自利,薄情寡義」: 如果你交往的是一位千金小姐或富家少爺,你一定很難以接受他那一付「自私自利,薄情寡義」的德性,只要你稍有差池,他絕對會毫不留情的把你打趴在地;電腦世界更是如此,很多人歌頌蘋果賈伯斯的豐功偉業,但我卻對他非置施密特和安卓系統甚至我們宏達電於死地不可的惡霸行徑頗難以接受。 而依靠電腦周邊產品維生的人,品性也很難令人苟同,明明是小小的毛病,他會故意繞一大圈,非花你一大筆錢不可,曾有一位熟識的電腦維修員,親口告訴我一個秘密,客人要他去修電腦,他到現場一眼就看出是電源線掉了,他卻故意摸東摸西的,偷偷插上電線,果然啟動了,輕輕鬆鬆的拿到維修費。 每更換一次電腦硬體,最痛苦的莫過於和組裝人員的溝通協調問題,有一次是竟把我信箱裡所有的信件、連絡人及桌面上的各種軟體所儲存的檔案都「殺」光了,「很客氣」的質疑他,對方理直氣壯的說:「除非客人事先有交代,否則都會殺掉。」最近一次(四年前)更換的主機,花了三萬多元,對方好心的幫我裝了很多功能,感覺真是賺到了,但等他回去後,我開始操作,才發現原本讀得好好的PhotoShop、Illustrator、 JPG等功能都不見了,很多稿子變成無法讀取,千拜託萬拜託,對方才懶洋洋的來,好不容易解決一些問題了,等再次操作又有新的狀況,對方就很不耐煩,我一再強調:「每次你來我都會付車馬費,因為我們四年級的人,對電腦就是比較生疏嘛!」這和「醫生就是醫不好病人才有錢賺」的道理一樣,但電腦從業人員就永遠了解不到這點,反而一再怪你:「這麼簡單的動作怎麼不會做!」「會了你要賺什麼?」真想這樣回答他。主機故障,對方一定要你拆下來搬去修,只有一些跑單幫的才有做「到府維修」服務。 提起與電腦的愛恨情仇,簡直是罄竹難書,絕對不僅止於以上那幾個磨合點,怪不得有人要高喊:「我痛恨電腦!」但你仔細想想,你應該不會當眾大喊:「我痛恨交往異性朋友!」吧?因為如此一喊,「代誌」就大條了,你很容易被歸類為「同志」,所以除非你抱定獨身主義,否則就必須去面對異性,磨合出彼此可以接受的相處模式;同樣道理,除非你想被時代淘汰,你也無法永遠拒絕電腦的存在。
-
小品文二則
(一)兄弟鬩牆 阿匿,囁嚅卻又一臉貪婪嘴臉而不改那怯懦縮畏性格的說著:「老媽還有十八萬,在阿鬧那裡,被阿鬧私藏著。而且,老媽應該還有一包金子還沒拿出來分。」 夕陽餘暉的光暈,正正映照在老人那發傻的呆滯眼目裡。 老人,一臉「鴉子聽雷」般,不知,不解,不關天,不關地的,木然著坐在那久久前就已磨破了藤底的椅子裡,不知天不知地不知那兩個該喊她「阿母」的中年男人,到底在說嚷著什麼? 「沒-有-就-是-沒-有。那本來就全都是屬於我自己的錢。金子不在我這裡。」阿鬧,字句堅定且語調決絕而冷然的回應著。 因父母自小就偏愛而寵溺阿匿,又經常將不聽話的阿鬧吊在榕樹樹幹上以著藤條狠猛的鞭抽痛甩著阿鬧,致使阿鬧從小就在心中萌長了種反骨頑叛的性格。 老人空茫的眼目無神的癱坐在氣氛僵凝的神明廳旁的破籐椅上。那癟滯的嘴角,直流淌著小溪似的口水來著。 「老爸借給王蟆那筆錢你和阿黑要回來後兩人又私吞了對不對?阿黑,你說!」阿鬧氣血沸騰的吼嚷質問著那兩個一心只要金錢與房產卻無心擔待對那老母親應關顧奉養責任的兄弟。 阿黑,一臉猥瑣又怯懦性格的微微傻笑著直不敢開口回應絲毫字句而緊閉著嘴。 「你們兩個貪婪成性;貪得無厭只想挖老母親金子錢財屋產的黑心混帳! 阿黑!老媽的看護費你一毛錢都沒付;今天你給我繳出來;算清楚!」阿鬧,被指控私佔老母親十八萬元與一包莫名其妙而從未見蹤影的金子;卻又再分不到他老爸那筆外借於人的遺留債款之應繼份後,便繼而其氣急敗壞得暴跳如雷似兇神惡煞般的怒吼著那曾偷蓋老舅舅印章去偽造文書、又偷領老母親老人年金去花用、又拐詐鄉人上千萬元後捲款潛逃好長一段時間而在外置產竟又念茲在茲、一心一意著想回來分得家產的阿黑。 老人,依仍木然而空洞且呆滯的淌流著口水而不知、不解、不明,那三個中年男人不停的喧嚷爭紛著什麼。 「匡鐺」一聲,阿鬧一腳惡狠狠的把屋簷下的金鑪仇怨般猛兀地踢滾翻響著。 天與地,此時,似乎就全靜置不動著在那空茫昏黃的餘暉裡了。 老人,木然的瞟了瞟那三個心眼總覬覦在家產錢財上勾心鬥角著紛爭不歇卻無心要照料她的中年男人後,又空茫著眼目的流著小溪似的口水來著。 「父母疼子長流水,子想父母樹尾風」。天色,闇闃了下來。老人,不知不解不置一語的,天地無關乎的,閉起眼,呼鼾了開來。 (二)父母疼子長流水,子想父母樹尾風 他,身為長子,一直都是眾多手足裡最為雙親所鍾情摯寵的。 但,奈何,「父母疼子長流水;子想父母樹尾風」。 他,竟卻是貪婪無厭的權謀巧取雙親的屋舍、金子、錢財;再想撇清為人子當盡的奉養責任而硬是狠心著要將已是寡居二十餘載且老病的老母親「擺」到老人院以便他要舉家一走了之。 於是,他辦了移民手續,將自家工廠的機器全遷置到移民國境,又在當地蓋了屋舍,且就此「飛」了過去而當起外國人了。 豈料,「天道好還」。 他,在那原是落後的移民國根本就賺不了想像中的巨金財富且連糊口竟也難以為繼的「混」不下去了,終致「坐吃山空」。 末了,他只好又飛了回來。 但,遷置移民國的工廠生產機具卻再也無錢以遷運回來;更又是無錢力能再另行購置。 當初那大把大把投資在移民國的錢財就如同是沉入汪洋大海中的石子,深沉長埋於深黑大海底中了。 坐六望七的他,從月收盈闊的工廠老闆,移民之旅後賠光了他「念茲在茲」而工於心計得謀父母家產後的今日,竟窮途末路得一貧如洗的,從事於「不需本錢,只需一張舌燦蓮花的嘴」-推銷業務員。 古語云:「世無百歲人,枉作千年計。」老子也曾說:「罪莫大於多欲,禍莫大於不知足。」而古詩亦云:「越奸巧愈貧窮,奸巧原來天不容;富貴若從奸巧得,世間呆漢吸西風。」 原是工廠老闆的他,坐六望七之齡,再老邁之軀奔赴於一家家客戶的業務推銷裡;真是,「因緣果報;天道好還;自作自受」啊!
-
孝道
自古,人常言,忠孝難兩全,盡孝道者,承歡雙親膝下,晨昏定省,難盡忠,盡忠者,離鄉背井,堅守岡位,忠君報國,難盡孝道。盡孝道者與不盡孝道者,一字之差,但,承受之歷史責任,卻,不盡相同,因為,盡孝道者,需,任勞任怨,不盡孝道者,得,冷漠適親,然而,翻閱歷史書冊,不難察覺,不盡孝道者多,盡孝道者少,但,不盡孝道者,常,欺凌盡孝道者之孝心,不盡孝道者,常,曲解盡孝道者之苦口婆心,不盡孝道者,常,踐踏盡孝道者之悲憫胸懷。難道,不盡孝道者,就,可,隨心所欲。難道,不盡孝道者,就,可,冷漠。難道,不盡孝道者,就,可,事不關己。難道,盡孝道者,就,必需,全然,接受,不盡孝道者之為所欲為。難道,盡孝道者,就,必需,默默,承受,不盡孝道者之傲慢無情。難道,盡孝道者,就,必需,蒙受,不盡孝道者之無理需索。愚顛的我,真的,疑惑,讀聖賢書所為何事,草莽的我,真的,不懂,難道,孔孟學說,真的,無法,啟迪人們的冷漠之人心?教化人們的貪婪之人性?昇華人們的孝道?
-
島之二帖
1(大膽) 我看見廈門 廈門也看見我 望遠鏡說:再遠就到這裡 因為過去一點就是回家的路 2(二膽) 再過去一點就是 「鄉愁」 少時離家以後; 每次夜裡站哨時的方向
-
金門馬拉松
2013年1月20日,金門馬拉松來囉!入冬以來,寒風刺骨,沁人心脾,今天是馬拉松的黃道吉日,老天爺特別體恤,好禮相送,給大家一個非常溫馨的好天氣。一大清早,晴空萬里,枝頭小鳥忽然甦醒,嘰嘰喳喳,奔相走告,加油打氣之聲不絕於耳,增添幾許春天的氣息,凍僵的全身頓時活絡了起來,走起路來神清氣爽,昂首闊步,鄉親們快樂齊聚在平日溫文儒雅的金大校園,把寧靜的廣場妝點得熱鬧非凡,人氣滾滾。每年的馬拉松賽都是人才濟濟,英雄輩出,吸引兩岸三地許多耐跑好手參加,更有非洲朋友遠道而來,讓金門馬拉松綻放出五顏六色的國際光彩,意義非凡。 今年的全馬、半馬、競賽組還有休閒組,參賽好手個個摩拳擦掌,引頸以盼,公告一出,上網報名,以秒殺之姿,殺個您片甲不留,讓許多箇中好手,英雄豪傑徘徊門外,徒呼負負,引為憾事! 一大早冷風呼呼的鑽,選手熱情旺旺的升,年輕真好,身強體健,不畏寒冬,俐落的腳步,輕盈的運動衣褲,追趕跑跳,活路筋骨,舒展身心,把體能調到最佳狀態,全身充滿陽剛之氣,就是為了七點鳴槍起跑那一刻。看著年輕族群,體力旺盛,活潑輕快,就是要把寒風驅走,把涼意攤曬在陽光中,這樣的情境,有如置身世外桃源般美麗,自己也感覺年輕起來,這就是今年開春的第一炮-金門馬拉松。 回想在臺讀高中的時候,學校舉辦校運,班上同學一致認為被砲彈追逐過的孩子,體能佳,反應快,跑起來一定很厲害,於是全班起鬨,砲口齊指向我,力薦我參加兩百公尺班際接力賽,年輕氣盛的少壯派,天不怕,地不怕,就怕戒備森嚴的運動場上,萬頭鑽動的廣大人潮,喂!各位千金大小姐(女生班),您們是在找羚羊,還是找肥羊,隨您們挑啦!到時領支大肥羊錦旗高掛高三某班公告欄上,不會另闢異言堂吧!大夥面面相覷後,嫣然大笑,也對啦! 孩子們,我們也曾年輕過,也跟您們一樣生龍活虎,意氣風發,然,歲月催人老,這是天公地道的定律,連皇上見到老天也要大聲高喊萬歲萬歲萬萬歲,何況我們是滄海一粟,曾經有位少婦帶著孩子,一起停車時稍有擦撞,她信口罵道:「死老太婆,沒長眼睛呀?」我在她耳邊輕輕告訴她:「您也會老喔!」她哼一聲,牽著孩子轉身離去,令我悵然若失。 5公里的健康休閒組,鄉親們更是興高彩烈,躍躍欲試,全家大小,攜老扶幼,一起出動,難得的好天氣,難得的嘉年華會,比過年還要雀躍、高興。排隊報名的隊伍綿延好長,鄉親們排著隊,靜靜等候作業時間的來到,大會規定,伸出小手,蓋個藍色小戳章,可以領號碼牌,和一件運動紀念衫,您就是選手啦! 猶記前年第1次參加5公里休閒組,感覺好新鮮,好夢幻,七時一到,砰的一聲,大隊人馬,調到自己適合的速度,緩緩前進,像大夢初醒的巨龍,挪挪身子,伸伸懶腰,霎那間又趨向平靜。沿途只有辛勞服勤的交通警察,管制車輛,哨聲此起彼落,有種今夕何夕,莊嚴肅穆的感覺,能參予如此盛會,與有榮焉! 去年的馬拉松則是陰雨不斷,冰心透涼,但鄉親們依然精神抖擻,不懼寒冬,大傘小傘一起出動,真是風雨無阻,熱情不減,不疾不徐,穩定腳步,展現運動家的本色,勝任愉快慢跑完全程。檢視自己,發覺沒被歲月消蝕掉能耐和志氣,真是大快人心,了解人性的堅韌是可以無限延伸的。 今年家中來了一批嬌客,小兒領軍,登高一呼,帶來新婚太太跟好朋友,一同參加金門馬拉松。這群夜貓族,事先約法三章,想參加馬拉松請早睡早起,否則人家跑完,您們還在夢周公,後果自行負責,沒想到這群年輕人做事專心一致,中規中矩,令人放心,天還沒亮時,他們已經整裝待發,自己步行至會場報到,真是孺子可教也! 槍聲一響,他們跑競賽組11.2公里,一小時後陸陸續續跑回來,看到大會公告排行榜,榜上有名,瞬間又跳又叫,高興連連,趕忙拿起手機又拍又寫又上網,把喜悅傳給親朋好友,分享在金門的一切!頃刻間又成了低頭族。 幸福小城真是棒,乾淨舒適的跑道,涼爽幽靜的和風,沒有分秒必爭的車流量,也沒烏煙瘴氣的空氣,只有悠然自得的自我挑戰與競爭,可以檢測自己的體能和耐力,觀察自己的極限在那兒,讓自己跑出健康和毅力,達到身心健檢的目標。 大路兩旁休耕的麻油菜籽和青蔥翠綠的花田,迎風搖曳,嬌豔欲滴,彷彿鑼鼓喧天,熱情如火的啦啦隊,盡情的呼喊,盡力的搖擺,快樂心情表露無遺,您們嘶聲力竭的加油聲,是我們增強體力,提升士氣,添滿自信的動力,踩著輕盈的腳步,直直往目標前進。置身充滿希望、和諧、幸福的小城,真是一場別開生面的饗宴,感恩啦啦隊的鼎力相助。 時間慢慢往前挪,緊張刺激的馬拉松賽漸入尾聲,光榮與驕傲寫在每位參賽著的臉上,懷裡抱著得來不易的金門高粱紀念酒,再來一碗香味可口的金門風味小吃,還有清涼解渴的舒跑運動飲料,目光所及是賞心悅目的歌唱舞蹈表演,哇!難得的假日,難得的心情,難得的體驗,徜徉在全國十大觀光小城,寫下完整漂亮的一頁,令人永難忘懷,喜好馬拉松賽的大家,靜待,期待明年再來!
-
●八二三榮民系列 默守田園不荒蕪─蔡金成
農田綠野青青,小麥迎風搖曳,在湖尾村郊外的數畝田地,農夫彎腰撿麥穗,金色輝煌,閃耀著這一季豐收的喜悅……。 蔡金成,民國二十一年出生,世居金寧西堡村,以前叫湖尾,雙親以農來為業,多畝田地勤耕不荒廢。 伯父在新加坡經營傳統小吃,並以「地瓜粥」為主軸,生意強強滾,有天身體微恙、不能下廚房,緊急傳信件,要蔡金成的父親趕緊去幫忙,接手他的事業免斷線。然而兄弟雖情深,但他卻沒入孔子門、與書本無緣,只好和村人作伴到異鄉,先從金門到廈門,再乘船在海上顛簸好幾天,始平安抵達兄長的家園。 父親十三歲出遠門,在新加坡承接兄長古早味的地瓜粥生意,顧客絡繹不絕,正當生意蒸蒸日上之際,他則因蒙受不白之冤,於三十九歲那年,有一婦人手鐲不見,報警循線抓賊;警方一路追,竊賊東躲西藏、潛入他的店,將手鐲藏進米袋中;他的父親被冤枉,誤判「黑加出賊貨」,意指他是賊頭,人贓俱獲、二話不說地將他抓去關,夜晚難入眠,白晝不見光。刑期屆滿時,給他兩條路做選擇,前去馬來西亞或回轉金門故鄉? 金門雖然生活很艱難,但總是自己的家鄉,三十九歲的他當機立斷選擇回故里;辛苦二十餘年,不能帶回半毛錢,回到島鄉,一切從頭開始。四十二歲那年始花了一百九十銀元娶親,因對方家庭貧困,若沒有這筆錢,其兄弟無法覓良緣。 婚後子女接二連三,六男三女,生活很吃緊,排行老大的蔡金成七歲就下田,不能進私塾,仍然和孔老夫子無緣,但長兄如父,挑起責任的重擔,他毫無怨言。 國軍來金門,二十五軍團住進他家的古厝,部隊在門外挖鑿了一個防空洞,以備不時之需,而在其單位裡,有一位弟兄離營逃走,在某學校當老師,而卻在古寧頭戰役期間,被部隊逮了個正著,要他帶路認地形,並囑咐他要去抬傷兵;他告訴軍隊自己不是本地人,不知路況、無法為他們帶路,轉而帶他們走進防空洞,將躲在防空洞裡的蔡金成抓走,當年他才十七歲。 匪軍一百三十艘大小船來到金門,分為一桅、二桅與三桅,戰事一發不可收拾,死傷之慘重、怵目驚心;蔡金成從「虎鼻山」後側抬傷兵,先抬到東堡一間二層樓民房、再移往頂堡的衛生連,第一天、抬活不抬死;第二天則是每人發給一支圓鍬或自備鋤頭,就近挖坑來掩埋,但是部分屍身既發臭又腫脹,拉其手臂,皮膚馬上就脫落,只得用圓鍬剷屍首。 湖尾山勢高,阻隔敵軍的視線,國軍運補來到這村莊,就連戰車亦前進了六輛;蔡金成戰後到海邊,親眼目睹我軍以飛機載來「電油」淋灑海岸,放火燒敵船,惟恐漲潮船隻駛離港,再回去對岸。 九三砲戰期間,湖尾落彈一千多發,當時蔡金成正在溪畔洗芽菜,聽聞大嶝方向飛來的砲聲、要夥伴立即臥倒在山溝,大家都平安度過。人平安,牲畜卻陣亡,他養了一匹馬,不幸在山後的田地裡,被大砲擊中胸部、一命嗚呼。 蔡金成在九三砲戰前夕已訂婚,合了八字、亦看好了日子,預備娶妻生子,但戰役期間萬事難,迎親僱轎很麻煩,沒人願賺這筆錢;迎親隊伍需要四輛轎子,分別讓媒婆、新郎、新娘、花僮來乘坐,男儐相則騎在馬背上。表姐為他覓良緣,埔邊趙姓人家的女兒很溫婉,不娶將會很遺憾。於是他找人幫忙,到後浦雇來一部公共汽車,車身雖老舊,但勉為其難派上用場娶新娘。 老舊的公車取代了新娘轎,鼓吹隊由村里鄉親來幫忙,一行人浩浩蕩蕩到埔邊,村民嘖嘖稱奇這種不同的迎親方式,亦是戰爭期間的一樁新鮮事,他同時在金門島創下第一個以公車娶親的紀錄。娶妻娶得心膽顫,就怕路上遇砲彈,到了女方家裡,儀式很簡單,吃完「雞蛋茶」,不敢耽擱逗留「見緣桌」,就連返家拜祖先,亦是膽驚驚、心慌慌,祈禱子彈別來找麻煩。遠方親友團,寄上象徵賀喜的紅包、禮到人不到,沒來吃喜宴,害怕路上出狀況。 風風雨雨的年代,八二三砲戰他平安地度過,當聽聞村裡的一群孩童在嬉戲,來不及躲避砲彈,其中一個孩子被擊中,而當場身亡時,他於心不忍,祈望他投胎轉世於太平年代。 蔡金成育有四女四男,自己從小生活艱難,捨不得孩子受苦受難,靠著雙手養豬、種農田,擔起兒女的教養;他種植了四十分地,高粱年收成兩百九十幾擔,酒廠收購一斤高粱兌換一斤米,亦能折合新台幣。金門首批進口搬運車,為農事需要,他搶先購買。每當高粱收成時,以人工割下高粱穗,裝入飼料袋,抬上搬運車,載到路旁讓來往車輛輾壓脫穗粒,太陽晒乾再篩選,超過十四度就不能兌換。 熱心助人的蔡金成,曾經幫人重新開棺與蓋棺,他回憶當時的情景,往生入大厝,庫錢燻黑放棺角,但他人不懂得拿捏,未弄熄,致蓋棺後、發現了棺木在冒煙,眾人手足無措,他冷靜處理,小心翼翼地用「蕃薯揠」撬開棺材板,重新整理再蓋棺。 西堡欲蓋蔡氏宗祠,開會七次未通過,祖先很靈驗,托夢一串人馬給他看;他召集宗親、據實以告,第八次開會即順利過關。 「威震天門廟」於民國三十八年遭國軍拆除,於九三之後要重建,蔡金成代理父親去開會,因當時鄉親生活都很拮据,廟宇無法蓋大間;他想到一個變通的方法,村里有五、六十隻騾馬,可以幫忙搬運白灰和石塊,而後他去棺材店,託老闆幫忙買杉木,並帶頭出錢。 轟動一時的婦人被狗咬死事件,媒體紛紛爭相報導,而來龍去脈他最清楚;婦人去餵狗,地上石子多,被狗繩纏住而絆倒,手臂骨折、有腥味,爬行了五、六公尺;但狗兒舔鮮血,最後骨頭與肉身分離而外露,婦人全身是血,發現時已斷氣,先送醫院、再轉殯葬所,讓她入土為安。 自耕農已有七十年的歲月,蔡金成每天打著赤腳去下田,依季節栽種不同的作物,堅持不噴灑農藥。而今,兒女均已長大,八個孩子有六個成家,他冀望尚未成家的孩子,快快覓良緣,別讓他老人家遺憾……。
-
歸鄉
時序音節。撩動轉換。聽葉脈捲曲收縮的哭。荒山。礫石。 沙啞的十二月。冷。鄉愁下游。治療。不斷越過的淹覆。 更遠的一盆暮色,召喚記憶。小徑。潛黑。童年拋出的異化和組序。我循著喃喃炊煙。最初的火。像部首。在藍圖裡找到七公尺的天涯。 龐大歸程。時間擦出溫度。一個人的疆址。獨步。在故鄉 文本讀到黧黑單眼皮。三畝田。日子偶陣雨。靜靜臉孔。 像老農多皺隱喻的風景。掌紋。家譜。水煮蛋。躡手躡足在 山頭靜止。在風的舌尖呼嘯。一如您波西米亞背影。轉述。存在與不存在的頻率。 陽光雋永。壯碩盎然的母土。我趨步翻閱。像旅行。像水經注。像薰衣草的故鄉。彷彿活著繪本。張艷。素雅。 留白。揮毫裡的淬煉。布衣耕食。以及人文軌跡拓展。 陳淵。許獬。而後時空交融承續。瀰漫高音文采朗誦。 臍帶啟程。叮嚀。長大的視野。一隻掌心。攫住一盞星光。在黑黑垂幕中。看見誕生。 回溯島嶼的喋喋細語。俯身。心跳雷鳴。傾聽。草木 鳥叫。巷弄犬聲。熟悉圖像的鄰舍。親長。叔伯們。白髮紛飛的輕奏。像呼喚。旁註。在距離中不斷出走。歸來。如此血緣脈搏。衣衫鼓蕩的抵達。為我指引神啟的路。
-
婆婆們的愛
因為工作關係,讓我得以接觸的都是七十歲以上的老人,長期相處下來,讓我深切感受金門人的老人家偉大愛裡的矛盾。 在金門這片可愛的土地上才能保有某種單純的互動,科技發達與服務掛帥的現代,我家的生意狀況卻像歷史博物館一樣保存古早純樸的人性真誠溫暖。 有幾位鄉下婆婆每到收成時節都會送上她們自己種的菜或是自己養的雞,我常會覺得我母親不可思議的生意模式,讓客人擠在鐵椅上或是小板凳上,儘管如此,這些婆婆們卻比蘋果迷還忠誠,即使她們慢慢的一年比一年行動緩慢,慢慢的連走都沒辦法走,依然會搭著計程車,或者多了一個菲佣陪她來,她們依然死忠。 我發現婆婆們要的不是尊榮的服務等級,而是家的感覺,母親對於她們每一位如數家珍,而婆婆們也常掛在嘴上的一句話:「我來的時候,妳小孩都還沒出生。」如今,這些歲月在我身上留下許多故事,更何況她們與母親的感情,是客人,也是那個可以話當年的老朋友。 婆婆們等待的時間,最常互問:「你住哪?」這是很特別的打招呼方式,至少比「吃飽沒!」更深入一點。婆婆們愛碎嘴其實沒惡意,這就是農村世界的一種串門子文化,但是有幾個婆婆你能發現,其實她們不太愛回答自己住哪,常常大手一比「住那邊!」,此時母親就會做個眼神示意不要再問。 這世界唯一存在的秘密或許只有肯德基爺爺與可口可樂的秘方,在金門誰家的小狗生了幾隻小狗都逃不過婆婆媽媽的法眼;所以等那個大手一比的婆婆離開後,其她婆婆就會追問母親她到底住哪,在我看來這沒甚麼大不了,卻是婆婆們一輩子辛苦後,不勝唏噓的感嘆,當母親說出她是住「養老院」的同時,其他婆婆們就會心有戚戚焉的說「其實現在住在那很好命!」,但是你能了解,說這句話的婆婆連同我母親這一輩,就算你送她帝寶豪宅,只要貼上的名詞是養老院,她們寧死不屈,因為她們下一句會問:「她沒兒子嗎?」 三代同堂是一種天倫之樂,但是目前時代下的背景,要把幾代的生活綁在一起的傳統觀念,有時是一種枷鎖,聽過婆婆們最常抱怨的也是婆媳問題,她們無法忍受年輕媳婦種種行為,卻無法放手自己兒子,婆婆們根深蒂固的觀念,只有不幸與兒子不孝才會送老人家到養老院。 有一位婆婆前幾天才來,這次來卻在手上包紮著兩大包白色紗布,她有點不好意思的解釋是燒金紙的時候被火燒到,原本應該不會這麼嚴重,婆婆好像很痛似的眼角流著淚,嘴角卻努力笑著自侃說:「我不懂,回家又浸泡了一個小時的高粱,以為這樣好的快。」母親嚴厲的叫她要去給醫生看,別自己亂塗藥了,等婆婆走,我問母親她沒和誰同住嗎,當然沒有,有的話任誰都會告訴她要沖冷水就好;你無法責怪婆婆的無知,也無法怪罪她們家年輕的一輩怎麼都在台灣打拚,這只是一個被鎖在傳統文化下的畸形遺毒,她們守著列祖列宗就像死守四行倉庫一樣堅毅,文化告訴婆婆們離開家會給孩子們冠上不孝的名義、傳統告訴婆婆們離開家會讓左鄰右舍取笑,她們的堅持就像一位婆婆整頭的頭髮,一把抓都沒一根小吸管的粗,還是留著那頭灰白稀疏的長髮,綁著古老的髮髻,但也因為她們的堅毅才能在物質缺乏的那個年代養活一家大小。她們是食古不化,但是尊重她們一輩子的信念,也是她們這樣的信念讓我們能讀了一輩子的書。 特別感觸的起因,是有一次在臉書看到一篇文情並茂的文章,按讚人數破萬,文中敘述母親之偉大卻在最後媳婦堅持下,兒子只好把母親送到養老院,文末兒子幫母親收拾衣物之際發現一件小時母親為自己織的毛衣,大徹大悟去接回在養老院引頸期盼看到兒子的母親。文中用心經營琢磨在兒子送母親到養老院不孝的概念,孝順的議題應該是從內心出發,而不是外在形式的束縛,如今還有這樣的渲染,難怪許多婆婆都絕口不提自己住哪。 父母養兒防老的觀念雖有進化到嘴上說不奢望,但在傳統的老人家身上不曾消失過;「樹欲靜而風不停,子欲養而親不待」也鞭策著幾千年來中國人的思想,礙於各種因素,這兩股力量拉扯著這一世代,讓能解決現代某些家庭問題的一種方法,變成一種最逼不得已的管道。 老人家無法換個心態,含飴弄孫是千百年來對晚年的期望,但至少可以從我們這一代開始思考,既然少年時愛情不是生活的全部,中年時事業不是生活的全部,代表我們的生活需要融入各種元素才能圓滿,那為什麼到了老年卻只能有一種選擇呢?把養老院與不孝、不幸連結的觀念是需要重新檢視。能三代同堂是一種幸福,能獨立自主開心的結交許多老朋友的婆婆更值得驕傲,仍然有一群樂觀的婆婆們,訴說她們如何在養老院享福的情況,她們早起運動,三餐有人照料,偶爾呼朋引伴出來採買,或是桌子一攤打個幾圈,或是聚在一起話當年,如此怡然自得也能是晚年生活的一種選擇。
-
出閣
巧粧豔麗至廳堂 頭簪 步遙亮又晃 蓮步輕移膝下跪 淚珠滾落 頰邊垂 賓客齊集賀聲傳 姐妹 兄弟坐兩旁 媒婆嘻笑紅巾煽 良緣命定 由天頒 鞭炮隆隆聲聲摧 蠋光 八仙彩幔帷 爹娘不捨亦步追 大紅花轎 已入圍 喜得公婆好人緣 來年 得意兒孫添 相夫教子建家園 夫妻同心 百年牽
-
我的愛車
放眼在任何道路、地段、或是停車場望去,到處是日系汽車,原因不外是日系汽車省油、耐用、較符合國人庶民經濟的要求,況且中古車的殘值又較高,當然是受到國人普遍的歡迎。 但是我的第一輛愛車,不是日系汽車,而是一部較為冷門國產雷諾汽車,而且還選擇手排檔。對於汽車全然外行的我,買車時僅憑個人對於車子的感覺,完全未考慮保修折舊等後續問題。 交車後的第二天,帶著極為興奮的心情,開著我新買的愛車去上班,正當我還陶醉在新車的快感氛圍當中,沒想到被幾位同事訕笑,因為他們覺得不可思議,認為怎麼沒買豐田或是喜美的日系車種,簡直是笨蛋,我內心當然不是滋味,自認為沒有頭又大的崇日情節,幹嘛一定要從眾,跟隨世俗的腳步,況且買一部與眾不同的車種,受到眾人矚目的感覺,也挺不錯的!我自我安慰一番,還帶點沾沾自喜,管它冷門不冷門。 就在買車那一年的某一天,父親因骨刺疼痛至醫院檢查,醫師建議必需開刀,但父親堅持不肯開刀,特別叮嚀要我下班後,去醫院載他回家。沒想到,當日下午,我上班所在地龜山,下了一場超級豪大雨,這場傾盆大雨來得又快又急,沒多久整個停車場就淹大水,車子幾乎淹到引擎蓋了,較有警覺的同事趕緊將車開出停車場,而我後知後覺,等到下班時,才發現愛車已泡在水中。 看到愛車積水淹至輪胎以上,當下簡直不敢相信自己眼晴所看到的景象,還真希望這一切不是真的,但卻是千真萬確的事實。這下如何是好呢?此時的心情真的是五味雜陳,內心是又氣又急,氣的是自己的警覺性不夠,未能及時移車,急的是今天有一個重要的任務,就是要到醫院去載父親回家。 眼前也顧不得叫拖車救援,即刻脫下鞋子掛在脖子上,把褲管撩起,涉水走近愛車,那知車門才一打開,裡頭的水瞬間傾洩而出,這還能開嗎?只能試著對著愛車說:「愛車呀愛車,買你這個品牌的車,被同事笑我傻,罵我笨,我都無所謂,但今天是你要好好的表現的時候了」。這番對話,讓我腦海裡想到三國演義中,劉備的盧馬越檀溪的故事情節,當劉備在前無退路,後有追兵的情況下,也是低聲對著的盧馬說;的盧呀的盧,人說你妨主,我劉備不以為然,今日我的性命就全看你了,話畢,的盧馬一躍而起,飛越檀溪,後追兵趕到無不駭然,驚若神人。 坐上駕駛座,屁股全濕了,打著赤腳,憑著感覺,在水中搜索離合器及油門的確切位置,當鑰匙啟動電門時,趕緊加大油門,我趕緊排入一檔,以繞大圈的方式,一口氣衝到路邊,在上面觀此一幕的同仁,無不拍手叫好。不敢稍有停留,怕熄火就糟糕了,一路奔向醫院,途中停紅綠燈煞車時,水波在腳下波動。我利用停車之際,拿著飲料罐把水往外舀出,後車駕駛看到驚訝到不行,也不知道前車是什麼情況,只是覺得奇怪,車內怎會有水呢? 終於趕到醫院,先把車停好,再用抹布稍做清理後舖上報紙,然後進入醫院辦理父親的出院手續,扶著父親上車,他很奇怪問我說:「車上怎麼濕濕的」?我回答說:「我上班的地方下大雨」。 還好!慶幸沒有耽誤事情,這真的是要感謝愛車配合,車子開回住處地下室停車場,打開車門讓它自然晾乾,因為也累了就上樓休息,心想如果明天發不動再請人處理,到第二天一早上班,試著發動車子,你猜如何?一切正常,並沒有故障,日後就正常使用它,總之愛車泡水,我任務完成又沒有花大錢維修,不知是幸運還是奇蹟,或許是愛車被我的真心所感動,還是一片孝心感動天呢!你說呢?
-
無聲的籲求
那棵樹,站在公園裡的角落不知道已經多久了,兀自張著大嘴,向天,無聲地吶喊。幾次到公園散步都忽略了他的存在,直到那一天,繞到園子外頭的紅磚道,一回首,才瞧見他。 公園以四條大街為界,圍就一個長方形,格局十分方整。園裡座落一間市立圖書館分館和里民活動中心,對面是一所中學,不遠處還有一個教學中心醫院和大學。 我喜歡在大雨過後,初放晴,來這座公園散步,因為這時候的樹木最精神,空氣最爽淨。園裡有雄偉的大王椰子、蘋婆樹和蒲葵,還有幾叢綠竹,不過花卉倒是少了些。幾年前,來了一場大颳風,閃電筆直地劈開了一株小樹,所幸兩三樓層高的大樹還是保全了。 附近早起的住民常常來公園運動,所以吸引菜販擺攤,形成早市,因為售價便宜,所以搶走附近傳統菜市的生意。一年裡總有那麼幾次,不知道是誰向管區檢舉,因此警察來此驅離攤販,但是隔了兩天,早市依舊開張,彷彿什麼事都沒發生過。 公園正門的對街,以前是民意代表的服務處,因此公園成了支持選民的聚集會所,為此園裡特別闢建一塊民主廣場的專區,每逢選舉都是熱鬧異常。那時候,我會刻意避開這塊地方。 好長一段時間,公園裡聚集了一大群人,三三兩兩,圍住石桌或是樹蔭,對弈下棋,聽說那時有高手出沒,並且成立協會管理同好。但是,後來遊民入駐,賭博也混進園區,所以前幾年警方和環保局開始掃蕩,結果,公園清爽了,下棋的人也幾乎消聲匿跡,近來才又慢慢恢復,但是已經不見往日的盛況。 漫步公園的曲徑,有時候可以瞥見幾隻松鼠,穿梭樹枝間,甚至在沒人的時候爬到樹下,殷勤覓食。松鼠膽小,聞見人影聲響,馬上會竄回樹上,所以餵食的人將水果留在樹下。懂得分辨危險是對的,所以這幾年來,都還見得到松鼠的蹤影。聽說鄰城孔廟的松鼠為害,咬壞大廟的木椽樑柱和老樹,此地的松鼠倒沒有這樣的問題,幾年了,好像還是那麼三四隻。 從側門進來,是一個小型的兒童遊戲區,擺置常見的塑膠溜滑梯和小木馬,為翠綠的園區增添一些活潑的顏色。午後,老人家安坐遊戲區旁的休憩椅,看護正在戲耍的小孩子;經過時,可以聽聞他們開心的笑語聲。 周末假日,公園正門的人行道上會停駐一輛捐血車,正對那棵吶喊的樹。我想,那棵樹應該不是抗議平淡的日常作息,毋寧是一種籲求,希望維持公園裡的寧靜祥和,為無可避免的水泥生活保留一小塊可以吞吐的空間。
-
傳承
聽聞後,阿狗和呆堯大哥猛力的點頭,同時說出:「喔~原來是這個意思唷!」 聽到呆堯大哥發出如茅塞頓開的聲音,我們三人同時轉頭看向他。 「原來你也聽不懂唷!那剛剛臭頭問你,你幹嘛不說話?」阿狗說。 呆堯大哥不好意思的傻笑,說:「我剛剛一直在想到底是什麼意思,而且,感覺說不知道的話,好像很丟臉。」 「有什麼好丟臉的,不知道就不知道,幹嘛還裝懂啊!」 「沒有啦!就覺得我怎樣都比你們大好幾歲,結果,臭頭知道的事情,我卻不知道,總覺得怪丟臉的。」 阿狗往呆堯大哥的手臂打了一下,說:「你會不會想太多,這有什麼好丟臉的,我還不是常常問東問西的,不知道的事情就是要問,你們老師沒教過你嗎?」 「是這樣子嗎?你們不會覺得我這樣很遜?」 阿狗一臉崩潰的說:「這有什麼好遜不遜的,更何況,他們兩個知道的事情,都不是一般人會懂得,你放心啦!」 「真的嗎?所以,不是我的問題,是很多人也都不知道?」 「是啊!況且,你的遜也不是因為不懂的關係,是『本‧來‧就‧很‧遜。』」說完,阿狗開始沒有分寸的大笑。 被阿狗這麼一說,呆堯大哥也沒有生氣,只是摸摸頭輕笑的說:「哈哈,這麼說好像也是。」 看著他們兩個對話,我和臭頭都看傻了眼,感覺就像是兩個阿狗在聊天,只是呆堯大哥脾氣比較好一點。 眼看阿狗越笑越誇張,臭頭發出咳嗽的聲音:「咳咳!我還要繼續說嗎?」 阿狗聽到後,壓著笑聲,說:「好好!你繼續說。」 看阿狗停止大笑後,臭頭繼續說:「當時,明太祖以『京都、府、州、縣、城境』做分級。京都封為『承天鑒國司民昇福明靈王』為秩正一品,再來則是府城隍稱『威靈公』為秩正二品,州城隍稱『靈祐侯』為秩正三品,縣城隍稱『顯祐伯』,為秩正四品,城境城隍則封為『男』或『子』。而金門為縣級,所以,稱為『顯祐伯』。」 「那金門的第一間城隍廟是哪一間,你知道嗎?」阿狗問。 「其實,我也不是很確定耶!因為,有人說最早的是田浦的城隍廟,不過,我在書上看到的確是金門城城隍廟時間比田浦城隍廟早。」 「是唷!可是,為什麼會有不同的說法?」阿狗問。 「主要是因為城隍廟都經過幾次的戰爭受毀或修建而導致年份記載遺失,所以,很難說定哪個早。不過,大概可以確定的應該是後浦的城隍廟是最晚的。」 「為什麼後浦城隍廟是最晚的?」呆堯大哥問。 「因為,後浦的城隍廟是從金門城分香的。如果以流傳的來說的話,最早的是『田浦』,再來是『金門城』,最後才是『後浦』。不過,若是以我所看到的記載看的話,應該是明太祖『洪武二十年』的金門城最早,再來是『洪武二十一年』的田浦,最後是『康熙二十一年』的後浦。」 「那照這樣子說,應該就是金門城是最早的啊!怎麼還會有田浦最早的說法?」阿狗不解的問。 「最主要是因為沒有明確的記載可以參考,況且,雖說金門城城隍廟是洪武二十年間由江夏侯『周德興』築千戶『金門城村』時興建的,不過,卻沒有明確的寫說是洪武二十一年建成,還是開始興建。而田浦的城隍廟也只記載在洪武二十一年的時候,『江夏侯周德興』曾在田浦築有『巡檢司城』,而此城有城牆,因此自然會有城隍廟,卻沒有明確的記載城隍廟是本來就有,還是後來建成。所以,我才說不知道哪間是比較早的。我這樣說聽懂的嗎?」 臭頭像忘記關的水龍頭一樣,說了一大串的年份和名字,像繞口令一般,導致阿狗和呆堯大哥兩人眼神陷入呆滯,嘴巴闔不上。 呆堯大哥眨了眨眼睛,試圖從呆滯中恢復精神,語帶吃驚的說:「你…你怎會知道這些啊!?也太強了吧!你剛剛說了這麼多,我根本就記不住。」 阿狗拍了拍呆堯大哥的肩膀,說:「唉!你慢慢就會習慣的,他們兩個常常說一些我聽不懂的話和事情,久了你就知道了。」 「是喔!所以,另外一個也是嗎?」呆堯大哥指著我說。 「是的。只是,阿銘和臭頭不同,他是成語比較厲害。總之,不管是歷史還是國文,他們兩個總是說一些很難懂的事情就對了。」 「喔!那我可以問一下城隍是什麼意思嗎?」 「這個要給阿銘解釋,他比較清楚。」臭頭說。 被臭頭這麼指定回答,突然不知道該從何說起,於是,先跟他們說:「先等我一下,我想想怎麼說比較好。」 用手撐著下巴低頭思考一下後,終於理出該如何跟大家解釋。 「我這樣說好了,首先,先跟你們解釋『城』跟『隍』的意思。『城』原本是指城敦,『隍』是指城外的壕溝。這兩個在古時候是住在城裡的居民最重要的防禦,因此,『城隍』就有守護和保護的意思。而到了後來,居民感念城隍抵禦外敵的功德,因此,抱著感念的心時歲祭祀,最後演變成守護的神明。」 「喔~原來是這樣。那什麼樣的人可以成為城隍爺啊!?」 臭頭接著回答,說:「必須是要正直、護民、勤政、行善、忠良、孝悌的人才能夠成為城隍爺。畢竟,城隍爺可是有陰間地方官之稱的。」 呆堯大哥臉顯敬佩,贊嘆的說:「哇塞!你們兩個真的都太強了,竟然知道這麼多事情,讓我好佩服。」 臭頭被這麼稱讚,帶著隱不住驕傲的笑容,問:「那我問問你們,城隍爺廟會原本是多久一次?」 阿狗搶著回答,說:「你問這問題笨死了,連我都知道是一年一次了。」 臭頭雙手做出了一個大叉,強而有力的說:「錯!如果,這麼簡單的話,還考你們做啥。」 阿狗對於自己充滿信心的答案被說為錯誤而感到不可置信,大呼說:「怎麼可能錯。我們不就每一年都舉辦一次了嗎?」 臭頭左右擺動食指,說:「你這就錯了。最原本是三年一度,為期三天的『大迎』,不過,因為在民國三十八年國軍正式進入金門後,『大迎』就停止了。」 「為什麼要停止?」呆堯大哥問。 「因為,營地為國防基地,而大迎的很多路線皆會經過軍營,因此,才會取消改成現在一年一度的城隍廟會。」 「原來城隍爺還有這樣的典故,真有趣。等廟會開始的時候,我也來去看看好了。」呆堯大哥說。 「可以啊!正式的日期是農曆的四月十二日,不過,在那天到之前,整個金門就會開始熱鬧起來,到時候,你一定可以感受到的。而且,你的工作不就是保家衛國嗎?去拜拜城隍爺正好啊!」我說。 「你這麼一說,好像有道理耶!改天一定去看看。」 忽然,注意到天色似乎變得黃橙,才驚覺已經超過該回家的時間。正準備要跟他們說該準備回去時,突然傳來熟悉的聲音,背後感到一陣涼意。 「阿銘,你怎還在玩?快回家洗澡準備吃飯了,不然,等一下爸爸又要唸了。」大姐的聲音慢慢的向我們靠近。 尷尬的轉過頭,笑著對大姐說:「不好意思,我忘記注意時間了。」 大姐走近我的身邊,敲了一下我的頭說:「你真是的,快準備回家吧!阿狗、臭頭,你們也是。」,突然,大姐注意到呆堯大哥,對他點頭微笑後,疑問的對我說:「這個男生是誰啊!?怎麼之前沒見過?」 我指著呆堯大哥,說:「你說他啊!我們也是今天才認識他的,他說他叫做阿堯,也是因為跟他聊天才會聊到忘記時間的。」 「喔~原來是這樣。」接著,大姐對著呆堯大哥說:「你好。」 呆堯大哥卻沒有任何的反應,只是呆愣的看著大姐。直到阿狗往他的背用力的打了一下,他才回過神,趕緊對大姐說:「你好你好。」 大姐雖覺得有些奇怪,不過,還是禮貌性的回了一個笑容。然後,對我說:「好啦!既然,你們今天認識了新朋友,就再多聊一下,我先回去,不過,不要太晚回家,知道嗎?」 我點點頭,說:「好,等等就馬上回去。」 大姐跟阿狗和臭頭道了再見後,便轉身離去。而呆堯大哥則一直注視著大姐離開的身影,不斷的傻笑,直到阿狗又用力的打了他的背才回過神。 「你在看什麼啊!?叫你也都不回。」阿狗說。 呆堯大哥的眼神充滿著亮光,問:「剛剛那個女生是誰啊!?」 「你說剛剛那個跟我說話的女生嗎?她是我大姐,怎麼了嗎?」我問。 呆堯大哥聽完後,眼睛的亮光變得更強,讓人感到有些刺痛。 「她長得好漂亮,你知道她有男朋友嗎?」 「男朋友???」驚覺事情似乎不單純。 不會吧!?難道呆堯大哥…「你不會是…想追我大姐吧!?」 「怎麼了嗎?她有男朋友了?」呆堯大哥不安的問。 聽到他這麼說,我們三個忍不住的捧腹大笑。 「哈哈哈哈哈!你要追大姐?那是不可能的啦!」阿狗說。 「對啊!你可沒見識過大姐的厲害,如果有,你絕對不會這麼說。」臭頭說。 「是啊!不管我大姐有沒有男朋友,你都沒有機會,而且,我大姐那麼聰明,我勸你還是放棄吧!」 呆堯大哥被我們這麼一說,顯得非常的沮喪,說:「說的也是,她這麼漂亮,我條件這麼差,頭腦又笨,是該有自知之明的。」 「也不是這麼說啦!只是,已經聽過太多人要追我大姐了,不過,還沒有聽過有誰成功追到她。所以,才勸你放棄的。」我說。 「這樣子喔!那只好這樣了。」呆堯大哥失望的說。 臭頭拍拍他的肩,說:「好了,就別再想了。我們也都要準備回去了,你也趕快回去休息吧!我們下午通常都會在這裡打球,你如果放假沒地方去的話,可以來這裡找我們。」 呆堯大哥看看手錶,說:「時間真的不早了,你們趕快回家吧!我也到附近吃點東西就回去,下次放假再來找你們玩。還有,謝謝你們今天陪我聊天,還跟我說這麼多關於城隍爺的故事,下次請你們喝飲料謝謝你們。」 聽到有飲料可以喝,阿狗開心的說:「你自己說的,可別忘記唷。」 呆堯大哥拍了拍胸膛,說:「放心,一定不會忘記的,趕快回去吧!」 大家道了再見後,便解散各自離去。 數百年的傳統,無論三年或一年,時至而今,依舊濃厚。不管城牆壕溝,還是三軍國防,皆是守護人民的屏障…(下)
-
忘了飛
來了金門 你 就 忘 了 飛 慢慢的時光 慢慢的走 慢慢的鳥兒 慢慢的飛 慢慢的古厝 慢慢的住 慢慢的自己 慢慢的生活 於是 你 來 金門 不是 發現金門 而 是 發 現 自 己
-
麥田心事
因緣際會下我同一群媽媽們有了一段美麗的相遇。2006年底,在小學擔任補救教學(學校輔導室為學業成績相對落後的小一學生所安排的晨間加強課程)志工的芳姐,看到社區中一些孩子因為家庭照顧不足,在課業表現上也隨之落後,於是興起了開辦弱勢家庭學童免費課後陪讀班的念頭,目的是提供一些教育歷程或經濟能力有限而無力無暇照顧孩子的家長們一個喘息服務,也讓一些疏於被照顧的孩子們在放學後有個寫功課的地方,透過志工的指導,完成功課並求進一步加強。這個充滿愛心的想法起先並不被看好,畢竟一切都太過理想化了。課輔所需要的場地在哪裡?免費課輔?連水電這些基本開銷都還自掏腰包嗎?孩子放學時段要去哪裡找志工?同時段一些愛心媽媽不用照顧自己的孩子嗎?這些問題都是大家心裡所質疑的。然而,就在大夥兒「唱衰」這個構想時,一位基督徒退休老師出面表達願意奉獻教室房租,課桌椅有學校已報廢但還堪使用的設備可以商借,一家教會願意認領支持水電費,人事上的難題就在芳姐找到熱心的志工小梅後獲得解決。在單純的心意中,這個名為麥田的弱勢家庭學童課後陪讀班奇蹟式的開始了! 麥田課後陪讀班的孩子分別來自於單親、中低收入/清寒、新/原住民,隔代教養等弱勢家庭。擴班之後每學年20─30不等的學童數,某個程度反映了學校所在社區的家庭結構,班上大多數學童還是具備著多重身份的孩子,認識他們猶如親臨社會新聞中那些弱勢者的處境一般,常是令人鼻酸與不捨。例如服務案例中,有一個孩子同他母親經常遭遇醉酒父親的施暴,抱著家醜不外揚的心態,母親總是恆常忍耐著。然而,就在一回酒後的父親拿著皮帶企圖勒孩子脖子時,再多的忍耐也無法壓抑住心裡的憤恨與恐懼,母親一通113婦幼保護求援電話阻止了悲劇的發生,同時也決定了夫妻的離異。單親母親獨自撫養孩子甚是辛苦,其後又發現罹患癌症,不禁讓人有造化弄人之慨。由於身邊攢的積蓄在初次化療過程中就已花費殆盡,沒能等到化療療程結束,母親就決定放棄化療以維持生活為優先。她含著眼淚說「能呼吸就得工作」,更不用奢望孩子放學後等待母親下工前能有上安親班的費用了! 麥田還有為數不少的案例是父母離異後,單親的父親或母親在「教養上遺棄」孩子的,意思是指單親的父母親雖然與孩子同住,但實際上對於孩子的生活,乃至於教育幾乎不聞不問,孩子的生活起居照顧與教養落在同住的祖父母或外祖父母身上,由他們來承擔。麥田心事中「吃冰的那晚」,我目睹了生與養何等疏離的現實,便記錄下了心裡的感慨!「愛深根,生命就成長!」裡的強強,也是在這樣的環境下長大的,隔代教養造成的負面影響實在值得我們留心觀察。 近幾年,高關懷學童是另一個服務區塊,指的是家庭經濟與結構都健全,但是因為父母親疏於照顧或不當管教,導致學童在課業上不負責任或行為偏差的,「女孩的微笑」、「與狗分食的女孩」中的主人翁都是屬於這種家庭型態下的孩子。普遍來說,麥田的孩子在入班以前,學業上多數已經處於低成就狀態,在學習上,孩子的理解力與閱讀能力也因為學齡前刺激不夠,或在校專注力低落、低成就而更加落後。部分資質優越的孩子則有因家長自身的偏差行為或管教不當,在中年級就出現叛逆現象的,遺憾中也促使我們留意到關懷這群孩子的緊迫性。 在佈滿荊棘、雜草與石塊的土地,耕耘顯然不是一件易事。就在芳姐與小梅對一夥兒頑劣的小五小六生招架無力準備收班之際,我加入了麥田弱勢家庭學童課後陪讀的服務直到如今。除了課業輔導,後續開辦的英語班和親師生戶外活動使我更多地參與了這些家庭的生命歷程,麥田心事記錄了服務過程中所目睹的、所聽聞的和所經歷的,時間橫跨了六年之久,因此這些短篇式的心情隨筆彼此之間並無時間關連,惟其中所經歷的酸、甜、苦、辣而今盡都成了豐富生命思維的饗宴,隨著對生命的領略與感動,願與所有關心弱勢族群與教育的朋友一起思想並且前行!
-
傳承
春末夏初時分,宜人氣候,引來悠遊心緒,領進清淨心靈。漫步街巷,沐浴日光,照亮的盈盈笑臉,是最引人入勝的風景… 盛夏來臨前夕的氣候,是金門難得適宜的期間。沒有冬季的酷寒,亦無春季無常,更未夏季炙炎。這時期,微風輕徐,日光微照。 週六下午的球場邊,幾個身影坐立樹蔭下開心聊著天。突然,一位身型壯碩的短髮年輕男子慢慢走進,逕自的加入孩子們的談天。 「你們好!請問,你們是在打球嗎?我可不可以跟你們一起打?」短髮的男子禮貌的問。 孩子們仰起頭看,雙眼皆因烈日照射而瞇起。 「你是誰啊!?」我問。 「喔!我叫李漢堯,叫我『阿堯』就好。」 「阿堯?沒聽過,也沒見過。而且,我們也打完球在休息了,下次吧!」臭頭說完,喝了一口手中的冷飲。 阿堯聽到後,失望的低著頭,說:「是唷…那就只好下次了。」 見他如此失望,心中突生不忍,在他轉身要離開時,喊住了他。 「你很無聊嗎?要不要坐下來跟我們一起聊天?」 阿堯的臉上充滿了喜悅,像是將我說出的每一個字化為笑容,貼滿了臉頰。 阿狗和臭頭一臉疑惑的看著我,不明白為何要留下這素未謀面的人。 「阿銘,你認識他嗎?」阿狗微皺眉頭的問。 「不認識啊!」我說。 臭頭接著說:「那你留下他做什麼?我們又不打球了。」 將他們兩個拉近,壓低音量輕聲說:「看他好像很無聊,又好像沒有朋友可以找,怪可憐的。就讓他跟我們一起聊聊天也沒差,反正,他覺得無聊就會自己走開啦!」 阿狗和臭頭聽完後,抬頭看看阿堯,臭頭輕嘆,說:「好吧!」 隨後,阿狗挪動身子空出一個空間,對阿堯說:「來,你坐這邊吧!」 阿堯開心的坐在阿狗空出來的位置,說:「你們都是住在這附近嗎?」 「是啊!你是阿兵哥吧!」臭頭說。 阿堯一臉驚訝,說:「你怎麼知道?我不是穿便服了嗎?」 「很簡單啊!因為,我們從來沒見過你,你頭髮又這麼短,不用想也知道你是阿兵哥啦!」我說。 阿堯用很呆的笑臉說:「呵呵!原來是這樣子喔!」 「那你原本是住哪裡啊!?」阿狗問。 「我原本住在高雄,前陣子才剛調過來。」 「喔!你還有多久退伍啊!?」臭頭問。 「退伍喔…那還要好久…好久…。」 好久好久?難道…。「你是職業軍人?」我問。 阿堯點點頭,說:「對啊!你們怎麼都知道,好厲害。」 「哇!那這樣你是我三哥的學長耶!」 「你三哥的學長?你三哥也在金門服役嗎?」阿堯好奇的問。 我搖搖頭說:「還沒,他才剛進去唸書而已,應該還要好幾年才會開始當兵。」 「喔喔!那這樣確實還要一段時間才會開始服役。」 「對了,感覺上你好像大我們沒幾歲耶!你現在是幾歲啊!?」 「我現在19歲啊!」說完後,似乎驚覺說錯什麼,又趕緊改口說:「不對,要說20歲才對。」 「喔喔!那你休假怎麼沒有回家,在這裡亂晃啊!?」 阿堯不好意思的抓抓頭,說:「呵呵…其實,我是因為記錯收假的時間,提早一天回來了。」 我和臭頭還有阿狗驚訝的同時發出:「蛤~~~?」 「放假也會記錯?太誇張了吧!」我說。 阿堯抓著頭,不好意思的說:「就…不小心記錯時間了,所以,現在才會這樣亂晃。」 阿狗在旁指著阿堯,大笑著說:「哈哈哈哈哈,超笨的啦!放假這麼重要的事情,也會記錯,怎麼會這麼呆。」 阿堯什麼也沒說,就只是不斷的抓著頭,一直傻笑。 接著,阿狗又說:「你這麼呆,乾脆以後就叫你「呆堯」好了。」說完,又開始瘋狂大笑。 「蛤?」這聲,是阿堯發出來的。 我實在覺得這樣不太好,趕緊用手肘撞阿狗一下,說:「阿狗,你也差不多一點,我們今天才認識他耶!這樣叫人家,不好吧!」 臭頭接著說:「對啊!這樣有點太過分了。」 阿狗完全不理會我們的擔憂,拍拍阿堯的手臂,說:「呆堯,你覺得這樣叫你會不好嗎?」 對於阿狗的問題,阿堯面有難色的說:「是…是沒有不好啦!只是…可以不要嗎?畢竟,我還是比你們大幾歲耶!」 阿狗得寸進尺的說:「既然,覺得沒有不好,那就是可以這麼叫啦!如果說你覺得你比我們大的話,那麼…」,阿狗低頭開始思考。 突然,阿狗發出:「叮咚!」的聲音,接著說:「我想到了,以後叫你『呆堯大哥』好了。對!就這麼決定了。」,然後,開始仰天大笑。 「什麼?」這個充滿驚訝的聲音,是我和臭頭發出的。 「阿狗,你是不是搞錯重點了?不是加個大哥就好,而是對剛認識的人用『呆』來稱呼,不太好吧!?你是有沒有搞清楚狀況?」我說。 阿狗一副我和臭頭太大驚小怪的表情,說:「你們想太多了啦!你們看,他自己也沒說什麼,不是嗎?」 我和臭頭回過頭看看阿堯,只見他微仰著頭,嘴巴喃喃自語,似乎若有所思。過了一會兒,他露出滿意的微笑,說:「這樣不錯喔!那以後你們就這樣叫我吧!」 「什麼?」這兩個字,依然是我跟臭頭發出來的。 「不是吧!叫你『呆堯』你覺得不行,叫『呆堯大哥』就可以,這是什麼邏輯?」臭頭不可置信的說。 阿堯又笑得很傻,說:「其實,我身邊的弟兄跟長官也都是叫我呆堯,所以,我才會覺得你們叫我呆堯會有點奇怪,感覺好像還在部隊裡。可是,叫我呆堯大哥的話,就覺得親切一點啦!以後,你們就這樣叫我吧!」 阿狗聽完後,神情充滿著驕傲,說:「哈哈!你們看吧!」 因為本人都這麼說了,我們也不知道還能夠說什麼。和臭頭對看,從眼神中交換著:「這個人的腦袋到底是裝什麼?」的訊息後,對阿堯說:「是!呆堯大哥。」 呆堯大哥開心的「呵呵呵…」笑後,接著問我們:「你們三個剛剛在聊些什麼啊!?好像聊得很開心。」 「也沒什麼,就在討論過陣子『迎城隍』會被扮成什麼。」我說。 「迎城隍?那是什麼?還要打扮?」呆堯大哥滿臉疑惑的問。 阿狗對於呆堯大哥的疑惑感到不可思議的說:「你不知道嗎?這可是每年的大事耶!你怎會不知道?」 「因為,我才剛到金門不久,所以,對於金門的很多事情都不了解。」 「是喔!那這個就交由他們兩個跟你說,說故事這件事情他們兩個比較拿手。」阿狗指著我和臭頭說。 臭頭聽聞後,拉了拉上衣,清咳一聲,露出充滿自信的神情,說:「迎城隍的典故就讓我告訴你吧!首先,城隍爺是從什麼時候開始有的。其實,城隍在『五代』時期就已有官方晉加封號。一直到了『明太祖』認為城隍是陰間的地方官,就像陽間的地方官一樣,所以,在『洪武二年』對城隍做秩級加封晉爵。說到這邊聽的懂嗎?」 只見呆堯大哥一臉呆滯,說不出到底是聽懂還是聽不懂。一旁的阿狗先問說:「什麼是秩級?是恐怖『至極』的至極嗎?」 「不是啦!是秩序的『秩』,等級的『級』。簡單的說,秩級就是官位區分的意思啦!這樣懂了嗎?」
-
金門電音風獅爺演義
久站的風獅 爺,不動 已讓四肢萎縮心身乏潰 僅剩一個驅煞與鎮風圖騰 或表面印記 那恍似歷史裡的苦難與貧瘠 到底已遠久飄渺,如今 終有人請他們 走下了基柱 邁出了村頭巷尾 並跨過了海洋 隨著電音的翅膀 舞動 揚起原本健壯手腳 與雄偉身軀 往東往西往四面八方 釋放 釋放內心抑壓澎湃的自信 平安及喜樂吉祥
-
For MR.3534
隨著年關將近,心中依舊惦記著一位在職場照顧我的前輩、轉眼間他因病離間五年了,回憶並沒有隨著日子消逝而淡忘、心裡始終留著屬於他的位置、腦海總會浮現那天的點點滴滴。 小年夜,一早來到Customs門口就聽到您暈倒在臥室的壞消息,剛開始以為您是因為感冒或是體力不支暈倒,當我一進辦公室,明顯感受到一股不尋常的低氣壓,心中虔誠地禱告,希望您能度過生命中最重要的關卡,中午電話那端傳來不幸的噩耗,頓時……我的腦中一片空白,我無法相信、真的沒有辦法…… 猶記得尾牙那一天,你坐在身旁為我挾菜笑著說:「姑娘,你過年要紅包的話也要乾杯哦!」我笑著說:「我要開車讓我以茶代酒吧」,事情發生的前一天,您正處理公務準備隔天休假,我還在辦公室與您討論「小年夜」下班搭機返台,打算要如何度過春節?怎麼你就發生這樣的事,以這樣的方式返台呢?自從您知道我終於提起勇氣開車上路,總會開玩笑地說:「以後返金收假回到宿舍,這一趟計程車費,就讓我兼差賺零用錢」,平常您返台時,我都會囑咐收假返回金門,記得打電話我會去接機送您回宿舍,為什麼這一次我卻沒對您說呢? 從我進Customs以來,總是受到您的照顧,知道我喜歡吃水果、餅乾和一大堆零食…,您總會在返金時帶給我,還記得那一顆比我拳頭還大的水梨、甜到不行的鳳梨釋迦、讓我吃了稱讚不已的起士餅乾嗎?每一次你都會嚷嚷著「下次放假回高雄時再到COSTCO, 帶山珍海味回金門讓我品嚐!」沒想到,當天準備返台歡喜過年的您,就這麼離開我們,我真的好難過根本無法置信,那一夜您拿著鳳梨釋迦在寒風中等我,妹妹與您親切打招呼話家常,打從心底覺得您真的是一位和藹可親的長輩就像是父親一樣,我們姊妹倆還開車一同去接機,為什麼不再給我們機會呢? 您在眾人毫無心理準備下離開人世,「生命竟是如此的脆弱!」失去後我深刻地體會這句話,聽到副主任說:「你膝下無子女」,我終於可以體會您視我如己出的照顧,每一次帶給我喜歡吃的美食、常常鼓勵我要報考公職人員,為我加油打氣,聽著你訴說年輕時在金門內洋當兵的種種趣事、開玩笑要我留級繼續留在Customs與你們一起打拚……,意想不到的是:我還沒從學校畢業,你卻提早到達人生的終點站,身為晚輩的我來不及盡地主之誼、邀請您到寒舍吃飯、帶您一起舊地重遊,如今再也沒機會回饋您了…… 縱使我心中有著再多的捨不得與難過,每打著一個字就讓我想起相處的種種,忍不住又鼻酸淚流,但還是得提起勇氣面對這太殘忍的事實。願在天堂化做天使的您,過得平安喜樂,我會永遠地想念、感謝您帶給我的回憶與成長、敬祝您新年快樂!
-
植物二帖
1.落葉 冬季乍然放晴的暖陽,常能引我漫遊其中。這一趟,我竟巧遇到一陣急風吹起落葉之景象,一整群的小小舞者隨風飛躍,不打招呼就迎面而來,在我腳邊展現的迅起瞬落的姿態是一種美,也加深冬陽令我筋骨舒活的這份愉悅,更令我在悸動之餘仍然回味良久! 有如自然界率性揮就的瀟灑一筆,讓群樹褪下的這些穿到破損的零碎舊花布啊,不但在散逸之前有幸聚集在一起,也得以用各自的斑駁色彩來造就這卓絕的一抹美妙!這也讓我憶起常愛賞讀的《漂鳥集》裡任何一首小詩的簡潔可喜,還有那<鴨頭丸帖>的「行草」書法的快意磊落! 我又聯想到,若有誰能另將它編成一曲舞碼,準確的捕捉到這須臾的跌宕、瞬間之起伏、俄頃兮流動,必是扣人心弦的!或將它繪成一幅「八開」尺寸的彩墨畫,想必也是耐人尋味的一張小而美的佳作呢! 2.殘香 是否從何處而來的必將又回到何處去?藉由來與去的循環向著「源始」步步接近又離開?花朵在枯落中向著大地去返回,也是這般的一種義無反顧的回歸儀式嗎?在它們生命的底層,似乎有一個美好的事物是永在不失的! 膚,皺了;牙,損了;舌,萎了;腰桿也不像以前那樣能夠挺得直!這時,它們並不是向著天空去飄浮,而是掉落到了地面上!在這裡,沒有藍天的淨潔屋宇,也沒有雲朵的潔白花絮,只可能會有汙泥的沾染或腳的踩踏;但是,對於這些「紫荊」的粉紫色花朵,萎落是極其自然的事,也沒有所謂的「甘願」與否,是在成熟時機裡的一種殉道式的慷慨奔赴! 我是慕名而來的賞花者,此刻,來到它們靜靜的橫躺著的公園地坪上;我的腳步輕緩,在愜意中俯身拾起其中一朵;啊!確實,這些落花是殘而不缺的!在它們變得不完全的蕊瓣中,殘香猶在,餘芳如故!在嬌弱之下潛藏著的這一股堅韌啊,讓它們能夠經由自己的萎落去獲得超越!
-
美亞
美亞是個外籍新娘。 二十歲那年村子裡有位專門仲介異國婚姻的掮客上了家門,雖然家裡經濟不是頂好,但對這種類似買賣的婚姻,父母並未同意,會遠嫁,是她自己下的決定。 做這樣的決定是她細細思量過的,她想離開這個家,原因是父母長年不睦,加上經濟因素,三天二頭的吵架聲逼得人喘不過氣來,她想,離開吧,至少可以幫這個家安靜點,自己也可以開始一段新生活。 相中她的是一個四十來歲的中年男子,妻子已逝,家中有一個十歲女兒和八歲兒子。這樣的家庭父母當然是反對,理由是,她才二十歲,怎麼去當二個孩子的媽,美亞自己也只是個大孩子而已,雖說窮困的生活逼得她早熟了點,但父母還是不認為她可以適任這樣的角色,加上陌生的環境,在在都讓這件婚事的可能性降到最低。 而仲介之所以為仲介,當然有其過人之處,尤其是口舌,當其鼓動如簧之舌,談情論理之餘,還適時的切入美亞的痛處,仲介說:「中年人有一定的經濟基礎,又沒有公婆問題,等妳有了自己的孩子,妳的世界會完全不同的,去建立一個自己的家庭吧。」 「自己的孩子,自己的家庭。」就是這句話打動了美亞的心,她渴望有一個自己的天地,可是這個天地裡有二個和自己不相干,卻又休戚相關的孩子,這樣的關係她有能力處理嗎? 「二個孩子很快就長大了,那時妳已有自己的孩子,在家裡地位也穩固了,礙不著妳的。」仲介這樣說。 這事她不是不擔心,但她到底才二十歲,太複雜深入的問題不是她能理解的,她只單純的想:「照顧孩子應該不難,三個弟妹都是她幫忙帶大的。」 所以她點頭,為自己這一生做了最大的決定。 現實中的生活並沒有如父母想的那麼困難,卻也沒仲介講的簡單。 到了新家庭,首先要克服的是語言與生活習慣的差異,生活上,她的適應能力算不錯,比較常鬧笑話的是語言,還好她不怕錯、肯學,輔以比手畫腳倒也溝通無礙,很快的美亞就融入了當地的生活。 比較讓她擔心的是和孩子的相處。 二個孩子一個叫她姊姊,一個喊她阿姨,對於這錯亂的稱呼美亞也不計較,後來丈夫統一口徑,一律喊阿姨。 十來歲的孩子都已能自理生活,日常瑣事並不需美亞操心,她只管照顧一家子起居就好,除了打理家務,每天最重要的工作就是煮三餐,尤其是晚餐,完全以二個孩子的喜好為主,除了幾道特別不愛吃的菜,其他倒也不挑嘴,不難侍候,這也是全家較多互動的時刻,其餘時間美亞跟二個孩子都是相敬如賓,偶而她也會暗暗竊喜,這二個孩子並不像電視劇裡演的,會跟後母作對,甚至視如寇讎,有時夜裡聽著枕邊人微微的鼾聲,美亞會覺得生命中的好風景已經展開。 每天早上把丈夫、孩子送出門後,美亞就到菜市場買菜,這也是一天中最輕鬆的時刻。在菜市場,她偶而會遇到一些同鄉,俗話說:「人不親土親」,用相同的語言說著故鄉事,這種感覺在離鄉千萬里之後感受得特別深刻,有時因談得太投契而誤了午餐時間,丈夫也不會責怪。 中午只有丈夫會回家用餐,有時下個麵也能打發,這方面丈夫從不挑剔,平心而論,以美亞的標準而言,丈夫實在很縱容她了。雖說家中經濟大權掌握在丈夫手上,但在金錢上他對美亞倒也不苛刻,給的家用都很充裕,也不會過問錢用到哪裡去了,所以幾年下來美亞也攢了一些私房錢。 每隔一段時間美亞會悄悄匯一些錢回娘家,除了幫助家裡經濟,也有讓父母安心的意思,更深一層的用意則有一點虛榮,她要讓家鄉的人知道,她嫁得不錯。 有時她也會打電話回去和母親話話家常,每次談到最後,母親總會有意無意的問她:「肚子有消息沒?」 這問題起先她並沒太在意,這幾年母親問得更頻繁了,她才認真思考起這件事來,是哪裡出問題了嗎?丈夫已有二個孩子,顯然沒問題,那問題是出在自己身上囉,可看看自己,身強體壯,沒道理一直懷不上孩子呀!這幾年,她已完全入境隨俗,適應了這裡的生活,丈夫的二個孩子也漸漸長大,和她的關係更疏遠了,家裡需要照管的事少了點,她想要孩子的心也更強烈了。 她悄悄問住隔壁的大伯母,可有相熟又醫術嫻熟的婦科醫生,大伯母帶著她前前後後看了好幾位醫生,該做的檢查一樣也沒少過,結果都一致:她身體好得很,隨時可以懷孕。 這樣的結果也不知該喜或該憂,身體健康當然好,可是肚子一直沒消息,又找不出原因,這問題也一直困擾著她。 大伯母建議她看中醫,大伯母說:「也許是體質關係,用中藥調理一下。」 於是她開始吃起科學中藥來,聽說調理體質需長期用藥,所以她每天三次,從不間斷的連吃了半年,後來又有人說中藥要用煎的才能發揮百分百的藥效,所以她又去找了老中醫師把脈,抓了藥回家,每帖藥二碗水煎八分,細火慢熬,即使那一碗又黑又澀的藥水實在很難下嚥,她一點也不以為苦,為了生孩子,這些都不算什麼。 剛開始吃藥時丈夫並沒有說什麼,只是不置可否的說了聲:「順其自然就好。」可是眼看她一直沒有停藥的意思,才多說了幾句:「我已有二個孩子了,他們將來也會孝順妳的,別再亂吃藥了。」 其實美亞倒也沒想到孩子孝不孝順那麼遠的問題,她只是想要有個完全屬於自己的孩子,可以教他說話,可以告訴他自己的童年和家鄉,何況當母親是女人的天性,只有當了母親,女人的生命才完整,這是她一直以來的信念,不管對不對,至少她這麼堅持。 後來她開始跟著大伯母參加各地的進香團,逢廟必拜,遇有送子觀音更是殷勤虔誠,香火錢從沒少花過,這樣過了一段時間仍然音訊杳然,她都差點想放棄了。 有次在菜市場遇到位同鄉,提起這事時,美亞萬般無奈的嘆口氣,似乎只能聽天由命了,但是同鄉不以為然,她說:「也不是生過孩子就一定沒問題,為什麼不請妳先生去檢查看看呢?」 一席話又燃起美亞一絲希望,可是這事怎麼開口跟丈夫商量呢?她左思右想,斟酌又斟酌了幾天,有天夜裡她趁著丈夫剛躺下,將睡未睡時,輕輕的跟丈夫提起這事,說完一顆心懸得高高的,深恐惹得丈夫生氣,卻久久都沒聽見回應,她不禁用手肘碰碰身邊的人,再問了句:「好不好?」 好久,才聽見丈夫悶悶的聲音:「我已經結紮了。」 美亞的世界好像在這時突然凍結了般,她失神了好一會兒,才幽幽的迸出一句話:「什麼?!」與其說是問丈夫,不如說是問自己,她懷疑自己聽錯了。 丈夫沒回她,逕自翻個身,背對著她。 這樣的結果遠遠超過美亞的意料之外,她從沒想過生命中會遇到如此的挫折,原以為是柳暗花明的桃花源,哪知是山窮水盡。 她不知如何處理這樣的心情,好像童年時闖禍,她只能愣在原地,手足無措,現在,她的心同樣沒個安置處。當年她點頭決定這樁婚姻,原以為自己可以掌握命運,現在才知,籌碼從來不在自己這邊,她的命運操控在別人手上,而她,無能反抗。 她什麼也不能做、不能想,轉頭看看窗外,一片闃黑,只有偶而幾聲秋蟲唧唧,連星月也不見蹤影,唯一的光源是房中一盞小壁燈,她在微光中默默數著流光,不知什麼時候天亮。
-
金門傳統禮餅之懷想
老妹喜孜孜的、滿臉神秘,把手提的袋子遞給我,說:「猜一猜是什麼呢?」我迫不及待地打開盒蓋,「哇!哇!哇!喜餅!」老妹見我一副驚喜若狂的樣子,忍不住哈哈大笑! 原來老妹此次因事返回金門,朋友宴請桌上,竟以禮餅作甜點收尾;知我愛吃,探聽那裡有賣,還特地繞道買幾盒回來。老妹說:老闆知道現代人不愛吃太油,還發明用烤箱烤的,聽說銷路不錯哦! 我們倆望著包裝精美的禮盒裡,上下兩個,又圓又肥的、酥油酥油、晶亮晶亮的表皮、層層疊疊的條紋、喀蚩喀蚩的咬碎聲,依稀在耳,口水差點就流下來!我泡了阿里山烏龍,和老妹,就在台北冬陽迷濛下,享受我們的下午茶!邊吃邊聊,明知此味總比小時少了什麼,卻覺得幸福滿滿! 想起小時候,那個窮困的年代,三餐都吃不飽了,哪有零食吃?偶而有餅乾吃,就快樂得不得了!想吃個禮餅,那就必須盼啊盼的,盼到有親朋好友家辦喜事,但也不見得吃得到,因為大人去喝喜酒時,頂多帶一個小孩去,我們家小孩多,採輪流制度。輪到誰,肯定晚上睡覺也含著微笑!有次該我了,誰知請客前一天,我竟然感冒了!說什麼先祖母就是不准我去。躺在被窩裡淅瀝嘩啦、兩把眼淚、三把鼻涕的,哭了一整個晚上。直到先祖母包了禮餅回來給我,才破涕為笑。從此愛吃禮餅,打響了我的知名度。疼我的長輩們,還會刻意把禮餅留給我 哩!長大後,參加喜宴多了,對這傳統禮餅,依然有另一份的愛戀。而且有好長一段時日,這傳統禮餅還在喜宴上失蹤了!也不知哪個時候竟然又出現了! 時到今日,哪還缺吃的!什麼口味都有。全世界的名產,隨手可得,美國的、英式的、義大利的、葡萄牙的---應有盡有。但彷彿一陣子又流行另一種產品,到現在,我好像找不出一種給人印象深刻,而又令人恆久懷念的餅乾哩! 懷念,總是美好的!
-
無題
起風了 黎明揚帆待發 思緒停留在故鄉 飄泊是島嶼的宿命 留下或者離開 都不能操縱在己 決定於勇氣的選擇 風停了 夕陽餘暉昏黃 候鳥歸巢在樹梢 流浪是無奈的遷徙 停泊或者遠颺 都不能隨心所欲 決定在冒險的衝動
-
冬日漫筆
冬天裡暖暖的陽光今兒個起了特早,一早就頑皮的輕輕扣著櫺窗 跳動且煦煦的洒落在擺著還沉睡著的紫色小花旁 金色一般的流沙,在此刻於是緩緩的流洩而下,自天的另一端 晨起,半掩開著窗而撲面襲來的風兒仍似有些微涼,如冷泉一般清澈 空氣似乎是羼了薄荷般,在偶瞬間讓剛起身尚昏沉著的腦袋瓜子 頓傾注一陣沁心的辛辣氣息,思絡於是上緊發條,噠噠噠的開始運轉… 或許還賴在冬的懷抱繾綣不休吧! 連平日最倚以戀棧的天然鬧鐘聲(註一),卻也顯得份外悄靜 凝想已有久不曾在音符流竄的跳動弦律中悠然醒來了? 啁啾鳥囀縈繞的柔性呼喚,是最悅耳且精彩的自然演繹 這濃濃的思念已然日日揪著心沸騰且殷殷切切渴望,只為那最動人的歡唱 猶倦著的身子只好恣意的伸了伸腰肢,想藉此擺脫耳翼還不安份的諦聽 而肢體啊,卻還生硬如機器人般緩慢而為,似還不肯清醒呢 早安晨曲!自顧的唱起歡樂篇章,與窗外那暖暖的陽光 織就起密密麻麻的網,而我正柔柔的飄拂如棉絮般竄入雲霄。 在慵懶的寧謐中,特別感受到了一股「靜」的溫柔眼神 如此默默兩之相望,在這還沁涼的微風裡出了神 那溫柔的光輝,於是靜靜的喚醒了大地 凝思諦想,朝氣正擁著一團和氣、一腔溫柔的圍繞著我們呢 一片勃勃然的生機盎然正在漫漫的、緩緩的無限伸展…… 窗邊的小花,開始綻放起笑靨向著暖陽道安 流竄的熱浪於是登堂入了門洒落在簾後,我任性的不肯讓其離去 耍賴的像個孩子眷戀著母親那般的溫暖柔情,總愛膩著 今早!盪揚的好心情在高爽的金風裡,輕輕的舞著! (註一:天然的鬧鐘聲指的是小麻雀在清晨的啁啾吱喳聲)
-
追憶瓊林林園
「芳園植嘉木,碧海勵忠貞。」好一副清新莊嚴的對聯!這座「芳園」稱為「瓊林林園」,民間俗稱「花園」,也就是瓊林的舊公園。 瓊林林園,坐落於環島北路與瓊安路間的三角神秘地帶,與瓊林圓環碉堡近在咫尺,當你駕車呼嘯而過,絕不會感覺到它的存在。瓊林林園建造於民國三十九年底,是國軍為了紀念古寧頭大戰死難的官兵所開闢,翌年青年節並建紀念亭乙座,立紀念碑乙塊,以誌留念。整個林園佔地約兩畝,成長方形狀,原為隆高的田野,四周堆砌土牆成園,後改為加疊水泥花磚牆,四處為茂林所環抱,即使園裏亦翠林聳天,雖靠近環島幹道,然不失恬靜幽雅,令人喜愛! 這座清雅的林園,一向為軍隊講習、訓練、出操、鍛身、休憩的場所,最早是國軍團部集合場,其次為兩棲蛙兵成功隊集訓地,後來由瓊林營連軍隊所運用。直至民國五十餘年,國軍撤守近郊,始由瓊林村公所開闢為「兒童樂園」,斯時園區增建溜滑梯乙座、鞦韆乙座,星期假日,兒童學子踏足林園,或溜滑梯,或盪鞦韆,或捉迷藏,盡情歡樂,時時傳出笑聲。雖然當時民眾已經索回登記為私地,但是林園的規模依然完整,歷經數次整修刷新,仍然展現紀念公園的風華! 林園的拱型大門,面向西北郊野,俯視大陸河山,可以品嚐田園風光味,也可以聆聽滔滔海潮聲。林園入口處左右原本有兩個綴綠裝飾的瓶狀圓柱,猶放射出迷人的光采,門前道路上的各色鵝卵石粒粒可見,道路兩側擁抱著茂密的木麻黃。拾階而上,可見園門橫楣正中央鑲有一枚青天白日徽,其下書「瓊林林園」四大綠字,一副紅字對聯云:「芳園植嘉木,碧海勵忠貞。」兩側斜牆上綴以黃色梅花圖,令人感到莊嚴肅穆,一股浩然正氣不禁襲上心頭。當你望向園區,清新可愛與雅趣十足盡在眼簾。 園區正中央,有先總統 蔣公的塑像聳立,整個基座為大型青天白日徽,弧形水泥座加上鐵鍊圍拱,其外環植蒼碧圓柏,塑像正面中央書著「先總統 蔣公遺囑」,背面書以「永懷領袖」,左右各為領袖名言:「以國家興亡為己任,置個人死生於度外。」令人肅然起敬!這座塑像為晚期國軍所建造,根據附近駐軍和居民傳說,在深夜裡,時常聽見國軍部隊仍然在操兵、唱軍歌、答數……啊!這是國軍英魂。軍方就建請上級建立先總統 蔣公塑像,以告慰英靈;等到塑像落成以後,國軍官兵親臨祭拜,令人感到奇怪的是,從此林園天下太平! 一上瓊林林園,放眼望去,盡是綠意盎然,相思樹、苦苓樹、樟樹、檸檬胺樹、木麻黃樹,相擁參天,蒼柏、綠草點綴其間,蒼翠欲滴,綠蔭滿園,清芳幽雅;十字水泥鋪面小路,就是整個林園的分界線,三處石桌椅分布恰如其分;巍然的溜滑梯笑傲藍天,輕盈的微風頑皮地盪鞦韆。在左方空地一隅,就是六角型的紀念亭矗立地面,亭上六條青龍飛天,花崗石紀念碑樹立正面,綠瓦紅柱,古色古香;整座天花板上輻射著青天白日軍徽,其下環列石桌椅,供人雅坐。同時也與 蔣公塑像基座的青天白日互相輝映。 值得一提的是,六角型紀念亭內,這座「紀念碑」是為紀念「古寧頭戰役」而設,碑中鐫刻著精采的詩文云: 余奉令於民國三十九年八月接篆本支隊;越三月,即調來金擔任守備;當離台時,奉令將本支隊傅團改撥嵩山支隊,另由崑山所部林團改歸本部建制。該團參與古寧戰役,傷亡較大,戰果至豐,層鋒嘉許,支隊與榮。緬懷先烈,為國為民,殲匪取義,碎首欽崇,高風亮節,勳業永隆。再造民國,以慰英雄,黃花佳節,敢告蒼芎。值茲紀念亭落成,謹吟絕詩一闋,書刻碑誌,以弔紀念: 古寧一戰樹奇功,血染灘頭映水紅。 故國河山驚變色,漫天風雨泣豪雄。 支隊長 侯志磬 親撰 中華民國四十年三月二十九日立 從石碑中的詩文和史實可知,民國三十八年十月二十五日,發生古寧頭戰役,共軍兩萬餘人,乘櫓渡海,登陸古寧頭北山、一點紅海岸,企圖攻佔金門,我軍誓死拚命抵抗,駐守於金中地區的瓊林團部隊也奉命支援作戰,沿著后沙海岸線攻擊共軍,先攻克嚨口,殲滅無數共軍,乘勝追擊挺進,另以一部份團部軍隊沿海灘包圍共軍後方,並乘機燒燬敵船,斷其回航機會,協助作戰,居功至偉。古寧頭大戰,激烈空前,驚天動地,震撼中外,為扭轉兩岸局勢安定的重要一戰,從此共軍未再越雷池一步。 這一首七言絕句一直藏身於瓊林林園中,整整一個甲子有餘,這首抒寫古寧頭戰役史實、正氣磅礡萬分的七絕詩,或許有人曾經在書報上見識過,然而,真正知道它的出處的,我想應該很少吧!沒錯!它隱居於塵世外,彷彿早已從人間消逝了。 民國一百零一年七月,因這塊私地所有權民眾欲建房舍,申請移除林園所有地上物,怪手所到之處,均化為烏有,已然成為平壇原野,它真的從人間消失了。「哲人日已遠,典型在夙昔。」我想:這是對瓊林林園紀念碑國軍英靈最好的寫照吧! 那天,當我再踏進這個熟悉的園區,追憶著芳園的種種情景,重溫青少年時期俯讀林園的舊夢,多少往事,齊湧心頭,恍惚隔世,我不禁憮然不已!
-
●花言鳥語專欄80年代後﹐金門酬神戲的鑼鼓再興
金門民俗,歲時節慶演酬神戲以敬神、娛人。1949年前,除了本土戲班,亦常請大陸戲班前來大熱鬧,如金蓮升高甲劇團。古寧頭戰役後,大陸戲班才一夕隔絕。 50年代,兩岸激戰,金門成為戰地,戰亂流離,百事荒廢,連歲時祭祀也只得簡省且過,加上軍方對民間酬神戲的態度不僅不鼓勵,時而還禁止,故酬神戲快速式微。 60-70年代,兩岸冷戰對峙,金門島在砲聲中安定了下來,軍方鼓勵地方戲的發展,扶植莒光閩劇社、麗英歌仔戲等民間演藝團體,這些劇社在配合政府的政宣外,也可作一些商業性的酬神演出。 但金門民間酬神戲的再興,仍要推至80年代後,兩岸冷和對峙,砲聲遠去,消寂於戰爭時期的酬神戲才得以熱鬧恢復,並在民間掀起二波的酬神戲熱:一為80年代中期至90年代中期的台灣歌仔戲熱;一為21世紀初的福建高甲戲熱。 80年代中期至90年代中期,來金演酬神戲的臺灣歌仔戲班,包括高雄南樂戲曲劇團、臺北梅嘉歌劇團、明華園歌仔戲團、美雲歌劇團等。 1986年,高雄南樂戲曲劇團以首團之姿,一行26人抵金演酬神戲。原擬配合浯島城隍遷治日演出,但因船期影響,延遲數日。在城隍廟戲臺前一連四天的酬神演出,連臺好戲,人神共饗。來自各鄉鎮的阿公、阿媽,無視晴雨,從午場看到夜場,聆賞得如痴如醉。隨後,該團在金門五鄉鎮共巡演22場。連日來的南樂戲曲,造成「老人戲劇病」,老骨頭正襟危坐太久,腰酸背痛,金門老人對南樂戲曲的痴迷可見一般。 1987年,梅嘉歌仔戲劇團應邀抵金,在城隍廟戲臺演出3天6場,由《扮仙》的麻姑獻壽揭開序幕,首日演出《鴛鴦樓》、《茶壺記》,第二天,《包公審烏盆》、《陳三五娘》,第三天《紀蠻英招親》、《楊家將》,劇碼日日換新,看得戲迷每日佇守城隍廟前,人山人海外,許多家宅可望著城隍廟戲臺的陽臺,亦見人頭遙望。臺北梅嘉歌仔戲劇團在金一個月,巡演五鄉鎮,因唱腔、做工皆屬上選,故揭起一陣歌仔戲熱。 1988年、1990年、1992年,明華園歌仔戲團連續三度抵金,成為金門人最熟悉最受歡迎的歌仔戲團。1988年,配合浯島城隍遷治活動,爐主北門里長徐文理專程禮邀明華園歌仔戲團來金。明華園在團長陳勝福的率領下抵金,一行28人,包括當家生旦孫翠鳳、陳昭香、編導陳勝國、臺柱陳勝在等,作為期14天30場的公演。 1990年,明華園再度應邀抵金7天,在城隍廟公演5天,北門玄天上帝廟公演2天,戲碼《八仙傳奇》、《鉶判官》、《呂洞賓戲弄白牡丹》、《清朝風雲演義》、《南宮慘案》等。7日來,多齣好戲,讓戲迷追著明華園跑,即使逢毛毛細雨,觀眾熱情亦不減,演員演出更賣力。 1992年,明華園三度受邀抵金7天,當家小生孫翠鳳、花旦張秋蘭、苦旦鄭雅升隨團,戲碼包括《孫龐演義》、《財神下凡》、《八仙傳奇》等,城隍廟前連演5天後,移師北門上帝廟前再演2天,戲碼《孫臏鬥法龐涓》、《包公案》等,明華園以一貫的團員紮實功夫,配上逼真的布幔,特殊的聲效和燈光,再度抓住戲迷的心。 90年代,美雲歌劇團也來到了金門。1990年7月,美雲歌劇團應邀抵金酬神演出,包括團主陳美雲、導演陳昇琳、小生小艷秋、小旦林秀鳳等一行30多人,在金城外武廟、水頭金水寺、代天府戲臺,一連演出22天44場,最後一日,劇團還特地在浯島城隍廟答謝2場,好戲連臺,鄉親過足了戲癮。 1991年,浯島城隍遷治日美雲歌劇團再度搭船抵金,在城隍廟戲臺連演6天,戲碼《郭子儀大拜壽》、《春秋戰國過昭關》、《孟麗君》等。 進入21世紀,來金演酬神戲的演藝主體遷變為福建民間演團,且以高甲戲為主,翔安戲曲學校年年來金演酬神戲甚至發展為常態。 2001年11月,民間首邀廈門翔安戲曲學校循小三通直航金門演酬神戲。當年9月,金門古地城隍慈善會委派2人赴廈,邀請呂塘戲校劇團赴金為古地城隍614週年聖誕獻演高甲戲。 11月26日,洪水慶校長親率60名男女團員,花1萬元包租了鼓浪嶼號客輪,由廈門和平碼頭直駛金門,廈門和平碼頭上靜悄悄沒有歡送的人群,但金門的水頭碼頭卻是人山人海,金門民眾打著紅布橫幅夾道歡迎。 7天12場的演出,金門鄉親對高甲戲的熱情讓翔安劇團充滿了驚喜和感動。演出時萬人空巷,歡笑聲、掌聲此起彼落,所到之處,金門鄉村百姓扶老攜幼舉家看戲,每場都要謝幕三次以上,看戲者才肯離去。原定的10場演出後來又加演了2場。 從此,牽定了廈門翔安戲校與金門酬神戲的穩定關係,十多年來,廈門翔安戲校號稱來金演出的次數已近40次。 當代金門的酬神戲,歷經50-70年代戰亂的沈寂,80年代後的鑼鼓再興,它的大落大起,呈現了什麼意義? 意義一,民間信仰存在,酬神戲即存在。演酬神戲以敬神娛人是金門歲時節慶的民俗,由來已久。因戰亂而不得不簡省且過,任其式微。但當砲聲還去,埋藏在信徒心中的酬神戲願望即被喚起,並迅速化為行動。故1986年5月,配合島上最盛大的金城浯島城隍遷治慶典,高雄金門同鄉會即首度引領高雄南樂戲曲劇團搭船抵金演出十天的酬神戲,各鄉鎮的阿公、阿媽,更是無視晴雨,追隨劇團,從午場看到夜場,捧場到底。 回看三十年的戰爭時期,民間信仰的酬神戲雖然消寂,但酬神戲敬神娛人的功能並沒有消失,尢其是敬神的儀式功能。在節慶中演酬神戲,雖然眾神默默,但廟前戲台熱鬧滾滾,人高興,推想著神當然也歡喜。故只要民間信仰存在,即使因外在因素而受壓抑,但酬神戲的儀式價值在信徒心中永遠存在,時機恰當,即如冬眠的胚芽,逢春雨而開展。 意義二,以選戲表達民意,以追戲抒發民情。四十多年來的金門演藝,由勞軍團到藝術下鄉,金門民眾一直享有免費且高級的演藝盛宴,但從另一個角度看,金門民眾也一直沒有選戲的權利;勞軍團由軍方國防部決定要演什麼?藝術下鄉由官方文建會決定要演什麼?直到80年代中期,酬神戲要演什麼?才由民眾當家作主。 80年代中期選擇聘請台灣歌仔戲班,如明華園歌仔戲團、美雲歌仔戲團等,並引發其後十年間的阿公、阿媽追台灣歌仔戲熱。一方面表達出金門人有能力聘請到台灣一流的歌仔戲班來金演戲;一方面抒發了金門人對台灣文化的嚮往之情。而21世紀初的選聘福建高甲戲班,如廈門金蓮升高甲戲團、廈門翔安高甲戲團等,引發福建高甲戲熱。則一方面表達出金門人對小三通的企盼;一方面抒發了金門人對福建高甲戲的念舊情懷。
-
蹣跚看世界喜鵲亞成鳥的故事
乳臭未乾 羽毛未豐 頂著 似禿的頭 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子 低低 沈沈 客客客 沙啞的叫聲 好像找不到媽媽 餐廳 在那裡 家在那裡 世界 什麼樣 咕嚕咕嚕 眼睛 轉呀轉的 媽媽 在那裡 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子
-
風雨中的彩霞─新加坡浯江公會互助部
金門舊稱「浯州」、「浯江」,老一輩的金門鄉親,一般上就會把金門與浯江聯稱「金浯江」,由此可看出,金門與浯江的關係密切。先輩「落番」南來打拚,就是依賴同鄉或親戚朋友們的接應與照顧。在當時動亂的時代,環境艱難,初到此地,人生地不熟,「落腳」住宿都成問題,本著為同鄉們服務的精神,「浯江公會」就在這樣的大時代下組織起來,協助照顧初到本地的鄉親們,安排住宿、聯繫親人、協助找工作、傳達家鄉訊息等,體現出同鄉的互助互愛,團結共患難的精神。 「浯江公會」成立之前,已運作了許多年,直到1953年才正式向當時的英殖民地政府註冊成為法定社團。當時先輩們南來打拚,生活困苦,工作不穩定,多數為臨時工,有些甚至三餐不繼,如果再遇到喪白事等,就更加困難。因此,浯江公會在註冊不久後,也隨著成立了互助部,協助會員鄉親們在有困難時,能得到紓解。 1962年6月1日互助部正式註冊成立,名為「新加坡浯江公會附設互助部」,當時的註冊地址是:新加坡絲絲街八十八號三樓。互助部只限浯江公會的會員參加,章程規定,最高的參加人數限定不超過三千人,互助部的捐款都來自部員自願繳納之會費。蔡頂柱鄉親被委為互助部主任,處理互助事宜多年。 以積少成多、集沙成塔的理念,大夥各出一分力,每名會員每個月繳交星幣一元的會費,每名部員也能有幾位受蔭人,唯每名受蔭人每月繳交受蔭費也是一元;直到1993年1月才改為會費與受蔭費每月二元正。當時公會還委派了收捐員向會員們逐戶收取會費,直到九十年代才取消這種收款方式,改由會員直接到公會繳交會費,這也是當時的特色之一。 互助部安排的撫恤金(互助金),是讓部員們能渡過治喪期間那非常時期,體現出金門人的精誠團結精神。起初撫恤金分成春夏秋冬四季分發給喪家會員,每季依照喪家人數均分當季收到的蔭費;直到2003年,由於發現到會員人數逐年減少,蔭費的收入也跟著減少,因此董事部建議,從2004年開始調整分發互助金的方式,改為固定數額,互助金的數額固定在星幣300元正,一直到2007年增加到500元正。近年來由於社會進步,生活改善,有些會員子女將應得的撫恤金捐回給互助部基金,讓此基金能源遠流長,讓更多會員鄉親受益。 當時,如遇到受蔭人過世,會員就會向公會呈報,互助部就會給予協助,安排棺匾、輓聯、浯江公會的奠牌等,送往喪家;同時也發動會員協助喪禮事宜,並出席葬禮,拉纖等……,當時浯江公會在新加坡是名聲響噹噹的社團,每逢有白事,部員都會儘量參與,除了發動會員出席,互助部下的中樂隊與西樂隊等也都會出席葬禮,進行演奏肅穆樂曲,浩浩蕩蕩,場面壯觀,出席人數往往都會達百人以上。 浯江公會的娛樂股,六七十年代在本坡享譽盛名,組織了中樂隊與西樂隊,過後在七十年代還成立了兒童音樂隊,深獲好評,此中西樂隊在當時是新加坡數一數二的音樂隊,由於負責人認真經營,條例分明,當時只在星期天才准中樂隊出席殯葬儀式,其他日子,只出西樂隊,對於會員、非會員,及出樂隊的日期等形式與收費等都有明文的規定。 直到1988年,由於時代改變,樂隊團員人數逐漸減少,有時遇到組不成隊的現象,董事會因此決定以西樂隊取代,隊員都披上浯江公會的掛帶,此做法延續了好幾年,漸漸的也取消了此安排。 從無到有,浯江公會互助部在這六十年來,經歷了輝煌的歲月,為眾多離鄉背井的鄉親會員,在遇到需要幫助時,給予協助,體現同鄉間血濃於水的合作精神,為會員提供了照顧與服務,也為金門華僑移民新加坡的歷史寫下了光輝的一章,先賢們對浯江公會的付出,為互助部所做出的貢獻,造福了後代子孫。 直至今天浯江公會互助部會員只剩下200位會員,會員更逐年減少,也沒有年輕的會員加入,漸漸的互助部將完成她的歷史使命……。 (作者為新加坡浯江公會總務)
-
到金門過年
與朋友分享金門過年的情感寄託,從和家人準備年菜、從祭拜、從自然求得,是一份記憶故事的開端,那年朋友的道別,還言猶在耳。 我們家過年的步驟,打掃、寫春聯、準備年節祭拜,都是除夕夜前的重頭戲。準備年糕、年夜菜和紅龜粿和製作過程都是朋友來訪的年節初體驗。製作年糕算是年節甜點製作的入門款。先採買好糯米和砂糖一比一的比例。糯米和砂糖放入製作桶中後加適量的清水拌勻,這功夫雖看似一手到位,但加水的份量也是經驗傳承才能恰到好。古早時期物資短缺,過年製作甜糕是小孩們的期待時分,我和朋友一同擁這份古早的甜蜜蜜在心頭。待稠度剛好的麵衣調製好後,伯母教我用叫「鱟杓」的大杓子,將糯米和糖調好的麵衣均分至器皿內,全數裝好後,放入已滾水的蒸籠內,開至大火蒸約1小時後取出放涼即大功告成。看著一碗一碗剛出爐的甜糕,我央求伯母先品嚐一口,那口一點點甜而不膩的綿密感,我好像有點知道伯母以前嚐到甜糕的期待感,心裡好甜,嘴裡開始蔓延。朋友到訪最驚嘆的佳餚,無非屬最後一道也是必備的每年必煮的年菜---海蚵麵線盤,取其長長久久的意思。爸爸當主廚,朋友客串小廚切著芹菜,芹菜包裹的過年味,就在手中一上一下跳動,散發,屬於過年的味覺記憶,是滿滿的。蒜苗沖洗乾淨後,將頭和葉子分開,細切蒜苗尾深綠的香氣,也跟著衝入新年的紅色歡樂軌道,成為一員。最後清洗金門道地的海蚵,準備好食材,等著下鍋了。第一步,將蒜苗頭爆香後盛起備用,第二步,待一鍋水一滾後,加入下午剛出海的鮮嫩海蚵,大滾後再加入佈滿整鍋的芹菜和蒜苗尾,這象徵勤勞和聰明的好話。第三步,另加新水煮蒸過的麵線,待滾後撈起,和芹菜、蒜苗、海蚵湯汁拌勻,加上初初準備的蔥頭油,一盤層層疊起,覆蓋著傳承的海蚵麵線帶領我們迎接新的一年。 第二塊有家鄉氛圍的拼圖,在做紅龜粿時出現。每年農曆初九拜天公的紅粿,通常在家人呼喊聲中登場。沒有體驗過做紅龜粿的來訪朋友,像從手中接到聖旨般,和傳承一起傾倒在滾滾熱水中,等待蒸氣散出的香氣,像過年一樣,有著紅通通的腮紅。2個小時製作紅龜粿開始前,必須採買足夠份量的麵粉、地瓜餡料、花生餡料、粽葉。地點就在客廳擺上摺疊桌,喀鏘作響後等同動土儀式。擺上分別刻有錢、桃、魚等吉祥樣式的粿印,特別融入年節氣氛,更彰顯這些紅龜粿在拜天公的地位。按照昨晚的工作分配,配合新手挑戰的紅龜粿原則,將麵皮押出圓形以放入餡料,此深具手腳的步驟最適合新手。而擔任紅龜粿製作團隊隊長的伯母,今年除了監看每一個環節外,外加確認新手的品管責任。首先,紅龜粿的製作程序,是清洗粽葉、麵糰的搓揉、壓開麵皮放入餡料,將麵皮呈順時針捏壓,足以包裹住餡料後,調整形狀將刻花印貼麵皮、壓好後放置適當大小的粽葉上。最後,將成形的紅龜粿裝滿蒸籠,預估時間。伯母也比照公司,依照作業流程完成產品般具備上市資格。觀摩完成大麵糰的第一步驟後,大家齊手開始往年的作業流程。朋友一邊依樣畫葫蘆拿起和伯母手中一般大的麵糰,開始捏壓,一邊聽著伯母述說每年紅粿製作的趣事,像是每年的步驟分配,有時自願有時輪流有時抽選,大家的功力在每道流程都有一番琢磨,磨掉不少麵粉。30分鐘的光景,朋友通過抓取適量份量的麵糰,以作出適量大小的紅龜粿考驗,滿心歡喜,像個蒸好的紅龜粿,心中也蒸好一籠一籠的記憶內餡粿。 和朋友一起到金門過年的還有遠從北國遠方來的鸕鶿,坐船到小金門的陵水湖看牠,如同也經歷鸕鶿南下奔波旅程的一小段體驗。冷風凜冽的農曆年時分,遠望白色的木麻黃林有鸕鶿群黑點黑點的點綴,知道牠們就在前方樹林安穩的休息著,別有一番滋味熱擁心頭。踏上秀才橋,橋身的倒影映入水面,是三隻魚兒還是三隻眼睛呢?倚靠艷紫荊盛開的樹下望去,垂柳和池邊的風獅爺也同我思索的表情,我心攪拌。在書上看過的鸕鶿圖片,羽毛的光澤和冬陽的招呼聲相呼應,飛行的英姿也是彷彿看著同樣的鳥瞰圖,只待一顆感動的按鈕,在陵水湖前啟動,這一刻紙面開始圈出漣漪。乍見一隻鸕鶿「拍、拍、拍」的助跑起飛動作,眼前的陵水湖湖面自動跳出文字排列,「鸕鶿展翅長度可達100公分」、「鸕鶿返回夜棲地時排列成人字形或一字龍」…一連串的文字記憶,展翅高飛,9度C的冷風襲貼臉頰,停下腳步伸長脖子佇立,閉上雙眼聆聽風兒闖入陵水湖的聲音,睜開雙眼和一隻隻鸕鶿一同助跑,飛翔。蹲在步道上找尋停歇樹上的鸕鶿,等待鸕鶿繞飛木麻黃林,拍動的翅膀聲,雪白的木麻黃,都在相機中環繞著,重新活在我的記憶裡,不再只是書本中的一角。對故鄉的記憶也可能在朋友的他鄉活過來嗎?我繼續往步道前進。 海蚵拌麵線般家鄉年菜,製作年糕、紅龜粿的過程,像鸕鶿一樣的來金門過年,串連金門島上的故事,或許沒有澎湃的心情起伏,卻有一絲一縷細線般的情感湧現,是延續的,是濃密的,是足以牽掛起朋友的心的。把金門過年的家鄉味分送來訪的朋友,讓他/她從今年開始記憶、儲存、思念那一年在金門的農曆年,屬於他/她的。
-
生日
生日,應該算是人生中的大事之一吧!雖然說現在年輕人對於農曆生日並不是怎麼重視,因為大家都過國曆生日。或許就跟情人節一樣,在商業的炒作下,生日花招越來越多,大家似乎也玩得越來越瘋狂了。 今年應該是不一樣的一年吧!換到一個新環境,認識更多不同的人,今年的生日,我在台灣度過一個很窩心的生日唷!連假期間提前跟一樣在台灣讀書的家人一起提前度過生日,在勤美綠園道及秋紅谷等地觀光兼散散步。中午就吃吃著名的泰式料理打打牙祭,拍拍照,順便逛逛誠品,感受一下書卷氣息。東海大學濃濃的耶誕氣氛還未結束,雖然今年沒有參與著名的敲鐘儀式,但是教堂還是依舊的美麗,校園景致吸引我們流連忘返,好多美麗的耶誕布置點綴校園的每個角落,也抹煞不少相機記憶體容量,只可惜沒有走到東海牧場去走走看看。記得第一次在中秋連假到東海,韻涵還順便帶我到東別(東海別墅)逛逛,結果那天到東海想說韻涵應該已經回台北跨年了,就沒有打電話給她,殊不知當天晚上接到她簡訊,問小妞我要不要到台中找她,後來我們有稍稍通了一下電話小聊一下,哈哈,還蠻有趣的!?既然來到台中,繁華的夜市景象當然不能錯過,雖然會逛得很累,因為假日的總是人擠人,想吃個東西要大排長龍,不過等待是值得的,有很多美食等著我們去品嘗;而逛個街總是要在人群中殺出一條路,不管是一中街或逢甲夜市,位於學校旁邊每到假日就是人滿為患,想要買最近流行的衣服或髮飾,看看夜市準沒錯!人潮帶來錢潮嘛!而一整天就在歡樂中很快地度過。其實不管在哪裡,家人永遠都是最大的支柱。而我們,都在不同的城市努力著,希望自己會越來越好! 學生生活中,生日就是怕會被整!整人不外乎被砸刮鬍泡〈其實涼涼的,夏天還好,冬天就會覺得有點冷〉,比起刮鬍泡,我覺得奶油比較噁心,因為超難洗掉,而且……超級油!!生日當天有「男捧油」的就開開心心甜甜蜜蜜的過去了,生日禮物當然是驚喜囉!在精心安排下,我們曾讓同學度過一個難忘的生日,我想她應該非常難忘那次生日,畢竟又哭又笑的,這種經驗可遇不可求,哈哈。和同學們一起分享整人的經驗或被整的經驗,其實我也很怕,我同學還說她們都玩砸水球,先砸玩水球再丟麵粉,到後來壽星跟朋友大家都「美白」了。直升上的同學幾乎都有被丟過「白沙湖」的經驗,白沙湖在我們學校校本部,但是聽說湖水還蠻髒的,被丟下去你不管當天洗幾次澡都還是會覺得自己很髒。而且聽同學說過曾經他們大學時期還被警衛追著跑,因為白沙湖是禁止丟同學下水的,怕發生危險。所以說當研聯會副會長說,要幫我辦一個難忘的生日的時候,我還蠻怕的,因為聽說他也曾經經過白沙湖洗禮,所以說親愛的副會長大人,研聯會小秘書我不用受如此大禮對待吧! 今年生日,不知道是第幾個在台灣過的生日,很感謝祝福我的人,願大家在新的一年都平安順心,2013萬事平安。FACEBOOK上湧入許多人的祝福,謝謝你們!又長一歲了,不免俗地應該要有更新的期許與展望。今年真的很開心可以跟大老闆還有小秘書學姊住在同一間宿舍,學姊們都超有氣勢,還記得當天生日,小秘書還跟我說她要去進德校區拿東西,正在打報告的忙得不可開交的我隨便的應了一句「喔,騎車小心!」,隨後大老闆就說要載小秘書出門,結果不到五分鐘,宿舍燈突然被關掉暗了下來,這可把我跟另一位室友嚇了一跳,「停電!?」一詞瞬時異口同聲地脫口而出,這時卻看到小秘書跟大老闆拿著蛋糕走進宿舍,「HAPPY BIRTHDAY!」蠟燭在昏暗中一閃一閃的閃爍著光芒,當下還蠻感動的而且還唱生日歌,很不好意思,說真的完完全全想不到在寢室這樣慶生,只能說學姊真的很貼心耶!其實在生日當天中午,我就接到一個還蠻開心的生日驚喜,當然也二話不說地打電話給家人還有寢室學姊們報喜,其實那天還蠻HIGH的,只是沒想到到晚上還另外的有驚喜,學姊還跟我們說,她們把蛋糕放在冰箱,還怕破梗被我們先知道,而在生日那天凌晨12點君樺還跟她的室友打寢電跟我說生日快樂。最後我們沒有砸蛋糕,不要浪費食物嘛~~~但是也把蛋糕分享給我們的左鄰右舍,畢竟一個蛋糕我們寢室四個人吃不完咩,分享快樂,得到的會更多。當天也有拍照留念,小秘書驕傲的勒,因為全部只有她一個人化妝跟穿得美美的,所以我們堅決不把照片PO上網,哈哈!也很感謝收到班上同學們的大卡片囉!跟小秘書還有大老闆同住的日子,真的很有趣,我這個小秘書也希望從他們身上學習到更多,我想,關於宿舍生活的一些瑣事應該也可以寫成一篇篇有趣的文章吧,但那又是一篇題外話囉。 生日,又可被稱作「母難日」,這天除了要開開心心的過之外,也要好好感謝辛苦懷胎十個月生下我們的母親。父母的辛苦是很少跟孩子說出口,孩子是父母投資的主要對象。或許,越長越大越容易體會父母的辛勞,也許因為在台灣讀書,所以更珍惜跟家人相處的日子吧!說不出的話,一封書信、簡訊或E-MAIL都是可以表達的,希望大家在慶生開心之餘,也想想家裡的父母親,跟他們說聲謝謝,家人,永遠是你最好的支柱! 生日快樂!成長,意味著更多的責任,但是當我們一歲一歲的成長,也要多多關心自己的家人!三不五時,愛要及時,趁著生日,表達一下自己的愛意吧!不管是對自己的情人或是家人,在生日之餘,也要跟大家釋出善意與關懷唷!
-
東吳古道遙想--漫遊北固山
陪遊老友徐築說,你們在鎮江只有大半天,非常緊湊,至少要看兩個景點,三山中的兩山:金山和北固山(還有一個應該是焦山吧)。去金山我們有奇遇,遇到貴人,瑞芬與羞答答的女警TQ1018合影,我們受男警之邀上了他的車,到了金山寺園;到北固山,會發生什麼?我們這次出門出得匆忙,沒有對要去的地方做足功課,何況鎮江後來已經被我們從行程表裡刪除。 完全沒有想到北固山那麼多典故那麼多故事,都與三國有關! 我們從金山寺乘計程車來到北固山。可能有某些景點或樓宇在維修、沒有開放,門口顯得有些亂,也沒收門票--不收門票才好!內地有些公園,內裡普普通通,沒什麼看頭,髒、亂,管理很差,動輒收個四五十元,實在太貴了--進入北固山方圓時,一個約七十幾上下的男子,步履矯健,一路上他和徐築說話,我們也是和徐築邊走邊談。從12月9號開始,年長我們好幾歲的徐築,陪我們遊,相當盡責,只要是認定的一個景點,雙腳就無所不至,我們也交足功課。以前,參加一些旅行團,去過的景點或需要攀爬一類的,我們多多少少都會滋生偷懶之想,躲在汽車內享受冷氣,這一次,被徐兄的熱情所感動,完全交足功課,走遍所有應該走的。也好,不但沒有辜負陪我們一程的朋友,而且是一次難得的運動;旅途中被宴請入口的東西、如今已經在肚腹沉澱下去而化為不健康的膽固醇,就可以盡量在途中消耗中排掉吧。 終於看到了登山的小路。分量不輕的「東吳古道」四個大字,赫然貼在山壁上。究竟是不是一千多年前的真正東吳古道,就有賴專家去考證,但它強烈地吸引著我們攀山探幽,絕非虛言。可見文字是有強大感染力的。在多次的內地遊中,入寺廟,攀古塔,多與佛祖、老子有關,香火鼎盛,煙霧繚繞,唯獨與三國有關的景點未曾領略,因此一時遊興大增。三國是一部文學大書,在初中時就讀了,小時候在印尼還看過幾十本有關的連環圖,看過還講述給駝背的外祖母聽。播放三國的長篇電視劇時,香港全城的中學生都陷入瘋狂和沉迷,我們一家還一集一集地錄下。儘管有人不喜歡三國,我卻覺得,三國不盡是說陰謀、講謀略、算計人,其實也有不少精彩的智慧、可以參考的價值觀,文字也不乏文采。漫步中,那些人物、豪氣、事件,英雄,一一湧上心頭。此時,遠遠就看到一面山壁,看來約有二十來米高,底部三分之二,由大塊的磚型方石堆砌而成,呈現米黃色。一些細小的綠色植物從石與石之間的縫隙冒出來,遠遠看上去好像青苔爬滿一壁。高部三分之一連接成城牆模樣,幾乎一大片都呈現灰黑色,彷彿三國戰事剛剛在昨天發生,被火焚燒過,還是熱燙燙的。於是,黃、綠和黑。出現在一面宏偉的牆上。雖然沒有萬里長城那樣壯觀,卻也叫人聯想無數。古道細長,一邊是葉子暗紅的楓葉,輕飄頭上,像是紅色的薄雲。不像前些日子一路上見到的禿頭梧桐,給人的是一腔荒涼感;這兒,漫上心頭的是幾許浪漫的秋意,或者說是古意吧!見到了與以往完全不同的景物,膩感一掃而去。至此,我們知道北固山將會帶給我們無限驚喜,我們已經一步步地漸入佳境了!很快就看見長廊和階梯,直往高處延伸。抬頭,赫然看到不遠處又出現一面高牆,底部紅磚堆搭得整齊,上面灰黑,一座氣勢飛揚的城牆出現在我們視野中。黑瓦灰牆,飛簷枯樹,在沉沉的天幕上輕輕爽爽地勾勒出簡潔凝重的建築物線條。讀那上面的字,分明寫著「古甘露禪寺」,太耳熟能詳了,於是我們加緊了攀登的腳步。真是柳暗花明又一村,我們看到一道斜斜向上的石階梯,約有百來階直通上方,兩邊都是矮矮的牆,除了綠樹和遠方半圓石門上方「吳雲楚水」四字是藍色的外,全都是灰色的。給人一種淡雅樸素的感覺,太好了。我們知道,已經開始踏上三國的景點故事中。終於我們到達了甘露寺!建於265-266年間的甘露寺,想不到上面的橫額「古甘露禪寺」還是武將「猛張飛」的親筆墨寶哩。古剎範圍不大,但名氣不小。當年,曹操實力膨脹,成為吳國的孫權和蜀國劉備的共同敵人,孫劉雖然結成聯盟,但彼此也有心病。劉借了荊州不還,令吳國耿耿於心。於是周瑜出了一個餿主意,以孫權的妹妹孫尚香做誘餌,希望乘劉備到京口招親之際,囚禁他,迫使他還回荊州。劉備遵從諸葛亮的「將計就計」的計謀,促使吳國太來到甘露寺與劉備相親。當時,孫周決定,萬一吳國太不滿意,就當場將劉備拿下,沒料到吳國太一見劉備就非常喜歡,事情就弄巧成拙,假戲成真,締結了皇帝和將軍妹妹一段姻緣。我們再走上去,走到了望江亭。三國故事仍在精彩而無言地繼續著:孫劉聯姻後,孫尚香夫人跟劉備到荊州不久,又被孫權他們騙回到江東加以軟禁,孫劉聯盟宣告破裂,發生了蠡陵大戰,劉備戰敗,病死白帝城。孫尚香感到極度悲傷,就在此亭設奠望西遙祭夫君,而後投長江自盡。從此,此亭就被命名為望江亭。傳說康有為登上此亭望見北固山,就提筆寫下了「江山第一亭」幾個大字。 我們繼續攀登,爬到最頂峰,就到了聞名神州大地的北固樓(又稱多景樓)。樣子簡陋不起眼,竟然與洞庭湖畔的岳陽樓和武漢的黃鶴樓齊名,統稱中國大地長江流域的三大名樓。米芾曾經寫下「天下江山第一樓」而令這樓名聞天下。當然,也許孫尚香曾經在此打扮的關係,它又被稱為梳妝樓、相婿樓。辛棄疾也寫過包含有「何處望神州?滿眼風光北固樓」的著名詩句。因為這兒的景點多和三國故事有關,歷來的文人墨客、詩詞大家如蘇東坡、米芾、陸游、辛棄疾等都寫過代代傳世的名篇。這兒的鐵塔、石刻、狠石、溜馬洞、試劍石等等,每一處都有故事,太值得我們一遊了。 臨走前,情緒上有些依依不捨。在山下,我們回眸,再向甘露寺仔細觀望,多拍了幾張全景無人照。回想多日來我們都在長江邊居高臨下地望江,望江,望江,在那戰火紛飛、戰馬在曠野啼達、滿山遍野都是白骨累累、血流成河的舊年代,是不是浪濤滾滾的豪邁長江水,引發了多少英雄不可遏止的強烈的江山征服欲和佔有欲?爭奪江山,其實無不是個人野心的極度膨脹而已。無論什麼樣的戰爭,無論是古是今,所有的殺戮、戰爭,都是人類的大悲劇,我們除了從名著經典吸收智慧之外,還應該吸收教訓;遊覽景點遺跡也是如此。在甘露寺下,遠遠地遙望寺外門牆上寫著「東吳遺址」和「六朝風月」匾額,不禁感嘆萬分。 歷史常常給我們啟示,景點往往讓我們沉思,這麼重要的歷史遺跡,我們差點錯過,要感謝的是徐築,帶領我們惡補了這一課。
-
鋪天蓋地的蝗蟲大軍
自古以來人們對蝗蟲的印象都不是很好,主要是以農立國的我們和蝗蟲們的利益起了衝突。蚱蜢、草螟、蝗蟲等,這些名稱都屬於直翅目的昆蟲。一般常見且人們印象最深刻的莫過於蚱蜢那扁扁的長臉,臉上巨大的複眼以及頭頂短短的觸鬚,活像日本卡通裡的假面超人。此外,修長的身型,搭配兩隻常常可以折起來的後腿,讓牠們擁有昆蟲界最佳的跳遠高手。 蝗蟲的外型雖然有大有小,但外型類似;顏色則大多是雜草的顏色或草綠色,原因無它就為了躲避天敵-鳥類。蝗蟲在金門的種類應有不少,常見的至少有蝗科、稜蝗科、負蝗科。其中負蝗科和其他蝗蟲的外觀差異較大,頭尖尖的又叫「尖頭蚱蜢」。這幾種蚱蜢在金門的野地都有機會可以看到,只是牠們那襲保護色的外衣,讓人要發現還真得花點眼力。大部分的情形是,當你走過野地時,一些小型的蚱蜢才會從你身旁跳出來,這時你才有機會追逐牠們。 幾乎所有的蝗蟲都是以植物為主時,牠們吃農作物的葉子,也吃一般雜草的葉子。於是當牠們數量大到一定程度,繁殖力強到可以支撐牠們死去的速度,就成了人類懼怕的力量-蝗災。或許因為我們地處海濱,所以很難想像上億隻的蝗蟲像塵土一樣橫掃大地的狀況。但事實上因為大陸土地的大量開發,野生動物的棲地快速消失的結果,蝗蟲的天敵-鳥類族群大量滅絕,使得蝗災在大陸內地並非歷史而是現實存在的天災。以內蒙古為例,已經連續四年發生大面積的蝗災。而原因無它,人類大面積的開墾土地,造成沙漠化、鳥類缺少棲息地,使得蝗蟲有更佳的繁殖條件,於是這天災追根究柢還是人禍一樁。每每想到鳥類對生態平衡的貢獻,就不得不對鳥類朋友們按個「讚」字!