盧若騰的《島噫集》中有一首〈嗔山羊〉的詩，其中主要描寫鄭成功的軍隊在南明永曆十二年（西元1658年）六月十三日由廈門出發、北伐南京，至九月七日（陰曆八月初十）船隊在浙江舟山群島附近的羊山（今名洋山）海域遭遇颶風而損兵折將的情況。詩中有：「……。黑雲一片起東北，倏忽昏霾轉狂颯。浪湧濤翻島嶼沒，蛟螭跳躍天吳騖。大船小艇碎似萍，爭歸魚腹作丘墓。傷哉虜亂十五年，仗義之師幾處聚。東南唯我一軍張，舳艫連咽士如雨。戈矛劍戟耀日光，條條悉出歐冶鑄。神機巨砲相續發，霹靂萬聲四塞霧。健兒渾身鐵包裹，不數犀兕六七屬。以此制敵罔不摧，人盡快心神曷■。長年三老股栗言，此變百年希一遇。……。」   （白話：從東北方向刮起一片烏雲，轉瞬間天色變得昏暗、風聲大作。海浪洶湧、波濤翻騰，整個島嶼像是要被淹沒似的，海裏蛟龍騰飛跳躍、水神奔馳肆虐。大小船隻都被洶湧的浪濤擊打，碎裂成片，有如浮萍一般，人都葬身魚腹。真是令人感傷啊，滿虜 （指清軍）為亂都十五年了，反抗的義軍散處在各地。在東南一帶則只有我們這支軍隊，我們的船艦接連不斷，幾乎將水流阻塞，軍士多如雨下。戈矛劍戟閃耀著光芒，每一道光芒都是出自大鑄劍師歐冶子所鑄造的兵器。神機營的火砲連續發射，響聲轟然如雷、濃煙四起。勇士們全身上下包裹著鐵甲，個個都有如犀牛、猛獸一般。用這種方式對付敵人沒有不輕易摧毀的，大家都會很高興，天神又哪會心懷不平與怨恨呢？長壽而年高德劭的老者非常恐懼的說，如今這等變故百年也難得碰上一回。） 　　永曆十二年（順治十五年，西元1658年）三月，鄭成功命令各鎮舟師回廈門，在廈門港置演武場、築演武亭，挑選精兵良將，整編大軍。當時，鄭成功就決心要建置一支全身披戴鐵甲的特種部隊（即鐵人部隊）。由於鄭成功年幼時（六歲以前）在日本成長，見到過日本武士的盔甲等裝備；另，在永曆十年(西元1656年)十二月的「護國嶺戰役」中（亦稱為第一次北伐），鄭成功率領南明海軍在福州以北的梅溪登陸，通過飛鸞和白鶴嶺進攻羅源。滿清的定遠大將軍濟度（鄭親王世子）派副將阿克善、巴都、柯如良率領數千清軍前往救援，阿克善好大喜功，企圖一舉殲滅鄭成功部隊。明軍於是改向寧德方向行動，清軍又隨後跟進。鄭成功命令甘輝斷後，誘敵深入，在護國嶺設下埋伏，等清軍入伏，明軍全面出擊，大敗來援清軍。阿克善、巴都、柯如良均被擊斃，清軍幾乎全軍覆沒，只有數百騎兵逃脫。當時，鄭成功從清軍被擊斃的將領阿克善（史書有稱「河格商」者，蓋音譯之故）等身上得到衣甲，發現全身披掛著鐵片，於是，更促使鄭成功堅信，只要軍隊能穿上鐵衣鐵甲，一定會更加勇猛。 　　對於鄭成功的想法，鄭軍中有部份將領持反對意見，認為鐵衣鐵甲是騎兵的裝備，因為鐵甲重達三十斤，如果步兵穿戴在身上，無論行進、追擊或撤退的速度都將會變得緩慢，作戰的靈活性也必將受到限制。但是，大將甘輝則支持鄭成功的想法，認為只要嚴格挑選戰士、嚴加訓練（例如：平時操練時，在兩腳上綁上沙袋），久了，自然就不怕重了。 　　因此鄭成功下令開始製造披甲、鐵面等裝備。又在演武亭擺了一塊重達三百斤的大石頭，集結各地軍隊於演武場，由鄭成功親自檢閱，只要軍士中有力能提石繞行演武亭三圈者，皆入選特種部隊（另有一傳說指當年鄭成功從各營挑選強健的士兵到廈門港旁的演武亭進行選拔。凡能舉起500斤重的石獅繞演武亭走三圈的人才可以入選到鐵人軍中）。當時合格者約有五千人，組成「左右衛武親軍」，號稱「鐵人」，由左虎衛鎮陳魁統領。後來，鐵人軍陸續補充擴編，達到一萬餘人。 　　鄭成功的軍隊編制，早期由「五軍」（即水師左、右、前、後、中五軍）組成，而五軍除了中軍由鄭成功直接統領，前軍則由張名振、後軍由周崔芝、左軍由林察、右軍則由周瑞等南明各小朝廷的敗亡將領所統領。除中軍以外的這些雜牌友軍，派系糾葛，戰力有限，難與清軍抗衡，不久便先後凋零，最後都被鄭成功的部將及親屬直接接管並逐漸被撤銷或裁併。 　　後來，鄭成功的中軍之下又分為前、後、中、左、右「五提督」；當「五軍」逐漸被裁撤消失後，「五提督」成為明鄭政權最高階的軍事單位。五提督之下則為各提督所轄的各鎮，原則上也是分為前、後、中、左、右五鎮。然而五提督的兵力實際上僅佔整個明鄭集團軍事實力的一部分；另外還有若干的「獨立鎮」以及直屬於延平王鄭成功的「親軍鎮」，為明鄭的主力部隊所在。 　　直屬於鄭成功的親軍鎮，最早只有「親丁」、「戎旗」二鎮。後來幾經演變，親丁鎮裁撤；戎旗分為左、右二鎮，再後來又改為武驤左鎮、武驤右鎮，最後定名為武衛左鎮、武衛右鎮；此外，又同時增設了虎衛左鎮、虎衛右鎮，這也就是著名的「鐵人」部隊。 　　鐵人軍每人每月給銀三兩，一旦立有戰功，即拔擢為營將。鐵人軍戴鐵面、穿鐵裙，手執斬馬大刀（又稱「雲南馬刀」）及藤製盾牌，臉上繪有紋彩。作戰時，置於前鋒，刀槍不入，勇武異常，尤其，用鐵人軍對付滿人的騎兵，往往讓敵人聞之喪膽。 　　對鐵人部隊的裝備在《從征實錄》中也有記載：「設戎旗左右鎮，以林勝為左戎旗鎮，拔（提拔）左衝鎮楊琦為右戎旗鎮，調各處鄉勇訓練銃器，配執銅百子花釬銃，設斬馬刀，不空歸木棍，每名兵另帶銃彈三粒在身，遇敵擲擊。」     而在《明季南略》卷十一《閩紀》中也有關於鐵人部隊在南明永曆十三年（西元1659年）五月第二次北伐南京中的表現：「……清兵馳騎突前，鄭兵嚴陣當之，屹然不動，俱以團牌自蔽，望之如堵；大兵（即清兵）三卻三進，鄭陣如山。遙見背後黑煙冉冉而起，欲卻馬再衝；而鄭兵疾走如飛，突至馬前殺人，其兵三人一伍，一兵執團牌蔽兩人，一兵砍馬，一兵砍人，甚銳，一刀揮鐵甲，軍、馬為兩段。」 　　在永曆十五年（西元1661年）鄭成功的攻台之役中，荷蘭人對於鄭成功的鐵人部隊的壯盛軍容繪有圖像。據荷蘭人所見描述：「……鄭成功的兵士有三種武器；有些兵士身後揹掛著弓箭，左手執盾，右手拿很重的劍；有些士兵則兩手拿著長木棍，木棍上有彎刀；所有的士兵，除兩臂和腳以外，全身都有鐵甲保護，上面有魚鱗狀的鐵片重疊……，他們用盾牌作掩護，向敵人衝鋒，穿入敵人陣中，勇猛無比，彷彿另有一個身體放在家裡似地，拚命地前進，雖然有許多人被打死，他們也簡直不管，像瘋狗似地猛撞，也不回頭看……」　此處所說的盾即是藤牌，很重的劍就是雲南斬馬刀。 　　閩南廈漳泉民間有一句俗話叫「鐵人都倒」，用來形容某種東西的威力極大，連鐵人都無法抵擋。這俗語中的鐵人指的就是鄭成功的鐵人軍。當年，鄭成功以金門、廈門為根據地，建局造械，整頓兵船，組建的這支特種部隊──「鐵人軍」。這些頭戴鐵盔，身穿鐵鎧、鐵臂、鐵裙，臉帶鐵面，只露出眼耳口鼻，佩帶雲南斬馬刀和弓箭，充當先鋒的鐵人軍，紀律嚴明，作戰勇猛。雖然在第一次北伐南京時，在舟山的羊山海域遭遇颶風而折損數千鐵人軍，但是，修整補充後，於隔年第二次北伐南京中，鐵人軍在瓜洲和鎮江抗擊清軍的戰鬥中，一路所向披靡。 　　北伐失敗後，這支軍隊在鄭成功領導下，繼續抗擊清軍，最終在攻打台灣、驅逐荷蘭殖民者時，又立下了汗馬功勞。如今，在廈門鼓浪嶼的「鄭成功的紀念館」中，陳列有鄭成功的畫像、筆跡、玉帶、袍服、墓誌銘及鄭氏族譜，還有鄭成功軍隊的關防、藤盔、藤牌、大炮等。另外,還陳列著當年鐵人軍的鐵甲(殘片)、戰袍(殘片)。這些外觀如同魚鱗般的殘片是在西元1961年在福建晉江白沙國姓城城牆遺址下被發現的。這些鐵片被穿連在一起，每個鐵片寬約1.6釐米。如今，這些鐵甲殘片依然見證著當年鐵人軍的赫赫戰功。   （註1）白沙國姓城在晉江東石鎮白沙村，與金門隔海相望，與南安石井控扼安海港出入口。南明永曆九年（清順治十二年，1655）四月，鄭鴻逵拆晉江安平城牆石料修築東石、大盈、前埔等要塞以及白沙城，作為鄭成功退守金門、廈門的前壘。白沙城則為相傳鄭成功鐵人軍衙門所在地。   城東東門窟有個海潮庵，庵宮左近就是當年鄭成功水師艦船泊地；右側不遠處有國姓城、國姓井遺址。是艦船停泊處。城與東門窟之間，有一條三米多寬用赤土建成的走馬路。靠路北的轉角處，有轉角樓，叫梳妝樓，是鐵人軍主將、鄭成功叔父鄭鴻逵的家屬住處。村前有國姓井，至今流傳一首民謠「飲了國姓水，不肥也會美」。

　　這年頭，只要您喜歡，似乎甚麼東西都可以量身打造，而夾腳拖鞋也不例外。 　　在恆春，戲水的人多，專門替遊客量「足」打造的夾腳拖鞋的店也相當多，而且左右腳可以搭配不同的顏色，走在路上引來許多人的眸光，這趟旅遊也充滿驚喜，也顯得比較酷一些。 　　我在店裡穿梭，徘徊了許久，始終拿不定主意是否為這雙腳打造專屬的南台灣夾腳拖，回首想找幾個夥伴問問意見，才發現他們走遠了，腳上正蹭著不同顏色的夾腳拖呢！

天氣最近忽冷忽熱……忽晴忽雨…… 先前寒流遲到讓園子花兒無法早開 滿樹緋紅山櫻花蕊瓣 團團粉色重瓣吉野櫻 濃妝淡抹一同競美 大片漸層桃色的杜鵑也正綻放 宛若青春的少女三五成群 食堂的蜂蝶在互相密切私語，並不理會。 可口的草莓也不遑多讓 一身明艷的亮紅色 顆顆果實十分嬌巧！ 相本裡千百張的城市遊記 細細談談著品味當年舊情綿綿 請問有誰也在自己的珍貴定格 撿到了我輕輕掠過的年少身影？ 陣陣微風灑下花瓣雨 春燕穿梭箭似地逆風飛去，頭也不回。

　　身處在競爭激烈的選戰中，所有的工作人員無時無刻都得上緊發條。一個口令一個動作，任何步驟都疏忽不得。我是一個沒經歷過選戰的菜鳥，更是不敢輕忽主管發佈下來的指令。 　　我負責的是辦理社區活動，各種類別活動及對象都是我要去發想及執行，從撰寫計畫書到執行結案都是我一個人包辦，因此感受到從所未有的壓力。經常手上同時有好幾個案子一起進行，精神隨時處在緊繃的邊緣。每日的會議以及超時的工作，加上時效的壓力，讓人瀕臨發飆的界限。 　　畢竟自己只是一顆小螺絲釘，忍著即將暴發的脾氣，耐著性子逐一檢視工作項目。左手剛掛完電話，右手就接起催件的電話。彼時，巴不得自己有三頭六臂可以處理堆積如山的工作。 　　因為急著想剷平辦公桌上的文件，偏偏主管這時吼了起來，要我盡速把他要的文件完成，我一時氣憤不已，過度焦躁情緒一時失控，竟也跟著大吼嗆他。當時主管應該也嚇到了，一向溫馴順從的我吃錯藥了嗎？我們的衝突很快就結束，但事後我非常懊惱與後悔，再怎麼說，他是主管啊！ 　　索性主管的脾氣像一陣風，來去都快，他心裡也明白這段期間，大家心力交瘁，難免會有力不從心的無奈，所以很快就把這事兒給淡忘。而我得到教訓，謹守職場倫理，日後無論遇到任何不合理，都當做是磨練與挑戰，勿再與主管發生類似的磨擦。

  就在事發後不久，部隊正好接到輪調的命令，最高興的莫過於他。一旦跟著部隊輪調返台，什麼時候再調到外島則是一個未知數，甚且外島還有澎湖和馬祖，屆時並不一定會再調到金門來。而且他還有一個盤算，回台灣後將透過各種關係，設法調到別單位去。果真如此，他在這座島嶼犯下的罪孽，勢必就可石沈大海、消聲匿跡，永遠不會有人知道。唯一的，或許是因為他的冷血，而傷害一個無辜的少女，造成內心的愧疚和不安。但這件事終究會隨著時光的消逝，慢慢地從自己的腦海裡淡忘掉……。   回台灣後，劉志林透過在陸總部擔任處長的同鄉的關說，如願調到一個輕裝師。即使仍然擔任伙伕的工作，但這個師一直駐守在台灣中部，幾乎沒有在外島駐守過，因此更讓他放心不少。相信很快就可把自己在金門犯下的滔天大罪，從腦中忘得一乾二淨，過一個沒有精神負擔的生活。   而且，既然反攻不了大陸、回不了家，想必老家的秋霜也早已嫁人了，他背包裡又有兩塊現成的金條，倘若有機會，他也可以效法別人花一點錢，買一個山地姑娘當老婆。一旦如此，他壓抑的性必可獲得紓解，退伍後也有一個落腳的地方，這種好事何樂而不為啊！假若之前能有這種想法，或許早已成家，也用不著昧著良心鑄成一個不能彌補的大錯，去強暴一個純潔的少女。（一二六）

  過著過著，為什麼感覺日子越過越像一把酸白菜，看在眼裡沒有味道，含在嘴裡全是滋味，寫著寫著，文字越來越像一疊涼拌菜心，酸甜苦辣調成一頁。   有時候會想起一段泛酸的日子，辣蘿蔔泡菜涼拌醃菜味。   總在冬至後舊曆年前返鄉一趟，今年遲了點，像今年的冬天也遲了，櫻花季也遲了，遲了的花事，歲月緩緩地終將來到，該有的年歲。   年前返鄉又返台，回程小旅行箱多了幾件行李。那是母親給我的溫情，不外是燒餅油條綠豆糕貢糖米線……拉拉雜雜的在地土產。還外帶圍爐必備的金門酸白菜，今年就只帶了三包。   年過，元宵過，花燈會也結束，匆匆來迎來驚蟄，花期四處傳訊息，年後的閒暇總算多了紛飛意。閒淡了口，翻翻櫥櫃一包金門酸白菜還荒置著，而我的廚房角落多了一缸的酸白菜才正要採收。這陣子每進廚房就先提起鼻子，聞聞是否有異香，再翻身叫醒壓在鋼桶裡的山東大白菜是否有異味，直到一週後漸漸淡出一股酸菜香，我知道你從我的記憶中出現了，你說請稍待，等酸香更濃，一起整裝相見，別嫌青春不在，紅顏褪色，面容昏黃姿態。   年前是豐收的季節，響應年節團聚餐食業蓬勃發展，市場的應景白蘿蔔、高麗菜、大白菜賤價了。家附近周邊親友的田種著大白菜、牛番茄、青花椰菜，也此起彼落的開始收成，家裡堆的菜色越來越多。一朵朵深綠色花椰菜像美麗的捧花，別出新意，樸實的等上桌；圓滾厚實牛番茄，一臉無辜擱置在地上等著拌生菜沙拉切片夾三明治漢堡；山東大白菜，泡菜要韓式還是豆滷呢。花與心必須分離，於是我將堆食不了的蔬果菜淨手處理成微辣微酸微甜微鹹的不規則、長方形、厚片，多層次滋味，有的手拌一拌就上桌，有的醃漬，象徵尋常日子的不尋常家常。日子在時蔬花果間旋轉，感覺舒心了些。   酸的滋味雋永恆常，喜歡酸味，薄皮梅爾檸檬、表皮凹凸的卡菲爾萊姆、柑橘汁、優格、醋…稀釋過的西式酸甜。過著過著口味跟著發酵，開始轉變醃漬的酸，這種中式酸彷彿分別著記憶遺忘，希臘神話裡的忘川，白水一喝，屬世全忘了，若孟婆湯。酸也是散不去的味兒，想著想著心裏就泛了酸意、坐在斜陽下看高齡父母心底也微酸、境過一處眼眶的風景也酸味，更多時候步上小巷弄小路徑，是轉角處的味道，風中的味道……。忘了幾年前開始喜歡金門的酸白菜，在大寒日子返鄉必帶，我們循線往金沙國中後面東埔村的工廠，一買就是一箱30包，自己食用分享親友或友人寄買的，這樣也不多，大過年前一年一次，酸菜白肉鍋也適合尾牙臘月圍爐春酒期間。有次工廠停工，我們繼續往內徑小路逛是東蕭村，印象中有新式半洋房，有神秘的831駐軍地，有同學的家，再進去是陽宅山后三山村，一整片的記憶隨之湧上，四十年前，紅土白沙，記憶微黃，銀杏落葉，楓香滿地，心口微酸。   遺忘的事被四十年不見的同窗再次提起，原來我們真的童年過，那些美好的日子，像一條條的鉛筆在書桌畫成線隔開，調理成光陰，共讀共學生命無常。一甕甕的酸菜釀在天井角落，上面泛著點酵菌，小時候不懂酸滋味避之猶恐不及，母親在年節時抓一把洗洗切切，炒肉絲，包春捲，蒸控肉，廚房飄的酸味成了傳奇。醃白蘿蔔、雪裡紅、大白菜、蕪青是家戶早年的廚房能事。母親的手藝在我出閣時沒特別交代給我，那是她許給我的幸福，食蔬新鮮吃，年年慶有餘，財物皆豐足，不必醃存糧。   「倉■實而知禮節，衣食足而知榮辱。」我閒來無事作雜糧，親友洗田送來好多顆山東大白菜，望之不知所措，近年習慣小家子氣過日子，清煙淡火，如今必須將一顆顆山東大白菜變身食盡也難，每天在桌上練功夫展花樣，從清炒開陽、扁魚白菜滷、紅燒獅子頭燜白菜，後來壯烈的說，決定殺身剖半醃酸白菜。擇一日午後，在腦中轉換時空，母親的身影，天井的石甕，陰涼角落，鹽巴……，我趴在甕邊沿，聞陳舊的味道，如光陰，默念，初次手作，望請海涵。   大白菜豪爽剖成二半略沖水，一鍋熱水正煮開，須先川燙二邊菜，默數十秒喊著，幼蟲瓢卵盡飄散，白菜撈起晾乾，鹽巴抹一抹，二手洗米水煮開放涼，一起置入大鋼盆子，壓著。每天翻面目視水色，鼻翼動動，聞到酸味就可置之不理隨歲月浸熟，光陰淹透，昏黃酸香，似夕陽西下。   手作跟過日子一樣很簡單，酸白菜是，醃泡菜是，簡單到只有鹽巴泛出的酸味，淡淡的鹽、苦、澀，熬成酸的簡潔，就是歲月。手作花椰菜心泡菜，就是將無聊日子拌成濃厚薰香，切成不規則長方形菜心，抓過鹽巴讓身軀略沉，想像我的人生，淨水淨身，呼喚一群人生七味醬，將柴米油鹽醬醋茶調成琴棋書畫詩酒花，說幸福，不須計較質量，不必道聽塗說，你要的日子怎麼過都可以美好。   在不是年節不返鄉的季節，也可以不必循線栽入記憶心口，獨自啃食泛酸的滋味。在淡出嘴的閒時，想要風華的愛戀，抓把酸白菜切一切，青蔥扁魚肉絲拌炒，華麗的上桌是我回應你的童年，請細細品嘗，剝開一層一層的感官，暫時安放眼耳鼻舌身心意。   一把鹽的餐桌，一葉酸的盤子，一勺豬油的湯碗，舒心落胃，沁入心脾，原來平凡與出色就是半勺鹽的距離，酸白菜也可以陪我小家碧玉的過日子，逝去的未來的，微酸微鹽微苦微辣的滋味，讓生命滋味縹緲，冬盡春至，涼悠悠的日子。

  明朝（1368-1644）統治中原，浯洲（金門舊稱）鹽產業到達顛峰，因鹽場多集中於沙美區，造就沙美老街（砂尾街）萬商雲集與百業繁榮之極盛景況，後金滿清入關，浯洲沙美依然設有浯洲場，同樣乃金東政經中心。 　　1949年10月24日之夜晚，金廈海域夜黑風高，共軍萬船齊發，擬於金門島中央之瓊林登岸，一路截斷金門東西半島之駐紮青年軍的支援，並登太武山高處指揮作戰，惟天不從人願，共軍徵集之民船，遭金門海域複雜潮汐推至金門西南，瞬間金門西南古寧灘頭火砲四射，國軍與共軍決戰金門西南古寧灘頭。國軍浴血奮戰，造成共軍全軍覆沒，從此國民政府以台澎金馬作為反共復國之復興基地，從此與大陸隔海分治，國軍於東南閩境彈丸孤島金門，意外擊敗共軍猛烈攻擊後，開始於金門部屬13萬大軍，更以維護軍事安全為由，將金東金沙灣截斷，並於民國63年興築榮湖與金沙水庫，自此，金沙灣附近之港口即官澳、六甲和金沙港，不再與南洋及中國福建通商（航）。   沙美（元朝地名：浯洲鳳翔里十七都後學村，又稱：砂尾）因臨金沙灣與金沙溪尾端，於元朝統治時因浯洲金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕、斗門埕及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等10個鹽埕，元朝政府（1297-1368）為鞏固政權實質統治與興辦教育，遂於浯洲鳳翔里十七都後學村（今沙美）設立浯洲鹽場司「今金沙國中游泳池至東埔一帶」與浯洲書院「今沙美菜市場，渭陽 馬闕 司令創建、（明代為：金山書院，今金沙農會倉庫）」，而位處沙美中心之沙美老街創建於元末（約1343-1368），乃由福建泉州運來之石板，自仁愛街48巷開始擴建至八條街，建築形式除中國傳統店厝之外，還有中西合併之棟洋樓，至於街道設置特色，以自我防衛為主要構築基礎，八條街道錯綜複雜相互交匯，猶如迷魂八卦陣，前人更於巷口設礙門，並有專人負責關閉隘門，以防範盜匪入侵，而且在沙美老街外圍之臨金沙灣設有2處前哨槍樓，此乃自我防衛之堅固堡壘，自元末到民國60年代，繁華不已，更是充滿過往歷朝歷代之書生及鹽工及島民與軍人經濟補給和情感交流之處。

  當我踏出一步，便會接觸到生活中形形色色的人們。雖然過著各自的生活，卻脫離不了群居的生活，我們需要與人接觸才會增添生活的色彩，社會猶如調色盤，生活的彩度由自己來調色。有些人生活平淡如水，每天過著重複又簡單的日子，那也是屬於他們的生活色彩，因為顏色的取決來自於自己。所謂的黑與白，有人視為單調，我覺得都是主角，沒了黑與白，調色盤中永遠都不會完整。   生活需要開心的黃色。當你的心情歡樂無比時，你會感覺到黃色的氣泡環繞著你，彷彿此刻就會隨著氣泡飛上半空中，久久都不會下來。尋常生活之中開心的事情有很多，如父母買了一樣你很渴望的物品給你；或是花了很長的時間準備考試，終於考取好成績；或是工作上獲得良好的業績，這些琳瑯滿目的事情所帶來的喜悅，都似黃色般奪目耀眼！   生活需要溫暖的橙色。當你心情低落時，充滿溫情的家人總會陪伴你左右，陪你一起闖過各種各樣的難關，陪你走過失落的日子，永遠都不會放棄你。溫暖的家人是每個人都需要的，宛如溫暖的橙色使你的生活不再冰冷及不再孤單；當你感到彷徨無助時，宛如漆黑，這時儘管回家擁抱橙色；家裡溫暖和煦的光，永遠為你閃耀著動人的光輝。   生活也需要戀愛般的彩色。戀愛似夢幻的彩色棒棒糖，你不知道何時會嘗到什麼味道，正如你不知道戀愛中會出現什麼變數。感情熱烈期時，你所嘗到的每一個味道都是甜甜的桃紅色；當你的戀情面臨了問題，滿嘴甜滋滋的桃紅色瞬間酸苦澀鹹；你會感受到戀愛時期所呈現的五彩繽紛都是考驗，通過層層的愛戀試煉，也許才會成熟，生活色調更加穩定。   「穿籬繞舍碧逶迤，十畝閒居半是池」，人生充滿著各種可能性，當你在熙熙攘攘的日子裡，是否懷抱反璞歸真的生活呢？每個人都有自己的生活面貌與意義，無法比較誰的生活充實，但都有屬於自己的顏色。你不會知道下一刻的際遇如何？只有盡情享受現有的色彩，不要給自己任何的藉口，阻礙了揮灑色彩的機會；在一成不變的生活中尋得生機，不是改變，而是創造。創造後，你便會發現世界上會有屬於你的人生彩虹。（作者為銘傳大學金門校區學生）

  只見他從口袋裡取出一條滿佈汗酸味的手帕，快速地塞在她的嘴裡，讓她不能出聲；復又火速地脫下她的褲子，然後解開自己的褲帶，掏出充血的陽具，就毫不留情地朝她下身挺進。即使她不斷地掙扎，但壓在她身上的龐然大物則讓她動彈不得；儘管她想呼救，塞在她口中的手帕卻讓她出不了聲音。於是在一陣痛楚過後，少女寶貴的貞操就此斷送在這隻萬惡不赦的魔鬼身上。   劉志林得逞後，少女驚慌失措、臉色慘白地癱軟在雜草上。儘管口中的手帕已被取出，但她仍然沒有呼救的力氣，任由這隻惡魔發洩後逕行離去。然而，即使他是一個堂堂男子漢大丈夫，此時已從少女身上解決了壓抑許久的性慾，但心中依然會有所懼怕。萬一不幸被查到在戰地強暴婦女，絕對會被送進軍事看守所接受軍法審判。一旦罪證確鑿、審判定讞，勢必難逃死刑的懲處，押解到刑場槍斃是免不了的事。幸好從頭到尾沒被人發現，但這似乎只是他自己的判斷，是否能逃過這一個劫數呢？天理昭彰啊，若要人不知，除非己莫為，他這種非人性的手段，絕對會遭受報應，只是時機未到而已。   他快步地走離現場，故裝鎮定地朝營區緩步走去，弟兄們午餐後都已回營房休息，他習慣地一一收拾殘局。但是他的腦裡卻不斷地出現少女驚嚇過度的無助身影，尤其當他充血的的陽具戳破她的處女膜時，只見她臉色慘白疼痛難忍，數次想張嘴喊叫都沒有成功。難道他是昧著良心，把別人的痛苦建立在自己的快樂上？故而此時他並沒有發洩過後的快慰，反而有一種無名的罪惡感。他這種泯滅人性的行徑，簡直比禽獸還不如，絕對會遭到天譴！    犯下滔天大罪的劉志林惟恐東窗事發，每天提心吊膽地待在廚房不敢出門。但連上的弟兄只要有飯吃就好，似乎沒人發現伙伕班長有異狀，甚至外面也沒有傳出有誰家少女被駐軍強暴的聲息，一切跟平常一樣。（一二五）

  四、落葉歸根到落地生根   《落番》紀錄片在「僑鄉」的榮光、盛名背後，以人性化的角度，找出深藏在底層，一段段令人不堪回首的血淚移民史。紀錄片探入金門移民者的生活圈與內心世界，觀看他們如何在遙遠的異域，打造金門第二鄉，縮短被拍攝者與觀看者的距離，呈現一幕幕最真實的「落番人生」。他鄉住久了，慢慢成了家鄉。金僑也逐漸地由「落葉歸根」變成「落地生根」。《落番》不只是一段古老記憶、也是一趟尋根旅程，「飲水思源、回饋故里」更是《落番》背後最重要的精神。   《落番》這一部影片希望成為移民潮中，代表華人海外拓展努力成功的實例，從金門見證世界移民的主流價值，並將影片獻給海內外鄉親與所有關心的華人朋友。循著戎克船金星輪的航線，乘著季風跨越時空，一同感受華人落番刻苦銘心的記憶鄉愁，及分享出洋客衣錦還鄉的榮耀。   《落番》紀錄的故事；有激勵人心的成功模範，也有令人鼻酸噙淚的灰暗情節。現代的金門華僑，如何看待自己的身分？從馬來西亞知名的華商楊忠禮和陳成龍，都對自己的貧困出身侃侃而談，也不諱言成功是靠自己努力掙來的；也有原本到南洋經商後，事業小有成就，但是卻敗光了家產，以致沒錢也沒臉回鄉的案例，這些都是真實發生的故事。《落番》真實呈現出洋客的土地與生命故事。而現在許多新一代、第二代，或者第三代金僑，其實已經不知道故鄉在哪裡。《落番》，重新聯繫金門僑胞與故鄉的情感，莫論僑居者，這一代的金門後輩，往往亦不知「我從何處來」，亦不明瞭自身家族的變遷與艱辛史。去鄉數十年，再歸返時白髮已蒼蒼，或客死異鄉。   《落番》讓我們重新思考自己的故鄉、家族與血脈牽連。「一個人若懂得飲水思源，不會壞到哪裡去。」也因此，《落番》所表徵的，便不僅是歷史的記錄，更是動態的尋根旅程。藉由影片家族的情感認同，從而延續血緣的連結與傳承。 動念著緬懷先祖以及故鄉之情。   金門因貧困、戰爭，而有許多離島而去的人，當「番客」後代祭祀先祖，子女說著，「阿爸、阿母，咱回去金門囉。」在這世界每人都有一個故鄉，卻常常回不了。回不了，卻也回去了，帶著牽掛五十年、一百年的心願，帶著落葉歸根，卻始終得迎風而掠的心情，就算是幫自己、也為了父母跟先祖，再看金門一眼。   《落番》影片並且從「連鎖式移民」馬來西亞南部的龍引「歐厝聚落」串連起金門的歐厝聚落，馬六甲這座活的露天博物館則以金僑山王吳心泉、海王吳仲坦來說明金門人出外打拚的成就，丹斯里楊忠禮的故事是從馬來西亞傳唱到金門，年輕的楊忠禮代替父親做貨物的運輸工作，一路打拚到現在成為馬來西亞商界深具影響力，楊忠禮博士對金門非常的熱愛，捐款金門大學、辦第二屆世界金門日、興建父親楊清廉紀念館懷念父親教養之恩。   拿督呂慶安清貧出身掙得一片天，丹斯里陳成龍小時候家貧使他夢想長大要蓋屋給家人住，他的不畏艱難終改造居鑾成為新市鎮，並被稱為居鑾發展之父，他小時候並不知道自己是金門人，後來整理父親的遺物才知道，因此回金門尋根，現在連三歲的孫子都會說：阮是金門子。   《落番》影片詮譯的就是飄洋過海，落番打拚的金門鄉親有了成就之後就會回鄉光耀門楣及回鄉娶親，當年離開的時候，他們都沒有想過，有一天，異鄉竟然成為故鄉，落葉歸根變成為落地生根。   寒川先生的一首詩：古厝終究不曾被遺忘，那年在厝前嬉戲的小孩，而今歸來，竟不知自己究竟是原鄉人還是異鄉人？道盡一頁頁南洋的辛酸史。   ……佛祖興興惦南海，阿哥燒香予娘拜／許點阿娘得乖巧，不通腳步走阿差／山頂出有楊令婆，廈門出有蕹菜河／仙人打鼓有時錯，腳步走差誰人無／甘蔗吃著目目清，廈門水路通番屏／猴拖船、汝短命船，載我君、汝滿海運／一海運一海，一山運一山／放我公婆在唐山，目屎墜落到心肝……。   五、結語   《落番》，無疑是近中國史上悲慘而感傷的一次大移民潮，特別是南方沿海金門、廈門一帶。但也因為這股規模龐大、影響深遠的血淚史，為海島金門注入了強而持久的經濟脈絡，影響所及，才有如今島嶼的一番榮景，也才有昔時關於落番客返鄉時的種種記憶，以及島上四處可見傲然聳立的番仔樓，增添了聚落風采，也豐富了人文。對於常駐島上的鄉民而言，家族中若有「番屏客」不啻也還持著一種微妙地光采與虛榮感。至於最初的辛酸血淚，只成為言談間的一些煙雲過往。然而，關於落番的故事與種種際遇，清清楚楚曾在年少時期的生活周遭上演著，是那座曾被禁錮封閉的清貧島嶼無可切割的一部份歷史。村子裡宏偉耀眼的番仔樓，已經呈現著幾經歲月摧朽的殘相，但即使如此，番仔樓仍是氣質出眾，至今仍是整個村子的風光建築，為何番仔樓的主人從不曾再踏回唐山金門這塊土地。   現在台北飛吉隆坡的行程約四個多小時，較之一百年前金門人的「落番路」，從金門到廈門、再到新加坡、轉馬來西亞的路迢迢，那種「六亡、三在、一回頭」的險境，不可同日而言，不再有著不知何年何月何日再相逢的送別離情。但是，無論時空如何轉換，離鄉到異鄉打拚都是需要十足的勇氣，尤其是陌生的國度。   「落番」是金門僑鄉文化縮影，是金門人一段永遠無法抹滅的出洋奮鬥史，而這段歷史將一代傳過一代永遠留傳下去。   當年離開的時候，他們都沒想過，有一天，異鄉竟然成為故鄉，落葉歸根，變成落地生根……。 （下）

  年幼時無知，不知時間之可貴，青春年華正盛，珍惜當下卻常疏於未來，等待漸老才驚覺時間匆匆而有了警醒，然則錯過的無法補償只能追趕。   天縱英明，仍然接受時間淬鍊，尋常如我更需要把握時間磨練。時間有許多騙人的伎倆，假借大自然的有：物換星移、四季轉換、日夜消長……；教唆代理人的招式最主要的有：過年過節與放假。大自然的轉變，讓人迷惑與耽溺，人力的仲介操弄，則叫我們有了鬆懈的理由。時間不時戴上各種面具、甩弄不同的幌子，欺騙、蒙蔽、愚弄我們，它是最陰險的敵人，它是我們最無情的考驗。   時間雖然無情但它對所有人一視同仁，它是最公平的仲裁！時間檢驗個人管理運用的方法、效能與成效，也忠實客觀反映每個人對於時間的價值觀，珍惜時間的人會奉「寸陰寸金」為座右銘，把握時間不斷學習求知爭取上進；反之者視時間為糞土，得過且過、蹉跎浪擲，或者一經迷惑與煽動就得到了鬆弛頹廢的藉口，成了時間的化外之民。   時間無法停留，也不行倒帶，更不會消失，它只會假借各種花招與名堂侵蝕人心。歲月催人，年齡是時間過去累積的軌跡，皺紋是時間的年輪，但重點不在累積了年歲或產生了皺紋，而是在時間飛逝的進程中，我們做了甚麼、做了哪些努力？走過時間的長河，回頭檢視之際，必生不一樣的心情，甚且會有截然不同的自我評定－時不我予乎？無愧無憾耶？不虛此行也？各有差異，只因面對時間的態度與作風因人而異。   時間無情對人，但人卻得有情對它，將它放在心中惦記與盤點，愛惜它、寶貝它、善待它，日久自能產生有機的連結，得到好的回饋。   時間無私，我們得為它付出真愛，私誼左右我們對時間的觀感，都愛它一點，就不會有揮霍和浪費的毛病。   時間善於愚弄人，我們明察秋毫不為所騙，而且還要擅於與之周旋，心中存有一把尺精實度量，欲擒故縱、欲罷不能、欲走還留，讓時間以為算計得逞，其實是我們運用得當，收穫頗豐。與時間相處，可以輕鬆以對，但需時時留心、處處得意，且暗藏機鋒，像坐禪入定的修行者，像默默致力耕耘的人，像潛心專研的人，像做了計畫按部就班執行與省察狀態的人，像早已養成習慣始終如一追求進步的人……，時間不等人，他們也不等時間，彼此似乎相忘於江湖，其實是胸有丘壑早有定見。   時間考驗我們，我們考驗自己的心性，別怕時間無情，我們用心對待，負起應承擔的責任，當時間的鐘響，它會給出合理的評定，我們也能無愧於心，無憾地走過這一生。

他將過去就地埋葬 來到一個全然陌生的地方 天真小孫女的記憶裡 爺爺年輕時就去國外做生意 幾張舊照片差點掀了他的底 他很心虛無奈地面對她的好奇 含糊其詞何日是個頭？ 夜深人靜的午夜 埋葬掉的過去常悄悄然 復活 遙想當年，豪情萬丈 老看不慣一些惡人 每每像荊軻要刺秦王 果然沒令人失望 一刀刺進那痞子的胸膛 斃命當場 安迪．杜佛蘭從他家附近的電影院 逃出肖申克（Shawshank）展翅高飛時 他被送進另一個鳥籠 就在他前往迎接安迪的途中 他的故事才開始 卻必須徹底結束 那影片名字似利刃從深夜的電視螢幕上飛來 震驚，刺痛心窩 二十多年後 他終於觀賞了《刺激1995》【註】 跌宕情緒五味雜陳 他覺得自己像極了戲裡的瑞德 何其有幸上天還賜予他兒子、媳婦 和可愛的小孫女 他嘴角微揚 凝聚的兩顆酸酸苦苦的過去 滴落 他真真實實地感受到 希望之泉在胸中湧動 註：《The Shawshank Redemption》的台灣譯名，1995年3月在台上映。

  在這個村莊裡，大部分居民均以農為生，即使臨近中午，多數人還在田裡耕種，村中幾乎是空蕩蕩的，唯一在家的或許是一些老弱婦孺。當他無意中看到一個牽著孩子的小阿嫂的背影時，霎時，被她那渾圓的臀部深深地吸引住，體內的酒精也在驟然間燃燒，熾熱的慾火讓他的雙眼滿佈著血絲，下身充血的性器亦有明顯的反應，彷彿是一隻發情的公狗，正四處尋找著能夠交媾的母狗。然而，小阿嫂已進屋，即使她的背影已不見，但他的內心則充滿著難以言喻的性幻想，甚而愈來愈強烈。   他不經意地走著、想著，卻意外地看到一個清純的少女，從她樸素的穿著與豐滿的體態來看，多麼像是老家的秋霜。三年後要回家與她成親的諾言已隨著時光走遠；五年後要退伍返鄉繼承父親遺留下來的產業，並把它發揚光大的承諾，已如同泡影幻滅。當他睜著滿佈血絲的雙眼再次投射在這個少女身上時，熾熱的慾火不斷地在他體內燃燒，理智早已控制不住即將焚身的慾火，於是他環顧四週，眼見周遭靜悄悄地並沒有任何人影出現，心裡不免想，這真是一個大好機會啊！   當他目睹少女自個兒進入柴房，趁著她沒注意時，便加快腳步跟了進去。而正當她彎腰抱起一捆雜草起身準備離去時，他卻火速地把她撲倒在雜草上，並迅雷不及掩耳地用手掌摀住她的嘴。可憐的少女邊掙扎，邊嗚嗚地想呼救，但始終出不了聲。而他早已露出一副猙獰的嘴臉，以獨特的外省腔調警告她說：「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」可憐的少女，豈能鬥過這隻身材魁梧的惡魔。（一二四）

  緒 論   一隻火船是新起煙，下午四點要開船，廈門水路通番屏…… 　「去三兩年仔，就著倒來」 　　兒子、丈夫要出洋了，父母、妻孥送到金門古渡「同安渡頭」，面對茫茫大海，今朝一別，何日再相見？只能丟「去三兩年仔，就著倒來！」這句叮嚀。   一頁落番史，無盡辛酸淚，若非水窮盡，誰人惹傷悲。   十五世紀末地理大發現後，歐洲列強海上霸權興起，開始藉由東西半球連通的航路，向東方尋找資源及市場。從十六世紀到十八世紀，葡萄牙、西班牙、荷蘭、大英帝國，相繼沿途在東印度群島及太平洋以南的南洋群島尋求資源並據為殖民地。1840年，中英《鴉片戰爭》爆發，西方帝國主義以船堅砲利打開了中國封閉之門。1842年，中國被迫簽訂《南京條約》，開放五口通商貿易，海禁大開。此時正值非洲農奴廢除之際，而南洋殖民地經濟蓬勃發展，勞動力大量缺乏時期，而中國也正當積弱不振，民生疾苦之時。殖民政府紛紛派員在閩粵沿海澳門、香港、廣州、廈門等港口招募勤儉、肯吃苦的華工渡海工作。清政府的禁令抵擋不住這一波排山倒海的華工移民力量，於1860年《北京條約》正式允許出洋合法化。   關於「落番」一詞，洪乾祐在《金門話考釋中》有這樣的注解：「中國人自古瞧不起文化比自己低的四周異族，稱為東夷、四戎、南蠻、北狄。因此閩南人叫南洋各地的土著民族為『番』。金門屬閩南地區，土地貧瘠，住民生活困苦，地理上比較近土廣人稀、土產豐饒、尚未開發的南洋群島，因此明朝時已有人到南洋謀生。」 「落番」指的就是「下南洋」之意，閩南語中另有「番屏」，洪乾祐亦就「屏」解釋道，是指地方的「邊」或「面」，例如，「這邊」叫「這屏」，「那邊」叫「許屏」，「金門人從明朝起到民國三十八年止，到南洋謀生的人數極多。古時的金門人口很少超過十萬，但常有三分之一在南洋，故金門是一個名副其實的僑鄉。所以凡是講到南洋，都說『番屏』。番屏，番地也。『到南洋去』，都說『落番』」。 《落番》一片抓住了最具土味、也最直接有力的「落番」用語，構成了一個金門人強大的移民圖像，沿著時間長河，回溯來時源頭。   一、離鄉出走   《落番》紀錄片解構了金門移民潮三大時期，第一時期：十八世紀中葉至末葉，第二時期：十九世紀初葉（一九一二年至一九二九年間），第三時期：十九世紀中葉（一九三七年至一九四五年，日本侵華期間）。   金門移民潮的緣起，始於一五六七年，福建巡撫涂澤民向朝廷奏請開放海禁，提供了閩人華商到東南亞貿易發展的途徑，地理上接近漳、泉的呂宋島（菲律賓），商販更是絡繹於途，往往久居不返。十九世紀中葉，西方帝國主義以船堅砲利打開中國封閉之門，因為開墾、殖民、貿易等大量勞力的需求，吸引了華南沿海地區貧苦華工前仆後繼地從原鄉到南洋，尋找出路。   《金門華僑志》指出明代隆慶、萬曆（1567-1620）之後已有川走南洋之例。亦有一些族譜記載17世紀中葉以降的出洋紀錄。 1842年《南京條約》後廈門開港，一水之隔的金門進一步連結到東亞貿易網絡。此後，一直到1949年之前，金門有四次主要的海外移民潮。首先是1860年《北京條約》開放華工出洋合法化，出洋客不需再背負「背棄祖宗廬墓」的棄民身分，同時經濟困頓使得閩南人積極向海外謀生。第二次南渡潮在1912-1929年間，當時南洋相對於中國，商業發達、治安良好、往來便利，吸引了大批青壯人口出洋。第三次移民潮是1937-1945年的中日戰爭期間；為躲避日本軍伕的徵召，匆忙遠離家鄉，避居海外，稱「走日本」，青年不願成為日軍軍伕。第四次則是1945-1949年間，因治安敗壞、盜賊四起，加上國民政府自南方省縣抽丁（徵兵）支援國共戰爭，僑民不願返鄉或本地青年壯丁逃離金門。最後一批下南洋的金門人1954年九三砲戰、1958年八二三砲戰期間，為避戰禍到南洋投靠親友，以汶萊居多。   金門華僑僑居地遍及東南亞諸邦，如新加坡、馬來半島、北婆羅洲、印尼、菲律賓、越南、泰國、緬甸等地的主要港口城市，東北亞的日本長崎、神戶也聚集了一部分的金門鄉僑，香港也有金僑。同鄉陸續前往同一地點、從事同類工作、互助團結的「連鎖式移民」。   二、異鄉奮鬥   《落番》紀錄片鎖定馬來西亞三種不同型態的金門移民家庭關係，包括住在金門的眷屬、折返金門的出洋客以及久居馬來西亞的移民客，時地分出的三種臉譜，倚門望歸的苦盼、出洋又回返的心路、不再回頭的異地身分轉換與掙扎。   就長期留在馬來西亞的移民客，《落番》掃描、歸納出了三種類型：   （一）最低階的苦力：舢板行業，指往來於無法停泊進港的大船與港口間，專門運送貨物的木船，全靠人力划動，由於大型輪船的貨物搬運量需求龐大，因此舢板業者集結出「估俚間（苦力間）」組織，彼此照應，形成金門苦力者的特色。   （二）進階的貿易商：「九八行」，指進出口胡椒、香料、咖啡等雜貨買賣的商家，由於在買賣議價上需要以互信作基礎，金門商人多選擇與同鄉交易，夥計也多找同鄉，久而久之形成「金門幫」的脈絡與「金字號」地盤。   （三）個人創業成就：從苦力移民家庭發展出事業大成就者，在馬來西亞寫下典範者，有被馬國政府冊封為「丹斯里拿督斯里」的楊忠禮機構創辦人楊忠禮、被譽為「居鑾發展之父」的龍城集團創辦人陳成龍，他們的家族移民史、個人奮鬥故事，被縮影也被放大。   《落番》紀錄片呈現出洋客土地生命故事，有別於一般紀錄片的表現方式，《落番》定位為「劇情紀錄片」，除了紀實外，其中並以電影手法穿插「戲劇重演」場面串連各段落，輔以戲劇故事主角的第一人稱OS增添戲劇效果，帶領觀眾走入時光隧道，生動地演出出洋客的生命歷程，有同安渡頭的出洋客步履蹣跚身影、擁擠與燈光昏暗的船艙、幾近崩潰而狂吼，被丟入海中的華工、初抵異地在簡陋工寮落淚寫家書、「六亡三在一回頭」落番辛酸史、鄉僑衣錦榮歸故里等畫面映現，影片中也有家鄉的歌謠、音樂貫穿其中……。   相招到番邦，目屎流規港，出外無好趁，無去呣知空。一日過一日，囝仔變大人，批信呣敢寄，心頭掛石枋   三、飲水思源   從「落番人生」、「苦力間到金字號地盤」、「僑匯與家書」、「祖譜尋身世」、「番薯情」、「落番客的故鄉夢」、「金門仔」。《落番》紀錄片以影像故事敘述、重建了金門人下南洋的路線與重要情節，原始呈現「六亡、三在、一回頭」的金門人移民年代的辛酸血淚歷程，以及華工苦力奮鬥致富、衣錦返鄉的傳奇故事，也有客死他鄉，終其一生回不了故里的移民悲歌。   從十九世紀中葉至二十世紀中葉間，啟動了一波波華人「落番」的移民風潮。   穿梭于金門與南洋間的遠洋輪船絡繹不絕，載著一批批衣錦返鄉的歸僑，及滿懷夢想出洋的「番客」。金門「番客」隨著時代潮流踏上了不歸路，不僅改變了個人的命運，也啟動了僑鄉金門的變遷。為了光宗耀祖，遠赴外洋謀生，事業有成的「番客」，幾乎都不忘返鄉建造一座美輪美奐的「番仔樓」（洋樓）。隨著風雨的摧殘，金門洋樓早已卸下華麗容顏。但洋樓的一磚一瓦，卻都深深烙印著金門人「落番」的血與淚……。   「落番」的金門鄉親，往往只能隻身前往，而把妻兒留在家鄉。部分金門「番客」會另覓良緣，造成唐山與南洋「兩頭家庭」的時代悲劇。   在前仆後繼的金門出洋客中，大部分「番客」無法「衣錦還鄉」，只能無奈地「流落異鄉」。日子久了，當初飄洋過海的出洋夢也就淡忘了。「流落異鄉」就成了大多數「番客」的寫照……。   《落番》探討金門華僑與金門的密切關係，打破以往華僑風光的表面形象，還原金門海外移民的打拚實錄。金門華僑移民後，仍保留著原鄉的傳統與思想，在陌生的環境一點一滴的，凝聚起當地的同鄉力量，創造出屬於金門人的生活圈。而他們對金門的情感不容小覷，就是因為這份不屈不撓的精神，造就了今日金門「僑鄉」的美名。其實在異鄉打拚的金門人收入並不多，但是對於回饋金門，卻是不遺餘力。即使薪資微薄，仍然過著省吃儉用的日子，只為了透過僑民外匯的方式，寄錢回鄉，修築宗祠、興辦學校教育、建造防禦碉樓等。而一棟棟出自于南洋建築師，中西合璧、風格獨特洋樓家屋，更是落番客光耀門楣的象徵，這些建設，代表著對土地的根基情感，不僅出自於無法割捨的血緣連結，還有華人宗族的社會責任感等等。（上）

  因此，他相信劉志林能帶兵打仗，也認為自己沒有當伙伕的本事。採買買什麼，伙伕煮什麼，弟兄們就吃什麼吧！別忘了老兵經常掛在嘴邊的一句話：「俺沒有什麼，只有命一條，有種咱們就試試看！」   可不是，置身在這個「反共抗俄、消滅朱毛」的非常時期，大家同在一條船上，理應懂得相互包容與照顧，豈能再激起這些老兵憤懣仇恨與對立的情緒。倘或想在軍中平步青雲，除了本身的學識能力外也得識時務啊！若想以官階及職務來施壓他們，繼而達到領導統御的目的，那是不合時宜的。這也是連長從這件小事上領悟到的真理，更必須以同理心，來領會他們有家歸不得的低落心情。   當劉志林隨著部隊又輾轉來到金門這座島嶼時，儘管防衛部在城裡設有「軍中樂園」，並召募台灣的侍應生為戍守在島上的官兵提供性服務，以解決他們壓抑的性慾。但是他們單位駐守在一個偏僻的小農村附近，距離城裡很遠。若想到軍中樂園買票解決壓抑的性慾，來回或許要花半天，勢必影響他煮飯。因此，他幾乎都是一忍再忍，未曾和軍中樂園的侍應生溫存過。   雖然有時會因性的需求過分強烈而造成夢遺，有時也會因體內激素分泌較多不得不自慰。可是當性過度壓抑達到不能剋制的境界時，往往會因一時的衝動做出許多不能彌補的憾事。譬如老士官在營房內雞姦年輕的士兵，士官兵在營區附近的村莊騷擾婦女，或是以槍械脅迫婦女就範，抑或是以男人身軀之優勢直接強暴。無論是讓他們得逞或幸運地躲過，受到傷害的永遠是當地婦女。   那天臨近中午，劉志林已打好飯菜放在桌上，但連上的弟兄打靶尚未回來，而他卻已肌腸轆轆，餓得發慌。於是他夾了一些菜，並從和麵的木板下，取出之前沒喝完的五加皮酒，倒下一碗，然後一口菜、一口酒，自個兒就吃了起來。當他酒足飯飽時，弟兄們依舊沒有回來，心想反正飯菜已經打好，每一桌都會派人自行來端，待他們吃後再來收拾碗盤也不遲。故而他索性往鄰近的村子裡走去，準備四處閒逛，也順便看看村裡的老百姓，以撫慰思鄉的情愁。（一二三）

離島 真的，只剩殘風嗎 灰石不斷飛揚 猖獗甚是，橫事妄狂 而我回到故鄉了 真的， 卻只能聽著離島的喚名 然後往頭蓋上 一扣 真的，漢子得以受忍 永冬的震撼 即便它將青春封成千峋島嶠， 我卻只能眼睜睜地 眼睜睜地 看著初春嫩芽 在歲月流逝下 流逝 眼淚，真的 一直掉 一直掉 一直掉 黑夜知道 窗櫺也明白， 只是四面環海 前有雷浪 後更有落雨 離島不屬誰 關於你們的一切 大海仍提著 未妝的容顏與笑容 始終 將所有悲傷 奔入浪花的躍起 雲白色的回覆 記憶突然，明白了 是過度解讀 聯繫更加遙遙無期 不如轉身，輪廓帶著 我彷彿看到了 碎片乘舟， 走進純粹，是須裂痕 離島不屬誰 就沉默地寒暄 便能在夜域裡的彼此 留下月般的眼神

  溫文儒雅是日本給人的感覺；我信步於日本的街頭，感受到一種柔適自得的況味；也許，我的下一站仍以日本為首選吧！   有時候旅行，也不見得要刻意到某些景點、花費一些金錢參觀某些展館；往往，我的旅行經驗，只是單純地去感受一種氛圍，如此而已。   嚮往日本許久了，對於國人熟知的富士山、那霸、鹿兒島、札幌、大阪、神戶……等，其實我也曾經聽聞，但其地理位置何在，我倒不甚清楚；恰好這次搭著廉航從高雄出發，飛往大阪關西，安排自助行程之餘，我才稍稍對日本的國土有些概念。   抵達高雄機場，臨櫃報到，三個小時，抵達大阪。微雨，陰暗的向晚，空氣洗淨地澄澈晶瑩，關西機場座落於港邊，海水雨水浸濡簇擁著，好像有夢，就要隨海洋飄動起伏。機場出來，我轉搭南海電鐵，直抵新今宮；地鐵出站，昏然黯沉，網路留言，指稱這一帶是最沒有日本的感覺，偶爾可見流浪漢、垃圾些許落地，當日下過雨，地上顯得泥濘，也有一種稍作荒謬之感，但其整體，仍優於台灣吧！我張著眼核對路線，按圖索驥抵達旅宿，台灣人經營的，親切壓抑了對日本陌生的不安與焦躁。   擱了行李，外出遛達。滿街的日語招牌，印證了我真實在日本降落。日本人鍾愛飲酒、鹽漬燒烤。通天閣一帶，居酒屋林立，海鮮火烤香味四溢，沿街熱鬧卻不擁擠，隨處傳來的日語，雖不明其意，卻可判讀出眼神中的親切。約莫九點，燈熄了，鐵門倦了，店家陸續打烊，日本的夜，在某些街道，顯得寧靜。回程，路過一家溫泉，入浴洗滌一天的疲憊；日本人厚愛洗湯，熱氣氤氳，朦朦朧朧的，看著熱氣蒸騰，心也放鬆了。   入夜，單人背包客棧，靜靜的，入住一間榻榻米鋪成的方間，十足日式風格。一覺醒來，天色亮晃的，五點出門，約莫於台灣的四點。沿街ㄔ亍而行，心頭愜意，行人兩兩三三走著，老人、年輕人、上班族，面容慈祥和藹，步履一派輕鬆悠閒； 有些信步上超市買食糧，有些西裝筆挺正為一天開始奮鬥。街道上，市井整齊劃一，氣息從容，一早的日本街頭，不自覺地洋溢著朝氣。   我持續優游於大阪。租個單車，漫活其中。從市區往住吉的方向，騎了約莫十分鐘，逐漸感受到城市的清幽。在日本的街道上，不外乎三種交通方式：行走、自轉車(腳踏車)、汽車，當然還有隱身路面下的地鐵。可想而知，日本的街頭是安靜且空氣品質永遠維持於良好狀態的：行走當然不太發出聲音、自轉車也只有鈴噹聲（況且日本人不愛響鈴）、汽車也幾無噪音，此種情況下，聽覺清新，嗅覺也暢然無阻。我多麼喜愛日本的這種況味，最主要的原因，便自於此。我仔細品讀其街廓，沒有任意的路邊停車，更別提併排停車、違規停車，我嘗試找好幾條街坊巷弄，視線所及，往往能一貫通到底，街道之整齊與筆直，加上市容之整潔與井井有條，沒有雜亂的招牌，沒有露出街上的屏障物，一眼望去，直達天際。心覺如同視覺一般開闊，這座城市，讓人有一種空無的感覺。   我特別喜歡日本的有禮、親切與溫和。也許在這樣的環境下，他們說話的音量自然不需過於大聲，間接影響其舉手投足間的形象。他們極為有禮，往往我的一個問候、一句問話、一聲道歉或謝意，便能讓我回收到一種溫暖又善意的眼神、手勢與笑意。我步行、騎車於街頭，人生地不熟，但憑著日本人熱心的指引，也讓我安心在城市中找到極欲尋找的目標。   有一回，我到超市，買不到我想要的東西，服務生連忙向我道歉，眼神中滿是歉意，我承擔不起，便漸漸減少在超市裡詢問的頻率； 又或一次購票，儘管人龍蔓延，售票員依舊耐心地聽我詢問，絲毫沒有不悅之感，仍手放腰前鞠躬行禮，感謝我的詢問；而另一位售票員則迅速離開座位，引我至售票機購買。我仍瞥見有好幾輛的汽車，堅持禮讓行人；百貨公司的服務員，對著來賓情真意切的行禮；路上奔馳的汽車，每一輛都可以看出主人是如此用心地洗刷塵埃；司機對著下車的每位旅客投以感謝的微笑語言； 計程車司機穿著西裝敬業地駕駛……。每一個畫面，我都好奇地觀察著，也輸入我的經驗庫裡。人家說，日本有禮，一點也不假。 我打從心裡，備覺感動與不可思議，我思考著，一個成功、文明的國家，是怎樣建構出人民的素養與內涵。   日本物產的高品質是眾所周知的；所製作的餐盒，各個精緻、豪華，雖說價位稍高，卻合情合理，但我訝異其街頭，竟找不到幾個類似台灣的攤位、手搖茶飲、小點心；我納悶他們沒有簡單的上午茶、下午茶、宵夜，是否會羨慕台灣滿街的「餵食秀」，但我同時也體悟出，日本人大多不胖，是因為沒有多餘的攤位，加上天天靠步行、自轉車； 有時我也投以羨慕的眼神，但一想起隨時可能必須「節制飲食」的行為，便不自覺讚嘆起台灣琳瑯滿目又「爭奇鬥豔」的各種不健康的小零嘴。   到底來說，我喜歡日本所營造出來的氣氛；我總愛靜靜地感受一個城市的節奏，自然簡樸；那喧囂的梅田一帶、難波、道頓崛、心齋橋……，雖眾人前往，但我偏愛遠離城市的幾個小點。朋友說，下次應該去京都走走，徜徉其間，應該會有更多詩意與美感的想像

  「我不是跟你說過了嗎？」隔壁桌的男子突然提高音量，對著與他同桌的女性友人說道，語氣帶有一絲絲不耐煩，只見女子尷尬的笑了笑沒有回答。這種情況感覺非常熟悉，幾乎是日常生活用語的常見用法，可能還是某些人的口頭禪。現代人的生活步調太快，不想浪費任秒的情況下，甚至連重複解釋同件事情都會嫌懶……。   仔細想想，自己好像也很常將「我不是跟你說過了嗎？」這句一點也不好回答的問題丟給對方，諸如父母、朋友，總感覺他們有義務要記得我說過的每一句話。其實，這是非常自私的想法，語句若是換成「還記得我之前跟你說過那個……」感覺就差很多，這是在提醒，而剛剛講的卻像是在質問。明明是同樣的語意卻產生了不同的效果，這就是語言的魔力所在，好好的一句話有些人說得像是稱讚，有些人說的卻敵意滿滿，好好表達變成現代人的普遍障礙。看著日益方便的手機APP，驚覺人類打字的速度越來越快，表達的技巧卻越來越爛，還有很多人靠打字來吵架的，很神奇吧！明明只是文字在螢幕上的排列組合，居然可以用來吵架，這都是有關乎語言的魔力。   最近深感到父母年紀越大，記性也越來越不好。起初，讓我感到最不適應的是那個總在我心中如同能力者一樣的爸爸，好幾次都因為他的健忘而使得許多原想和他討論的話題無奈終止，這實在很讓人感到失望，曾自己生過悶氣，但我卻忽略了，其實他自己對於健忘才更加失望，而我們身為親人不但沒能替他設身處地的著想，反而埋怨他越老記性越差，這是相當殘忍的責難。其實「健忘」不代表對方沒把事情放在心上，有的時候甚至是越重要的事越是容易想不起來。深知父母的記憶力肯定會大不如前，好多時候都會一再重複同樣的事情，以前不懂事總會回嘴說：「這你已經說過了啊！」但現在學會再聽一遍，「學習聆聽」是另外一種理解。一定是對他們來說很重要才會一直重複說，所以乾脆就再安分的認真聽一遍。   然而，健忘也不是指有人老才會發生，像我雖然還很年輕，但很容易事情一多，就忘這忘那的，有時候會需要父母提醒，但他們從不會說：「我不是已經跟你說過了嗎？」之類的話來責備我，反而會相當有耐心的再度交代，一再提醒。這種提醒大於責備的溫和語氣讓人感到舒適又開心，畢竟誰喜歡健忘？若是對方忘記了，就再說一遍就好，沒有必要用語言攻擊他人，而且，沒有任何人躲得過老年記憶衰退的這一關，為人子女更要記得，而我也時時刻刻的一再提醒著自己，不要因為一時口快就傷害到長輩的自尊心，警惕自己，要懂得「先理解，後表達」不要將順序顛倒放置，一定要先為對方的處境著想後再做適當的言論，尤其是在要脫口說出：「我不是跟你說過了嗎？」這種強硬的語句，盡量能避免不說就不要說，比起一些繁文縟節，言語上的禮貌才更能代表一個人的品格。   下一次若碰到類似想要發火的時刻，請記得：「麻煩再說一遍就好！」別人一定會心懷感激的！

這實在是誤會 你所見最後光影 只是我拂袖之間 至於打恭作揖 往另一個國度而去 非我能虛構

  在慈堤還沒被阿兵哥空手用石頭壘起來以前，我是海岸線的一部份。   漲潮時，海水能深及古寧國小的運動場牆外，那兒立著的古龍頭水尾塔，就是海水心情的指標。海水總是無法約束，隨著月球的引力起舞，有時狂放不羈，漫過岸邊，像個叫老實村民害怕的「浪人。」人們只好在岸上蓋起了關帝廟，祈求那看不見的力量來鎮壓，穩住這人所無法控制的因素，祈求自己的心安，祈求風調雨順的日子。   慈堤在部隊克服了種種困難後，壘成了一道高高的門檻，圍住了海水的狂傲，收斂了海洋的威脅，遠遠的把一切不安阻擋在外。只留下一個小小的通道，像個臍帶，讓我和大海的母親維持住思念的心。我像是個懂了事的浪子，不再無情的向人們伸手，而是無私的貢獻自己，溫馴討人喜歡。我只留下小部份的水，滋養一方的魚蝦。我讓出了大多的土地給農田，讓出了些土地給住家，讓出了些地方給魚塭，讓出了些土地給荷田。孩童在地上嬉戲奔跑，農人在田地上養活一家老小。讓出了道路給村民飯後散步，道長說短。讓出了空間給植物生長，像個有品味的姑娘，妝點四季的容顏。炎夏盛開的荷花，讓觀賞的人心情愉悅，駐足品味，滌去一身的酷暑。深秋隨風搖曳的芒草，在陽光下閃爍著這一年的光輝。我讓出了平靜的水面給月光，讓出了溫柔給水底的魚兒悠遊，和岸邊的青苔快活的生長。   我更熱情的歡迎路過的候鳥，用豐盛的出產招待這每年總在固定時間來訪的「人客。」雁鴨在小水塘裏生活，一代又一代的安居。鸕鶿把這裏當成樂園。傍晚時分，倦鳥歸巢，在天空展開如閱兵分列式的機隊。部份岸邊的木麻黃樹上，鳥兒你爭我搶的找地盤，吱吱喳喳，像為了爭別人手中東西的孩子，吵鬧不已。   我走進了他們的生活，他們徘徊在我的心中。