加大利納（Santa Caterina da Siena），義大利錫耶納人（西元1347-80年），卒時年僅33歲。   14世紀的義大為亂世，黑死病肆虐，城邦爭鬥，兵荒馬亂。   加大利納的父親是染布富商，並不期望、也不捨其愛女走上修女之路。但年輕的加大利納不顧家人反對，18歲時堅持加入「道明會第三修會」，過著隱修、祈禱的清修生活。   加大利納經由「神視」認識天主，認識自己是天主的女兒，認識天主的計畫。1367年在神視中，她甚至感應到基督為她戴上了婚戒。   1370年代，教會大分裂，加大利納是祈求統一的和平使者。她曾幫助教宗，把避難的教廷，由法國亞維農遷回義大利羅馬。   1375年，加大利納身上被印上發光的神聖五傷。1378年，她完成了代表作《對話錄》，書中充滿了作者對天主的敬愛。她稱頌天主的多樣面向：當祂教導時宛如耐心的慈母、老師；當祂責備時彷彿正義的嚴父、判官；當祂賜予補救之道時又成了善巧的神醫。   加大利納短短的一生，至清純正，一心投向基督的懷抱，對天主的信仰堅定不移，道明弟子們稱呼她：「母親！」。   加大利納逝後六百多年，1970年10月，教廷追封其為聖師。

  常聽說柴山獼猴如強盜、似偷賊！一直覺得獼猴那麼可愛！尤其是小獼猴圓溜溜眼睛的萌樣太可愛了！這樣形容牠們是不是太沒愛心了。以前也曾去過壽山和柴山幾次，看見大小獼猴在樹上跳躍嘻鬧，母猴懷抱小獼猴慈愛輕撫的畫面，直叫人連連按下鏡頭。   走道上有幾隻獼猴跟隨著遊客張望，朋友告誡有帶吃的東西絕不能外露，最好連手提袋都別拿，我趕緊把包包放到胸前護著，倒也一路平安回歸。   這一次帶著家人再度登上柴山，車子是停在登山口有好幾家商店賣吃食那個停車場，回程順道在商店裡買了兩杯飲料和一些熟食準備回家吃，那知忘了前次朋友的告誡，才走出商店沒幾步路，背後有幾隻獼猴朝我猛然衝過來，等我定神一看，手中的提袋被搶，飲料打翻一杯，手被抓出一道傷痕。往樹林一看，剛剛那群搶賊正在得意的分贓食物，還喝著另一杯飲料。這一次我總算領教到牠們的「囂張口碑」並非空穴來風！既然食物被搶就算了，當成是送給牠們的晚餐吧！   當我們走回停車時看到，精彩的還在後頭！我車子的旁邊停了一輛機車，有一隻大獼猴很賊眼的正在搜尋掛在車上的那個提袋內物，我走近站在旁邊看牠當賊，牠把我當「空氣」，我作勢趕牠，牠扯斷袋子整包拿走，跳到另一部車頂上正打開食物，另一隻也在不同機車上找尋食物不著的獼猴跟過來，表情是「見者有份」，這隻對得來不易豐收的大獼猴有些不甘心！但為了能安心吃，只好割捨一點。   說到柴山，不少人都會想到可愛又調皮的獼猴，其實他們的活動的範圍不只在柴山，緊鄰的中山大學也經常有獼猴在教室或宿舍逛大街，學生早已見慣不怪！還有獼猴在講台上大剌剌的喝著飲料，甚至有獼猴充當教授，假鬼做怪，真叫人啼笑皆非！   學生們走在路上還可能被搶走早餐或食物。人猴大鬥法在校園內是經常上演的！大部分的師生都有和獼猴交手過招的經驗。所以「要如何跟柴山獼猴和平共處，而不吃虧受害」，這是進入中山大學的新生們，沒有學分卻是必修的第一課程。   柴山是牠們的地盤，柴山獼猴如強盜、似偷賊！沒領教過還真不敢相信牠們的囂張行徑。可笑的是我們不能報警當賊抓牠們，不能告牠們傷害；當然，也無法拿醫療收據找牠們理賠。所以，當踏入獼猴的地盤區域時，得要問知風俗，才不至於吃虧受傷還無門申訴！

  經過植物園內的日式房舍南門町三二三，見其正在展出草木染的鯉魚旗。   鯉魚旗是日本兒童節（五月五日，也是日本的端午節）用來祈福家中兒童健康、長大的代表性圖騰。   雖然台灣的兒童節是四月四日，也沒有掛鯉魚旗這樣的習俗，且台灣的端午節也是以農曆來算的，但這個展還是很吸引人參觀；因為它主要在介紹這些鯉魚旗的布料，都是用天然植物染造出來的。   原來，植物除了觀賞、藥用之外，也可以製造出這樣繽紛、優雅色澤的布料出來；鯉魚旗只是日本的染織專家馬場內珠紀女士受邀來台，用來表現草木染的一種應時文化呈現而已。   我們且欣賞這樣大自然驚奇的創藝之美吧！

  第一次的生涯規畫，當屬國中的時候，老師要大家寫下對未來的期待，大家傻呼、熱烈地討論著，「當富豪、太空人、冒險家……」。彼此靈魂透著眼眸，熠熠地閃耀著，那種無所畏懼、滿載希望的能量，如海濤般，汩汩地在彼此之間翻湧，像是為彼此的未來祝福著。我想，那是專屬於孩童的「明眸」，因為，在我逐漸長大的過程中，在他人眼裡，已經許久未能看見那樣，似乎能照亮未來的眼神。   從小，爸爸常告訴我:「在路上奔走的人們，只有兩個目的，為了名或利。」，小時候的我不懂這些大人世界的行話，只是默默記著。隨著成長的過程，學生時追求名校、成績排名；出社會後，追求好的工作收入、社會地位……。在這些過程裡，難堪、不知所措、難過委屈的時刻，像被岸上的頑童用一顆顆石塊一波波、戲謔地丟擲在心裡的小湖，那句默記多年的字句，隨著石塊泛起的淤泥，泥沙混水，一波未平一波又起，混濁了視野及思緒。   在「泥沙」中翻滾的時日至今，二十八歲這年，面對人生許多第一次，買房置產、部設居家、母親經歷重大手術……，頓時需要負擔許多經濟壓力；對未來生涯的規畫，這時需要勞費更多心思；大大小小、錯綜複雜的俗事及情緒，同時攪揉在一起。一時之間，我感到承擔非常多的壓力，好似希臘神話中的薛西弗斯，受著扛著「巨石」的懲罰，做著「永無止境又徒勞無功的任務」。這時的我，想著未來就是一片愁雲慘霧，時常堪憂、焦慮著，「如果這樣……我怕……」「我如果……會不會……」，我的心思像風中殘燭，忽明忽暗，苟且地燃燒著，我不能真正體驗生活，我好似只是活著，我活在對於未來的煩惱及恐懼之中。   這段時間裡，我在清晨的洗漱，很少好好看看鏡中的自己，我沒有直視自己的勇氣，這時我的雙眼，可能如夏季午後，將雨未雨的天空，那般灰濛，承載許多「雨水」，欲落未落。   隨著時間的推移，我逐漸明白，「有時事情同時出現但不一定要同時處理」，漸漸地我已走出最黑暗的時期，雖然有時仍會有擔憂的思緒，但它們像巷口受驚擾的野貓，弓身威嚇後，便一溜煙地跑走了。   近日許多社會事件，許多人在不可預期中，無奈地、沒有選擇地離世了。提醒我應該要更專注於「當下的時刻」，去深刻感受獨自一人的恬靜、與家人相處中的溫暖、吃著美食時味蕾的滿足……，這些才是富足靈魂本質，充實人生體驗的東西。那些追求的名或利也是一種感受體驗，但如果過於追求而忘失當下，那更像是一種毒藥。   願眾人都能平安地走過屬於自己人生的黑暗，然後在這段拿著火炬探尋希望之光的時間裡，慢慢地，腳步大了些、膽識勇了些、見識廣了些。幼童的「明眸」，我不敢奢望，因為那般清澈是源自原始靈魂的純淨。在泛泛紅塵的芸芸眾生，眼眸裡則要多點「相信希望」及「無懼未來」的勇氣。

  天主教有四位女聖師：賀德佳、加大利納、大德蘭、小德蘭。   依教廷封聖次序：大德蘭1970年、加大利納1970年、小德蘭1997年、賀德佳2012年。   依聖師出生年代，則為：賀德佳（1098-1179年）、加大利納（1347-80年）、大德蘭（1515-82年）、小德蘭（1873-97年）。   賀德隹（St. Hildegand von Bingen，1098--1179）的天才、博學，是12世紀的奇葩，但她的封聖卻甚晚。八百年後，直到2012年，教廷才正式冊封其為天主教第四位女聖師。   賀德佳貴族出身，14歲入德國本篤會女修道所。自稱從小即有「神視」的經驗，是天主的號角。   她38歲繼承師業，成為女修會領導者。42歲起開始書寫，有「萊茵河女先知」美名。著述不斷，包括哲學、神學、文學、醫學、音樂…等，傳道之旅多次。   她也是宗教改革者，多次突破隱修院的約束，進行許多對外的傳教工作。如1：52歲建魯伯（Rubertsberg）女子修道院，67歲建愛賓根（Eibingen）女子修道院，成為德國兩間女子本篤修道院院長。如2：德國女子修道院原本只收貴族女子，賀德佳晚期，廣開修院方便之門，接收了平民修女。   賀德隹領導的修院，為信眾提供身心靈整體、全人的服務。她認為：「靈魂的地位雖高於身體，但靈魂要透過身體才能起作用，健康的身體要有節制的行為、均衡的營養。」   她的自然醫學，強調六大健康原則：   1.呼吸乾淨空氣，照射陽光。2.吃喝營養食飲。3.平衡睡與醒。4.均衡動與息，工作與祈禱。5.恰當排泄、排毒。6.轉化不合中道的情慾。   主張四大自然醫療：   1.回歸秩序。天地有正氣。2.身心療法。尋回自然、天生的療癒力。3.美德療法。心寬氣平、清心寡慾。4.大自然療癒力。   賀德佳勉勵醫者：「以中道、慈悲的美德入藥，基督是大醫者。」她指導受醫者：「溫和的斷食，禁食可重建免疫系統。齋戒是宗教智慧的排毒妙方、帝王之道。」   她稱讚森林浴。帶領信眾進入大自然，享用大地的產物。「食物是天然的藥石」，如：小麥、甘菊、小茴香……；美食可以很簡單，如：葡萄酒熬煮南薑、麵包沾肉桂粉……。夏天的清熱食物：花椰菜、南瓜、菠菜、金針菇、蓮藕……；抗癌食物：番茄、綠茶、番薯、紅辣椒、花椰菜、甘藍、玉米、海帶、茄子……。   總之，人各有體，認識受醫者身體的需求，醫者才能給予客製化的治療方式。我們要信任天主造物的奧秘，「靈」有天生的療癒力，我們要善用大自然的藥草活絡其生命力，並排毒去其氣血的障礙。   除了飲食，賀德佳尚提倡以藝文來安頓人的心靈。她用詩歌讚頌天主、聖母，歌頌大自然綠色的生命力、智慧的力量……。   例1：天主安排一切   「天主聖心安排一切／多麼神妙／預先洞察一切萬有／當天主凝視著／面對祂所造人類／祂看到祂的作品／完整且相同的人／喔！多奇妙的氣息相通」   例2：高貴的綠色生命力   「高貴的綠色生命力／你根源於太陽／散發朝氣與光芒／如輪軸盤旋不已／人類的五官無法理解你的神妙／神性的玄妙力量擁抱著你／你如旭日之彩霞／奔放、熊熊燃燒」   例3：智慧的力量   「喔！智慧的力量／你在萬物間穿梭來回／凡有生命的道途上／你理當環繞並運行／你擁有著三雙翅膀／一隻飛向雲端／一隻遁入大地／一隻翱翔四方／智慧的力量／我們永遠讚美你」

  半年前把深埋在紙箱裡的過去師藏的一些書給翻了出來，已經不記得是甚麼時候這些書被分門別類裝到了幾個紙箱中，而它們從此就過著不見天日的日子。還記得在台灣求學時，最大的興趣就是假日時逛逛書店，特別是當時在台大的對面開了家誠品。很自然的閒暇時就會到書店裡挑幾本書，然後就在隔壁的西雅圖咖啡館泡上一個下午。而在當時我對於翻譯小說類的作品特別的熱衷，尤其是那些來自非英美體系國度的小說家，米蘭昆德拉就是其中之一，他所有的中文譯本作品我幾乎都收藏了。後來幾次住處搬遷而捨棄了不少書籍，尤其是最後一次搬回金門時，我捨棄了當時我收藏量超過三分之二，或是送給友人、或是賣給台大附近的舊書攤等。不過，那些翻譯書籍中有不乏讓我愛不釋手的作品，最後它們打包成一箱箱的郵包寄回了金門，記得當時大約寄了十多箱書籍回到金門。其中翻譯文學大概只佔了二～三箱，曾經一度它們被我放到書架上，只是等到買房之後它們再度被裝到紙箱中，從此就被深埋在書堆中，直到前些日子才又將它們挖了出來。   所有我收藏的小說中，我最欣賞的一本書是卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，這是一本寫作技巧堪稱神級的作品。十個不相干的故事，並且每個故事都是沒頭沒尾的，讓人讀的時候只會覺得莫名其妙、摸不著頭緒。但是當你全部閱讀完之後，才赫然發現整本書的十個故事只構成了一個故事，這時的衝擊讓我至今仍然難以忘懷。這是屬於後現代結構主義的文學，打破了小說需要讀時間序、人物關聯性等必然的條件，完全顛覆了一本小說該有的模樣。記得我第一次閱讀完此書時，全身熱血沸騰，有一種初窺文學廟堂的興奮之感。但這本書僅僅是寫作的架構讓我大開眼界，內容倒是讓我印象不甚深刻。此外，在當時還有兩位作家的作品特別能引起我的共鳴，一個是日本作家村上春樹，另一個則是法國作家米蘭昆德拉（這裡不說他是捷克作家，是基於他本人的堅持）。記得當年上述三人的作品只要一出版，我幾乎都會納入我的書庫中，並且一定是不眠不休的快速閱讀過一遍。回想卅年前的自己，選擇的翻譯小說都是一些描述「人性」的作品，即使到了後來我持續收納了高行健、莫言、余秋雨等中國作家的書籍，也都偏愛這方面的寫作性質的書籍。   第一次閱讀米蘭昆德拉的小說就是：《生命中不能承受的輕》，這是他在1984年時的作品。他於1929年出生在捷克斯洛伐克的布諾爾，1968年爆發了「布拉格之春」的反華沙運動而被列為黑名單，直到1975年他流亡法國迄今，雖然2019年他恢復的捷克國籍，但是他仍然稱自己為「法國作家」。他的寫作背景很容易和我們起了一定的共鳴度，在我赴台就讀之前的三年高中，先是經歷了蔣經國總統過世、六四天安門事件以及國民大會改選之後李登輝接任總統時的台海危機。這三年中，台海間的衝突似乎一觸即發。當時年輕如我的信念，充斥著國仇家恨以及救生民於水火的滿腔熱血。於是乎，這本書很快地激起了我感動。而且在金門被壓抑的年代裡，這種對「真實人性」的批判讓我抱著初窺廟堂之奧的衝擊，為我開啟了一片嶄新的視野。其中，「性慾」在西方世界裡只是人性的基本元素，描述起來稀鬆平常且不帶一絲煽情，相較在此之前我在金門所接觸的知識更是天壤之別，於是共鳴與新奇感成了那一次閱讀時的主旋律。   在此不贅述本書內容，更多的是想知道一本書隔了卅年之後再次閱讀會有怎樣的差異性？雖然要還原卅年前閱讀時的真實感受是不可能的，甚至對於這本書的內容也彷彿陌生如新，內容已不復記憶。認真的回想過去的閱讀，「囫圇吞棗」大概是年輕時的閱讀習慣！每一本書到手後總是迫不及待地將它讀完，閱讀的當下也沉浸在小說的內容當中，至於作者想要透過故事來闡述的深沉哲理或者是對人性觀察的「文」外之意，通常也只是一知半解、懵懵懂懂地接受下來。更正確的描述應當是：「作者人生的沉澱與處世之道，滲入了我的思想當中，部分影響了我對待世間人事物的看法。而這些影響並沒那麼的明顯，卻也參與了我靈魂的形塑。」   一晃眼間卅多年匆匆已過，人生經歷各種酸甜苦辣、生離死別與世途艱難的淬礪。再次翻閱年輕時愛不釋手的書籍，會是怎樣的狀態與感受？基本差異就是：現在讀書的速度已不若過往！一者因為年紀的關係視力衰退甚快，對於字體較小而密集的畫面很容易就出現雙眼乾澀與疲憊感。其次，生活瑣事、工作纏身，很難再找到能持續且夠長的時間靜下心來好好的閱讀。最重要的是閱讀時很容易邊讀邊想內容中的人物、性格以及人物之間的互動與反應，對於細節則更加的留意。甚至因為自己曾經從事過編輯工作以及多年的寫作經驗，對於錯別字或是倒置的文字、句子的流暢度等等都會本能性的進行挑剔，一不小心就拖慢了閱讀進度。   再讀《生命中所不能承受的輕》一書，感受到作者對人性的批判與深刻的自我反思。當年蘇聯入侵作者家園的事件成了考驗人性的背景而非故事的主軸，就像是一曲交響樂中的和絃，而非主旋律。小說迫害者和被迫害者兩方對於與異己都抱著激烈的批判指向對方，彼此都主張了自己的正確性，對於非認同者或是一件些許不同的人進行強烈的質問，於是群眾中每個人都得為了合群而屈從了「正確的」輿論。不論是過去和現代，這類的事件不斷的重複發生，當下在台灣有所謂的顏色對立，特別是網路上對異己的出征不正是如此嗎？不僅在政治上如此，在生活上也隨處可見，對於是非公道的判定，更多的是出自於「眾人屈服在世俗的眼光之下」。用現代的語言來說這就是「從眾心理」，不客氣的說則是「鄉愿」，在小說中這種心態則被翻譯成「媚俗」。人們總是害怕自己特立獨行，因為獨行本身就充滿了危險，而威脅則主要來自於獨行者所欲獨立出的群體。反向思之，被獨立的群體則因為害怕獨行者所產生的對比性，本能性或是自認不得已的群起而攻之成了普遍存在的現象。當然群起攻之並不是真正的使用暴力，而是透過歧視的眼神或耳語等，對獨行於群眾之外的人進行精神壓迫（現代用詞「群體霸凌」）。   對比捷克被蘇聯併吞的歷史，金門也曾經歷了一段因為國共內戰而產生的尷尬的歷史角色，即使時至今日金門地位的窘境未曾改變過。島嶼上的人們對於該投向「中華人民共和國」還是已經被狸貓換太子的「中華民國」，存在了難以表態的苦惱？這個難以抉擇或是難以公開想法的壓抑，和當年權威下的統治有何差異？選擇在某個陣營裡夸夸其言的人，其論述究竟是一種信仰還是不得不的「盲從」？無論你是基於自身利害關係做了選擇，或是恐懼於被他人標誌而選擇了沉默，也都落入了「媚俗」的陷阱當中。於是「做選擇」成了莫名的沉重，因為任何抉擇都會有不同程度的壓迫感，甚至連「不做選擇」本身都會受到質疑。   在網路時代裡，許多人都想成為引領風騷的帶風向者，姑且不論是否涉台面下利益的獲取，本身這種行為不也是一種「從眾」嗎？為了能不用孤獨的生活在這個世上，投入群體是必然的結果，尤其是在分工細密的這個時代。但看似緊密的世界，人與人卻更加的疏遠，所有的連結成了「違心」的人際關係，在米蘭昆德拉的年代和我們所處的現代皆然。對應到中國文化裡，那不為五斗米折腰的陶淵明，只是歷史上願意為「實踐自我」而付出沉重代價的滄海一粟，顯然在當代已難以存在！套一句武俠小說的用詞：「有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨。」人之所以很難不媚俗，因為媚俗本身就是構成「人」的基本成分。   常常聽到身邊的人數落著生活中的林林總總、抱怨日常中的瑣碎，似乎身上老揹著「沉重」的擔子。其實若不是這如同地心引力般的沉重，人又怎能安心的生活在地表之上、群眾當中呢？「生命從來只是一條單向道，不會重來也不可能修正後再往前進。既是如此，看重生命或是強調生命的價值是否本身就是個謬誤？」作者如此的質問自己。僅僅一次性出現的生命變得猶如鴻毛般的輕盈，因為是否存在過的真實性已經變得無關緊要！否定自我存在的價值，會令人失去生命的重量，猶如斷了線的紙鳶，沒有目的地的飄泊在無涯的天際裡。如今人生已過半百，進入下半場後得給前半生一個總結：或許對待生命的存在可以看淡些，面對生活的重擔則能感受它的力量。卅年後再看一本書，更多的是細嚼慢嚥與人生的應證。生命如此的輕盈，如同空間般的虛無存在。正因為空無一物，而能容納生活中的各種沉重。無論『輕與重』，皆能欣然承受。」套一句俗氣的話：「哥看的不是小說，而是人生的來時路！」

是哪一刻開始懷疑的呢？ 偽善的距離感溶在酸澀的咖啡中 甜膩得太過平淡 一切都是那樣理所當然 有人看過冬日的雨泠嗎？ 雨絲張出一處寂寥的範圍 有人這樣說過嗎？ 在慾望的烏托邦 似乎一切都虛偽的剛好 於是 我圈養了一朵烏雲 在這過度晴朗的城市 試圖打破這理想的表面張力 水面下 會是什麼呢？ 烏雲說 人們都活成理想的衍生品 把情緒演繹成了隱喻 把苦痛過濾只剩清甜 烏雲掙脫我的束縛 逕自籠罩城市的天空 頃刻 彼岸的城牆瓦解 肆意橫行的傷感跟歡愉建交 終於泠泠雨絲帶來的寒骨 有了 真實感

  腳膝蓋後方突然腫起一個兵乓球般大小的囊包，初無感，漸變硬、趨大，無法完全自然彎曲，膝蓋頻頻痠疼……由不需處置、休息觀察，到拍X光、抽關節液、吃消炎止痛藥，續照核磁共振……往返進出醫院數次、骨科更換復健醫學科，不同醫生診斷、說明、解惑、指導、建議……一次次在等待與流逝的時間中，忐忑莫名、緊張焦慮、身心被損耗著、像被凌遲著，忍受著、壓抑著、撐著、挺著、穩著，繼續工作、家務、生活、微笑……一如日常！   躍躍欲動卻無以為力的腳、被告誡不能跑步的腳、不適合再跑馬拉松的腳、無法蹲的腳、避免跪的腳、我那覺得似乎殘了一半的腳。開刀？不開刀？放棄？不放棄？猶豫、遲疑，遲疑、猶豫……煩惱捱過一天天、糾結渡過一日日。透明赤裸的恐懼，如影隨形的纏繞，盤旋、擴大，擴大、盤璇……是始終不願承認的事實？是一直怯弱逃避的真相？是拚命頑強抵抗的掙扎？然正確的選擇是什麼？明確的答案又是甚麼？   望著那些陪伴自己馬場上奔騰過的帽子、水袋、眼鏡、衣服、球鞋、褲子，一疊的完賽證書、數不清的獎牌，手機無意間滑到昔日跑步的照片、照片中笑得開懷的自己、那大家說像陽光燦爛的自己……憶起在馬場上每次都覺得無比振奮、雀躍萬分，那時甚麼都比不上跑步，天大地大跑馬最大，是那種心中對所熱愛事物的傻勁與瘋狂。懷念那些跑過的足跡、踏過的山和路、汗水與淚水、那突破自我、超越極限的喜悅、滿足、成就感，那意外受傷、迷糊失足的悵然、遺憾、不甘心，那享受著一個人馬場上跑的美好孤獨，那與朋友一起馬場上遊戲玩樂的開心。羨慕著大家仍然可以縱橫馬場、睥睨四方，而我似退無可退、藏無可藏，只能承受著隱隱的痛、獨自黯然神傷……。   腳的受傷，仔細思量，是無知、是輕忽、也可能是根本無從預防的偶然與機率。許多的安慰、鼓勵、打氣、關心…更覺得自己要跨越的是心中的障礙與迷惘。對自己說，活著，不就該歷經遍體鱗傷，針對受傷處，對症下藥、修復它！擊滅它！雖然治癒，都會是遙遙的時間漫漫……就歸零吧！再重新開始，雖然不知道是怎麼樣的開始？開始後會怎樣？而悲觀的人生雖生猶死，樂觀的人生永生不老。帶著傷、藉著傷、打敗存在的傷，讓自己越來越堅強。相信，留得青山在，休息是為了走更長遠的路！相信，人定勝天，信仰是支持前進最大的力量！

  車行經仰德大道，沿途冷風陣陣，細雨纏綿，秋冬之際，一切風景盡是蕭索，迷濛得像一個夢。來到文化大學附近，找了間便利商店，選購午餐。門外有休息區，便找了一處歇腳，便當的熱度很快被冷風吹寒。秋天的陽明山，氣溫刷出十幾度的涼空氣。我吃著前一刻才微波好，而此時已變冷的餐點，一邊咀嚼一邊冷得直打哆嗦，餐點儼然成為一份冷盤，只差沒有奶油或生菜或沙拉來點綴。旁邊不遠處有登山步道，但對此時的我來說，意義不大。   小憩片刻，霧色漸濃，我們的油箱見底，陽明山的加油站不多，因此不允許我們錯過。九八、九五與九二的數字相差不遠，但加錯油可是會令車體損傷，輕重結果不同，所幸加錯油不是人們易犯的錯誤，愛車人士更是會記住車體所需要的一切資源。就像來到陽明山絕對不會錯過欣賞擎天崗上的大草原與牛隻。我們加完油，雨勢密集有滂沱之姿，只見來不及添件雨衣的騎士，包括我們，穿梭雨中，一身水氣，與遙遙相望的青山翠巒，彷彿共成一體，風裡顫抖；雨中濕漉；霧裡相依；靜中沉默，好不狼狽。冷水坑盡是煙波浩渺，整體色澤素若硯墨，宛如畫著一幅巨大熟宣卷軸。   一邊讚嘆，一邊沿著步道前進，雨勢到此刻，已有暫緩之意，我們並未撐傘，一步一腳印來到綠草如茵的擎天崗。那被風吹彎腰的菅芒開花了，顯得銀白如雪；那健康壯碩的牛隻低頭吃草，有些則是趴臥草地，沉沉地睡去；那吸收硫磺成分的部分菅芒花紅褐交錯，迷人指數並不輸給冷水坑如鏡水面上的風景，堪稱一絕。  　步道的地貌蜿蜒，階梯平坦，行走其間，很有迷宮的神祕感。菅芒大片熟成了，迎風搖曳，草浪的規模真漂亮，像一件柔軟毛毯，蓋在身上像睡在夕陽下，好奇妙的感覺啊！  　平日的遊客不多，然而三三兩兩的散步，一旦聚攏，亦能成為懾人心魄的隊形。隊形裡盡是不認識的陌生人，他們拿出相機，拍風景或是拍人物。眼前一旁模特兒搔首弄姿地擺放幾個姿態，以芒草芒花為背景，攝影師取幾個角度的按下快門，於是，幾道閃光燈明明滅滅地出現，不必幾分鐘時光，便結束了。風景回歸原始的寧靜。陰天的陽明山不見斜陽，有的也只是被吹斜的草浪花影，迂迴的步道曲折不已，像人生緣分的悲喜離合。  　芒草翻吹，淒涼絕美。  　走下步道，仍身處陽明山，來到停車場騎車，耳邊風呼呼地吹。那東南西北不知方向吹來的風，潮潤清涼。那低空掠過不知名的鳥禽，自在飛翔。那便利商店購買在休息區沒吃完的便當，打包好的模樣安穩無辜，想起農民們的「粒粒皆辛苦」，我夾起剩菜剩飯，僅餘幾口，咀嚼完畢，也準備下山去了。

  立春時序霪雨紛寒闃寂，「著存堂」古厝前公園綠廊修葺完成，頗有一新氣象。唯原老榕樹下的石板桌椅遷移他處，新立石椅、桌面改以復古圓型桶狀石桌椅，宜棋、宜茶、宜夢也算新穎獨特。   坐於其上頓覺冷峭衝腦，寒顫哆嗦，惟春盎景象直入眼簾，隔茄苳溪澗一望農田水漾映照，鷺鷥展翅騰飛影落如畫。夢乎。非也！此乃春耕之象，水田波光瀲灩，秧苗未播，待吉辰播種。坐於孤樹下遠眺頓感南宋朱熹〈觀書有感〉：「半畝方田一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」眼前茄苳溪正為源頭，涓滴潺潺而去，阡陌良田時值春耕之際，水田粼粼，陽光映照幾處寂寥。斜陽西岸恬淡炊煙，幾戶平房紅磚瓦若隱若現竹籬間，千頃交錯五穀蔥鬱地，卻是闃闃風捲雁孤飛。此景實乃天地形勝之美，獨我一賞悠悠田園樂逍遙。   澗溪東岸新葺綠廊步道以弧形造景設計與隔岸水田相望，郊野之分半農半廛，新舊交替頗有繼往開來運勢。獨坐石椅背對紅塵滾滾，幢幢高樓平地接天雲，川流不息南北縱橫無間斷。老榕樹下形單影隻我嗟嘆，百年古厝應有夢，子牙後人留宅邸，興周安邦存韜略。如今世上兵釁多詭譎，海峽兩岸分合乖舛誰來定乾坤。凝眺田無魂、樓幽閉，風蕭蕭，樹孤零，可惜圓桌無閑茶。嗟嘆大國紛爭起風雲，俎豆之事難撐持，狼煙近在眼前憂。誰來博弈楚漢界，「但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山。」   大疫三年未平歇，大國博弈起兵戈，俄烏烽火方酣際，兩岸黃雲多婆娑。誰知輸贏多詭譎，怎嘆府閣滿佞臣，抗中韜略無魂魄。保台寄人下，火神山雷為誰埋，和平一場空，卻是奴才苟延一身腥。前車之鑑近眼前，千萬蒼生顛沛亡，斷垣殘壁為何戰。寒風襲來野茫茫，無茶吟哦多煩心，獨坐圓桌且聽老樹有千愁，一筆寫盡寥落風雲蕭蕭變，百年古厝閉幽深，幢幢華廈逐榮華，敢問炎黃血脈鬩牆內，幾家歡笑幾家哭。

  我們眺望大海，尋找海龜身影，當看到龜殼破浪而出，我們這一群觀光客指著在礁岩與浪潮中神秘的海洋生物，在沙灘上亢奮的大叫：「你看，你看在那邊！」   找海龜是考驗眼力、彼此的聯合注意力又極度殺時間的遊戲，有種把大把時間玩在手心裡的錯覺。有可以浪費的感覺相當奢侈，出了社會才知道什麼叫做時間就是金錢，就在這個當下沒有人買走我們的時間，而時間是彼此的共享物。   SUP立槳、水上腳踏車、獨木舟的水上運動也在這個海灣進行，友人Ａ舉起手機，如同握著槍，瞄準過於接近海龜的立槳，隨時準備扣扳機，為了捕捉一張六萬塊（註：騷擾海龜，開罰6萬到30萬元）的瞬間，神情十分認真，還好沒有意外發生，我替划槳的女孩鬆了一口氣。   接著我們赤腳圍成圓拍照，想留下以雙足征服過此地記錄，然而一陣海浪隨即將我們沖得東倒西歪，大家狼狽去搶救被浪捲走的夾腳拖，而我們的足跡馬上就被翻捲起的沙給填上。   這是最後一站，我們像是傻子一樣，在沙灘上讓烈日曝曬卻不想離開，海的另外一頭就是我們居住的島嶼，當太陽走到西邊，我們又會回到歸屬地，然後當太陽又從東邊起來，我們又會回到工作，當運作世界的小小螺絲釘，我們來這個小島上尋找快樂，盡力的嘶吼、燃燒，放空自己，把自己的鬱悶與沉重任由大海帶走。   歲月的浪濤把我們沖著走，回首，記憶也逐漸蒙上了灰，我們即將走向二十五歲了，距離大學生活已經有二、三年，這些日子裡的變化、將來的變化又會是什麼呢？

  我在台北長大，第一次踏上金門是在16年前，因為跟還是女友的太座吵架，形勢所需主動飛去低頭。一到她金門家中，初次見面的丈人——傅永泰先生二話不說，把象棋拿出來，叫我讓他三先。我想，這是這輩子最重要跟最難下的一盤棋了。之後每年回娘家過年，翁婿開戰成為常態。   婚後一年，作為兩岸論壇項目之一的東山彰化金門三縣象棋賽，我們金門代表隊赴福建漳州參賽，我頂著比較大的壓力最終奪冠。既是選手又是教練的老丈人很有面子，說等下要請大家吃飯。在房間時，我跟丈人說要清點獎金，丈人覺得很欣慰。其實我真的只是看看獎金有沒有算錯少發而已！點完就跟他說：「OK！那爸我們出去吧！」他很傻眼，回來告狀後得知這憨女婿從以前到處參賽都牢記太座囑咐：   獎金不要花，要全部帶回來給老婆。沒想到難得跟丈人一同上陣也是如此。雖然不體貼他本人，但笨到他女兒的話照單全收，老丈人感到好氣又好笑。   我感覺丈人很有威嚴，其來有自。擁有二子、三女、一媳、二婿、四金孫的大家庭，固然地位崇高；但更多源於他舉手投足可見的自信氣場。丈人覺得他的兒女都挺鈍的，做事頗不俐落，沒有一點他的風格。舉例來說，陪他打麻將，坐著的都在滑手機聊line，沒打的都在旁邊閒晃，   「你們玩個牌都不專心，又怎麼會打得好？」只見丈人又吃又碰的，一下子就連胡了好幾台好幾把。丈人他想不通小兒們怎麼這麼遜呢？   丈母娘是傳統賢慧的超能力女性，標準太高的老丈人不好伺候，但金門娘子也非總是逆來順受，老丈人不肯為了生活品質相忍，一旦碰到丈母娘翻臉反擊，丈人就開始長吁短嘆，直說自己命苦。一次陪丈人散心，我「好心」地問：「每天吵架，怎麼不乾脆離了算了？」「一切都是為了『肉圓』啊！」「什麼肉圓？」「你不知道什麼是『肉圓』？肉圓就是指你說過的話，答應過人家的，就要去遵守……」。   雖然丈人年輕時長得真是風流英俊，雖然他宣稱當年是丈母娘主動追求他，雖然他宣稱丈母娘婚前婉約，婚後就變了，不過這幾天大家翻到了他們年輕時互通的情書一看，嘩，一整個情話綿綿，愚兄賢妹你儂我儂，所以事實恐不盡然如丈人所言哦！   丈人嗜酒，一日兩次、七十年頭過去，我們笑言他血管流的都是高粱。去年我們才到他地下室小酒廠，為了他老人家想在底下加個板子，我們就把近百箱酒搬上搬下挪動個老半天，到後來乾脆要求他多少出清些，拿來折抵我們搬運的工錢。   想到平日不苟言笑的丈人，偶爾會露出賊頭賊腦樣子的時候，   就是低聲下氣向丈母娘再多討點酒喝。黃湯下肚，笑容多了，動作更瀟灑起來；記得論及婚嫁時跟我爸媽吃飯，喝到高興了，拍著我爸的屁股：「唷！這挺大的唷！」我很明顯感到兩家人臉上浮上的線條。跟我乾爹吃飯時，也高興又多喝了幾杯，太座板起臉孔叫他不要再喝了，丈人搖頭晃腦曰：「只有酒了解我！」乾爹大概覺得回得妙，笑了。   酒了解您，／一家人也了解您，／總是繞著您打轉。您總是要大家正直純厚，腳踏實地；手足間不受挑撥，要懂得爭氣。／所以兒女從沒給您丟臉，／大姊在大企業要職退休，／大哥是大企業老總，／二哥二嫂任官，／二姊師字輩、姊夫軍官即將退伍，／您口中最笨的小娟，去年還出資十萬對賭她五年內考不上校長，／結果才考完您馬上就不認帳啦！／作為第二代最菜的成員，我見證了您後半生身為一位士紳的典範，您的一言一行深深影響著我。   您積財有餘，／您健康長壽，／您子孫滿堂，個個孝順，／您走的時候所有兒女們都齊聚在旁，／您深具福氣，功德圓滿，值得歡喜。／哀痛的是在世間的親人對您的不捨，希望您、相信您能一直陪伴身邊。／總有一天我們會更泰然接受這個事實並在世上繼續前進。／感謝您生育小娟、教小娟下棋，我有幸娶小娟為妻。／小娟遺傳了您可愛的任性自走砲屬性，也遺傳了您的堅毅不拔擇善固執，孝順的她，後半生有我和她相知相守。／感恩您，傅永泰先生，岳父大人！祝您一路好走。

  讀一棵倒下的大樹。   一棵大樹倒下了，坦坦然躺臥在大地的胸膛上。盤根錯結，扭曲巧妙一如鬼斧神工的藝術品；堅硬如鐵，在五百年風雨的捶打下都變成了化石。樹幹年輪依然一輪一輪都記載人事和歷史。   一棵比恐龍軀體還龐然的大樹倒下了，像個巨人沉睡在方圓幾十里的土地上，那高低起伏的丘陵是不是就是它哺育了無數子民的乳房？那在風下飄動的、跳躍不息的溪流，是不是它的黑髮，那衍生人類文化芳香的珍貴源泉？   四周多麼沉靜，靜得聽不到一個來自遠方的探訪者的腳步聲，只有，只有渺小的人那微弱的心跳。   面對剖開的樹身，思索歷史，歷史已像失聲的老者，欲語已無聲；凝視顏色駁雜的肌理和木質，卻依然感到了它成長的沉重，彷彿聽到兩千年來陣陣兵馬的廝殺聲，炮火的轟隆，而今，一切都已歸於沉寂，只有天上細微如粉的雨絲中，飄來落葉一二，讓你起微微寒意。   是甚麼力量，在一夜之間，令這棵大樹倒下？抑或自然界的神力，從來都是如此摧枯拉朽？   自從立著的變成睡著的，這棵大樹，年年都遊人如鯽，圍觀拍照，思索人類和歷史。   也許是一種兩族祖傳的仇恨，一百年蘸透詛咒的毒箭，如雨般的互射，令壯偉的大樹千瘡百孔無計逃避，悲壯地死去。那硬硬的木質中，紅紅的部分一定是雨水混滲了血水所染。   也許是國與國為著爭奪領土的炮火，令大地上生靈塗炭，人人如猿逃到樹上為生，大樹，終於不勝負荷，像一座大城牆塌了下來？   也許，這兒原是平寧和睦的一個大部族，可歎一場權力的競逐，導致凝聚力的渙散，而謠言的流布，唇槍舌劍的風雨，導致了內部的殘殺，終於，大樹再也不堪卑劣人性的折磨，在一夜之間，被億萬蛀蟲腐蝕，如今黑孔處處、蛀痕無數，斑斑駁駁有跡可尋。   啊，在大樹面前，思索歷史，思索人性，思緒如縷。彷彿清晨的霧都是當年鏖戰的硝煙，遠山下的碧綠的清澄湖水，都漲滿了吞彈後僵硬冰冷的魚；腥紅的浪花都寂靜沉默不語。那千年不變的卑劣人性，都是一顆顆炮彈，在我頭上疾飛穿梭，我渾身戰慄了，恨不能遁入大樹之中。   一棵歷史的大樹倒下了，它的記憶是一片悲喜交織的繁複網膜；我願，我的記憶空白如一張白紙。   一棵大樹倒下了，我感覺有一種土地大母親的勞累、英雄的悲壯；豈能忘記昔日她如傘般的密密枝葉，為我們撒下巨大、無可匹敵的陰涼。   一棵大樹倒下了，整個大地都是她一生的豐富奉獻，軀體上鋪滿的落葉是她不久就化為泥的肥料；凸起的山峰就是她豐滿的乳房，長長的頭髮化為溪流，就是她流不盡的甜美乳汁，啊，縱然是倒下了，也繼續做著蔭庇子孫成長的百年好事。   一棵大樹倒下了，像是在廣袤的大地攤開一本讀不完的大書，是如此廣大、如此豐富，如此微妙和精彩！   我像讀一本大書那樣讀倒下的的樹。   眼睛之歌   我願意為心靈之窗寫下一首首歌，有讚美也有鞭撻；我情不自禁地要回想起無數雙我過去所見過的眼睛，這些眼睛在我的周圍飄動、飛舞，代表著各類人品和情感。   說什麼人不可貌相？說什麼外形內心不一？眼睛將一切訊息透露無遺；眼睛逃脫不了外在世界對它的觀察。在那一雙水晶體的黑眼珠玻璃片下，有映射，有對萬物的折射。善惡也像玻璃水晶體一樣透徹分明。   這一雙眼睛，最像清澈碧澄的湖水，一望就可見底。它的喜怒管道和心底深處的那片湖息息相通。它看到的是有趣的世界，成人們反過來看它，那是一片無憂無慮的純真。   這一雙眼睛，已經睜著幾十個春秋，看過半個世紀以上的滄桑變遷，它已經非常疲倦了，變得有些模糊；有時候它還需要借助兩個玻璃鏡片，以便將人間的一切物象瞧得清楚一些；它已過了激情的年代，但是貴得沒有什麼東西可以替代，因為它見過我們這個世界。   這一雙眼睛，很大，很美，它渴望兩片嘴唇的輕觸；在它的螢光幕上，容不得邪念和欺詐，那一雙黑眼珠，被愛情的雨水洗擦得如同水晶黑葡萄。閃射美麗動人的異彩，誰家少年閉上一眼，沒有酒，自已暈眩。   那一雙眼呢，沒有反射，永遠是黑暗的一片了，然而心呀，卻潔白；他有一雙眼，是長在心田上的，比世界上許多大眼人更能洞察是非，分清黑白，雖然，他臉上的眼睛眼睛死了，再看那一雙雙眼睛吧。   那一雙，熱燙得快要爆炸了它被欲望之火燃燒，被嫉妒之火熏得變形；當它看到別人不斷進取，水晶片上折射的是仇恨之光，它逼迫嘴巴說出一些言不由衷的話。   那一雙，好大好大，視力本來也不壞，可是名利之鬼鑽了進去，快要失明了。   哦，多少雙眼睛在我頭上飛舞，在我身邊遊動，邪惡的、狡黠的、愁苦的、熱誠的、純真的、蒼老的……誰能像小說中的利娜姑娘，將眼睛挖下來放入盒子內奉送給未婚夫，只因為愛人不喜歡她的眼睛，令她換上玻璃珠。

  空山不見人，但聞人語響。   返景入深林，復照青苔上。 ——王維《鹿柴》 有他在的深山，長相靜好 大地跌宕幾個隨意芬芳的音階，是桂花墜落 嘩啦嘩啦喜躍而去，是春澗的水聲 叫醒了所有酣睡的星子 應是月光無意，招惹了多情的山鳥 偶爾，有人語 偶爾，風聲雨聲行走匆匆 寂靜，沒有邊際 拐杖尋去 溪水的盡頭，轉一個彎，陽光席地而坐 而雲緩緩，落坐在樹梢上，寫一首首詩 寫給青山寫給綠水寫給這大片蔥鬱田園 直到他的山林，將黃昏 黃昏，在樹林深處 有青苔綠滿石頭 而青苔上，有光走來，那應是佛 佛走過的足印 有他在的深山，黑夜白日或黃昏 長相靜好

  金門的鄉里串按呢講：「下市，罾；洪門港，燒酒矸；水頭，鱟；金門城，肉豆；許坑，歹奧；山仔兜，狗；……。」   細漢的時陣，第一擺聽著我徛的山仔兜是狗的時，規人攏戇去，想無通有遐爾濟閣■的閩南大厝，宗親感情嘛足予人感動，山仔兜乜代予人佮「狗」聯想做一下？   我走去問阮阿爸：「山仔兜乜代是『狗』？咱敢親像『狗』彼種精牲？干焦對主人死忠，賰的攏無，閣較講嘛袂通啊！」   阿爸文文仔笑，挲挲我的頭講：「戇囡仔，『狗』敢無好？狗較贏貓，貓干焦會掠鳥鼠家己食，猶閣會曉乜仔奶？」   我連想嘛無就應講：「會偷食，毋管啥物物件，橫直會食的，若無收好勢，攏會予伊偷食去。」   我紲落講：「親像昨昏頓，阿姐袂記咧收食賰的魚，本正欲今仔日下晝閣食，無想著予伊偷食去，害我下晝食泔糜煞無物配，足討人厭的貓。」   阿爸■■頭：「著啊！你攏知影貓的歹處，貓四界偷食，毋才看著人，若親像做賊相仝，就想欲走。狗呢？你講看覓。」   「狗啊！半暝會鬥看門，予賊毋敢來咱第偷提物件，日時閣會佮我■■。」   「講來狗誠實比貓較好，毋過我猶是想毋通山仔兜乜代是狗？」     阿爸欶一喙薰，歇喘一口氣，紲落去煞恬恬無講話。   「阿爸！敢講連你猶袂知？」我一下著急，若親像雞公披搏跳。   「彼講起來話就長，愛對三、四十年前講起。」   「你講！你講！我恬恬仔聽。」我夯一塊椅頭仔佇阿爸面頭前坐落下。   「三、四十年前，山仔兜是一足有錢的鄉里，鄉里內誠濟人去南洋趁錢，趁著錢就寄倒來厝飼某囝、有孝序大，閣有賰錢通起大厝，親像薛永南兄弟洋樓，大社彼間洋樓，猶閣有幾若間的三落大厝，逐間攏嘛起甲誠■閣氣派，對外口看就知影徛彼間的人足有錢。」   「山仔兜除了有■閣氣派的大厝，嘛出誠濟做官的人，親像『將軍第』是清朝總兵薛師儀徛的厝；『大夫第』是六品官徛的厝。毋才有一句話講：『有水頭厝，無山仔兜富』，山仔兜人攏是好額人啊！」   「山仔兜人遮爾■，乜代猶予人叫做狗？」我是痚呴袂忍得嗽，又閣開喙問。   阿爸刁工問：「你共想看覓，有錢閣有勢的人，上驚是啥物？」   「這用鼻仔想嘛知，驚錢無去，抑是官無去。」我親像包公斷案，規面的自信。   阿爸紲落講：「著啊！驚錢予人偷提，驚無官通做。」   「彼陣警察誠少，根本無法度管你遐爾濟，百姓若欲守家伙攏嘛愛靠家己。」   「靠家己？哪有可能？咱猶無法度佮賊仔拚命。會做賊的人攏嘛足大膽的，袂輸土匪相仝。」   「無警察通保護，咱亦無膽佮賊仔拚命，這聲害矣！欲怎仔樣才好？」我對椅頭徛起來，戇戇踅。   阿爸看矣，對我搖搖頭，笑咍咍。我予阿爸笑甲規面紅絳絳。   「講規哺久，你遮戇查某囝猶閣想無？」   我頭敧一爿，想啊想，頭殼雄雄開竅，親像對暗房行出來，看著面頭前的日頭光。   「我知啦！飼狗顧門！」   坐佇交椅的阿爸這馬對著我■■頭閣翹起大頭拇。   「因為驚賊來偷，所以山仔兜家家戶戶攏飼狗，毋才會有『山仔兜，狗』這句話。」

多年前　 遠遠地 見到妳在浯江副刊臺上 風塵中抹拭雙眼 泣訴一朵蓮花的遭遇 闡揚鐵漢展現的柔情 不自覺地為這人間的 真善美 激動得暗自潸然 淚下 近日朋友分享了他的 感動 熟悉的故事再度讓人 淚崩 是時代的悲劇 抑或 喜劇？ 甭管了 終究是喜事 妳  八三么的女兒 勇敢地 活出了自己！

美好的事物從人的「一生」開始； 也是從人的「一身」開始。 萬物賦予生命； 賦予零殘缺的身心。 人有一雙眼睛， 生來可以看世界；也能視他人。 而要看自己也只能在鏡子中看到自己的一面， 這一面也是朦朧而不真實的。 無法自己看真實的自己； 從別人眼裡看出來的自己是完美抑是缺點？ 反觀， 再從自己眼裡認識的自己是如何？ 判斷相由心生。 常常， 讀不懂自己的人； 更喜歡把自己裝在美麗的泡沫中， 儘管繁華卻也只是曇花一現。 自認是完美無瑕無與倫比的美麗； 即便這種泡沫根本無法遮擋什麼， 依舊還是能偽裝把自己包裝起來。 因為，不敢讀自己的人， 先是不願面對真實的自己。 因為不敢讓自己處於深淵之中， 別人眼中的自己需要一把尺衡量。 讀不懂自己的人； 往往自怨自艾， 由偏激導致懶惰， 由衝動轉向消沉， 由積極轉向消極。 無論樂觀還是悲觀； 一生中都要讚賞生命賦予的喜怒哀樂。 莫把一切不如意都歸罪予客觀事物上。 用的是自己的軀體和名字來鑲嵌人生風景， 但是風景裡多了一片悲涼和惋惜。 不姑息靜待佳音多了一分美意。 在成功的時候總結失敗時的教訓， 在失敗的時候找尋成功時的經驗。 讓自己無時無刻都要保有一顆理性的頭腦， 才可以更加理性而全面的讀天下讀自己。 人生如書，讀不盡。 人生如景，看不完。 只有讀懂自己的人， 才能真正讀懂人生這本大書， 因為這部書的作者是自己，讀者也是自己。 所有的緣由全來自於自己。 無論如何也要愛自己。

  3月25日美術節，在烈嶼鄉文化館舉辦了一場專題演講「林天助與他的作品」，是在林天助（1914金門烈嶼-1998）過世25年也剛好110歲冥誕，特別向他致敬的活動，緣起於烈嶼這位傳奇人物的彩繪作品曾遍布整座島，但在歷史洪流下，逐漸被淡忘，也逐漸毀壞消失。日前，天助師女兒通報我，烈嶼有瓷磚畫作品大面積脫落，摔壞的瓷磚未保留，我深怕有下一個悲劇，便臨時起意，以我的藝術修護專業，站出來與鄉親交流，透過輕鬆互動的演講，提醒民眾這些作品的價值並提供維護的方法，另一方面，則從鄉親口中知道更多有關林天助的生平和作品，以及作品所有權人或管理人的困難。   烈嶼傳奇不可錯過的風景   林天助的現存作品，在我的田野調查記錄中，僅統計寺廟、宗祠，未計入民宅，就有門神19對、連環灰壁畫3座，連環瓷磚畫有20座在烈嶼，另外還有汶萊騰雲殿。其實天助師到55歲才正式踏入建築彩繪的工作，在此之前，他曾經為官、曾經從商，當金門籠罩在「單打、雙不打」戰火陰影下，生活中有諸多限制時，他創作了東林佛祖廟（1968）、前埔保障宮（1969）、沙美萬安堂（1969）、官澳龍鳳宮（1975-78）和塘頭金蓮寺（1976）等彩繪，節選章回小說故事，分享他腦中想像如戲劇的情境，為金門寺廟、宗祠添上許多彩繪，帶領人進入故事畫面，是金門被禁錮時期讓人放鬆想像、獲得片刻寧靜幸福感的作品。   承載歷史的藝術品   林天助的作品，不只是藝術的價值，也具有歷史文獻的意義。連環壁畫每一格的人名、地名，蘊含的是這些人與當地的連結關係，烈嶼眾多旅居汶萊的鄉親，於1960至1980年代慷慨捐獻故鄉祠廟的興建，就被林天助以此種方式記錄下來，幾乎每個聚落的信仰基地都見得到「汶萊」，大概除了烈嶼之外，全世界找不到第二個地方能看到這麼高密度以漢字書寫的「汶萊」。   無館舍的「林天助美術館」發想   目前在烈嶼和林天助有關的文化資產有：其故居西方林天來洋樓（縣定古蹟）及壁畫作品前埔保障宮（歷史建築）、東林佛祖廟（紀念建築），但大多數作品無文化資產身分，又多是私人財產，公部門的力量難以介入，因而保存維護的課題有賴第一線的所有權人或管理者，可是非專業者力有未逮，於是我有了一個發想，以「生態博物館(ecomuseum)」的概念，串連烈嶼幾個林天助作品、景點，規畫成「林天助美術館」遊程，希望達成3個目標，讓作品永續保存：   1.培訓地方青年導覽參訪，協助巡查守護，促進地方創生。   2.讓林天助作品建築（特別是無文化資產身分者）的所有權人瞭解其珍貴、有榮耀感進而愛惜。   3.協助和輔導擁有林天助作品的寺廟、宗祠和民宅管理維護。   美術節的演講中，拋出不須大興土木建設、尚不知經費來源的「林天助美術館」發想，希望有更多鄉親理解、認同，每個人只要出一點點力、分出一點點時間關心，或許就能讓自己身邊的環境變得更美好。

  觀音山、象山、虎頭山、獅山……，恍似山中有神、有獸；連金門的最高峰，名太武者，只因其形類昔時戰士的頭盔，而得名。山有名，在形，更在想像；三分像、七分想。像，是鹽；想，是水；有了鹽，就把白水煮成有味的湯，讓人印象深。   最深的莫如我在一位長輩家裡看到的奇景。長輩，退伍老兵，當然也是老人；住在底矮的違章建築裡。一房一廳一室，狹窄壅塞。每次去，老人高興，卻不多言，神情神秘莊嚴的一味拉我去他臥室。   臥室更小，一床、一桌，一眼全入眼簾；但重點是牆壁。牆壁有啥好看？牆面剝落、水漬連連，還有股淡淡霉味。老房大概如同老人，該有的毛病都不缺，不健康是正常，離大限都不遠；許就是抱著這種心態，去看老人，還有他的臥室！   老人站在臥室的牆前，就是床前。慎重說：「你看！這是觀音大士。」我看了看，沒有一點觀音的身影；盡是失修的滲水痕跡。不過，口中還是回說：「有點像！」我說謊，不願拆穿老人的青光眼或白內障。   幾年後，房子滲漏的愈來愈嚴重；老人也愈來愈老，看不清聽不見。老人不看病，更不修整老房，更不願搬離濕氣很重的臥室；鄰居怨他、罵他，神經病、不道德-自己的屋裡漏水，也就算了，影響到隔壁了，也不管。老人不解釋、不辯解。大概只有我知道老人的秘密-他的臥室裡有觀世音；而這秘密又如何能告訴鄰居，鄰居又如何明白。   觀世音曾保佑老人一生。在多少次的戰場上，全連都倒下了，只剩他一人，活著；否則怎會活到現在。老了，觀世音可憐他，或說是觀世音保佑他；就像老人常說的這輩子沒做過壞事，當然打仗殺人傷人是例外，但都誠心懺悔，至今未停地為那些死去的人，還有過世的父母，默念超渡。   牆面滲漏的愈來愈嚴重，水漬的痕跡也愈來愈大。老人也愈來愈興奮。「你看，觀音大士顯靈了，那身影愈來愈清楚、也愈來愈大。」我也跟著高興-是真心誠意的高興，隨口說：真的愈來愈像觀世音菩薩了，不論面孔五官，連衣角裙襬都清晰可見；這次，沒有說謊，是真心希望那漬痕是觀音的顯身。悄悄地，也打消了早想送他一台除濕機的念頭，怕除溼，把牆上的觀音除掉了。   可惜的是，觀音終於還是走了。因為老人走了，多年難解的違章也順利拆除了；那顯靈的觀音埋在一堆瓦礫磚塊之中，沒再現身。輔導會辦理後事的人說，很少看到退伍老兵這個樣子，遺容上還帶著淺淺微笑，真神奇！   神奇？一點也不。我心想如果每天、每晚，都有觀世音菩薩，看著我、陪著我，我也會恬然瞑目。如今，我也老了，住的房子沒有滲漏、沒有水漬，儘管我也常查看我臥室的牆壁，一切如常，絲毫沒有觀世音顯靈的身影。但是我有一張老人遺留給我的一張照片，照片底下有行字：民國二十一年菩薩在江西獅山縣現身，主角--觀世音菩薩，面目清晰莊嚴，髮梳高髻，衣衫不甚清楚。   民國二十一年，年代太久遠了，無法考證真偽。但我相信，只要相信，那怕是心中的一點靈光，都會燃成火燭，把山亮成一座觀音，保佑自己與眾人！

隱晦的神諭遠遠來自安靜 一絲絲細雨透著光 循眼神而來 每株蒼翠站立都虛弱 流動的脈搏 凌遲所有瑟瑟發抖呼吸 駕馭遲歸冷冽的口訊 你遠距離脆弱心跳 彷彿一枚輕巧雪花 化了漫天偈語 等一次捻花微笑 蒼穹喊停歸依魂飛 穿越劇情凝結的心底 有洶湧浪濤淹沒呼吸 你存在什麼 擘策邊界一直處於距離 空泛指摘行腳聲響 祢都在那邊笑著 我一直在走 時空裂縫般交錯 不確定要不要繼續貪婪 線索鍍過絕緣素顏 在葉落的下半身思考 夜裡醒來碎掉思念殘渣 斑剝如畫 偶爾傾巢寒雨也是一種幸福 在茫茫人海中遇到 一朵小的花傘 （稿費請捐大同之家）

  教室裡，總是吵吵鬧鬧的，很難有片刻安靜，尤其是帶懵懵懂懂的低年級學生。   「老師，他在弄我……老師，她很吵耶…老師，我想大便……老師，壁虎在叫……老師，我想媽媽……」   每次一聽到「老師」這個開頭詞，我頭頂的燈泡就ㄉㄥ~亮起，準備應戰。   與這群涉世未深的孩子相處，要有極大的耐力和容忍力，除了滿足打破砂鍋問到底的「為什麼」，安撫小打小鬧的「紛爭」情緒，還要處理善後打翻的菜湯渣，或只顧著玩任由尿濕了的褲子，甚至還會暗藏一大坨被壓扁的黃金屎……隨時繃緊神經應付層出不窮的意外狀況，一刻也不得閒。   但，這日我竟然能在教室裡找到靜謐時光，著實令我驚喜萬分。   剛開始學寫字的小毛頭，努力與筆畫超多筆順難搞的國語生字纏鬥中，每個人正埋頭苦幹著，時空好似瞬間被凍結般，極其安靜。少了一貫的喧囂嘩噪，我突然覺得有些不習慣，乾脆放下手中紅筆和待閱簿本，靜靜欣賞眼前這齣難能可貴的課堂默劇。   教室內，很安靜，反倒讓窗外的不速之客無所遁形，一群小鳥聚在屋棚上嘰嘰喳喳叫著，此刻聽來格外悅耳。看看眼前一張張童真無邪臉龐，聞聞桌邊擺放用來安神降氣的玫瑰花，啜一口保溫杯裡等待我許久的濃郁咖啡，天籟之音天使面容搭配沁人心脾的花香豆香，宛如置身春風春韻的詩情畫意裡。   忍不住想跟孩子們分享這份美好，我輕聲細語的朗讀國語課文：「聽一聽，你有沒有聽到，小鳥正唱著輕快的歌？」孩子們挺有默契接棒唸出剩下的文段：「看一看，你有沒有看到，小草長出了新芽？聞一聞，你有沒有聞到，小花身上香香的？找一找，你有沒有找到，花園裡有什麼呢？」   順著他們背誦的詩詞，我像隻蝴蝶在教室裡翩翩起舞，學千里眼擠眉弄眼俯看植栽裡的嫩葉，拿起玫瑰花束湊鼻深呼吸聞，孩子的笑點一向很低，每個都被我這老頑童逗得開懷大笑樂不可支。背課文難嗎？痛苦嗎？一點也不，融入情境，隨機教學，有趣得很，還很舒壓，光速充電，精神百倍。而且最大彩蛋是在後頭，我讓他們用心觀察，在教室裡可以找到什麼？雖盲找瞎找，卻笑聲不斷。   一陣騷動後，趕緊收心操，督促他們繼續爬格子，有了好心情，我發現孩子們寫出來的字變漂亮工整，那天的控告事件也少了，這「笑療法」真管用。一笑治百病，醫生都這麼說，孩子很單純，不矯揉做作，這笑療法更易奏效，前一秒還彼此爭得眼紅脖子粗的，下一秒就你儂我儂玩在一起。開口笑，不但會讓心情放鬆，改善人際關係，還能提升自信促進學習動力，我可沒誇大其辭，都是經過實證唷。   尤其口罩解禁以後，莫名其妙跑出了個「容貌焦慮症狀」，這可不是只會發生在大人身上，小孩子也會有，就因為童言童語的心直口快、口無遮攔，不經意就會讓那小小心靈受到傷害。   「你戴口罩比較好看」、「你的牙齒好奇怪喔」、「你的嘴巴好臭」……另類的告狀，已經浮現了。   鬼靈精的小郁還偷偷告訴我，她媽媽感到很焦慮，因為脫口罩不化妝會變醜……口罩等於遮醜？   所以最近加強衛教成了教學之重，不論是身體上或在心靈上，我讓孩子明白「健康比容貌重要」，接納「長得不一樣的同學」，學習「用笑容變漂亮」，發現自己的優點，給自己多點信心。這個正能量教學，在引導孩子向善之際，也迴向幫助了我。

  一、前言：   由於近些年來，新正期間，登山禮拜諸神佛，得以結識虔誠同行者，並數次巧遇故鄉同學。渠等曾異口同聲邀約共赴佛光山參與新春法會，歷年皆有同行，備感殊勝。惟今年，年邁老媽特囑「一年一度敬拜天公是其生命生活裡重中之重」馬虎不得，尤其先前發願，請法師讀經以昭慎重；家中缺人手張羅幫襯，不免憂心；殷殷召喚，母命難違，致法會盛典無法成行，正感憾事。適接同學於南下車旅發來簡訊曰：「兵王，原擬於此番旅程中，與你細談貴作〈世道多滄桑〉相關諸人事，俾增談資；以對同學之瞭解，並敢斷言〈世〉文當有後續之伏筆，期待兄臺有所交代，期作為新春之試筆。蓋新年伊始，有頭有尾，洵具意義，引頸盼望」云云，乃興狗尾續貂之舉，是為序。   在尚未進入主題前，得先聲明：故事尚非虛構，倘有雷同，絕非巧合。事出必有因，有因必有果。佛曰：「因果循環，此生空過，後悔無追」當為警惕。   二、續入主題： 　　話說當年么弟以總成績第一名畢業於K中，校方提報其與大牛叔之次子保送「北醫」，當年竟以「來日從醫，害怕見血」為由，放棄機會。該名額遂由C村俺同學之弟遞補，畢業後依規定一番歷練，官至縣衙衛生首長，掌管一縣醫療軟硬資源，錦繡前程看好。前些年倘非「署金事件」輿論大譁引惹非議，不幸被降調邊陲二級主管，識者咸認前途不可限量也。復經此事件折騰，不久俺同學也撒手人寰，我L中從軍唯一晉將之佼佼者，從此陰陽兩隔，殊令同窗痛惜！尤以「非戰鬥兵科」能晉為將級主官已屬不易，徒嘆「空前絕後，一將難求」自不在話下。揆我政府為彰「崇功報勳」之德政，榮總曾有退伍將官特別窗口之設，以為禮遇；民國六十年代，也曾親眼目睹將官眷屬住院三總，都有武裝憲兵在該病房口執衛。想不到易地而處（而且還曾是軍事為先的戰地前線外島）竟落得急診無人聞問之待遇，怪不得主司一縣之衛生首長的胞弟忍無可忍大發雷霆。在此並無責難署金醫護人員之意，合先指明；惟「小兵仔」曾看過對岸電視劇集《謝謝好醫生》似乎可以提供做為你們醫護教育的活教材，他們就是身處第一線的急診人員，醫護精神足令人感佩動容！ 　　至於么弟當年因為突然的鬼迷心竅放棄習醫之路，事先未做未雨綢繆「最壞的打算，最好的準備」因應對策，一時失了方寸；以致打亂了原先看好的升學計畫，因果相循，從此一蹶不振，固不待言；從而未列計畫中的大學聯考手忙腳亂，僅考上個私大土木工程系。老家經濟無法支撐其再圖重考，申請助學貸款以及伴隨Part time的半工半讀，坎坎坷坷終完成艱難學業。曾迭見諸多無良好背景及學歷證件的故鄉子弟，在異地工作，理出一項求生晉階之路——那就是在同一公司持續的做下去，堅持不跳槽，累積「資深」成本，期總有出頭之日。這幾乎成了異鄉子弟謀生的宿命觀，其也就如法炮製，自不能例外。雖然「工地主任」規定不須具備啥高學歷（高中職者比比然也），資方看你又不是什麼名牌大學畢業，且不思上進考研、考博，甚至連最基本的工程專業技師執業執照都付闕如，怎會輕易授你主任職？惟天無絕人之路，畢竟還有高中第一名畢業的聰明底子；除了前述「求生術」以謀生，還大膽練就「哪裡有危險，別人不敢去的，我願獨闖」的硬頸拚搏精神，以生命作賭注，敢於前往疫情蔓延區域與夫內亂頻繁國度「廖化做先鋒」終得上司賞識，臨危受命被委以一方重任之職，從此這國漂泊到那國，「工地主任」職斯底於成焉。後來思及年歲漸長，去日苦多，似再無賭命之本錢，年資計算獲利見好就收。急流勇退後，或係長年拋家棄子成習，妻女留台順理成章，隻身返鄉，無所事事，獨樂享餘年。曾在泰國工作餘暇練就的「長跑」打發時間，此時自稱為其「信仰」；果如是，大弟的信仰豈不成了雙W（Wine and Women ）？君不見歷逾一甲子歲月的無名英雄塑像圓環三面立體柱上鐫刻有「把思想變成信仰，把意志變成力量……」，希望你們所謂的「信仰」產生的是「正能量」，而不是受別有居心者、貪婪無度者從中慫恿挑撥，急欲爭奪祖先遺留區區有限三兩塊土地醜態畢露，不顧骨肉親情的撕裂、村里的笑話，突然惡形惡狀變臉的面紅耳赤顯現猙獰面目！在在使俺心寒，一度再也不想踏足故土傷心之地，甚至萌生捐產政府之打算。蓋「小兵仔」十五歲即受政府養育之恩，於今歷五十餘載，仍支領政府月退俸終老；我年少離家，讓你們吃政府供給的眷糧長大，「飲水思源」之道放諸四海而皆準，若非老母多有不捨，早付實行。 　　憶及數年前在公園談天說地，巧遇一位曾在成功嶺任隊職訓練幹部者，知悉我為金門人，即問：   「以前我帶過的大專集訓學生兵叫某某者你認識乎？」回曰：「是俺不才之么弟也……。」「啊你們金門人不是高中時期就受較嚴格的戰地軍事訓練嗎？」「是啊！」「我們就那麼一次短程的到東海大學的輕裝行軍……記得你弟半途走不動，是被一位教育班長揹回的……」一時令我無法接腔，是應該回他「我弟現在常跑『馬拉松』雖然成績不怎樣、但似已成為其堅定不移的信仰」嗎？惟思及其在泰地初跑時，被車撞斷腿骨住院（大量出血如注，不引起恐懼嗎？）雖安裝鋼片痊癒，「一朝被蛇咬」按說從此應斷絕該運動才是；是什麼緣由？當年因怕血棄醫，致影響升學大業，差些一敗塗地。今兒個受傷流血，「長跑」反成為其信仰？是怎樣的輕重本末羅輯思維使然？起心動念間，又係何等因果循環？使我百思不得其解，此刻也就陷入了相對默然的難言之隱，一時語塞的窘狀，杵在蕭颯寒冷西風裡良久失態無法回神。   三、現代啟示錄： 　　世間的因果途徑究竟如何滾動循環生生不息？或許「小兵仔」見識淺薄慧根不足，遍閱佛籍仍理不出個頭緒。是否如三級貧戶出身的扁氏就可貪得無厭大肆海撈特撈以彌補其先天之不足？成者（陰謀得逞）從此富三代？敗者（東窗事發）由此窮三代乎？我L中四屆能人輩出，吃公糧者十有七八（彼時能考任公職者不易，咸謂「國之精華」），曾任公私機構高層職位者，除前述已逝少將外，私大工學院之長（前文已述，涉貪，纏訟經年險勝），M.J.I.B.特務衙司的駐區高級督察（新聞報導稱「縱容包庇屬下，進行調包運販毒」案，業移監察院彈劾），只剩下P村曾任國立D大材料科學系教職以及縣屬火鳳凰首長能全身而退。所以處當今世道，能平安順遂幹到最後一天，依法屆齡「命令退休」已屬萬幸，真可說是三世修來的福報。 　　即以上述遭遇不幸高階人員為例，占比不可謂不高，不免令俺感到悲哀起來（但絕非「兔死狐悲」，不是「兔」年涉兔不吉，更非指物傷其類，畢竟俺們非屬同類，人各有志，僅是同屆關係而已，併此說明、宜有涇渭、免遭混淆啟人疑竇）。你們都是曾經的傑出校友，有的還曾獲推薦當選多次，既有能力爬上那麼高的位子，也獲校方肯定優於常人，相信也有本事效法成例，弭平災禍、化險為夷、轉危為安，同學們咸表樂觀其成，畢竟同窗一場情誼仍在。至於沒啥本事，只配在此歌頌讚美吾校菁英的「小兵仔」，僅能根據可靠資訊，或稍有月旦臧否其間，絕未存幸災樂禍之心，謹具哀矜勿喜之情為吾輩警惕爾，或可保有歲月靜好。

  福地居之安，清心養泊恬；   家處和為貴，世酬讓即謙；   生財取有道，積德離無眠；（註）   永存斯善念，瓜瓞且綿綿！   緣起：   新冠疫情雖解封，但國內每天仍有萬人以上確診。我年邁體衰，免疫力弱，不敢造次，農曆過年期間仍窩在家裏，以翻翻書、寫寫字當消遣。   年初四那天，拜讀了「浯江夜話」蔡其祥先生的「願保茲善千載為常」大作，心有戚戚焉，對蔡先生能就其先祖父輩留傳下來古厝有關為人處事格言作詳細「格物」式剖析的精神，深感敬佩，一直有想表達些什麼來應和的念頭，迨至「二二八」連假期間，餘暇較長，爰寫此「祈願」五律一首，聊表共鳴，並作為對未來歲月的自我期許。   註：   依據美國華盛頓郵報最近評選出十大人間奢侈品，居然沒有一項與金錢和任何物質有關。其中名列第五項的竟然是：「安穩而平和的睡眠。」（取材自網路資料）可見現代人工作和生活壓力有多大，大到要睡一個好覺也成為是「奢侈品」。   俗話說：「為善最樂」，為善就是在積德，好事做多了，內心快樂，心情輕鬆，雜念滌盡，睡起覺來自然香甜無比。這也就是我在本詩頸聯下聯會迸出「積德離無眠」靈感火花的原由。

  偶遇在喧囂街頭的初次，稱做萍水相逢，於另一條街道再次相遇，我察覺到男人的神情有些許不同，當第三度再見時，他唇邊隱約的笑容意味深長，之後，隨著一次又一次的邂逅，一線牽繫正以極細微的姿態悄悄成形，緩緩雋刻。   他們一行有三個人，黝黑清瘦的是男主人、豐腴的女人是他的妻子，另一位相對較年輕的女子我猜應該是他倆的女兒。行進時，大多時候是男人領頭，母女二人並肩緊跟其後，有時男人也會暫停腳步，用於等候母女倆人略顯遲緩的步履。   原以為——偶然地、匆匆地擦身而過是命中注定，在這座城鄉小鎮，我們只可能是行走在兩條平行線上的陌生人或過客，只因波瀾向來是刻意的產物。然而，緣分這東西妙不可喻，開始一個故事的是它，添加內容的是它，讓這個故事成為生活中不可或缺的更是它，是以，我折服了，不單單是因為它可以填補我的日常，更多的是——不設防的碰撞所燃起的火花更絢麗，它能讓我收穫無數個精彩的瞬間。   難以追溯何年何月，我們開始偶遇在家附近的一間超市裡。彼時，眼尖的男主人總會遠遠就傳達給我他的喜不自禁，不計旁人側目地，然後再急急地走向我。隨著他妻女很快地靠攏過來，我每每都會覺得有份隱隱的感動像漣漪那般慢慢地擴散，直到滿滿的溫暖將我緊緊包覆。   我們也曾在黃昏時分捕捉到對方的蹤影，在他們每日固定行程的時間線裡，在夕照中或細雨紛飛的巷弄，我們駐足，濃濃他鄉遇故知那樣的心情，卻僅僅只是交換著彼此的日常。   過程中，男主人常常不自覺地緊緊握住我的雙手，炯炯有神的眼裡閃熠著慈藹的光輝，神態自若卻總是欲言又止，然而，我深知那是他表達心意的方式，是一個樸拙的人所可以表達的極限，恆常令我心湖波濤洶湧，彷似那個已離世多年的父親回來了。   令人莞爾的是，女主人的個性恰恰與他大相逕庭，總是侃侃而談不會冷場，心情全然溢於言表，是以，男主人適時的提醒就成為了一種必需，也在在反映出了一幅生活當中再平實不過的，那種小小且幸福的畫面。   初始，他倆的女兒給人一種拘謹與壓抑的印象，但或許應驗了「一回生二回熟」這句諺語，逐漸褪去防禦外衣的她，現在也有了不一樣的面貌，個性明顯開朗了許多，雖然仍是那個必須依靠父母生活著的成年人，但有一種神聖不容忽視，它的名字叫作成長。   其實，我無意知曉——原來他們一家就住在離我居屋不遠之處，且一直採用租賃的方式。如今細細回想，或許那是因為我們的內心都保有一份小小的體貼，才會讓「深究」這個詞彙得以遠離我們的故事、得以令一切都顯得很理所當然，包括我的獨來獨往也是。   友誼綿長的秘訣總是藏身在枝微末節裡，毋庸置疑地。

  料理的回饋，我家相當簡單，掌廚的最大，吃不滿意你來煮，母親從來不會慣著誰，飯菜不准剩下來，農家女兒出身的母親，深知粒粒皆辛苦的道理，對比強勢的媽媽，一胞所出的阿姨，在廚房的地位就相當卑微。   姨丈從小家境優渥，一張嘴早被養刁，出社會又擔任公司高管，觥籌交錯的應酬，什麼山珍海味沒吃過。   每當姨丈準時回家，就是阿姨瑟瑟發抖之時，姨丈像是嚴苛的美食家，從色香味到排盤，一路數落，表弟表妹往往吃了幾口就落荒而逃，受不了餐桌上的氣氛，明明是熱騰騰的飯菜，卻比便利商店的冷凍食品還冷，後來他們上補習班外地求學，遠離了戰場，苦了阿姨獨自面對。   除了跟媽媽訴苦外，這些年靠的就是信仰，主引領她，契機是姨丈的一場大病，癌症讓他遠離了應酬，遠離山珍海味，取而代之的是阿姨精心調配的營養餐，緩緩的調養姨丈的身體，而焦躁的姨丈，因此放慢了腳步，跟隨阿姨受洗，餐前禱告，感恩飯菜得之不易，在日常不過的三餐，阿姨一家吃出了幸福的滋味，餐桌不再有煙硝味。   其實誰也不容易，請珍惜那個為你洗手作羹湯的人，感恩她的付出，你不要吝嗇稱讚，把飯菜吃光就對了。

  二二八連續假期，寒流再次襲來，風吹如刃，真如詩中所寫：二月春風似剪刀。於是，我只好窩居屋內，燒水煮茶，划手機看相片，讓自己倒帶回去新春返鄉的溫暖節慶之中。   今年的春節假期，或許因為一放寒假，翌日就是小年夜，除夕和新年旋踵而至，如此就讓開學的日子，拉得更長更久，如此便有更充裕的時間待在老家，好整以暇的享受年節假期、享受與家人舊友聊天喝酒的美好時光。   相對於過往時節的來去匆匆，玉兔新年，假期漫漫，的確讓我擁有更多的閒情逸致，可以恣意享有賦閒村野的偽退休生活……。   在家過節的每一日，都可以晚晚起床，以村莊小徑的閒散走路做為一天的開始，晌午時刻，再約來幾位小學同學，不是在自家廊下泡茶嗑瓜子，就是到鄰居的網美小店喝咖啡聊是非；等到太陽至當午，才愉快的話別，各自回家，午寐時刻，又總能睡到二、三點，這可是閒居故里才有的小確幸，飽食之後，能有一頓好覺，誰能不愛啊！然後，一日之中最期待的晚餐時間一到，高粱酒便得喚上桌來，故鄉水配上家常菜，好朋友加上親兄弟，那股濃得化不開的親切滋味，不但最是使人銷魂，還往往得搞到杯盤狼藉，我才願意乘醉而睡，那便能一覺即是天明。   春節假期，就在一波波的寒潮來去中，倏忽間就過去了，就如同這四天的二二八連假，寒暖交迭，變化多端，所謂春天後母面，所言果然不虛，這種乍暖還寒的天氣變化，實在是叫人難以捉摸，心情往往隨之起伏跌宕。就好比年節期間的人來人往，在過了大年初三後，家人朋友開始一波波的收拾行旅，陸陸續續的返回台灣，誰會想到，耳際的熱鬧聲響都還在迴盪，年初六之後，當我走在車轍道時，突然之間，四周圍竟然只剩下風聲了……。   海邊的風，穿山越海來，時而呼嘯、時而颯颯，甚至會冷不防的直接掠過高大的木麻黃，毫不客氣的帶上一抹沙土，就那麼親切自然的往臉頰撲了來，那一股海島特有的冷風，夾雜紅土地的親切感，著實讓人瞬間跌入這一座小島的陳年時光裡，腦海中不禁浮現許許多多的兒時趣事，這一會兒，雖然海風冷冽，我的腳步依然輕緩舒適，內心倒是洋溢著陣陣溫暖。   自己的故事，原來是可以被風吹返回來，回來陪自己慢慢行走，走在故鄉的土地上。所以說遊子一如候鳥，總在時節交替中來來去去，當「年」行走過了之後，「人」當然也得隨著離開，一個接著一個、一家接著一家，昂首抬頭，天空的飛機也一架接著一架……這是我們離家以後才懂得的道理，除非到了退休了、老了，或許才會永遠的回來。   年假的後二天，寒氣漸漸散去，屋外的陽光終於甦醒了過來，照著門前奕奕神采的各色植栽和多肉植物，同時也照著瑟縮在牆角的小花貓，或許是陽光久違，它的眼睛還不太能適應，幾乎瞇成了一條直線。   透過窗櫺的斜線，我心裡想著，只要這一波寒流再過去，春天應該就會循著這一道光影，陪伴雨水回來，到時候，大地就會充滿了生氣，就像我們返鄉過年時一樣，到處喜氣洋洋、熱熱鬧鬧……。

  父親生於民國16年（農曆2月29日），4個月後祖父仙逝。祖母含辛茹苦持家，家道賴以不墜。16年後祖母辭世，時因父親無兄弟姊妹，祖母領養明賢姑姑為妹。   民國30年間，父親以瘦小、乾癟、體硬之身務農，牽騾馬幫忙船家搬運貨物，以賺取微薄工資養家糊口。父親16歲（民國32年），騾被無明之魂沖煞，祖母為了此事求神卜卦問佛，乞求神明讓騾早日康復，或許得神明之助，逢凶化吉，騾安然無恙，但祖母卻同時歸天了，真是造化弄人，始料未及。   祖母過世後，父親依靠外曾祖母（係我們許家曾祖姑母）生活，觸風雨，犯寒暑，流離轉徙，仍以務農打零工維生。民國38年底，父親經媒妁之言與母親結婚。民國40年後，兄弟妹相繼出生，十餘年來父母寄人籬下的感受，非可為外人道也。   民國50年間，排行老五弟弟出生後，母親斷然決定租屋，另組完整獨立家庭。從此我們一家九口，無房（田）產，僅靠父親從事挑（挽）工、母親上山撿拾農家剩餘高梁穗、地瓜，下海撿拾野菜、貝殼類等作為三餐副食品。母親一生刻苦耐勞，勤儉持家，身教言教眾子女，曾二次榮獲全縣模範母親殊榮。   在晦澀的歲月裡，苦難日子總是最難熬；在風雨的光陰中，孤獨寂寞伴隨著生活。此際，父母依然咬緊牙根，在艱困的環境培養早熟的孩子，面對炎涼世態，讓子女嘗盡酸甜苦辣的人生，同時體驗社會人情冷暖。我的母親從未上過學堂而識體面，我的父親則是時代變遷中，在惡劣的環境求生者。我每想著，平凡的人過著平凡的日子，也自我體會到自哀自嘆，無濟於事，不如自我打拚；任勞任怨，等待時機，才有向上提升的機會。   「孟母三遷」，為了找尋好的學習環境；咱家父母六遷，則為了找尋一處擋風遮雨的住所。無屋可住，兄弟聚集睡在一間不到二平方米空間。冬天無被可蓋，在寒風刺骨的夜晚，母親撿拾裝貨物麻袋，聊作禦寒之用。遇到雨天，屋外下大雨，屋內下小雨，漫漫長夜，根本無法入睡，簡直度夜如年。直至民國62年左右，父母才在金城鎮南門里安和新村籌建會登記抽籤，抽中國宅建地乙塊，才解決住的問題。建屋之前，父母也曾被人恥笑，三餐都無著落，那有錢建屋？生活現實、社會殘酷，貧困之人無權利奢求任何東西，只有自立自強，才能創造一個有希望的人生。   父親在世曾榮獲模範父親殊榮。遺憾因病於民國100年辭世，他老人家走得安詳，享年八十五歲。憶起父親，平生大字不識一個，為人踏實，苦幹實幹，一生有著甘願做、甘願受的精神，令子女們敬佩。   母親一生相夫教子，勤儉持家，在無病無痛的情況，於112年1月 14日（農曆12月23日送神日）辭世享耆壽九十有八，圓滿走完一生。   生命本無恆常，人生際遇各殊，豈生與死只繫乎一念之間？如今耳順、聽天命之年的我家眾兄弟妹，年歲漸增，已皆有這樣的達觀體悟。   此時想起父母親，雖然無法像百年冥靈木那樣長壽，但卻是兒女們的精神支柱。父母親的恩情，留給我們不可磨滅的記憶，讓人永生難忘、難捨。（稿費贈大同之家）

  不管是在北風蕭蕭的冬日或是夏日炎炎的午後，總有一位女人不畏身體的疼痛，忍著病、駝著背、拖著腿獨自一人佇立在田地中央，那個年老的背影一直深深烙印在我的腦海中，她就是我心目中的巾幗英雄--我最敬愛的外婆。 　　在每個夜深人靜的午夜，我總會情不自禁的憶起這段兒時的記憶。猶記孩童時期，因為爸媽忙於工作，無暇細心照料我，迫不得已的我只好隻身飄洋過海被帶到金門鄉下的外公外婆家，暫時由二老扶養。小時候的我總是冒冒失失，片刻不得安靜，身體常無緣無故就到處是撞傷、瘀傷，外婆看在眼裡很是心疼，卻捨不得打罵、責備我的不是，反倒以溫柔的口吻，不厭其煩的提醒我、安撫我、照顧我，讓我得以在安全的環境中平安健康的長大。為了照顧我這一隻像蒼蠅般地吵鬧、又活蹦亂跳的我，外婆總得在繁雜的農事和家務中，費煞不少的心思來陪伴我學習長大。每每在她的工作暫告一個段落後，還會騎著她那台「阿嬤級的電動車」帶我去吃吃金門的道地小吃--油條、燒餅、廣東粥……祭祭我的小五臟廟；帶我去金門的海邊挖貝殼、玩沙，豐富我幼兒時的童玩；有時甚至還會帶我到寺廟拜拜，洗滌靜化我純淨的心靈……足跡遍布了大部份的金門島，無形之中也讓我對金門的歷史與文化有了更深一步的認知。   隨著歲月的流逝，皺紋不斷爬上了外婆的臉上，如蜘蛛網般的皺紋，一條一條的縱橫排列，一副大大的老花眼鏡竟掛在她那斑白的兩鬢上，就連行動和力量也早已被歲月擊垮得大不如前，我再也不敢大肆地鼓勵她吃雞肉啃骨頭，反倒要時常提醒她吃魚肉要小心魚刺……相對於我而言，我卻一天比一天更高大、更強壯、更有活力。靜靜地把往事回味咀嚼，至今我仍很感謝外婆對我幼時的百般呵護之情。還記得外婆在疲憊時，常會說一些鼓勵自己的話，例如『做事不會死，生病才會死』，或許這句話在外人耳裡聽起來毫無輕重、無關緊要，但我心裡卻著實地明白外婆的辛苦。近幾年來，外婆深被『類風濕關節炎』所苦，每隔幾個月都須在金門--台灣往返奔波回診，但她卻仍毫無所懼，不怨天尤人地工作，面對病痛仍堅持努力精彩地度過每一天，所以每當我聽到這句話時，我心中總是感慨萬千，有時甚至覺得外婆根本是凡間的神！   現在的我已經長大了，雖然有些為人處事待物之道尚須在成長中求進步，但是外婆對抗病魔的韌性、做事的態度、樂天向上的精神一直深耕在我心中，我要帶著外婆這份樂觀進取的精神，勇敢地面對未來人生的每一個挑戰；更希望外婆在有生之年能平安健康快樂，繼續呵護著我，伴我一生！

轎子穿越菅芒花 而挪開的小徑 又被雜亂的狼尾草深埋了 北極星仍然閃亮的夜晚 是誰點燃了廊緣下 那盞傳說的 燈 歷史回到了窗前的閱讀 當年於轎子上搖晃趕路的秀才 跨過了山澗 走進鮮紅楊梅熟透的嫵媚中 酸澀滋味於舌尖竄出的 驚呼，讓後世的人為這個場域 貼上「秀才窩」的標籤 多年後，我試著在菅芒花的密濃中 隻身穿越，想撿拾曾經遺落的傳說 空手而回的悵惘中 唯有揪緊褲管的咸豐草尖細的種籽 讓這趟冒失的踏查留下了 警惕 而後，菅芒花被移平了 遍地的楊梅樹逐漸消失之後 茶樹一欉一欉在丘陵抽著嫩芽 願意記得秀才乘轎經過窩地 而留下秀才窩傳說的人 薄了 我繼續穿越傳說 走進聚落深處 想翻出泛黃的紀載 竟在一疊書目中看到一行紅字 不詳 【附記】   秀才窩位於桃園市楊梅太平山下西南方，連接新埔鎮汶水坑，以山脊為界，從清朝時期開發到現在，已經有兩百多年的歷史了。地名之由來，傳說是因為有為秀才經過，而被命名為秀才窩。

你把色紙摺成一艘船 完成了又解開來 碰不得海水嗎 或者無法肯定駛往彼岸 你曾如潮汐 只有想 沒有相遇 空曠的日子裡 短暫的吻痕 不慎撞出泡沫 快得像一個健步 等不到回應 你不再相信遠處的船 可以用等待交換 當你抵觸到水面 有風及波動 又是一段遙遠的距離

  清康熙十九年（1680），設總兵於金門，金門總鎮署置於明代千戶所之署衙。康熙二十一年（1682），首任總兵官陳龍將總兵署遷至後浦東門。《金門志》，卷4，〈規制志〉記載：「金門總兵署在後浦東門。康熙間，總兵陳龍就會元許獬居改置。中建正堂，東西夾二室。西藏王命、書籍等項，東貯餉庫。翼以將裨官廳，而即案牘祠；下闢甬道，兩廊列吏、戶、禮、兵、刑、工及本稿諸房。儀門外為土地祠、材官廳。大門外為旗廳，左右蓋鼓吹亭。南開轅門，環以木欄。轅門之外，西為左營防汛廳、東為右營防汛廳。暖閣後為穿堂、為內署，耳房不計。最後繞以周垣，有曠地可闢為圃；中有嘯月軒（黃夢琳題「嘯月軒贈藍總戎詩」二首），東為東花廳，群房為箭道。」金門總鎮府於衙門之東房旁設置箭道。古有云：「君子六藝、射以觀德」；相應習武之人以習射藝之用，六藝並修，而於金門鎮總兵署箭道之東置觀德堂，奉祀蘇府王爺，為金門鎮水師之護營神，金門鎮水師官兵奉之虔誠。    金門鎮水師奉祀蘇府王爺為其軍神，蘇府王爺祖廟位於新頭伍德宮，該廟建於明萬曆三年（1575），奉祀蘇府王爺。有關蘇王爺信仰的由來，眾說紛紜，莫衷一是，較具代表性的由來如下：   一、唐德宗貞元十九年（803），「開浯恩主」陳淵率部將及十二姓來金門開疆闢土，其參謀蘇永盛與其麾下邱、梁、秦、蔡等將軍結為金蘭，竭盡心力輔佐陳淵，使得島民得以安居樂業。因功績卓著，金門人感念蘇將軍恩澤，乃建廟奉祀。   二、北宋時期的邕州（南寧）知州蘇緘，蘇緘在宋熙寧八年（1075），為抵抗交趾（越南）李朝十萬兵馬入侵，帶領全城五萬軍民奮戰，及至援兵遲遲不到，兵力憚盡，城破失守，遂舉家自盡，蘇緘以「吾義不死於敵手」的英烈氣節，以身殉國。宋神宗聞訊悲慟不已，追贈蘇緘為「奉國軍節度使」，諡號「忠勇」。蘇王爺的信仰在有清時期的隨軍裡十分盛行，一般均認為信奉蘇王爺有抵禦盜寇，保家衛國的寓意，後蘇緘被奉為邕州城隍。   三、蘇碧雲，福建同安人，生於明季天啟年間，讀書樂道，不求功名仕利，晚年移居海島，知悉潮汐海象，海上船隻均蒙指引平安。歿後於海面屢現神，出海船隻，皆隨船供奉，有遇危險，一經祈禱，屢顯神蹟而獲平安。清道光、同治年間，蘇王爺曾兩度隨邱大順號出使琉球。同治年間冊封琉球正使趙新撰寫的《續琉球國志略》，提及蘇王爺的身世，因為兩次護隨封使平安至琉球、四次護送京米有功；同治三年（1864），皇帝御賜的匾額「仁周海澨」，廣被閩南沿海百姓奉祀為海神，現小嶝英靈殿安置著穆宗皇帝御賜的聖匾。   《金門志》，卷4，〈規制志〉記載：「觀德堂內祀蘇公之神。神系同牧馬王陳淵來金門者，屢著靈跡。咸豐三年，廈門會匪傾眾來犯，神先期乩示，令各戒備，賊果大敗。被獲者供稱，在海上見沿海兵馬甚多，賊各氣奪，以是致敗。其祖廟在新頭。俗稱四王爺，兩營官兵奉之甚謹。」又云：「相傳神係隨牧馬王陳淵來者，然浯洲見聞錄謂同淵來者十二姓，獨無蘇姓」。《金城鎮志》，〈八、俗奉王爺之神〉，蘇王爺：合從祀邱、梁、秦、蔡稱五王爺，並奉有水師自湄洲乞奉之天上聖母，為清代水師營兵供奉於內校場觀德堂之神。後有營兵移防臺灣鹿港，隨營將蘇王爺神像帶去，僅餘四王，故訛稱為四王爺。今鹿港之金門館，即蘇王爺廟也。又臺南安平、臺北艋舺、淡水滬尾，各有金門館奉祀蘇府王爺，皆為清代金門鎮標兩營弁兵移防臺灣時，自觀德堂迎隨船上護佑班兵平安抵臺，後立館奉祀，以安軍心，同時成為金門老鄉信仰依賴中心。   清代觀德堂（俗稱四王爺）前，舊為內校場之閱操廳，後因水師移防台灣，宮內各姓王爺亦隨官兵移奉鹿港金門館，為金門鎮水師官兵及後浦四境共同的信仰中心。金門縣志載：「伍德宮為觀德堂，祀蘇王爺，屢著靈蹟。咸豐三年，廈門會傾巢來犯，神先期乩示，令各戒備，賊果大敗，被獲著供稱 ：在海上見沿岸兵馬甚多，賊各氣奪以是致敗。其祖廟在新頭，俗稱四王爺宮，兩營官兵奉之其謹。」清乾隆五十一年（1786），清廷為剿台灣民變林爽文之亂，時奉調鹿港的金門水師，便將蘇王爺奉請安座隨船渡臺，一路平安抵達，水師官兵仰賴蘇王爺的保佑平安抵台及平亂，篤信不輟。是年十一月初，彰化縣林爽文結黨騷擾地方，彰化知縣在大墩擒匪遇害，彰化縣城失陷，朝廷從福建各鎮調度派兵渡海赴臺彈壓。隔年正月，閩浙總督常青飛咨福建水師提督黃仕簡，率領兵弁二千人，由金門飛渡前往臺灣：「正月，清廷遣水師提督黃仕簡率兵二千，由金門抵鹿耳門……」。另一路由海壇鎮總兵郝壯猶帶兵一千五百名，由北路閩安出海到淡水，南北兩路合攻。   《古蹟．歷史．金門人》一書中，對清代金門館碑文的考究，認為金門館在乾隆五十一年（1786）前既有，乾隆五十二年（1787）福康安率大軍平林爽文亂時，曾充為辦公衙署，或蒙神庇亂平，乾隆五十三年（1788）分安平水師左營遊擊一員，移駐鹿港，其中必有抽調自金門鎮兩營之兵。而隨金門鎮標水師渡臺的蘇王爺並未在文獻上尋訪到建廟文獻，而在鹿港「金門館」碑記上的記載：嘉慶十年（1805）許樂三命其子，鳩眾合力整修，命名為「浯江館」，後由各地金門駐臺的水師官兵、金門仕紳及鹿港地區的船商共同出資，改建成金門館，既可供給班兵臨時棲所，亦可讓金門鄉人聚會到於此，館內供奉金門蘇王爺，是為身處異鄉的精神寄託。道光十二年（1832），水師左營鹿港游擊劉光彩見金門館頹圮失修，發動金門鎮標水師都閫弁兵捐款重建，經二年修復完成。道光十四年（1834）劉光彩所撰「重建浯江館碑記」記載：「曩者浯人崇祀蘇王爺之像，由淡越府，過鹿溪，而神低徊而不能去。卜之曰：『此吉地也，其將往留於此。』」碑文記載金門籍開臺進士鄭用鍚之捐款暨擔任總理。除了道光十四年（1834）重修，又在咸豐五年（1855）及同治四年（1865）金門館又兩次整修。由〈重建浯江館碑記〉碑記所記載之資料可以整理出一些班兵戍臺班兵的人數，道光十二年至十四年（1832－1834）間，金門鎮標戍臺駐防艋舺營及滬尾水師營之戰、守兵人數大約為130人（不含弁將及屆滿滯留於臺之弁兵），其中艋舺營為87人，滬尾營為43人。   民國五年（1916），金門商會收購觀德堂土地置建會所，創辦學校，後殿仍安置蘇府王爺。日軍佔領金門時期充偽行政公署。勝利後充縣議會。國軍進駐金門，充金門縣政府，民國五十七年（1968）返還商會，民國六十七年（1978）重建，民國七十二年（1983）縣商會收回，改建三樓，奉祀蘇府王爺移至頂樓，廟名為靈昭殿，後又改為昭德宮，因該宮廟無管理機構，暫由浯島城隍廟管理委員會代管。每年農曆三月二十為四王爺聖誕，舉行醮慶，由四境輪值舉行迎神繞境活動。金門戰地政務時期，當時的金防部司令官胡璉見金門廟會慶典頻繁，恐勞民傷財，亦耽誤公務；而因蘇王爺誕辰為農曆三月二十日，而媽祖則為農曆三月二十三日，兩宮廟迎神繞境僅隔三天，下令共同聯合舉辦遶境巡安活動。時空變化，今日的金城民眾依舊是沿用承襲當年之舊習，讓蘇府王爺與媽祖在農曆三月二十日聯合舉辦遶境巡安活動。俗諺說：「也著神，也著人。」隨著昭德宮移至金門商會頂樓，長者行動不便步履艱難因而望之卻步，又宮廟於頂樓位置不明顯，縱使遊客發現亦認為私人土地不敢進入登樓參訪，香客轉瞬遞減，致使有部分鄉親提出不與昭德宮聯合遶境之想法。遙想清代金門鎮水師都閫、弁兵暨島上百姓在此點香祈禱人潮絡繹不絕、香火鼎盛，與今之情況天地之別，不勝唏噓！   《臺灣民眾信仰中的兩性海神》一書中，經訪談及文獻資料的探討研究認為「蘇王爺」是在海上指引明燈方向的海神。金門島四面環海自然形成與大海有密切的關係，廣泛信眾認為蘇王爺是護佑海上漁民與商旅航行船隻平安的保護神，乃至成為金門鎮水師的護營神；福建惠安縣的象崙（上崙）伍德宮、惠安縣崇武鎮大乍村伍德宮、晉江巿東石鎮萬德殿、南安巿水頭村下貝護龍宮等，都是以金門新頭的伍德宮為祖廟，但根據筆者研究，這些宮廟便是清代金門鎮水師左營分防水汛位置；金門水師鎮標左營分防水汛有董水汛：大嶝、小嶝、董水三汛，晉江深滬水汛：轄有烏潯、永寧、東店等小汛，晉江祥芝水汛：轄日湖、蚶江、後渚、徑邊等小汛，惠安崇武水汛：轄大岝（大乍）、獺窟（上崙）、臭塗（赤塗）、下垵等小汛，惠安黃崎水汛：轄小岝、輞川、峰尾、沙格等小汛；隨著金門鎮水師分防水汛的駐劄，蘇府王爺也隨其分靈至福建沿海之晉江、惠安、蒲田等地，成為金門鎮水師分防駐劄官兵及當地百姓的共同信仰。金門神明之祖廟大多來自中國大陸，而大陸眾多蘇府王爺的祖廟卻來自金門，此為金門蘇府王爺信仰傳播特殊之處，而觀德堂作為金門鎮水師守護神之廟宇，隨金門人及金門鎮水師的傳播無遠弗屆，「昭德宮」是金門重要的宮廟且具有高度價值的歷史文化資產。

  立春的周末午後，與朋友閒閒聊起新年度新計畫，她提醒著急性子的我，千萬要小心突如其來的意外，聽了就開始焦慮的我，立即問著：「是騎車？走路？還是上下樓梯呢？」常調侃自己，十多年單打雙停日子的夜裡，都要和對岸的砲彈賽跑，怎麼可能會不急呢？雖說是為自己急驚風的個性找藉口，其實原生家庭裡的每個人也都性急，要我把日常腳步和生活步調放慢，一時半刻大概也改不了，但是聽到懂命理的朋友這段話後，當下立即提醒自己，要開始學習放慢腳步，千萬別讓意外突然來拜訪。   學校開學，像候鳥一樣來了又去了的孩子，整理了幾箱的日用品和床墊、棉被等，讓爸媽陪著送到學校宿舍去，社區中庭裡檢查了清單上所列的物品後，確認都上車了，隨即和將要離家的大女孩說著該出發了，走出社區的簷廊，左腳剛踩上人行道，尖銳的叫聲在我耳邊響起，伴隨而來是左小腿尖銳刺骨的疼痛，走在我身旁的女兒，看著急如風而來的腳踏車，試著要叫喚媽媽退後一步，也企圖要自行車的騎士放慢車速，但是騎士的腳踏板還是無情地撞擊著剛踏上人行道的左小腿，當下人痛得站不住蹲坐在人行道上，原來好整以暇準備開車的老爸爸，氣急敗壞的下車飆罵著這個半大不小的男孩，在人行道上騎腳踏車，還可以騎得把人撞傷，好半晌才慢慢爬起來，確認小腿骨沒有因撞擊受傷，這才提醒這位學生後續別再快速騎車了，醫療費的部分，就請他包個兩塊錢的紅包，當作讓受傷的我過運。   趕著要把打包的物品送到女兒的學校，也沒留這位肇事者的聯繫方式，心裡想著不過就是兩塊錢，應該沒有為難他吧！車上，女兒說著：「媽媽，人家是『幸福來得太突然』，妳卻是『意外來得太突然』，以後還是要小心再小心。」我無奈地點頭，連走在人行道都能意外臨頭，只能說運勢如此，就勇敢面對。近半個月左小腿的傷口發膿瘀血瘀青，真的是不得不放慢腳步，也不能不放慢生活步調。但是，卻沒等到這個自己曾經帶過的學生送來兩塊錢的紅包，心裡頭不免想著，這孩子未來如果再遇到這樣的事，會不會被告肇事逃逸呢？那幾日也看到腳踏車撞傷過馬路長者送醫不治的新聞，心裡真的很感恩著自己沒太大的事，傷口康復瘀血褪去，人又生龍活虎了。   也才想著放棄那個孩子吧！他的人生我也毋須參與煩憂，沒想到假日正中午，和先生採購完準備打道回府時，赫然發現在等綠燈過馬路的學生，有一種眾裡尋他千百度，驀然回首卻在眼前的驚喜，忍不住快步向前，從他背後問了一句：「最近功課好嗎？」說著話時，他整個人跳了起來，眼珠子瞪得如銅鈴般大，肩膀也垂了下來，陪著他走過了馬路，走過了店家，店裡有人探出頭來和孫子打招呼，也發現身後的我，喊著：好久不見。見孫子不言不語，見我神情嚴肅，問起了發生什麼事？把兩週前事略述給阿嬤聽，明事理的老人家立即要和家長報告賠罪，我回答其實只是要讓孩子負責任，不過就是兩塊錢紅包，應該孩子不會缺，沒有的話也就算了。聽說起家長都是用打罵的方式管教孩子，所以我讓阿嬤千萬別讓孩子再受皮肉痛，如果和家長提起這件事，孩子以後可能會有很大的陰影。   翌日傍晚，阿嬤來社區按門鈴，提了大袋自己包的餛飩，說要代替金孫賠罪，我笑著說：我只是要兩塊錢的紅包啦！吃的我家從來不缺，他真的沒有包來也沒關係的，反正都住這附近，早晚都會再碰面，遠遠看到我都要躲躲藏藏，其實也很辛苦的。也和阿嬤說起：「我們金門人常說，『爸母相价耶』，意指孝順自家父母，也孝順同宗親鄰里的父母，以前家裡祖先忌日，大鍋大碗豐盛的供品，都要分享宗親裡的長者。」我也到了這個歲數，轉換跑道後鎮日與孩子們為伍，心裡想的是『孩子相价耶』，不是我家孩子好就可以了，期待我所陪伴的每個孩子都好，這個社會才會更好。和阿嬤聊著金門長輩教導的『人不獨親其親』的觀念，一旁的社區警衛插話問：「這裡有個紅包袋喔！」老人家欣慰地笑了，自己的金孫其實懂事負責任的，紅包袋的兩塊錢倍數成長為十塊錢，我讓阿嬤陪我到附近的便利商店捐出，說著：謝謝孩子陪我參與了這場突然的意外，感恩我們都平安沒事。急性子的我，從今爾後也要時刻叮嚀自己一定一定要放慢腳步。

1 　　那年的傍晚，燕妹電話裡急叫：「糟了，卿家裡出事了！」 　　我訝異間，燕妹繼續說：「阿全，他拉著自己爸媽，說：你們有罪，快跪！快跪！唸佛！唸佛！」 　　卿是我三姊，她和三姊夫跪也不是，不跪阿全硬拉他們跪，拉拉扯扯。有戶鄰居，之前房子起火，人聲嚷嚷，阿全去探，看火越燒越大，立即奔回家，抱自家滅火器，衝去把火滅了。這家戶長又勸又安撫，阿全終於結束近兩小時鬧劇。 　　阿全開始講奇怪的話。說他胡言亂語，不是，講話像修行人勸世。有時痛苦求饒：「你不要這樣！不要這樣壓我胸口，我沒法喘氣！」 　　燕妹聽中壢芬妹說：「不太妙，他臉色很不好！聽他講話有哲理，奇怪是他開始跪拜。」 　　他怎麼跪拜？是一段時間後，我去卿姊家探視見著的。 　　他剛進門，直接面對牆上觀音菩薩畫像行跪拜禮。他步法熟練，前進後退，左踏右跨，動作自然流暢。他雙臂大張，合掌，大開大閤姿勢，一看似訓練有素乩童，但沒乩童抖動怪異樣子。看來俐落，大氣，儼然大廟黑頭（戴黑帽）紅衣法師水準。卿姊說以前他不會這樣拜，舉止言談奇異才開始的。 　　燕妹打電話給貼露。貼露下斷言：「有一個神尊，進入他身體了！」 2 　　貼露是誰？燕妹自從公司營運轉好，開始買二手屋積蓄，當她與妹夫看到地點格局不錯的房子，有意買下，卻怕踩陷阱，一通電話打出去，問：「貼露，我現在正在看房子。不知這房子有問題嗎？好不好？」 　　「告訴我地址！」貼露明白，信徒問「有問題嗎？」，本意是：房子乾淨嗎？ 　　燕妹說出地址後，貼露道：「房子前面有兩塊四方形石頭，後門側邊有一棵小樹。」四方形石頭，燕妹早就看到，忙往後門走。果然一棵小樹存在。   「她有千里眼不成？」我聞燕妹敘述驚奇反問。神奇的，當貼露說：「這房子沒問題，好房子，可以買！」後來連燕妹夫都相信了。馬上要老婆付訂金，後頭果然順利順心！ 　　貼露是靈媒。她在家設佛堂濟世，芬妹去點保平安「光明燈」，我在燕妹家邊看電視邊等待姊妹相聚。從她們進門笑嘻嘻的臉龐，我沒俗氣問花費多少？她們各買一串有八卦墜子的金項鍊，我沒問數字。但時至今日顯然她們金鍊子增值三倍以上。說真話我當時深有（她們被神棍騙）之想。 　　直到最近與燕妹談起貼露，我才對女靈媒約略了解：貼露客廳即佛堂，主神觀音菩薩，還有其他神尊，每次做法事，最多容七人。客人燒金紙一千五百元，給幫忙燒金紙的貼露丈夫兩百塊紅包。給貼露多少紅包隨喜了，無論怎麼包，貼露依然和藹可親。事後貼露還得答覆信徒打進各種詢問電話，有問必答。 　　「貼露以前炸油條，後來不知怎麼成為靈媒，當她進入奇異狀況，她開始不斷嚥口水！」燕妹說。 3 　　阿全狀況，不像是醫院精神科可以處理。也有鄰居說得大家心驚肉跳：「那邊有個人就遇類似狀況，成了廢人！」 　　燕妹終於帶著卿姊、阿全，阿全弟妹，芬妹到貼露佛堂。一屋親情陪著，馨香裊裊。阿全的臉色黑裡透青，嘴唇發黑，愁眉苦臉，說胸口給壓得透不過氣。從早上八點三十分起，大家跪拜、唸經。貼露對著阿全說話。那個中午阿全嘴臉的黑褪去，似有石頭壓胸口的悶塞，輕鬆多了。阿全哽咽對燕妹說肺腑之言：「阿姨，你救我一命！」 　　之後的阿全下班立即附近拜廟，回家跨特殊步伐向菩薩行三跪九叩禮。我去探視那傍晚，在靈媒貼露做過法事之後。 三姊夫家與娘家隔鄰，我們回娘家看父親頻繁，阿全我們瞧著長大的。當他用特殊又嫻熟方式拜拜，我看得目瞪口呆。稍後他與我閒聊，阿全之前口才不怎麼好，但此時每句話流暢充滿勸世哲理。我小心翼翼問他：「現在是神尊在講話嗎？」 　　「有時是神尊，有時是阿全我。」我判斷他說的「神尊」還沒離開，只是受到安撫，不折騰他。 　　過沒多久，阿全終於正常了，也有了準新娘了。喜宴罷回新郎家。我驚奇這家庭怎會煥然一新？老式廚房換成歐式全套廚具。三樓隔出約26坪漂亮衛浴套房作新人房，另一間獨立雅房。四樓一併整修，全部小褐花點綴磨石地面。燕妹想到阿全重新活過來，成家了。掏出大錢為阿全裝潢。芬妹只是純家庭主婦，夫妻倆也掏錢贊助。那是工程部主任的芬妹夫兩個月以上薪水。孝順、熱心的阿全住新房子，過快樂新婚，他是全新的人了。如今阿全是一家股市上市公司課長。 4   　　我與燕妹聊天時，無意間說剛看兒子八字，他大運直沖第三柱命主，這樣的天沖地剋，我憂心。燕妹說：「我來問貼露。你兒子出生年月日？」   三分鐘妹妹回電：「貼露說沒關係，某某某是有福之人，沒事。」   我說：「這不可能，我排八字或紫微斗數都要一點時間。你打兩通電話，前後三分鐘，她是神仙，掐指一算嗎？」自己雖如此說，卻因她講「有福之人，沒事。」而安心。 　　我對貼露多年存著好奇，某天心血來潮說：「哪天我們去看貼露好嗎？」 　　燕妹說：「貼露替人安神位，跌倒骨折，在台大開過刀，現在看起來正常，有外傭照顧她！」 　　我感慨：「她是好人，你有疑惑打個電話就給你答案，安撫你，一毛都沒收！記得帶點水果去看看她！」 　　「不行，我怕她出來開門會跌跤！」 　　「不是有外傭，還有她丈夫呢？」 　　「她丈夫年紀大，大多時間房裡睡覺。房子是長方形，外傭在後方廚房料理食物。只有她在客廳，她出來開門會摔跤！」 　　「那就打電話找她聊天也行！」 　　「不行，她接個電話會摔跤！」 　　「接電話會摔跤？」 　　「老姊，我說的全是真話，貼露以前仗著身體好，叫她含鈣食物多吃些，最少喝個牛奶。她說吃那些做甚麼，我身體像牛，壯！唉，甚麼壯啊！現在骨鬆嚴重，上次玉玲打電話，貼露說：剛接你的電話，我差點就摔倒。電話響我會緊張，你告訴認識我的，別打電話，也別來看我，門鈴響我也會很驚慌！」   歲月真殘酷，我問燕妹：「以前你問她八字，她回應快，我想她基於勸人安心，答案快不稀奇。你看中一間房子，告訴她地址，她能說出房子大致外觀。如果在小地方，她住久了，憑地址說出外觀，一點不稀奇。可這裡是台北市，有多廣闊，街巷弄之多，難以數計。她回應房子的外觀，真的一下子就說出來嗎？與你所見符合嗎？」 　　「沒錯，馬上，問題問完，她答案就出來，我立刻印證，說得精準無誤！」 　　也有過燕妹對房子不喜，卻有試探之心。當貼露說出外觀後，居然與詢問者心靈相通，「這間不好！算了！」 　　其實阿全那次被附身，卿姊也找過神壇，人家索價十萬，能否處理不知。　　到了貼露手裡，就是「隨喜」。貼露把個年輕外甥救回來，燕妹的隨喜不會小氣的！ 　　燕妹電話那頭鬱鬱道：「當年我聽她話，奉若聖旨；如今她因骨鬆軟弱到令人心酸。貼露自己說的：貼著牆壁站，她都會跌倒！」

重返老厝 鐵環門扣上的紅絲線已經灰飛煙散 柴門掩不住空寂  一室黯然 母親的叮囑成為懸掛遠天 最後一抹隱隱餘光 然而 她已遠去 游離在峽灣兩頭  回首張望 她從不暈船 在去鄉與歸旅之間遲疑輾轉 波平浪靜之下 搖映著層層疊砌的餘骸烽煙 她抿著嘴淺淺微笑 那時節啊歲月正好 陽光赤赤海風正拂面 重返老厝 燻黑的杉樑苦苦支撐著百年或者更久遠 喧嘩與迴聲都風化沉默 春燕銜泥滑過  頭也不回 脊樑磚瓦還留著誰來思念 搖搖晃晃的航程裡 尋思著下一回的照面 如果再次相見 你還是你我仍是我嗎？

  二弟為庸罹病，已有二年多了，因為病情日漸加劇，稍早之前，又在病篤時，感染嚴重特殊傳染性肺炎，終至醫藥罔效，不幸於三月九日辰時往生，更悲慘的是，當天下午我的賢八叔也走了，兩位至親在不到六個小時之內，相繼去逝，我心傷悲，實非筆墨所能道其萬一。   二弟跟我只差一歲半，我到這個世界報到後的一年半後，他也緊緊跟隨著我的腳步，踩踏進這個花花世界。   若細數最近這二十年來，在我家的九個兄弟姊妹中，我和他的互動最多，原因都是聯對（藏首聯）牽的線，他擅長各體書法，平素又樂於助人，故上自達官顯要，下至販夫走卒，只要開口向他索聯，他總是毫不遲疑地一口答應，其實他的古文底子不錯，但他總謙虛地向索聯者說：「要我的字，沒問題，只是要聯的話，就要拜託我大哥出馬了。」   他答應後，我們兄弟就開始「賴來賴去」，文人雅士、識與不識者的需求，他總在給我的「賴」上一一敘明，內容不外甚麼職業、在哪任職、有什麼嗜好等重點，還有對聯要懸掛在哪裡？是客廳、書房、辦公場所，這些先備知識，也都很重要。兄弟合作的時間久了，彼此的默契，自然也越來越好了。   他這一輩子，很少積欠別人「書法債」，答應別人的事，通常在一周左右就能履約，即使索聯者是在大陸、在台灣、在馬來西亞或是在新加坡，他也一定言出必行，說到做到，從不食言。我們兄弟聯手打拚了二十年，我常語帶自豪的說：「兄弟聯手，不落人後。」坦白說，初時，不知天高地厚的我，後四字是打上去的竟然是「天下無敵」，其後自覺不妥，乖乖地打回原形。   我們兄弟除了在閒暇時，幫別人撰寫藏首聯外，也常幫親友、宗祠、寺廟撰寫楹聯，通常都是客隨主便，他們需要幾言聯，我們就應命撰擬幾言聯。因為楹柱的長寬不一，我們都做足心理準備，以盡可能滿足索聯者的需求，我們兄弟的配合度很高，加以苦心孤詣撰擬的作品，也具有相當水準，很快就建立不惡的口碑，親朋好友奔相走告的結果，可把我們兄弟給累壞了。   庸弟是一位「人人好」的大好人，廣結「書法緣」，尤以近年來，向他索取手抄本「心經」的，不下一百人，初時，他還常用墨汁書寫，後來，為求更精準到位，更具誠心敬意，就改用朱砂書寫，抄錄心經送人，對他來說，可是一項大工程，他要先用大型的米達尺打格子，等格子打好了，就開始調磨硃砂，為了在下筆時能運筆自如，硃砂必須調得穠纖合度，增一分則太稀，減一分則太濃，故時常得勞駕高粱酒來調和鼎鼐，倒下酒以後的小小墨碟，讓整個書法書寫空間，頓時充滿淡淡的墨香、硃砂香拌和著酒香，甚是令人陶醉與歡喜。   庸弟喜歡結交朋友，他結交朋友，從不看對方的身分和地位，看重的只是志趣是否相投、相合、相契？他是一個可以交心的人，重情重義的個性與人格特質，讓他處處廣結善緣，結交到許多知己好友。晚近這幾年，因為我結識了好幾位志同道合的台灣好友，他們經由我引薦而結識論交後，都很喜歡庸弟的高談闊論，更推許庸弟的豪情壯志，咸認為他是一位有骨氣的性情中人。   在此之前，個人已出版了好幾本小書，每一本書都是請庸弟題簽。去年年底，我又一口氣自費出版了三本書，庸弟當時已病篤，故轉而請書法名家陳財發老師義助，他一聽我要請他題簽，闢頭就說：「令弟為庸，就是最佳的人選，還需要我出馬嗎？」此時此刻，我深知已無法隱瞞庸弟生病的實情，只好選擇據實以告，財發兄聽聞後，電話那頭傳來的是一聲聲長嘆，然後一直重複著：「這麼有才華的一個人，怎麼會這樣呢？怎麼會這樣呢？」   唉，庸弟生前答應要送的墨寶，肯定是永遠送不出去了，而在我們兄弟因翰墨而結緣、而契合的人生美麗下半場，也必須「但是又何奈」地黯然畫上休止符。而今而後，「兄弟聯手，不落人後」，終將成為廣陵散！   但是，庸弟，你在術後病床上，跟我吐露的內心話：「大哥，今天，我終於盼到隧道盡頭的曙光了！」只是庸弟啊！庸弟，在光明已經在望的隧道盡頭，阿兄盼到的只是我最不願意聽到的訊息，還有，這些陪你日子來，我常不由自主的仰天長嘆，而迎來的，卻不是那一道曙光啊！

  脊椎骨的病變產生的痠痛，非常難纏，經過長期的治療成效不彰，到骨科診所復健醫療：牽引，熱敷，電療，前後跑了好幾家診所，做同樣的復健工作，每次看診一次可以做5次的復健，每次30分鐘，也就是每一次去就要花90分鐘，加上來回，等候的時間每次就超過了2個鐘頭。復健進行一段很長時間，沒有什麼效果，浪費掉不少時間。  　　另一間骨科診所，醫生的診斷手法就是利用超音波，看螢光幕說明病情，但每一次都要你自費打針，護士小姐告訴你打的是軟骨素，另外一劑消炎針，每次花五百塊錢（含掛號費），減輕酸痛只有半天的時間，時間一過，又恢復痠痛，打針只是短暫的止痛效果，無法緩解痠痛。 　　西醫療法無效，也曾經找過中醫診所推拿，拔罐，貼藥布，也只能維持短暫的緩解，也找過名醫做針灸的治療，成效有限，根本沒有辦法解決痠痛的困擾。  　　把近年來發表在報刊的作品，編輯成一本書。花了近兩個月的時間，從編輯軟體學習編排目次，輸入頁碼，編輯成可以印刷的成書本的檔案。每天約花10小時以上，枯坐在電腦桌前，遭遇無法執行的工作，重新上網尋找協助的辦法，工作相當辛苦。 　　以前編輯數位檔案的幾本電子書，都是請一位朋友代為編輯，我只要負責校對就好。我想嘗試自己編輯一本書。非專業領域的編輯技巧，我深切的體會到每個人不同的專長，想越界嘗試，相當辛苦。 　　兩個多月下來，脊椎骨滑脫的現象更為嚴重，右腳酸麻，髖關骨稍微走動，就疼痛不已。服用止痛劑，藥效過了，又開始疼痛。到醫院檢查的結果：脊椎骨薦椎的四五節滑脫，屬輕微的第五級，目前不用開刀治療，就這樣放心了不少。  　因為滑脫，壓迫到神經，導致大腿的肌肉行走的酸痛，才體會到真正疼痛，寸步難行的滋味。 　　女兒陪我到醫院去回診，我先下車，女兒去停車。 　　要我在入口處等她，等她停車回來，再推輪椅送我到診間去。 　　我說：「我可以走到診間先報到，量血壓，否則過號還要重新等待，浪費時間。」 　　拄著登山杖，醫院光滑地板杖一接觸，很容易滑動，頗不安全。一步一步的走到距離五十公尺左右的診間，邁出每一個步伐，腿肌就是一陣的酸麻，痛苦不堪，短短的距離，走了十五分鐘才走到。 　　我有點後悔：不應該拒絕女兒推輪椅送我到診間的建議，只好咬緊牙關，一步一步的慢慢往前走，臉上的表情應該是痛苦不堪的苦瓜臉。 　　我生平第一次體認到身體疼痛的滋味 ，十分強烈。以堅強的意志力，走到診間，等候量血壓。 　　量好血壓，女兒到診間會合，不多久就輪到了看診的號碼，醫生查看X光片，建議復健，服藥，可以舒緩疼痛。 　　領藥以後，女兒去開車，我坐在門口的椅子上等候。不多久，來了一位病友，手持拐杖，也是骨骼病變來看診。親切的聊起各自的病情。他拿出平板電腦，說明去年在另一家醫院開刀治療脊椎骨的病變。打開電腦，秀出來他椎骨治療後的X光片，清晰的看到了六根骨釘，把滑脫骨頭緊密的釘牢，不知道什麼原因，現在兩隻腳的小腿肌肉萎縮，沒辦法走路，走不到十公尺，雙腳就無辦法支撐，必須及時坐下來休息，否則就會摔倒，自己無法單獨行動，需要家人扶持。心中充滿了恐懼與焦慮。 　　開刀後的後遺症，竟然害他無法正常走路。朋友建議到這一家教學醫院來做詳細的檢查，希望能查出原因來，否則幾近殘廢的情況，失望之餘，悲觀難過，懊惱不已。 　 他的結論是脊椎骨開刀要慎重的評估，不然開刀萬一不成功的話，後遺症真的令人無法承受。 　　這時候女兒車子開過來，祝福他多保重，先上車離開，病友的一番話，讓我深切的省思，脊椎骨病變，不要輕易開刀的 警惕 。 　　經過治療服止痛藥 ，酸痛感覺舒緩，可以挺起腰椎走路，進步很多，盼能不必開刀，減少失敗的風險，改變久坐習慣，隔一段時間，就起來走動。   後來找到一位很難掛號的教授級名醫，掛號以後第一次看診，說明使用增生療法進行治療，第二次門診以後就是教學門診，約診的病患很少，醫療的過程當中，有 6位醫學院的實習生在旁邊認真聽教授講解，詳盡說明療程，使用英文專有名詞解說，根本聽不懂，每次療程大約是20分鐘。  　　做了5次的療程，每次都是打高單位的葡萄糖到疼痛處，只能得到短暫的緩解，並沒有解決痠痛的困擾。無法解決病痛，自動放棄療程，結束增生療法的治療。    過了一年多，又痠痛更激烈，又回到骨科，主治醫師要我去做MRI〔磁振造影〕檢驗，結果：薦椎的二三四五節滑脫嚴重，除了原來四，五節又增二節，除了開刀手術釘上骨釘之外，沒有別的辦法。  　　主治醫師斬釘截鐵的說明，我問他高齡開刀有沒有風險？  　　開刀本來就有風險，但是我沒會把風險降低到最低的限度，可是我不敢保證，您當然要慎重的考慮再決定。 　　妹妹也因為脊椎骨的病痛困擾很長的時間，後來下定決心開刀手術，他的傷口小可以利用微創手術進行，復原情形良好。 　　他就積極鼓勵我說：  　　「哥哥！不要再拖了，你已經經過許多方法治療，都沒有辦法解決問題，只有開刀之外才能一勞永逸，現在醫學發達，開刀後造成癱瘓的問題，比例太低了，不要顧慮那麼多，開刀以後一個月我就可以自己開車，復原的情況會很好，不要顧慮那麼多，還得繼續承受痛苦。」 　　最後下定決心接受開刀，主治醫師立刻排定兩個禮拜以後進行，因為再拖下去就要過春節。因為開刀範圍大，無法使用微創手術，醫師很有自信的說：   「使用微創精神的傳統方式進行，請放心。」 　　去年的聖誕節辦理住院，第二天開刀，「進行脊椎側減壓與融合骨釘固定手術」，歷經五個小時順利完成。   兒女，媳婦，女婿，孫子全家總動員輪流排班照顧，夜晚睡在沙發椅改裝的床鋪，又碰到兩天寒流來襲，陪病人照顧的非常辛苦，5天住院期間，凝結了家庭的親情，獲得了妥善的照料，一切順利。　 　　2019年最後一天辦理出院手續，兩天前拔除導尿管，可以正常排尿。出院的當天早上開始，尿液排不出來，我想或許回到家裡就能夠解決問題。  　　出院後回到家裡，一直到下午，上廁所準備排尿，想盡辦法也尿不出來。到了黃昏時膀胱幾乎就要爆炸了，女兒趕緊送我到急診室，折騰了兩個鐘頭，醫生幫我插上導尿管，排出700CC的尿液，如釋重負。女婿下班立刻陪伴。又喝了1500CC的開水，希望能夠自行排尿，兩個鐘頭後還是沒辦法排出來，醫生只好再插一條導尿管進去，背著尿袋回家過跨年，再過二個鐘頭迎接新年的來臨。　 　　急診的醫師幫我轉到泌尿科去看門診，元月二日回診，先拔除尿管，又猛灌1200cc的開水，等了兩個鐘頭，依然尿不出來。主治醫師決定再把導尿管插回去，等一個月後回診，或許可能自行排尿。但要我吊著尿袋過春節，很不是滋味。 　　再一星期就要過春節，家人說等一個月回診的時間太長。背了兩個禮拜的尿袋，生活很不習慣。就換了另一家醫院，經驗豐富的醫師終於解決我排尿的問題，自在而正常的過了快樂的春節。 　　開刀以後沒無法解尿的問題，醫師的回答就是打麻醉劑以後也影響到了膀胱的收縮，尤其是患有攝護腺腫大的病人，排尿困難的問題會更嚴重。  　　因此建議高齡開刀手術的朋友，進行開到之前要做一些評估，和主治醫師溝通，可能面臨的一些問題，事後才不會造成困擾。  　　開刀以後酸痛的問題有沒有解決？答案是有，但傷口依然會痠痛，必須要經過一段時間才會慢慢的緩解。想恢復到原來沒有生病時候的那種情況應該是不太可能。走路明顯駝背，必須復健來矯正，尤其不能夠提重物，盡量避免彎腰。醫生建議推著助步車散步，避免跌倒， 抬頭挺胸，推著車子散步，每天都要走幾十分鐘，認真復健才會慢慢的恢復正常。   第一次脊椎手術開刀，在家做復健的工作相當的順利。逐漸康復的過程中，意外在2021年的4月1日，坐在椅子上，於睡夢中跌落地面，造成脊椎骨再度的受創。壓迫到神經，經歷了50天臥床的體驗，經歷了人生最暗淡苦難的日子。

  媽媽常常有什麼活動就報好康給同學，別人總問她怎麼知道，她就笑笑地說：算我雞婆，這樣去上課不好嗎？所以，她常常開玩笑說到處都是我的同學，佈滿我的眼線唷！受傳統觀念影響，她克職母親跟妻子媳婦的本份，努力的發揮巨蟹座的本能守護著這個家。而爸爸情緒化跟及急躁的性格與母親溫吞的個性，總讓我疑惑為何可以這樣相伴一生？夾在其中，總不免有些為難。 　　媽媽重眠，從來不知道什麼是失眠，但是先前跟我同眠因為牽掛，總怕我感冒的為我蓋被，有時我晨起開燈，看著累壞的媽媽，不免愧疚；媽媽說奶奶說生前一塊肉，好過死後拜豬頭，就是說行孝要及時！也知道隨著日子過每一天，父母就少一天！ 　　不善表露情感的我，總是待在房間中，聽著廚房或著客廳傳來的聲音，感覺一種存在，直到他們的呼喚。 　　爸爸在弟弟留下的房間黑暗中酣然睡著，媽媽盡職的開始準備早餐，然後買菜運動上課週而復始，讓我錯以為日子就這樣平靜，直到媽媽眼睛病變開刀，睡眠障礙的我也開始體會媽媽一天家務的繁瑣，加上後來我身體狀況又出，又換我住院治療動刀─媽媽常常說既然我身體不好，那就幫忙家裡，好好把身體養好，再談其他。她常常認為傳統女性好好的，都是沒事強出頭搞得自己要工作跟顧家，對現代一些新政策跟觀念也是覺得不以為然。 　　有時看見父母傳統簡樸的一面，我總不免開玩笑地說我們是下流中年跟下流老人。爸爸總對朋友說他的本份已經盡了，剩下就是兒孫自有兒孫福了--在父母的羽翼下，得以作夢，雖然有時也為未來擔憂。但是，總是沒幾天就被打回原形，好在遇到許多人給的忠言溫暖善意，還有母親那雙勇敢不放棄的雙手，一直伴著我至今--在我低潮時，給我撫慰；在我歡喜時，給我肯定，在我病痛時，給予我支持，那是我出生至今，溫暖而堅強的手，在她的保護下，得以安然作夢，也該學會成長承擔及勇敢！哪怕有時軟弱哭泣，但是，在母親引導下，慢慢學著，幸福，每一天！

坐愛望高台話詩愁 未來，　仿如滿天星星閃爍  晶　 瑩 所有悲歡     由年少說來都  浪漫 那時，三月的綠岸啊 微醺的風        醉遍了，錦簇繁花 啊！流蘇似雪…… 好夢頻驚        愁緒依年歲漸　 長 過去，變成了偶爾憶及的   美　 麗 一切理想  從現實看來無非名利 如今，　 闌珊倚危樓啊   霜風淒緊   只剩得，冬雪  紛飛 啊！　雪似流蘇……  

兩座涼亭肩並肩， 滾滾浪潮波連波； 利祿功名轉頭空， 身心得歇兩亭中。

  許：請問您當時作過那些標語？標語的製作工序是怎樣的？書寫標語有參考的東西嗎？   陳：印象中我去過師部的炮兵營，工兵營，和三個團的營區，我只帶一支長尺與白色粉筆，每到一個營區都有該部的政治主任（現在的政戰主任）作陪，還有十幾位來現場出公差的充員（水泥匠）。   我們一起到大操場，幾十公尺長的土牆壁上，水泥兵早已排好一排直徑約一公尺半，十公分厚的圓型板塊，我依主任提供的字稿站在馬梯上用粉筆在水泥板塊畫上標語文字，一個圓塊一個字，每個字的尺寸都超過一公尺，隨著水泥兵用水泥在我畫好的粉筆線上，將字堆高約五公分厚，等幾天後水泥字乾了，再由工兵營的油漆兵去塗漆上色。   許：西山前村莊本來有很多標語，可惜很多都被塗掉了，目前看得到的宗祠牆壁上的標語是不是您作的？   陳：牆壁上「安全第一」確定是我寫的炮彈字體。六十幾年後都未修整，還看得很清楚，哈哈！另外「榮譽團結」是仿宋變形字體，好像有修飾過。其他的不太像。   許：除了西山前的村莊，還有沒有到其他村莊製作？當時製作標語，有沒有其他助手？   陳： 我寫的標語大部份都在馬山一帶的營區，內容大約都是當時的政令宣導，如：主義、領袖、國家、責任、榮譽。三民主義統一中國。反共抗俄，殺朱拔毛之類的，字體都是美術字或隸書。在823砲戰的前一年，師部的吉普車載到哪裡我就到哪裡的村莊營區，所以我也不記得了。在我之前的標語有很多正楷，村莊的標語字比較小，營區的較大。   當時有一個剛從幹校畢業的少尉幹事陪在身邊幫忙以外，並無其他人，這位小幹事的姓名一直想不起來，我們幾乎同時編到七十六團的團部連，就在那一年（46）年我倆合作代表團部製作一副兩張大紙的壁報，慶祝蔣公七秩華誕的比賽，榮獲全金門冠軍。蒙金防部司令胡璉將軍招見，知道我是廣告畫師，才要我參與標語的製作。   許：請問您當兵時，除了製作戰鬥標語，還有沒有其他有關軍事方面的繪畫作品？   陳：我還畫過宣傳單，有手畫的，有剪貼的，有一段時間每週最少要繳一件。當時的宣傳單就是裝在炮彈裡，在空中爆開，用來做心理戰的。傳單有一些內容都不真實，像大陸打過來的，我偶而會看到，大多騙人的，如：台灣囝啊你們在金門有大米饅頭吃，你們父母在台灣吃香蕉皮，都是讓人不能相信謊言。   我因為讀過書，認識字，常幫阿兵哥寫信寄回家。   許：請問您在金門當兵時，有沒有印象深刻的危險事情發生？   陳：有，我同梯的弟兄，大部份都編到部隊，在馬山，古寧頭一帶，我時常利用假日去找他們玩，記得有一次在去馬山的途中，剛越過一個墓場的山丘，下到一片開闊地時，因為太曝露，被對岸炮擊，第一個炮彈離我不到十公尺，第二次稀哩嘩啦連續四五個爆炸聲在附近，但我很安全的躲在第一個炮坑裡，「好加載」幾天前才學到的招術，竟然用到了，真是救命妙方！   三、金門戰鬥標語的時代意義   國軍剛撤守金門，沒有營房，軍隊借助金門民宅，十分普遍，至於始迄時間，推估始自民國38年至民國43年九三砲戰前後，在《八二三戰役文獻專輯》一書，有如此記載：「當時國軍都散住於民房,即士兵駐守大廳、百地住內房，約在民國38年至40年左右……」(P225李賢書），「那個時候軍民都住在一個村莊裡，可以說軍民一家，彼此都很合作。」(P256李清土），「在823炮戰前，軍人都進駐民房，老百姓都把房子騰出一半。」(P266王姓教師）。   民國45年5月初版的《火線上》一書，公孫嬿先生在描述他在九三砲戰前夕移防金門，借住過西山前民宅，有這段文字：「戰砲隊的弟兄睡在陣地，連部的事務人員和文書士特務長們，還有觀測班、通訊班，就住在附近老百姓家裡，在金門才確實作到了軍民一家，凡有人家，就少不了軍隊，而且還充分表現出客位的禮貌。主人照樣睡在正室，多餘的廂房耳房，都分給軍人住，不論原來多破敝，一落到軍隊手中，馬上予以改觀，傾圮的地方，給修葺正了，剝落破落的地方，會用泥巴和灰石堵住，……無論庭院石階，還是牆角屋頂，都弄得乾乾淨淨。軍民住處最多一壁之隔，有時還房門對房門，或是一間屋子各佔其半。這個可以使弟兄們，在緊張備戰之餘，享受一些意外的家庭溫暖。」。國共戰爭期間，為了砥礪士氣，提升精神戰力，糾結軍民團結一心，軍方在借住的民宅牆壁上，繪製雕塑了許多戰鬥標語，在當時，也算是宣傳戰與心理戰的一環。   金門戰鬥標語存在許多村莊的民宅牆面，那是一個時代的註記，是一段金門軍民生死與共的信號。金門因為戰爭，肩負國家生死存亡的使命，也從一個歷史文化積累的貴地，變成煙硝砲火的前線戰地，它的土地上，因此矗立嵩生了許多軍事碉堡，它的海灘上，也因此栽植了許多軌砦條，它的村落街道上，也來來往往了許多大陸兵與台灣兵，它變成一個戰地前線，這是許多人付出了生命血汗、智慧心力、勇氣精神，共同塑造出來的。如今，我們要記載的不止是有形的物體，更要流傳一份無形的精神。   古厝壁面上的戰鬥標語，是金門島上特殊的文化遺產。民國七十年代，我就開始進行金門的田野調查，關注多方面的主題，彼時我就特別偏愛金門古厝，在年之間，我拍攝的古厝幻燈片不下萬張，後來也出版了《金門古厝鑑賞》（1997年）與《走訪金門古厝》（2000年）兩書，這次由於要尋找陳清輝大師的戰鬥標語作品，特地再從盤山開始，逐村走過東半島的沙美、後浦頭、後水頭、西山前、東山前、青嶼、官澳、馬山等，拍攝一些照片回傳，奈何時日已遠，大師謙虛客氣地指明幾處而已，反而高興的說能讓他回憶六十多年前在金門當兵的往事，謝謝我給他機會，其實應該要說的是他滿足了我心中的謎思，我不就一直在好奇那些戰鬥標語是誰寫的，如今，我終於確確實實找到一位了。（下）

  我常妄想遙望春天山景以及美麗湖光，坐於崖邊看著潮來潮去，這是某個成年後的上班日常，正準備揹著公事包趕搭捷運，為了放空心靈只好逃出都市叢林，決定送給自己一場說走就走的旅行。 　　我想起了求學時期宿舍後面的那一片海，大伙曾經躺在防波堤上看著星辰，不同在於一個春天午後，伴隨海浪潮水的拍打聲響，我便驅車前往了新埔工專，重新踏上我年輕時的那一片海-「新埔子」。   不帶地圖的旅人就是敢於脫序日常，我想必是厭倦車水馬龍的城市喧囂，此刻早被蟲鳥合鳴給深深吸引，走出車外踏著渾然天成的消波石塊，仿佛再被熟悉山水絮語深深喚醒；我坐下來看著遠方深藍的海，直到身體感到日沉西山的晚風徐徐，今日得以來到秘境之中，仿佛斷絕塵世一切紛擾，沉澱心靈成為這場旅行的最終目的。我不眷戀在旅行中得到異域之感，舊地重遊才能催化思緒清晰，如今回到二十歲的那一片海，也奠定了「新埔子」是承載夢想的青春之地，所有一草一石讓我再次領悟，拋下一切束縛，才能看清自己。   不帶地圖的旅人便是一場說走就走的旅行，重返年輕時的那一片海-「新埔子」，讓過去與現在的自己心靈對話，也仿佛找回當年的純粹勇氣。

  「婉甄，幫阿伯倒一杯水。」每次阿伯到家裡，若我剛好也回老家，阿伯總會請我幫忙倒一杯溫水給他喝。還記得上次，我因為不太確定水會不會太冷或太燙，在飲水機旁倒了許久。沒想到，那杯水竟是我最後一次幫阿伯倒水。   我的阿伯，小金門上庫人，是奶奶娘家養女的兒子。雖然跟我沒有血緣關係，但我們的關係卻很深厚。   自我有印象以來，阿伯為人正直，溫文儒雅，說話總是輕聲細語，我從沒看他不耐煩，也從未聽他說過惡言。他的個性非常堅強，面對人生中的各種考驗從不低頭，與他的互動中，我沒有聽過任何一句抱怨。   昨日回老家，翻閱阿伯送給爸爸的個人著作「昨日星辰」，書中的文字不只是一篇篇文章，而是一個個令我感動的生命故事。邊閱讀，淚水就像關不緊的水龍頭邊流下，讓我對阿伯更加思念。   之前只知道阿伯是阿嬤娘家姨婆（養女）的兒子，但不知道阿伯經歷過這麼多一般人不會經歷的事，彌月時爸爸到外地工作，後來失聯，十歲時媽媽改嫁，由祖母照顧。小學因戰爭唸到一半還必須到大金門聯合國校就讀，初中才讀一年因經濟而無法繼續。除了在家幫忙農事，先後做過鐘錶店、營站等地工作過，最後通過警察考試，成為一名員警，再慢慢升為警官。   這些經歷對我來說，真的很不尋常。能夠在這樣的環境下仍奮發向上、不屈不撓，我想只有我的阿伯能做到！這可以成為現在學生的典範啊！   除了為了生活而努力外，我也好欣賞阿伯寬大的胸襟，對於各種命運的安排，阿伯最後都能以理解的心來詮釋，不埋怨、不怨懟。阿伯總是與人建立很和善的關係，重情重義！   阿伯五十歲，在生活逐漸看到曙光時，身體卻亮起紅燈。記得小時候，暑假爸爸、媽媽帶我到臺灣玩時，曾到醫院探望過阿伯。後來，知道阿伯陸陸續續多次進出醫院，這一次，看到哥哥陪家人後送，我猜想阿伯應該身體有點狀況需要再次進廠維修，哪知道再次得知阿伯的消息時，阿伯已離開。那天跟大嫂聊天時，大嫂說阿伯還能滑手機、回訊息，我好後悔沒有在那時傳訊息問候阿伯、關心阿伯。   「這是阿伯上庫的特色小屋，有回去可來參觀一下。」這是我和阿伯上次用line聯繫時，阿伯對我說的。除了文字外，還看到一張張暖陽下，阿伯、家人在上庫小屋前拍的合照。我都還來不及去參觀，阿伯卻已不在。   「婉甄：恭喜人生再進一階，築夢踏實。入厝起家，幸福連年。吳劍明賀。」這是我剛入厝時，阿伯對我的祝福，我一直把那紅色的紅包袋放在家中透明櫥櫃內，也腳踏實地、認真的度過每一天。   小時候的阿伯，英俊挺拔，眼睛炯炯有神，每次到家中總會帶著許多小禮物送給我和弟弟；長大後的阿伯，雖然身軀逐漸消瘦，但不變的是那親切的眼神和笑容，那和藹、溫暖待人的心。   一直以來，阿伯都是我非常尊敬的長輩，說話溫文儒雅，風度翩翩，面對人生中的各種考驗都不低頭。閱讀阿伯的著作，讓我對阿伯更加敬佩。阿伯的身體離開了，但阿伯的人生態度、對我的好一直都會在我心中。真的好捨不得，希望阿伯在另一個世界沒有病痛纏身，也希望我們來生還能再見！你是我永遠的阿伯！

  一、金門戰鬥標語的製作背景   國軍剛撤守金門，沒有營房，軍隊借住金門民宅，十分普遍，將軍作家公孫嬿先生《火線上》一書有：「新駐地比較寬大，房屋也比較整齊……地方是舊駐部隊移交下來，講話台，集合場，旗杆，樣樣具備，每堵人家的長牆上，用洋灰抹得白白的，上面是利用貝殼或灰石砌出來的凸字標語，如「反攻大陸，解救同胞」「枕戈待旦，臥薪嘗膽」之類，若是講堂外面，則漆了藍字「進步再進步，努力更努力」。集合場對面的長牆，最醒目的是「殺朱拔毛」四個大字。」（pg22），這段描述，說明了40-50年代金門軍營與民宅的一體，牆壁上的戰鬥標語即是歷史刻痕。   軍隊製作戰鬥標語，意義何在？無非就是一種心戰，就如蔣中正總統所言：「打戰時決定勝敗有兩個東西，一個就是精神，一個就是物資，……有時精神比物資更緊要，更是獲得勝利必要的條件。」（《軍人精神教育之精義》，民國22年）。他一向主張：「攻心為上，攻城次之，心戰為上，兵戰次之。」因此戰地前線的金門，為了砥礪士氣，提升軍隊的精神戰力，結合軍民團結一心，軍方在借住的民宅牆壁上，雕塑戰鬥標語，在當時，算是宣傳戰與心理戰的一環。   二、金門戰鬥標語的書寫人物   戰鬥標語蔚為今日金門戰地景觀的特色之一，至於那些標語是何人所作？至今仍乏具體篇章介紹，本人有幸在一個巧逢的機會，無意間認識了一位823砲戰前曾在金門當兵，駐守在西山前村莊，且曾參與當時金東地區許多軍營據點與民宅牆壁的戰鬥標語製作，這是一項珍貴的發掘，特為文報導。   現已高齡85歲的陳清輝大師，今日，是名列中華民國國寶級的漆畫大師傳人之一，60餘年前的他是一位在金門當兵的小兵，如今，耆壽的他仍耳聰目明，口語便捷，讓人不覺他是民國25年出生的。   111年11月15日，金門縣合唱團多位夥伴（李錫奎、董群耀、陳清華、翁維璐、陳耀明、劉湘金、董加添、何信德、倪振瑞等）夥同本人，在「台中市港區藝術中心」巧逢陳大師正在教授漆器製作，一陣交談，得知他曾在金門當兵，且曾參與戰鬥標語的製作，不勝訝異驚喜。   於是及時攝影，返金之後，完成訪錄稿，又赴西山前尋找清輝大師當年的作品舊跡，再透過Line的問答，完成本篇訪談文章。   （一）錄影訪問紀錄（訪問時間111.11.15；完成紀錄112.02.23）   陳清輝大師以充員兵的身分，民國45年到金門，因為繪畫的專長，登陸艇抵達新頭後，就被挑選到部隊當畫圖兵，部隊駐紮在西山前團部，在部隊的任務就是在民厝牆壁上，製作戰鬥標語，一個標語都是二三公尺長的，他每天就是帶一袋粉筆，到民宅到營區去畫線條，然後再由水泥工推疊水泥，把字塑造成立體的五公分高。   陳清輝在金門當兵，因為繪畫的專長，也讓他的荷包比一般的阿兵哥充實飽滿，當時金門沙美街照相館裡面的佈景，都是他的傑作，二個中午不睡午覺，他就可以完成一幅畫，一幅畫四百元的收入，比起當時一個二等兵月薪的25元，不知差距是多少倍。他講起賺外快克難的功夫，叫人咋舌，當時他沒有畫筆，只好利用擊發過的子彈，折卸前端尖頭部分，剪拾馬鬃，塞進尖頭內，再壓扁，另一端再塞進小樹枝，就完成一支水彩畫筆，而所用的顏料，就是各色墨水、膠水，再加上金門白海土，就讓他成為畫布景的達人。   在金門當兵，因為參加金防部壁報比賽，得到冠軍，軍方就保送他到當時北投的幹校就讀藝術系（最後一期），那時幹校設備、畫室優良，師資（如梁中銘、梁鼎銘等）都是一時之選，算是台灣先驅的藝術學校。那時國立藝專等都還沒影呢，政工幹校算是當時台灣最好的藝術學校。他說唯一缺點就是學生幾乎都是外省人，他們經常在外面打架，被人喊「太保」的那些幹部子弟，他是唯一台灣人，因此在相處上比較格格不入。當時他在校也參加心戰總隊，一天到晚，就是畫圖，剪剪貼貼，參與製作宣傳單，往大陸打。   當時幹校原本是兩年制，陳清輝唸了一年餘，學校要改制成四年制，規定以後讀書要四年，服役要十年，在這樣的規定下，很多學生就想急流湧退，不想繼續唸軍校，是可以選擇退學，於是陳清輝選擇離開，當他要離開時，學校的團長十分不捨他，很愛護他的藝術本事，就給他一張名片，要他去台北找「金馬賓館」的主管尋找工作。   二年的幹校改成四年的政治作戰學校後，又開辦了函授班，授業時間長達五年，每個禮拜會寄送學生講義，因此，陳清輝再次回歸政戰學校藝術系，就讀函授學校，於是更紮實了他繪畫的功力。   退伍後的他，因為每年要參加教育召集一個月，民國54年，當時國軍如火如荼進行「毋忘在莒」運動，他受召時因為長官的器重，要求他回營當上尉幹事，主要任務就是每天去參加教育召集，遍覽資料，找合適的人員再回營當兵，這是他二進二出軍旅生涯。   （二）Line問答錄：（11/15-12/23）   許：您是幾年到幾年在金門當兵的？當時為什麼會找您去作標語？   陳：我是民國46年8月從新兵訓練中心結訓後，就搭船到金門，新頭灣下船後，在港口按個人的學歷、職業、專長編隊，我被編入當時的二十六師七十六團的團本部，借住西山前的民房。沒多久，在47年6月，部隊就移防回台灣，兩個月後八二三砲戰就發生了。   以當時的年代，充員兵沒上學不識字的佔一半，我因為有高中的學歷，又已經是從事美術工作的職業，因此被優先選到團本部的政治處當文書。   許：請問您還記得您駐守的團部嗎？您的團部是這間有洋樓的嗎？   陳：有一點像，我們團部前面有一個廣場，和一個司令台，供週會與勞軍團的表演，部隊駐防在馬山古寧頭一帶。   註：當年團部前的地景已完全改變；民國45年5月初版的《火線上》一書，作家公孫嬿先生曾描述他駐守過的西山前，景致優美：「……那堵泥土堆成的矮牆，矮牆外的一片菜圃和水塘，夕陽黃昏時，便自野外牽回來的白馬、黃牛、和一對對小黑羊。……那顏色和聲音，皆與我們的生活揉合在一起，使我們生出無法言喻的親切。」一年後陳清輝的部隊也駐守在此村莊。（上）

  在一個普通的夜晚，兩個不相識的陌生人，一個是代駕，一個是生意的老闆，卻因為一個短暫的車程，讓彼此的心靠近不少。   「老闆，找代駕嗎？」代駕看到喝醉酒的老闆，便提議老闆要不要找他代為開車。   一開始，代駕給一件自己的外套示意要老闆蓋上，才不會因坐在車內而太冷，正當老闆想閉上眼睛休息時，卻聽到了代駕在電話中和孩子的對話。   「遊樂園改天有空再去，爸爸現在要工作，不說了……。」雖然簡短，卻吸引老闆的注意。   一路上兩人聊到自己的小孩，代駕的孩子是女兒，常吵著要去遊樂園玩，但因為自己想省錢交房貸車貸，而遲遲不肯帶女兒去遊樂場玩。   老闆的孩子是兒子，因為進入叛逆期，又長期因為自己作生意常在外頭跑，所以兒子都不聽他的話，自己為了生活，卻也很多的無奈。   老闆雖然賺了很多錢，和老婆與孩子的感情都不好，而代駕常圍繞在家人身邊，卻存不到錢，因為一賺到錢，馬上要交房貸和車貸及小孩學費，其實，生活中，每個人都有自己的無奈。 　　「又到了10月4日，又得繳房貸車貸……。」代駕抱怨的說著。 　　「沒想到已經10月4日了，剛好是我的生日。」老闆也脫口而出。   一個普通的10月4日，卻給了兩人不同的生活體驗。 　　代駕跟老闆說了生日快樂後，就藉口說肚子餓而跑去買麵包要填飽肚子，其實他是順便想幫老闆買個小蛋糕，回來後，代駕又不動聲色的繼續開車，漸漸的，他們結束了這短暫的車程。 　　到達目的地後，兩人就各自離開，就在這時，老闆正想關好前面的車門時，無意中發現，在前面駕駛座旁的位子上，放了一盒小蛋糕，還寫上「陌生人，生日快樂」，他看了之後，真的感動不已，因為，他好久沒過生日，卻讓他在意想不到的情形下，收到了這個小蛋糕，而他吃下的每一口，都感到無比的溫暖。 　　回家後的代駕，卻也發現自己的口袋裡，留著幾百塊和一張紙條，原來是老闆要讓他帶著自己的女兒去遊樂園玩。 　　看到這裏，代駕也感動了，於是，他輕輕叫醒女兒，跟女兒說：「明天我們一起去遊樂園玩吧。」 　　女兒開心的大叫跟歡呼，其實，這不就是孩子想要的簡單幸福嗎？ 　　而這兩個不同個性，不同職業的人，卻都共同有顆溫暖對方的心。 　　短短的一趟車程，卻像是他們的一段短暫旅程，在這個複雜多變的社會裡，願大家都能在別人需要幫助時，當個溫暖的陌生人。

　　養花蒔草是父親退休後唯一的興趣。陽台上各式綠色植栽以繁茂旺盛之姿回報父親的細心照料。隨著父親年歲漸長體力大不如前，我們建議不要再種那麼多植栽，但父親堅持綠色植物對身心健康有益，不願讓步。這些植栽與父親有多年情感。  　　父親總會特別挑選綠意最盎然的那一盆擺在我居住的頂加客廳，他說，植物能興旺主人。父親每次來客廳澆水，總是帶著些許疑惑問我：「這盆黃金葛長得如此貌美，妳應該很好、運氣很順才對？」  　　不知道父親對好的定義是什麼，我好幾次都沒回應，但今天我以肯定的語氣告訴他：「我很好喔！」好與不好沒有評斷標準，我情願相信自己真的很好。  　　黃金葛花語「堅韌善良、守望幸福」，經歷三年多辦公室腥風血雨，我仍完好存活，並且倍受老闆的肯定，我相信這是自己堅持善念的因果。而我堅守崗位的態度一如黃金葛頑強的生命力，若合符節，我的韌性是不容挑戰的。  　　黃金葛想開出美麗的花朵，為這個夢想不斷努力，就好像人不論遇到什麼挫折，都不會放棄自己的理想，期待著幸福的到來。在寫作路上多年，也祈盼著自己能經常開花結果，投稿被印成鉛字的喜悅猶如黃金葛守望幸福那般。  　　親愛的父親大人，您雖拙於言語表達，但您以行動表達對女兒的祝福，那是種更深刻的親情愛意。帶著您滿滿的祝福，我期許做一個不讓您失望的女兒。

  為庸兄，3月7日嫂子有到寒舍來，提著喜餅說您二女兒年前登記結婚的事情，無限祝福與高興，隨後弟順便問起您的近況，嫂子說：您在安養中心時一度可以扶牆壁運動，隨後發現新冠確診住進榮總，人很是虛弱……。從您兄弟口中得知您動過二次手術又除去腎臟，本來就身體很虛弱的您，怎堪再承受得住新冠確診？   嗚呼！3月9日早上，我在住家後面菜園做莊稼，因為手機沒帶在身上，回家喝水時，太太說：「為學校長用賴電話給你，說為庸於晨間往生了……兄弟中你對他最好等……且數度語帶哽咽……」，要我回電給您兄長。為學校長乃至情至義之人，感情豐富、脆弱，其夫人往生在殯儀館時，目睹他和現在文化局長呂坤和相擁而泣的畫面，我在一旁亦感動容；所以我怕再控制不住情緒受到影響，只好用賴回復：「人生無常，生老病死，造化弄人，節哀順變」，校長傷心是可理解的，賢仲昆中，您兄長善長冠名聯，您則是書法能手，一位撰聯一位書寫，棠棣競秀，交際應酬，在外結交不少的朋友，贏得美譽。如今手足分離，令兄就像失去了左右臂膀，怎能不傷心難過？隨後得知你的遺蛻暫厝台北第一殯儀館真愛室，3月14日火化後搭機返金，擇期進塔；隨即國興、俐俐等前省府同事也先後紛紛將訊息與不捨之情告知。聽到噩耗後，我的心思起伏不定，往事歷歷浮現眼前，半夜睡不著只好起身寫稿。   109年11月底，因有二件稿子欲請令兄長為學校正，故而特地登門拜訪請益。從令兄長口中得知您身體不適，將赴臺就醫，他認為我與您交情匪淺，應該會知道的，但我確實不知，故而甚是驚訝！往後許多之前同仁、朋友都在關心詢問您的病況，我用賴詢問你情況如何？都沒有回應或顯示已讀不回，基於對您病況的關切，因而對您保密有加與執著深不以為然！或許與您曾在政風室服務過有關吧？   109年6月份我太太阿基里斯腱斷裂赴臺就醫，回金門在家坐輪椅做復健，隨後我又因腮腺腫瘤需赴臺檢查，您即熱心和夫人來寒舍探望關切，並觀看我住家環境。看到我家大門有棵松樹樹梢正對大門，認為對風水不好，建議我設法去除。因為涉及國有地，樹木去除需要向相關單位申請，只好延宕下來。及至9月份我赴臺開刀，切除腫瘤後在病床，閒話家常我賴相片給您，您又特地到我家觀察周邊環境，並將實地所見請教堪輿老師張雲盛，卜出來的結果是：「你今天問事，流日卦是『甲戌』日天干─甲為陽木；地支─戌為陽土；天干木剋地支土；甲木剋戌土；陰陽相剋叫『有情之剋』；陰陰相剋、陽陽相剋叫『無情之剋』。   今流日卦『陽木剋陽土』─陽陽相剋為無情之剋，無情之剋會傷人。   我們所居在土地上，土也就是代表『住宅』，今土被甲木所剋，代表住宅的地理。   風水應該是出問題了！   應該出在：   01.木剋土，代表樹木有剋及住宅。   02.右邊虎邊不可以搭鐵的棚子；鐵棚會增加白虎凶性傷人。   03.住宅只宜龍包虎，不可虎包龍，虎包龍傷人丁，今右邊虎棚在前，左邊龍棚在後，形成虎包龍格局。」斯時令慈需要令兄弟輪流照顧期間，您又需抽空為弟幫忙；您是那樣的熱心，弟甚是感念啊！   病癒後弟回金門再詳細研究，我家是右邊龍棚在前，左邊虎棚在後，而非右邊虎棚在前，左邊龍棚在後，興許卜卦結果是您向雲盛大師所提供的方位相反的結果，而樹梢對大門也用八卦擋煞來應對，並準備日後俟機再議。回金門後正打算與您商議，孰知您身體出了問題！本想再請示張大師，卻見他在line留言：「退休後我會去住喜瑪拉雅山五千多公尺高的法輪寺閉關關房」。所幸太太腳傷遇見高明的醫師，手術後已漸復健痊癒，我腮腺腫瘤手術後經化驗證實為良性。我本不是一個太迷信的人，其後便不了了之了。   嗚呼哀哉！感嘆熱愛生命的您，勤練身體，太武山來回奔跑，如履平地、輕鬆自在、活力無窮，應可福壽駢臻。原本很羡慕您剛退休會「子之燕居、申申如也、夭夭如也」，熱愛生命的您，正要享受自己的生活，規劃退休日子想要過的生活；未料隨後您身體卻在極短時間內出現了問題！據令兄長為學說是骨肉癌，一直心餘力絀，愛莫能助；與您對我關懷熱忱相比，實在汗顏！您第一次手術回金休養的期間，弟並不知情，是那天到洋山是要委託林怡種先生幫我從臺灣訂購水果苗栽，回程順道至府上看看有沒有您的消息；大嫂聽到我車聲，聞聲開門，才訴說您剛回金的消息，隔天也才和太太去陽宅探望您。   退休後你在書法根底堅固下旰宵勤練，尤以王羲之字帖為本，精勤不輟。回想你生前多處留下的墨跡，尤以沙美心經公園，地藏公園等，涵源宮財神爺公園，三忠王廟等，每處您都建請張雲盛先生邀弟一同參與。您的書法榜書四平八穩，氣勢非凡，是金門地區很少人能及的，兄長您個性耿直，不平則鳴，推廣書法不遺餘力，有感於地區書法水平尚待提升，您常恨鐵不成鋼，敦促同好要奮起直追，勤練書藝，時而語見針砭。諤諤之言，規過勸善，以致偶爾難免無意中得罪人。惟你生前對弟照顧有加，除關心我們夫妻病況外，還尋求幫忙化解之方法。此外，您我都是美術學會、書法學會的會員，有時開會或活動後會有餐會，您知道我喜歡喝幾杯高粱，便開車帶我赴會。您又何嘗不想喝呢？只是為朋友而犧牲自己，此情此義，永遠難忘！回想三十餘年前，您我都在縣政府上班，您在文教科，我在財政科，因有書法同樣的嗜好，我常向您請益，互相吸取養分，95年二度回福建省政府服務，又承接了您曾經辦過的業務；那是新北市新店安坑胡璉將軍及其部屬自資興建眷舍的國有土地，也承接了您為長官書寫致贈各界祝賀的中堂及題字。於公、於私您我過從甚密，交情深厚，知根知底。您我也曾同在金城補習班指導學生書法，亦曾共同參與83年「書法之美五人展」、88年「浯洲揚雄、美燦閩浯」文化交流展等，103年「墨墨含情--書法教學指導與實作」研習，連兩天假金城國中國教輔導團舉辦，由縣府教育處主辦，柏村國小承辦，因令兄長為學是柏村國小校長，受他之邀得以參與，為地區中、小學書法種子老師現身說法開講；凡此種種，我們都共同參與過。如今您駕返道山，地區痛失一位書法的能手，我更失去一位可以交心的摯友，嗚呼！   回想97年弟擔任溪湖里社區發展協會總幹事期間，適逢溪湖里活動中心肇建，迴廊柱子有三幅對聯要鐫刻，除一對請當時縣長李炷烽書寫外，剩餘二幅，請令兄長為學撰冠名聯，您我各寫一對，你寫「溪山永環抱，地靈人傑稱浯島；湖色長煥彩，天寶物華著東洲」，我寫「溪流源靈山，如夢仙境猶畫卷；湖水藏金泉，似幻人間勝西子」。如今您已駕鶴，但非人去樓空，而是人走字在，雁過留聲，蛇過留痕！相交滿天下，知心能幾人？我會時常去環顧憑弔，睹字思人。退休後您當選老家夏興社區發展協會理事長，本可將熱心服務的天性回饋鄉梓，大志方開展，奈何天不假年，人生無常，常理不可測，壽命無法預知啊！   嗚呼！走筆至此，想起學生時代音樂課唱老黑爵這首歌的詞：「……老友盡去永離凡塵赴天國，四顧茫然殘燭餘年惟寂寞……老淚縱橫，豈因遺恨心頭鎖；家人盡去，要不悲泣不由我，回首往事，團聚歡笑一如昨……」。為庸兄一路好走，復返天國做墨臣，倘有來世？願再續前緣做你的摯友。   以下徵得原作二位老師的同意，將其撰寫的輓聯及寬慰聯借花獻佛，隨文錄上，希望你能在天上看到。   吳鼎仁老師   〈悼陳府為庸道長輓聯〉：   為上追聖，繼書風墨帖以盡瘁；   庸中顯才，精筆法說文而忘憂。   〈為庸道兄書學敬謹〉悼詩：   為求書藝情歸真   庸可中途停奮奔   道圓大志方開展   兄滿雄才未酬陳   書臨諸聖圭臬寶   學就前賢天地心   敬奠舉杯含墨醉   謹登佛國作筆臣   簡文龍老師   〈詩--敬悼陳府為庸先生千古〉：   地下修文令緬懷，   玉樓雅牘仰清齋。   知君墨藝浯洲重，   此後猶留月照階。   〈謹以此詩寬慰為學校長〉：   昆仲常期百歲緣，   雁行恭友共嬋娟。   韶光不盡懷思意，   墨影留君莫泫然。

  在人生的過程中，　有很多的事情難以預料，尤其是成功與失敗的分野更加無法釐清，甚至會使人迷失自己，而在我一位好朋友身上，讓我有了更多的啟發。   他是一個對自己前途很有企圖心的人，所以同樣在大學畢業，退伍之後，當我們都還在茫無頭緒之際，他已經找到一個穩定的工作，不久，他因為要挑戰自己，更選擇離開內勤的工作，投入業務的行列，更讓我們羨慕的是，在幾個月之後，他的收入已經超過了十萬元，更讓我們望塵莫及。   然而，隨著收入的增加，卻也讓他的生活產生轉變，原本和我們一起去打球、唱歌是他放鬆身心的最佳方式，但是漸漸的他變成喜歡上睹博、聲色場所，最後也和我們漸行漸遠。   當然，他的事業也有了新的進展，不過隨著收入的增加，竟也讓少年得志的他變得志得意滿，最後自己迷失在其中，終於在有心人的設計下，在一夕之間變成負債累累的敗家子。   那段日子裡，他的工作被辭掉、家裡的房子被拍賣，連妻小都離他遠去；看在我們眼中覺得十分不忍，卻也無能為力。   幸好，他在一段時間的沉潛之後，決定要到別的縣市去打拚，我們也湊了一點盤纏讓他帶在身上，希望他能夠有所做為。   到了外縣市，他居然不計較一切的從最基層的業務員做起。開始時因為人生地不熟，所以業績並不好，也因此被上級責罵，但他沒有絲毫的怨言，甚至更加的埋頭苦幹。   現在，他又找回以往的自信。有一天。我很好奇的問他：「你為什麼願意從基層做起？」他說：「因為我已經別無選擇。」「那又是什麼動力支持著你呢？」「是你們的友情啊！」接著我又問：「當你決定重新再來時，心裡在想什麼？」他很篤定的說：「認輸。」   是的，認輸，就因為這樣的勇氣，讓他有重新站起來的機會！

  時序來到春分，櫻花著實進入尾聲，和外子驅車在山徑間閒晃，本想兜得一身新綠的我們仍撞見盛開的春櫻，只是這回換了粉嫩的色系。外子停車拍照時說：「這個角度很美，可惜前方有一個交通標誌。」   我一看，哪會啊！於是對他說，你可以把那個交通號誌當作風景。你看，我把標題和文案都幫你想好了：   〈花開的速度〉   櫻花，以時速30公里的速限─綻放。

  「鶴鶴阿祖，我們來了！」這是阿孫及曾孫們每次來看阿嬤的暱稱。我親愛的母親生長在金沙六甲鶯山廟旁靠海的小漁村劉澳，其父生南洋返浯，與瓊林蔡家女兒結連理，育有三男三女。母親家中長女，擔付家計，婷婷玉立，姑媒之言，及笄之年嫁於騎馬山下高坑務農大戶陳氏世家，陳劉從此結姻親。母親一生艱苦卓絕，養兒育女，操持家務，含莘茹苦，在其為母則強的年代，父親天命之年撒手人寰，家中嗷嗷待哺，在其絕望逢生之際經與舅軍中袍澤連長倪爸再結情緣，並以軍中尉官榮退，再轉公職微薄之薪，與母親扶養八個孩子，戰地政務生活倍極辛苦。   我的母親與我結緣一甲子，一生除了遊學就業承擔家務外，於高中從軍夢擦肩而過之後，從此與父母親相依為命，鮮少再離開她老人家一步。子曰：「父母在，不遠遊，遊必有方」所以母子情深，愛之深，責之切，至今都無法釋懷，雖然以百歲人瑞高齡仙逝，但心中那份割捨不下之情，久久泣不成聲。「哀哀父母，生我劬勞」，竟與母親緣盡情了，從此天人永隔，這是何等的痛啊！   在早期農業時期，陳爸爸積勞成疾的那段時間裡，求神問卜，南北求醫，耗盡家財，仍不敵病魔而英年早逝，幸有倪爸爸願意為這個即將分崩離析的家盡一份心力，為了求學，倪爸爸帶了我及眾姐妹來到後浦城，從租屋落居，由北門北鎮廟旁至西門宏德宮鳳翔落腳，才再成就完整一個家的成立。倪爸從事公務體系，任副里長為民服務，從此里長伯及里長母就在西門鳳翔成了無人不知無人不曉的稱號。   倪爸爸面惡心善，常常濟助鄰人求學扶助金，一生好學不倦「活到老，學到老」，母親則相夫教子，助人為樂，尤其對母親更是呵護有加，鶼鰈情深。   在母親生病及臥床的過往記憶裡，不時的家裡及病院裡兩頭跑，不管白天或晚上，總是夙夜匪懈，隨時服侍湯藥，每次總是糾結在與死神拔河，慶幸在此疫情嚴峻的三年裡，總是冥想著「父母唯其疾之憂，父母之年不可不知，一則以喜，一則以憂」。在這生離死別何其多的年代，總是戰戰兢兢陪著母親渡過這波疫情，沒有讓母親再受皮肉之苦，是做孩子最慶幸的事了。   雖然無微不至的照顧母親，但仍敵不過母親年老孱弱的身軀漸漸老化的現象，在寒夜的暖窩裡溫馨的，安詳的，於睡夢中與世長辭了。「不孝如我，人生至此，莫此為甚」縱有萬般不捨，仍在此含淚為母親寫下心中至情至性含悲帶淚的祭文：我親愛的父親陳爸爸天命之年撒手人寰，留下嗷嗷待哺八個孤兒及寡母；我的恩重如山的親愛倪爸爸承擔了扶養及照顧全家的重責大任之後，七年前，再次把親愛的母親交到我們九個兄弟姐妹手上，承歡膝下，兒孫滿堂。   那一夜，已是凌晨，睡夢中的您，依然如往昔深沉熟睡，怎不知手上還留餘溫的您已是慈祥的、安詳的走完了妳的一生傳奇。不捨如我，不孝如我，再次的呼喊，也喚不回我親愛母親，我親愛的「阿母」。   我親愛的母親「阿母」，在成長艱苦的年代，感謝您含莘茹苦，把我們一個個扶養拉拔長大，成家立業，您成就了一個大家族的凝聚力，如今您放下肩仔擔子，我們會跟著您的腳步、尊聽您的教誨，維繫這個大家族，繼續做您永遠的孩子，以及您永遠的孫子，再叫您一聲「我親愛的阿母」。您辛苦了！   每次回到家裡，聽到妳啍唱著「觀世音菩薩我的愛」，「阿彌陀佛我的愛」與您朝夕相聚的我，心中就比較釋懷了，也比較放心了，也知道您已是放下了，如今在此為您誦經禮佛，佛祖也將引領您老菩薩到西方極樂世界，就請您安息吧！願佛祖保佑大家平安、吉祥如意，「阿彌陀佛」。   今天家母告別式，感謝親戚及親朋好友齊聚相送，謹代表我摯愛的慈母及全體家族感謝大家的參與，感恩大家，謝謝大家。 中華民國○年○月○日泣啟叩謝   感謝同儕宗親為痛失百歲慈母感作：感恩-「天上一雲朵，愛牽我的手，夢幻一瞬間，什麼也沒有」，以及黃聿標所長賜予的讚鶴：「白鶴擎樹遙望眼，水鴨亂竄踏浮萍，白鶴水鴨各有志，展趐飛揚劃長空，長嘯裂破驚天際，只為避走水鴨忙」。   為母親舉辦莊嚴佛教告別儀式，現場即時由玄空寺法師傳法教孝開示眾生及時行孝的真理；大家也為母親舉辦了懷念母親的回憶紀錄影片，並由眾孫子擔綱演出懷念阿嬤溫馨的音樂會--「落雨聲」及「月亮代表我的心」，表達對阿嬤無限的感恩與懷念。   服喪期間，感謝親朋好友長官親臨弔唁與慰候，或寵賜花籃等……。何德何能蒙此恩澤，不克登門一一致謝，謹藉報端，表示萬分謝意與感恩。   「民之所欲，常在我心」，在殯葬所守喪期間有感於本縣殯葬業務完善設施，移風易俗，以做公德的心境來為縣民服務，已獲得大部份眾生所認可與讚同，尤其勤政親民以孝治縣的陳縣長特於殯葬所公祭之餘，常率團隊民政處陳處長及黃所長及志工於寒流及疫情期間不時至小靈堂等親送暖包及防疫口罩，表示服喪不忘防疫，噓寒問暖，關懷備至，感同身受，感恩在心。（稿費捐金門家扶中心）

  盒子裡裝了蜜糖、苦糖、甘草糖；甚至裝了如狂風暴雨吵架聲和風狂的歡笑聲、溫馨的談話聲，這個記憶寶盒「家」。 　　家是充滿回憶的地方，裝滿了全家人滿滿的幸福，而筵席總有散場的一天，寶盒裡開始變得安靜無聲，一切將回歸到原點。 　　孩子長大了，為了孩子們的未來，舉家遷至都市，開始建立另一個記憶盒子，一切從零開始，慢慢累積。我們的一生只要有了一個家，生活才會更有意義；有了一個家，就會明白幸福的含義。 　　一個全新的探險環境，我正開始創造，但白天都市的頂沸吵雜聲，晚上寂靜無聲，下班後沒有巷弄的聊天聲，沒有人與人之間的互動，而下班的累，回到家中總無法感受到盒子裡的溫度，我正不斷的努力尋找與創造。同事曾經問我：在你心中家是一個什麼樣的空間？為什麼一下班就想回家，不想和同事們聚聚；下班的時間是屬於家人的，他們等著我一起填滿記憶盒子。 　　這奇妙的感覺，或許是一種期盼，每天下班後放棄一切，加緊腳步匆匆忙忙想趕回去的地方，有時候，無論走多遠，在外過著多麼舒適的生活，你都會牽掛著它，即使遠在天邊你也會想到立刻回去的地方。 　　在我心裡，是心靈的歸宿，夢想的樂園，當我脆弱受到傷害時，是撫平傷口的良藥；當我處於人生的低谷時，是我重獲力量的源泉；我獨自在外經歷風霜雨打，這裡是我溫馨的避風港。這樣的感受，當然一下班我就想回到我的記憶盒子裡。 　　想起鄉下的日常，爸爸會邀我們吃飽飯一起到鄉間小路散步，涼涼的微風；田裡的蟲鳴聲，洗滌我們煩躁的內心，享受夜晚的狂想曲，路過的鄰居，各個溫馨的問候，回到家中，媽媽溫暖的懷抱……..，這是我腦海裡的記憶盒子，裝滿了幸福的回憶。 　　現在的我想建造鄉下老房的溫暖，我想將老房裡的記憶，全都一起搬過來，繼續延續傳承；心累了，只有家可以撫慰疲憊的身心，但一直沒達到我理想中的記憶，現實生活中，告訴我需轉彎了，接受都市與鄉村的不同點。 　　重新整理了思緒，我只要用溫暖與愛，填滿屬於我的記憶盒子，我要讓家人一回到家中，感受到這裡是最溫暖的依靠，這裡有深沉的牽掛，生命才不會因無根而枯萎；生命才會熠熠生輝，生生不息。人生就是旅途，不管我們漂到哪，最終還是會回到我們生根的地方，盒子裝滿著我們一生的酸甜苦辣、喜怒哀樂，更是我們身心依賴的一個港灣。 　　原本的盒子就是我們的根，而這個根也需要我們無時無刻的關懷與問候，大樹才會因為滋潤，而成長茁壯，保護著身邊正在成長茁壯的小樹。