在西方文學的典故上，林媽肴作品也足以讓我們看到他使事的工夫。〈夜歌‧啟航〉一文寫到雪萊的死亡細節，1822年七月八日，雪萊的船唐璜號從義大利Livorno揚帆向Lerici，途中遇風暴而翻覆，十天後雪萊腐敗的身體在Viareggio被發現。如果不是對這位浪漫而又反傳統的詩人生平有詳細的了解，文章中林媽肴不可能寫到雪萊死亡的細節。同一篇作品中又寫到蘇格蘭的民歌〈羅莽湖上〉，這首歌今天可能少為年輕一輩所知，但卻是四、五年級生熟悉的異國故事。羅莽湖（Loch Lomond）位在蘇格蘭西部，是英國面積最大的淡水湖。「羅莽湖畔」這首旋律優美的民謠，許多人以為是一首結伴春郊出遊的情歌。其實，這首傳唱久遠的蘇格蘭民謠是關於蘇格蘭歷史上一段慘烈的歷史。1945年，以蘇格蘭高地為主的Jacobite黨人，第二度大規模起義反抗英帝國。黨人於翌年4月16日 在蘇格蘭Culloden慘遭殲滅。在這場戰役中，英軍俘擄了許多蘇格蘭人，把他們囚禁在卡萊爾（Carlisle）。據說，蘇格蘭戰俘中有一人預感自己將被處決，便寫了Loch Lomond這首歌，託給一位他認為將會被釋放的朋友，帶回去給他住在羅莽湖畔的愛人。另林媽肴在〈井湄的少年〉寫到「這裡躺著的是把名字鏤在水上的少年」，這個典故寫的當然是濟慈，他的墓碑上有他死前要求的碑文:「Here lies one whose name was writ in water」，這句話也出現在濟慈1821年的詩作之中。該年二月，濟慈在羅馬臨死前告訴他的朋友Joseph Severn，他死後的墓碑上不要刻上名字，Joseph Severn答應了他的要求，於是我們今天在濟慈墓上所看到的就是這段文字了: Here lies one whose name was writ in water。西方有句諺語，「人生一世就是把名字寫在沙上」，潮水一來，名字就沖沒了。濟慈原意，與此諺語相似。在〈最初的想起〉一文中，林媽肴寫到了李奧納懷汀 （Leonard Whiting, 1950-），此人出生於英國倫敦北方的Wood Green，在1968年在《殉情記》中飾演羅密歐，一炮而紅，次年因《殉情記》獲得金球獎最佳年度新人男演員獎。同文中的《昨天再見》（Say Hello to Yesterday）則是1970年英國導演Alvin Rakoff的電影，同樣是李奧納懷汀主演。上述略舉數例，以明林媽肴對西方文學藝術之嫻熟。   在地方文史知識中，林媽肴同樣展現了他的博學多聞。〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉一文提到東林村曾出將入相。文官，是嘉靖甲午進士，太子少保中順大夫；武將，是明永曆八年受封的忠定伯。林媽肴沒有說明誰是中順大夫，誰是忠定伯。因此就有勞讀者自己去作鄭箋了。按中順大夫，東林林氏六世林金波也，字可棟，明世宗嘉靖十三年甲午科進士，授河南府尹、王府左長史、歷任沔陽牧、太平知府、進階太子少保中順大夫。忠定伯則是追隨鄭成功的林習山，字爾登，號簡初，歷樓船鎮，轉右衝鎮，尋以監守施琅被脫逃，罷職。西元1652年（永曆六年）復授官井宿鎮，屢隨各鎮征伐，西元1654年（永曆八年）封忠定伯，西元1659年（永曆十三年），隨鄭成功攻南京，屯嶽廟山，中砲陣亡，年五十四。另外，林媽肴也在作品中多次提到，烈嶼地名的由來是因宋帝昺之故。這則傳說由來已久，但恐怕不是史實，南宋恭宗德祐二年（即端宗景炎元年，1276）十二月，元軍由浙江入閩，陸秀夫護送端宗與衛趙昺一行南逃，經仙遊至泉州沿小盈嶺驛道進入同安，後從石潯磁灶尾登舟經金門海面至嘉禾嶼（廈門）五通道，再由大擔出港赴潮州，於景炎二年（1277）四月進駐官富鹽場（今香港九龍）。不久端宗海上落水病故，八歲的衛王趙昺為帝，於1278年五月改元祥興。翌年二月六日，陸秀夫在崖山（今廣東新會之南）抱宋帝昺跳海自盡。帝昺曾隨端宗到廈門，當然很可能來到小金門，但當時他並未即皇帝位，因此裂嶼之名因他而來純屬傳說而已。這則傳說見於民國朱之英修《金門縣志》卷二十四雜錄引道光年間之《浯洲見聞錄》載：「相傳烈嶼本聯屬浯洲，宋帝昺航海至此，被元兵追急。山忽裂得脫於難，按史益王昰以景炎元年五月立福州，十一月元兵入，昰航海至泉至同安至嘉禾嶼，皆未嘗有追兵。及昰殂碙洲（今香港九龍），群臣始立昺，則昺是時亦未為帝，盧牧洲（若騰）《留菴集》亦嘗辨之。惟《留菴集》烈嶼作笠嶼，不知何所本，豈以其形似名歟，由前說當作裂嶼也。」雖然四百年前盧若騰已辯明這則傳說之非，但這不妨礙四百年之後林媽肴浪漫的想像。林媽肴讀書多，必知此事，因此比類連屬，時時揮洒文史知識，為其作品所用。   以上筆者強作解人，略舉作品實例說明林媽肴的散文，理性與感性兼具，說理與抒情並存，詩意的文字之下，善用文史典故，逞其博學。實乃林氏散文特色。 （下／本文將收入《金門當代文學大歷史》／稿費捐贈金門家扶中心）

  從小，我們就從長輩的口中，得知「秀才不出門，能知天下事」、「秀才遇到兵，有理說不清」的故事，但現代人已經很難見到秀才了。 「掠秀才，擔擔」，為找秀才挑擔，有為人所難之意涵，因為多數秀才弱不禁風，無法勝任負重的工作。秀才，在隋朝科舉開始以前就有了。在漢朝察舉制時，由各州推舉的民間人材，稱之為秀才。東漢時，為避漢光武帝劉秀之諱，將秀才改名茂才。唐朝初年，秀才是常科考試的一種，後來，「秀才科」被廢，秀才一詞一度變成讀書人或書生的泛稱。   關於秀才，在桃園楊梅有一個地方名為秀才窩。傳說中，曾經有一位秀才路過此處下轎休息，發現當地景色優美而發出驚嘆，後人以其停轎歇息之地名為秀才窩。秀才窩位於楊梅太平山下西南方，許多人一直以為秀才窩應該是「造就」許多秀才的地方，應該是文風鼎盛的村落，村子裡曾經住著許多秀才，每位秀才為了功名，經常挑燈夜讀，希望能順利取得進士的尊容，光宗耀祖。然而，這則美麗的夢幻如風漂浮的肥皂泡沫很快就破滅了。科舉時期，秀才窩沒有出現可以進京趕考求取功名的秀才。   臺灣有「秀才窩」，中國大陸福建省卻有一個名副其實的秀才村。福建省漳浦縣浯江上游，有一座古香古色的清代建築－－秀才村。秀才村原名石牛尾村，據傳，明、清兩代，這裡出曾經誕生八十一位秀才，其中，有許多秀才還曾經題名金榜，秀才衣錦還鄉後就大興土木，建造房舍，於是，慢慢形成了一個在當時頗具有規模和獨特的村落，於是，後人把這裡易名為為秀才村。   關於秀才，簡上仁《臺灣的囝仔歌》裡有一首「秀才騎馬弄弄來」的囝仔歌，令人回味無窮，許多年少的往事隨著輕快的歌詞浮現腦海！   秀才秀才騎馬弄弄來，置馬頭，跋落來，跋一下真厲害！   嘴齒疼，糊下頦，目睭疼，糊目眉，腹肚疼，糊肚臍，嘿，真厲害！    另外，還有一首流行於客家地區的「月光光」童謠，隨著童謠的旋律，讓人感覺到一位騎著白馬的秀才郎，一路搖搖晃晃地朝著你的方向直奔而來！   月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘，蓮塘背，種韭菜，韭菜花，結親家，親家門口一口塘，蓄介鯉麻八尺長，長介拿來煮酒食，短介拿來討埔娘！   這首童謠的意思，是指在明亮的月光下，有一位秀才騎著白馬經過了種滿了蓮花的池塘，發現池塘後面種了很多韭菜，韭菜的花可以結為親家，而親家的門口有一口池塘，養著的鯉魚有八尺長，長的鯉魚可以拿來煮酒吃，而小隻的鯉魚則可以賣錢，賣的錢可以娶媳婦！童謠的趣味性十足，讓許多生活在農業社會的老人們回味無窮！

  日昨，回到太太台中的娘家，在客廳休憩，突然間飛來一隻黑色蟲子，嚇得小姪女驚聲尖叫，大聲說：「哇嗚，有蟑螂、有蟑螂，我好怕，誰可以趕快消滅牠……」讓全家緊張兮兮，我立馬拿好拖鞋，準備給予這隻蟲子致命的一擊。   正當我拿起拖鞋準備發動攻勢，定睛一看，發現這隻蟲子並不是蟑螂。小傢伙長相甚是奇特，外觀乍看下有一點像蟋蟀，身體為黑褐色，頭部大大的，而且前腳形狀是鋸齒狀彷彿是隻釘耙子。   小姪女問我說：「姨丈，您說牠不是蟑螂，那這隻昆蟲叫什麼名字嗎？」但我還是第一次看到這種特別蟲子，還真的不知其名，引起我高度興趣。   於是我向小姪女說：「樂樂，姨丈也不知道牠的名字，讓我們上網查一查牠的資料吧！」上網查詢後，才知道這隻昆蟲的名稱是螻蛄，不能小覷，原來牠具有多項才能，善於疾走、游泳、飛行、挖洞和鳴叫，稱得上是五項全能的昆蟲，人家是鼫鼠是「五技之鼠」，螻蛄可是「五技之蟲」，也有「海陸空大元帥」的稱號。   螻蛄雖然「多才多藝」，卻是不討喜的昆蟲，除了像外星生物般的怪異長相，牠實在是個「貪吃鬼」，特別愛吃植物嫩莖、剛播下的種子及蚯蚓，所以農夫和園丁都很不喜歡牠，嚴重影響農作物的收成。因此只要遇到螻蛄，都想將牠除之而後快。   雖然農人與園丁不愛此物，饕客卻相當喜歡螻蛄，把牠視為珍饈，無論是大火快炒、椒鹽煎炸、炭火快烤，都是一道美味的下酒菜，只覺得牠味道鮮美、營養豐富，總是讓老饕們食指大動，在餐飲界的身價也水漲船高。   過去在鄉間，很容易看見螻蛄，然而因為農業濫用，螻蛄逐漸成為罕見的蟲子。因緣際會下見到牠，便讓我想好好觀察牠，我與小姪女把牠放在手上，牠一直掙脫，放在地上，則是急速狂奔，不斷用手去碰牠，這個小傢伙可能覺得備受威脅，居然開始裝死不動。   一霎那時間，螻蛄便開溜了！不過還是逃不過我的法眼，被我抓回來了！丈母娘見狀，覺得我們這樣不大人道，趕快叫我放這隻蟲子一條生路。   我和小姪女便把螻蛄兄帶到屋外，找了一處泥土地，螻蛄便趕快伸出牠的釘耙子，用牠的怪手把土撥開，一溜煙就鑽進土裡，讓我們讚嘆大自然的奧妙，居然有這麼有趣的生物，也謝謝牠讓我們今天上了一堂精彩的生態課。

  生活中，處處都是比較，這場名為「攀比」的競爭，從剛出生就開始，比比誰的體重重、比誰的哭聲大、比誰的喝奶速度快，在這場沒有獎賞的比拚中，大家都在爭高低，總想當最好最快，總想奪得第一名。   從襁褓時期比到大，比較的範圍也隨之擴大，不在是停留在身體上的變化，而是擴展到成績的高低、興趣的延伸、心態的轉變，為了繼續站在高處，獲得左鄰右舍的稱讚，放學後的時間不再是玩樂，而是到補習班和興趣班報到，提前學習、二次複習、課後預習，每天都是忙得不可開交，試卷寫了一張又一張。   比來比去，孩子都被比出了壓力，反觀大人的狀態，也沒有好到哪裡去，比紅了眼，比出了脾氣，甚至比到了感情破裂，比到了最後，卻不知道最終在比什麼？為了爭一口氣嗎？還是為了享受眾人的讚美呢？   每一個人都是獨立的個體，與他人沒有可比性，與其吹鬍子瞪眼的爭高低，不如將心思放在自己，放在孩子身上，好好提升技能、培養興趣、提升成績，一步步充實自己，不與他人做比較，而是與昨日的自己比，今天的你，有比昨天好一點嗎？

  林媽肴寫作超過半世紀，金門--尤其是他生長的烈嶼他筆下的島外島--是他為恆久的創作母題，林媽肴擅寫散文，成名甚早，國中時期即有作品發表於金門日報〈正氣副刊〉，高中時期亦常於救國團發行的〈金門青年〉發表文章。進入職場後，與藝文同好陳長慶、黃振良等友人創辦〈金門文藝〉季刊；另於教學之餘，積極投稿各報刊雜誌，並陸續結集出版。計有：《那夕迷霧》、《鄉居草笛》、《金色驛馬車》、《焚骷髏的人》、《井湄的少年》、《月光‧枯枝‧窗》、《浴在火光中的鄉愁》等。自教職退休後筆耕不輟，近年屢獲文學大獎。   作家的女兒林靈曾精確的指出林媽肴的作品精神：「以文字折射出島嶼的生活圖景及細枝末節，他更以常民生活與歷史相印證，在僻遠的島鄉一隅，取景生活、取景時代，細緻地直敘島嶼群像，浸潤著詩性的傾訴，同時還原其間所含括的，比純淨詩意更沉重、也更複雜的情緒……烘情托景為了鄉里的美麗與哀愁，踏查探訪為了社會脈動與鄰里聲息。翻閱歷史資料並尋訪時代的見證者，讓歷史背景與具體人物故事細密交織，他筆下的角色與物事，或細膩或輕巧，或悠久或厚重，俱是浯島日月孕育的精華，在形式上和內容上都有著鮮明的當下性……其作品意蘊豐厚，滿溢金門的歷史、風土、民情，有堅毅達觀，亦有從容淡定，或滿懷激情，都讓嚴酷的現實生活透出閃光，照亮與點燃人性中的柔軟，令人讀罷掩卷深思，關於金門這座島嶼的時代價值與歷史意義……在生活罅隙裡，以悲憫之心和有情之筆，林媽肴懷揣著難解的憂患和繁複的嚮往，在文字猶未道盡的隙縫之間，打量世界、拷問人心，深入剖析、探究根源，將眼光直抵社會的殘酷與現實的艱辛，追問和反思浯島在轉型及發展進程中的困境。」如果還有什麼可以在林靈的文字之上再加闡述的，那就是林媽肴作品中永遠關懷著家國故鄉、故人友情、他以豐富的中西文學知識為底蘊，博雅用典，點到為止，讓文章餘音繞樑，讓讀者浮想連翩。   〈呼請城隍爺〉一文獲第十二屆林榮三文學獎小品文獎，寫金門在戰地政務之後，土地正義蕩然無存，許多戰時被軍隊佔用的民地，百姓無力可回天。評審陳義芝指出，該篇作品始於三百年前荒瘠的海濱落戶，繼而上一世紀戰火滄桑，其後是一位老人的質問呼求，事情轉折跌宕，意蘊豐厚。〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉一文，獲第二十六屆時報文學獎鄉鎮書寫獎，寫島嶼半個世紀來，從「交戰」走到「交流」的過程。該文以小金門為題材，前四段將該地自宋帝昺以降，各不同年代的相關大事加以條列，並鋪陳小金門在歷史／軍事的重要地位。一啟筆，就清楚給出歷史背景。這是作者營篇結構高明處。接著，作者以優美筆調描繪小金門的地理位置，突出小金門作為台海戰地的軍事角色，及其四處鐵蒺藜與軌條砦的緊張氛圍。評審向陽認為，作者敘述能力高強，使得整篇敘述充滿鮮活的力量和趣味，歷史軍事的嚴肅和島民生活風俗的素樸對照，既寫出了小金門背負的歷史／軍事壓力之重，也反映了當地居民企求踏實過日、自主營生的殷切。   林媽肴散文之成就早有定論，但我認為他作品最特殊之處是理性與感性兼具，說理與抒情並存，詩意的文字之下，善用文史典故，顯示了作家的博學多聞。以下僅舉數例，來印證我的觀點。   先說詩意的文字。散文作為一種文類，可以說理，如先秦諸子的哲學散文，可以敘事，如馬遷班固的史傳散文，也可以傳達人類幽微的情感，如李密的陳情書、歐陽脩的秋聲賦。寫情為主的散文，往往是西方文類中所謂的純文學或美文（belle-lettres），康德認為，在人的理性邏輯或意志、欲求之外，另有一種涉及愉悅、感性的能力，與審美鑑賞有關。他的《判斷力批判》專門討論純粹形式的審美判斷如何可能的問題。在康德看來，直擊審美愉悅本身的藝術才具備純粹性。王國維在〈論哲學家與美學家之天職〉一文中也認為，純文學要以人道主義的精神書寫一個平常生命的歷史，書寫那些卑微的生命的真實歷程，而純文學正是因此應運而生。林媽肴的散文無疑正是常民書寫，且有著詩意文字的美文，試看〈焚骷髏的人〉如何寫屈原：「龍舟的鼓手擊醒了楚國的哀號，唉，歷史的白鬍握著兩千多年的拐杖，你這憂國的老詩人，連最後的一句骷髏也要焚醒明日的陽光。」再看〈我想那雨韻〉：「於是，小樓裡躺著你那瓣長髮，長髮是溪谷裡的流水，繫著一種遙想那妃子般古典婉約，長長的笑聲把流動的氣息盪成一條小溪，長髮是溪流，笑聲亦是溪流，一脈的傾瀉融合著的默契。」不煩多舉例，讀著林媽肴的作品，這樣詩意的文字隨手可得。   再說文史典故。作家博學多聞，作品有如百科全書，讀者總能獲益匪淺，林媽肴嫺熟地方文史與文學典故，又能於作品中溶化無跡，不見雕琢之痕。在《浴在火光中的鄉愁》一書自序中，他列舉了邱釣磯、許鍾斗、蔡元履、盧牧洲、陳樂所諸多金門先賢，前四人大抵為金門文史工作者所熟知，但陳樂所則非多讀書者不能耳聞。其傳記僅見於清李福泰修《同安縣志》卷之三十二獨行錄及清李清馥撰《閩中理學淵源考》等方志中，他本名必敬，號樂所，陽翟人。少穎悟，通五經諸子百家言，宋末一舉不遇，便不復出。嘗與邱葵講明濂洛遺學，今存有寫給邱葵的〈詠釣臺詩〉兩首。另外，林媽肴〈如歌飄盪〉一文寫到：「阮籍涯涯的身影，哭泣的該是我的心呀。」這裡暗用了阮籍哭途窮的典故，按《晉書．卷四九．阮籍傳》：「時率意獨駕，不由征路，車跡所窮，輒慟哭而反。」再如〈雨的旋律〉提到了韓愈賈島的遇合，始於推敲的典故。據說，賈島在京城長安騎著毛驢作〈題李凝幽居〉：「閒居少鄰並，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。」寫到「僧敲月下門」的「敲」字又想改用「推」字，猶豫不決，就用手做推、敲的樣子，無意中衝撞了京兆尹韓愈的儀仗隊。韓愈沒有怪罪他，還為他出主意說，用「敲」字好。從此，韓、賈二人結下了友誼。此事見於宋代計有功編撰《唐詩紀事》等記載軼事之書，但考之史實，則韓愈任京兆尹是在他死前不久，而他與賈島的交往卻要早得多。韓愈任京兆尹在長慶三年（823），早在十二年前的唐憲宗元和六年（811），韓愈與賈島就在洛陽結識了。韓愈對貧病交迫中的賈島頻頻寄衣、送糧，予以多方關照。賈島原是個僧人，號無本法師。他是在結識韓愈後，經韓愈規勸才還俗應科舉的。元和十四年（819），韓愈上表諫迎佛骨，得罪了憲宗皇帝，被貶為潮州刺史，賈島作〈寄韓潮州愈〉，這事也在韓愈任京兆尹前，足見賈島衝撞京兆尹韓愈之事純屬虛構。儘管事屬虛構，但林媽肴已將這故事引申為對問題的斟酌研究、反覆思考、求真務實的寫作態度，不失其自勉勉人的用心。在〈鴛鴦馬黃昏遊〉中，林媽肴寫到了許獬（1570年－1606年）遨遊在浯江書院的書庫，這又是作家想像力飛揚的典型例子。按金門舊有燕南、浯洲、金山、浯江等四大書院，浯江書院原為縣丞署，清乾隆年間通判移駐馬家巷，議將衙署拆除，職員黃汝試認為可惜，出銀購買，於乾隆45年（西元1780年）改建為浯江書院，並塑朱子及先賢像供奉。許獬鍾斗的年代早於浯江書院之設立，不可能遨遊書院。但這是作家想像力的特權，是可以不受史實拘限的。（上）

百年木棉花下的鄉愁 是少女時代賽道上的記憶 午後時光飛逝 帶不走想家的思念 紅磚上的木棉花 是古厝裡靜好歲月的痕跡 時光暫停在這一刻 嘴角上揚的瞬間 海島的疼愛 籠罩我的全世界 漫長漂泊的日子 等待這一刻的相見 我在金門

海以山為路 中轉或者棲息 翻山越嶺，不緩不急 潮濤泱泱，島群低伏 額髮迎風獵獵 霾霧持續擴寫── 歲蝕的坑道、剝落的射口、櫛比的艇位 終於著陸的倦意與飢餓感 息聲斂氣，朝昏相依 在日常的坳底 把心收緊 秉持花崗岩的堅以及硬 滴水不漏地守著指節大的秘密 埋伏最僥倖也最驚險的布局 開端往往迂迴 光與暗都還留有餘地 海風鹹味瀰漫，九重葛豔色凜凜 一座擁有初春鐫痕的採石場 一路存養著不能言傳的微音 日光無聲，回頭無岸

  是周日的早晨，陽光和善的露臉，腳步輕踏，緩慢進入離家不遠的小學校園。   紅磚道鋪滿校園，襯著綠油油的龍柏及一排白色矮牆；似乎與外圍的高樓大廈和柏油路劃清了界線。我心響起喜悅的音符，開心地享受這走入小學校園欣賞小學校園的時刻。   周末的小學校園是寧靜溫和的，我卻多種情緒一時蜂擁而至；是懷念、是羨慕、是歡欣、亦或感傷；心底的漣漪在進入校園後，一圈圈的畫開，我也曾經有過小學時光，有多久我已經忘了那曾經的擁有。   透著玻璃窗，一年級教室裡的小課桌椅整齊排列；孩子們手繪七彩的塗鴉妝點了白牆，幕幕童趣畫面似乎也在眼前播放。散步的小學校園，是一座教育局規劃的農作實驗小學。教室外一塊塊小小方正的土壤種植著各式葉菜花朵：白菜、青蔥、冬兒（茼蒿）、檸檬樹、杜鵑花、鳳仙花，綠意盎然的各個雄赳精神，可見小小主人的用心栽培 。好心羨慕現在的孩子，除了獲取書本的知識，也在校園內享受當個田園農夫的樂趣。   深入校園內部，有座白磚砌成的噴水池，陽光照著噴水池，波光粼粼的綠水池，既浪漫又耀眼。池內養著鯉魚及荷花，又是一處生命力旺盛的生態池。是啊；這裡是小學校園啊，孕育了國家未來的主人翁，確實該有著活潑的力量。   更往裡頭走去，橢圓形的PU跑道；外圍種植了漂亮英挺的小葉欖仁和花香飄逸的艷紫荊，讓奔跑的孩子亦有參天的樹影陪伴。小朋友喜愛的盪鞦韆、翹翹板與溜滑梯旁，亦駐守了榕樹爺爺這個好鄰居。校園的操場除了籃球場，更令人羨慕的是還有小小攀岩場以及滑冰場，這些趣味的活動設施是以前我們那個時代從未有過的。看著大小朋友在此大展球技，或者奮力攀爬，或者曼妙滑冰，好不有趣。   而我，靜靜地；慢慢地；趁著陽光大好，漫步在跑道上，享受著學童世界裡的單純，恣意的幻想自己在這座漂亮的校園裡學習。校園帶我反璞歸真，輕卸了我身旁的雜念，帶領著我重返孩提時代的美好。簡單的圖形，稚嫩的用語，基本的守則，自然的懷抱，還有甚麼可以比小學校園更讓人卸下心防，體會生命中最初的最真切的單純及美好呢？

  拙作初衷   遠見天下文化出版公司創辦人高希均、王力行以為素有「外交才子」之譽的錢復，是蔣中正「舌人」；蔣經國「駐美代表」王牌；為李登輝掌舵外交、經建；為陳水扁綜理柏臺。特別《錢復回憶錄》又是一部臺灣開拓史，加上筆者忝為研究傳記專業人員；錢先生以19個的寒暑撰成四巨冊回憶錄，爰佐雙恭讀三遍後，乃認有責任彙撰專文，以保留國家發展實錄。依據臺大圖書館系教授沈寶環曾稱，傳記資料是參考工作的主力，,何況《錢復回憶錄》也是知識的捷徑。   錢復履歷   1935年3月，君復出生於北平，21歲畢業於臺大政治系並通過高考外交官考試。半世紀來，數十萬公教人員，能經歷政大副教授、行政院新聞局長及、駐美代表、行政院經建會主委、外交部長、國民大會議長、監察院長，其學經或從政生涯之深厚，洵屬罕見，例如1963年，他榮獲首屆「十大傑出青年獎」，更是後輩，見賢當思齊焉。   赴美半工半讀   1958年9月赴美國耶魯大學攻讀碩博士，他為了挑戰致遠，決心體驗「上山下海」打工，兩年辛勞賺得人生第一桶金：三千多美元，奠定日後學事業的深厚根基。   「上山」是指到紐約山區的松景旅館值夜班，沒有假日，月薪兩百美元，過去應徵的都是酗酒者，而他不喝酒又努力守護總機、為客人開電燈、電梯及早晨喚醒，故博得老闆器重；「下海」是指到紐約市長島海邊雙莊園旅館做busboy，主管發現他認真，每天服侍四十個客人用餐，又上進：休息時唸書、不閒逛，所以贏得老闆喜愛。   回憶錄摘要   《錢復回憶錄》分四卷，均由遠見天下文化出版公司發行。卷一（514面）內容有釣魚臺事件，退出聯合國，東來亞外交變局，中美斷交。卷二（680面）內容有發展歐洲關係，「817公報」風暴，江南命案，軍品採購。卷三（623面）內容有臺灣政經變革的關鍵現場。卷一及卷二平裝，卷三精裝。卷四（414面）內容有國泰慈善、太平洋文化、蔣經國國際學術交流基金會，出國演講或參與論壇，博贅論壇，健康狀況，有關政治的事務，一生的回顧。各卷附錄有錢復履歷、錢復英文著作、錢復獲國內外授勳獎章、人名索引、各界迴響。   公正拔擢人才   錢復擔任國民大會議長期間推薦呂學樟國代赴英國大學深造。1972年6月，他擔任行政院新聞局長期間，筆者於同年9月上旬以毛遂自薦進局工作，今回首前塵，往昔謀職盛行紅包陋規，然而他只要操守、效能；家父務農貧戶，無任何社經地位，端賴他等多位長官鼎力拔擢，厥功甚偉，所以長久任職政府機關暨學術單位，竭心盡力，以報答他們栽培之恩。新聞局國際處戴瑞明處長擬選派「工作認真、英文不錯」的鄒元孝赴美工作，雖鄒員亦無任何背景，但仍獲錢局長核准。正巧呂代表、鄒科長及筆者三人都是客家子弟，我們莫不感念在心。   傳記對國人的影響   寫《錢復回憶錄》不忘慎終追遠及虔誠感恩，例如卷一獻給祖父錢鴻業為國犧牲，促成他獻身外交的原動力；卷二獻給父親錢思亮，因為公正無私敬業愛國的精神，是他最佳的明燈；卷三獻給妻子，結褵一甲子，善待尊長、相夫教子，是他工作上不可忽卻的良好夥伴。   為了保留史料，錢復從2004年至2023年辛勤執筆完成2231面傳記工具書，其筆耕精神，誠值國人欽佩。   前駐美代表沈呂巡以為錢長官審處外交及內政重大事件，其背後有不少感人的小故事，建請彙輯成口述歷史，將是一本對晚輩甚有幫助的寶典。   結語與建言   錢先生留美期間，實踐「勤有功戲無益」、「學習禮議誠懇待人」。上述事蹟，係年前，他服務的國泰慈善基金會志工團，接待偏遠地區原住民學童享用都市西餐、搭乘捷運時，應學生及老師們請益錢爺爺（已臻耋齡）問題的回答摘要。   或許建交是大事，然斷交善後是小事？1978年12月27日，美副國務卿克里斯多福抵華與他舉行斷交記者會，屢次磋商大使館財產、臺灣防務、新機構名稱與法案等棘手難事，均非賴他等外交人士鉅細靡遺、排除萬難不為功。45年來，民眾感篆臺美重建友好關係。于右老書法家所謂「小處不可隨便」道理居中。   為方便閱讀，《錢復回憶錄》有六種附錄，例如「人名索引」有辨識等功能；為與國際接軌，已向國家圖書館申請國際標準圖書編號（ISBN），惟卷三面515後須補上面碼516及517；卷三面534倒數第三行二○○○應改為一九九九。   總括言之，錢長官青年工役苦學、中年奉獻國家、老年志工造福社會；天道酬勤，雖掌握大原則，卻又能謹守至微之事；雖形塑官民好形象，但又不顯善，筆者乃鼎力探詢大人物的小事（Hidden facts about famouspeople），一則聊表敬意，一則撰文供莘莘學子酌參。錢長官可謂良師益友，有功於家國，亦惠我良多。

冷漠築起一座高牆 圍住自私的園圃 欣賞的角度慣於短淺 高牆止步 被自己囚禁的心 不願意爬牆 春風悄然教唆 一朵梅香 偷渡了春光

一滴，兩滴，三滴，…… 細細粒雨滴徛做伙成做一條河 日時，寬寬仔向前流 暝時，恬恬仔向前流 歡歡喜喜吟唱快樂的歌詩 古早，庄跤四界定定看著伊 清氣通光透年長流水 囡仔兄褪腹裼泅水藏水沬 囡仔姊洗菜耍水影 魚蝦田螺鰗鰡樂暢覕相揣 萬物食啉穩觸觸( tak ) 規年迵天心肝清 日頭直射曝袂焦 月娘天星來作伴 溪邊洗衫阿母唱歌蓋好聽 田中央作穡阿爸聽著上快活 每一工逐家歡頭喜面過生活 九叔公千拜託 大人囡仔做伙來疼惜 清清清的河 千萬無通擲糞埽 拍損無彩討債足可惜 五嬸婆萬拜託 查埔查某鬥陣來珍惜 媠噹噹的河 予伊保持自本媠笑容 一滴一滴的水 粒積一條河 四季保持清氣的面容 囡仔會曉珍惜 大人儉儉仔咧用 就按呢 新正到29暝 透年煮飯煎( tsuann ) 茶無煩無惱 洗浴沖馬桶嘛無憂無愁 欠水限水停水惡夢 袂不時膏膏纏

  很多女性會因婚姻而失去主體性，以家人為重而忘了自己，卻想從閒聊中刷存在感。有位鄰居太太是「萬人躲」，因為她常拉著鄰居一聊就是大半天，從生活的大小事到街坊的雞毛蒜皮都能滔滔不絕，因為在家沒人願意聽她說話，面臨空巢期的的生活又沒重心，於是滿滿的情感變哀怨再轉成憤怒，讓周遭的人很困擾，看到她就退避三舍。   她覺得自己很受傷，為什麼願意分享訊息的心，卻沒人可以理解和接受。但所謂的好意在別人看來或許是干擾，尤其女性的心思通常比較細膩，對環境及他人的觀察比較敏感，產出的思緒和感情也較豐富，如果又遇到無法的出口，就會形成情緒塞車的狀況，甚至變質為一種情緒勒索，苦了自己也擾煩了他人。   近年風行的「自由書寫」或許是利人利己的載體，對自己生命的體悟、對天地萬物的情意，對他人眾生的看待，都可以用一張紙、一枝筆，無設限的寫出來。跟社群網站發文不同的是，沒有設限的主題，不用管他人的眼光或評判，無需聽眾或觀眾，也沒有時間壓力，隨時隨地只要有想法，就可隨意地揮灑，因為當下只有自己，放下既有的價值、傳統、框架，在文字的世界中遨遊，情緒也有了出口。   接觸人群較少的家庭主婦、面臨空巢的寂寞媽媽、內外煎熬的職業婦女、上下擠壓的三明治媳婦、成長時期狂飆的青春少女、手忙腳亂的新手媽媽、面臨老化議題的熟年阿嬤……，這些女性都面臨生命的轉折，但更有充沛的創作能量，寫下來就有坦然面對的力量。   歲末年終用甚麼方式許願？或許透過自我對話的方式，最容易連結潛意識。找個獨立不受干擾的空間，為自己準備一杯茶或咖啡，讓心安靜下來，打開一本札記或A4大小的紙，用10分鐘天馬行空地寫下當下的心情，再用10分鐘做個年度自我整理，然後用10分鐘寫下明年期待的狀況，這樣花不到看半集偶像劇的時間，卻比制式化列出年度目標、工作清單，更貼近內心的「我願意」，實行上就容易堅持下去，這麼簡單又對自己好的小任務何樂而不為呢？

  時光荏苒，轉瞬即逝。大學生活是段充滿激情和夢想的歲月，其中既有歡笑樂觀，也有淚水與困惑。在這段時光中，我們經歷成長的痕跡，品味生活的酸甜苦辣。   歲月無情，卻也賜予我們豐富多彩的人生經歷。踏入大學校園的那一刻，我們背負著夢想和期待，充滿對未來的渴望。新的環境、新的面孔，一切都是那麼新奇而充滿挑戰。課堂上的知識拓寬我們的視野，社團活動讓我們結交一生的朋友。歡笑聲在校園中迴盪，我們感受到的是無盡的希望和生命力。   大學是一個結交朋友的寶貴機會。在這個大家庭中，我們找到志同道合的夥伴，一同奮鬥、一同成長。每個友誼都是生活中的一道風景，我們在歲月中彼此陪伴，分享喜怒哀樂。那些深夜裡的討論、一同度過的假期，成為我們生命中難以磨滅的記憶。然而，大學生活並非一帆風順。而學業的壓力讓我們感受到生活的現實和困苦。   繁重的課業、壓力山大的考試，這一切都讓我們感到無法承受的重擔。但正是在這種壓力之下，我們學會堅持和奮鬥，鍛鍊了堅強的意志。   大學生活也讓我們面對各種人際關係的考驗。室友間的瑣事、朋友之間的誤會，這些都是我們在成長路上需要面對的挑戰。通過這樣的考驗，我們學會尊重、包容，更懂得如何與人相處，如何建立良好的人際關係。我們各自追逐著自己的夢想。對於專業的追求、未來的職業規劃，我們充滿激情和決心。在夢想的道路上，我們努力拚搏，不斷學習和進步。每一次的進步都是對夢想的靠近，讓我們感到一份自豪和滿足。然而，夢想的路上並非一片坦途。我們也經歷失敗和挫折。或許是一次次的考試失利，或許是一次次的實習不順利。這些失敗讓我們感到沮喪和失落，但也讓我們學會從失敗中汲取經驗，讓自己變得更加堅強。   四年轉瞬即逝，當畢業的時刻來臨時，我們面對著告別。告別校園、告別老師、告別朋友，這一切都如同一場感人的戲劇。淚水不禁滑落，但這也是成長的必經之路。在告別中，我們收穫了青春的美好回憶，這些回憶將永遠留存在心中。離開校園，我們帶著收穫的成就踏上社會的征途。或許是一份理想的工作、或許是一段堅實的愛情，這些成就讓我們對未來充滿信心。大學生活的點點滴滴成為我們人生的寶貴財富，讓我們更加堅定地走向未來。   大學生活如同一幅豐富多彩的畫卷，歲月無情地推動著我們向前。在悲歡交織的歲月中，我們品味了生活的滋味，也學到成長的智慧。無論歡笑還是淚水，都是我們生命中不可或缺的一部分。歲月無情，但也正是因為這無情，我們才懂得珍惜每一刻。

  遠方的雲正在向黃昏的街道開展，入夜的金門很寧靜，我看著夏日延伸進入晚霞，讓暗色海吞沒一切沉落的呼吸聲。   夕照落下，燭光亮起的一刻，天地宛若有迷茫的光。   在我的印象中，這座小島假期的開始，往往伴隨著像是狂歡似的慶典，如同農曆四月迎城隍慶典遍地的人龍，與春節灑滿整個島嶼的砲仗聲不斷的在喧囂，人世嘈雜間一切看似都十分熱鬧，但對年少的我來說，相對周圍人輕易的融入社群氛圍和共同情感，自認敏感細膩的我體會到更多的是，其實是種剝離於日常生活以外的情緒和好奇，「世界究竟是甚麼樣子的呢，世界上的人們又是如何度過他們的一天呢」，這樣的問題常常讓涉世未深的我感到迷醉。   一有空閑，我常坐在防空洞旁看著風颳起泥沙的殘骸，去將木麻黃的枝幹一片片掃下成一座小小的的城市荒塚，然後看天上的飛機和候鳥盤旋過他們，向遠方奔馳而去他們看起來真的很美，很獨特，很有現代感，隔著遠遠的距離，我對那些未知的事物懷滿好奇憧憬，我想過很多關於這個漫長歲月與人生裡我會碰到誰，也會好奇我最終會在何處落地，之於人生我有無盡的想像和夢想。   在無數的思索途徑裡，我總不經意的發散到更多，這座平凡寧靜島嶼以外的一切，我總想著有一天我應該會到比我想像中，更遙遠的地方，日子一天天的過去，在沒有意識到的的日子裡我們慢慢長大了，我和同學朋友們就在騎著腳踏車到處誤闖軍事營區，和弄一些胡搞瞎搞的實驗，一天到晚引發小爆炸，和將水火箭射到別人房子頂樓的無憂時光的尾聲揚鳴間，經由一場牽引人生的考試各奔東西，我們在最終長假的告別後，邁向雙十年華的前哨。   我們就這樣頭也不回的奔向各自的前程，像是沒有穿鞋般的我們，終不知盡頭是否有光亮，就這樣義無反顧的跑著。   我有時會想，或許，這樣的孤寂與百無聊賴，是種當時我傾心的對一個人自我意義思索必經的成長，在那千百個日子後，我從這座島來到日暮依然灑滿光海的台北求學，開始充滿總在犯下錯誤與不斷改進學習的人生旅程，可能是年齡的漸長，在單純的美醜是非判斷以外，我反而對人間本身存有的無常，有了些體會。   這不是一個沒有痛苦煙塵的世界，每個人都為了好好活下去而努力著，在一個政治、社經變化、就業、情愛關係、同儕長官認同與否，一切決定都沒有明確解答的世界不斷活著。   我逐漸感受到許多我未曾有過的刺激，原來其他地方的人們，也因為著喜怒哀樂，病弱起落而受不同的人生張力拉扯著，然而他們的勇敢和無畏是如此堅強，他們的美與從容並非因為他們完美的際遇，而是因為他們使盡全力的面容，而讓所有的坎坷在那一刻閃閃發光，在我踏上生命途徑的過程中，我聽到到醫院裡病人為了家人努力復健，一再不斷自我要求的堅強語氣，我看到為兒女教育著想搬到新地方求生存的烏龍麵攤夫妻，我伴隨著努力扛起家庭責任和照顧學生的新導師開展了我新的生命扉頁。   所有的人想到的計畫也許和命運並非完全相合預期，每每自己感到難過或挫敗時，我常一個人靜靜的在房間聽民謠吉他的詞曲與一些過往詞人在困頓時寫下的生命篇章，民謠歌手陳宏宇在他所譜的「理想三旬」曲中，寫出一段我很喜歡的歌詞，我自己未到三十年華，但僅是停駐念過歌詞的某一段，有時會像看到一座城市衰老裡人們的面容中，看到自己的樣子也看到周圍人中含有我在內「我們」的樣子，那樣不確定的生命和時代變化，與日日我們微小的努力和喜哀，似乎是某種隱隱交雜的命運，我們始終在這場棋局中卻又難以參透自我的每個前路後進，如在迷茫的山林之中，邊走邊停，邊進邊退。   但我覺得這樣似乎也是好的，就這樣在賣力活著後，看著遠方的第一朵花開，最後一個日沉，然後我們好好的向彼此告別，「理想三旬」的歌詞就這樣在台北車嘯馬疾裡，在我的耳邊輕聲迴繞，然後讓自己墜入如夢囈的悠思。   「……時光匆匆獨白 將顛沛磨成卡帶／ 已枯卷的情懷踏碎成年代 ／就老去吧 孤獨別醒來／ 你渴望的離開 只是無處停擺……」   我就這樣緩緩沉聲入睡，陷入夢裡的崢嶸巨石和無垠長川，踏上過往的重浪，浪裡我似若抓住一點過往有點黯淡下的春光，猛地碰撞著思維裡的風起雲湧。   當我在台北落地的五六年間，我有時會夢到故鄉金門的小島，我在這座島上，那些作為獨自探索十旬少年的日子很漫長，但也很短暫，對於萬事萬物我都還沒有甚麼了解與定見，只是如此揮灑自己擁有的歲月，不為追求什麼，只是一個人規劃自己熹微的理想和純粹的奮鬥著， 也常在課堂的昏睡裡，暗地裡想像自己和另外一個自己私下喜歡的人，是否能夠擁有遙遠的以後和未來，還有很多很多青澀的困擾，相對長大後的我，跟現在生命裡越來越多對生命複雜和社會現實的困擾，我常覺得當時一無所懼面對自我的自己，應該有個無染的心靈，能在小小的世界裡自得悠遊，像清澈的小魚看著這個帶有五彩棱鏡的世界，應該那時的我們都有顆有情而執著的小靈魂，我想，那樣看起來的每一天也許都是很深刻又有意義的。   時光的滑翔機，在我的世界裡不斷翻轉灑下花海，我一路踩踏著星光水藍，往過去奔馳而去，沿途花香開成大地的四季。   古時詞人蘇東坡寫到的「尊前不用翠眉顰，人生如逆旅，我亦是行人」，人生的路上這座島上長大的孩子，我們也許就這樣走著，笑中帶淚，滿衣袖涕淚髒污，也依然會往未來歡快跑著，因為簡單所以快樂，我是這樣想著遙遠的以後，並走向明日。   那年高灑自製畢業歌的白色禮堂舞台，吉他琴弦調起幾個小調的板調，鼓點將少年歌手不太純熟的歌聲傳給台下，驪歌勾起假期和離別的當下，我的假期規劃和未來規劃，只有一個小小的笑臉，我不知道人生很多面相，但活在當下的生命裡，去探尋未知生命裡的愛與純粹，也可能是我能想到最好的美好了，後來的人生我與當時那個迷茫的少年一樣懷抱著同樣熾熱的愛與不確定，可能我是在這樣的生命裡，跌跌撞撞的長大了，這也許是種無以倫比的幸運，我想我應當懷抱最深的感激。   啪嗒啪嗒，夢語中的海鷗飛了過來，放下了一些寫往未來的書信，致未來的我啊，我希望你依然有愛你的人陪伴著你，你也會成為一個更好的人吧，我是如此希望著。   雲外的天空，星星正在墜下，島外的經緯線將整個世界連在一起，我躺在滿是星光的風中，看著遠方下起毛毛雨，然後在雲煙中亮起的車燈裡，沾染一地草綠的氣味，好好活著，向著人生長假的未來走去吧。   傳說中旅人總會好好的將過往靜靜散成沉燼吧，帶著蔓延整個過往與藏藍的星紙和紙鶴，迎來清晨，然後讓未來開展，在一夜好眠後，在穿透玻璃的暖光間，我醒了過來，看著窗外路旁的孩子，繞著一朵生機盎然的白花，一切如夢似幻。

黃色鄉愁自北方繁衍 機警嗅出過敏溫度 傳染性往南 沿緯度遞增綿密細緻氣氛 微檸味的釀起記憶 每段時空裂縫都填有笑聲 關心自己的白雲蒼狗 日照痿縮在花崗石椅上 美人花早早開心肆放 好短的美麗 川流的眼波交換 秋天，你就來了 也許探詢某些毛細孔般存在 學會抖落幾秒鐘涼意 包覆自繭內分泌靈感 低標腦酚狂書所有閃過檔案 圍牆觀聽低微喘息 在晨起的林間 白露為霜的花月如詩 昨日鬱鬱如舊 怎堪隕逝一次秋雨輕愁 芒花初試啼聲 盛了河畔顏值 溪的廣長舌模糊焦點 豐富山線雲的善變 多雨水湄總藏著秘密 等你輕揭 秋的容顏 （稿費捐大同之家）

  「佳郡，餃子記得帶上，好好陪阿夫吃個中餐，別待太久啊！下午要練習彈琴，聽到？」   「聽到！」   佳郡蹬上腳踏車，逃難似的拎著一盒才滾燙出的水餃闖了出去，嘴裡還碎念：「早上寫作業，下午又要練琴，煩吶！不待久一點，怎麼好好陪吃飯，年紀大了真囉嗦。」「我國一了耶！還像個國小生被嘮叨，沒半點自由，哧！」陽光下，佳郡的心情仍是片慘淡。   佳郡從小就讓爸媽呵護著，假日時間多有安排，雖然明知是爸媽的用心，但較起阿夫的自由自在倒萌起些許羨慕。   雙親年紀雖較一般同儕的父母大，但阿夫的爸媽還比自己的父母老，都是已經當了阿公、阿媽後才再二婚後生下他的。   阿夫這一出生就當了小叔叔和小舅舅了。   每當同學議論起誰的爸媽較年輕時，佳郡總覺得當下的心情只有阿夫最懂，或許多了這層同理心，佳郡、阿夫自然成了好朋友。   「阿夫！」佳郡往屋裡喚。   「你來了喔！」   像哭過紅著眼眶的阿夫開了門。佳郡往裏頭探了探，忍住了撲鼻的一股黴臭味問：「你爸不在？」「幾天沒回來了！」阿夫無奈的說：「一直都是這樣。」「所以，晚上你自己睡？」「對呀！」「你不怕？」「怕什麼？」佳郡不好再問下去，自詡已經是「國一了耶！」但，升國中的暑假才適應獨立睡自己的房，和爸媽雖只有一牆之隔，夜裡卻仍膽怯著。他暗暗佩服阿夫可獨自睡覺的勇氣，特別是……。   「我媽要給你當中餐的。」佳郡遞上還燙熱的水餃，瞧餐桌上的一盒牛奶糖自然就揀了一顆，準備拆了起來。   「那不可以吃！」阿夫搶了過去。「為啥不能吃？」「是我媽的。」「你媽的？」   佳郡訝異，升國一開學前的一個星期，兩個好端端的母子，接連著確診新冠肺炎，阿夫的媽媽就此人間蒸發，媽媽走了，有小三的爸爸早棄他們母子不顧，偶爾住一牆之隔的奶奶過來關心，阿夫可說完全沒人管了。   這低收的家，家徒四壁的環境，牆邊積著一堆堆的垃圾，地板上散一個個空飲料罐；兩間臥室裡的桌面也堆積著陳雜物品，菸蒂滿出的煙灰缸、爸爸喝完的酒瓶，一包包的空便當盒……，佳郡才意識到方才的黴臭味的來處。   「泣泣--我媽有糖尿病！」阿夫難過的解釋：「那天送急診前的早上，血糖又降低，冷汗直冒，吃了牛奶糖才恢復。」   「喏！這裡有。」   從口袋裡取出了牛奶糖，遞了一顆：「雖然她年紀大，愛對我碎碎念，但以前我們常一起吃，是難得的甜蜜時光。」   「誰知道……。」   阿夫說的以前，只是兩個星期前的事，那記憶太近了，逼得淚水撲簌簌地流淌說：「那天，我媽突然發燒，原本就有慢性病的她，就喘不過氣來，下午兩點到醫院一確診後，就進加護病房，誰知道……泣泣……」阿夫哽咽著，難過到幾乎說不出話來，佳郡也不知從何安慰起，靜靜陪在餐桌旁。   「誰知道……泣泣……」阿夫抽噎幾聲再放聲大哭：「誰知道……誰知道隔天早上她就走了，下午就變成一團灰，不見了！」「我……我都沒跟她道別……」阿夫茫然的說：「我……我都不知道該怎麼辦？」   不知道該怎麼辦的豈止是阿夫，一起籠罩在悲傷氣氛的佳郡也不知道該怎麼安慰，順著阿夫的傷心想著，要換作是他，也不知道該怎麼辦啊！   「你快吃啦！」佳郡轉移氣氛的催促著問：「家裡垃圾怎麼那麼多？」   「以前都是我媽邊碎唸邊收拾的，」阿夫夾起一顆水餃：「現在我很想再被碎唸卻沒有機會了！」   「喔！」佳郡提議：「既然這樣，我先幫你收拾些，下午練完琴再來，我幫你一起清掉。」離開前還打氣：「相信你媽媽會希望你是住在乾淨的家裡。」阿夫嚼著水餃點了點頭。   「我先回家！下午再來！」   「謝謝你媽媽的水餃，很好吃！」阿夫露出了難得的淺淺的笑。   「怎麼那麼久呀！不是交代你要早點回來嗎？每次交代都……。」   一回到家，媽媽就碎念起來了，但這次佳郡不嫌煩的回：「阿夫很傷心，我多陪他一下，下午練好琴再去陪他。」   聽到媽媽一聲「好！快來吃午餐。」後，回到房間，從口袋裡取出特地延了點時間到超商買的兩小盒牛奶糖，取出了一塊，感受他自己擁有一個完好的家，爸媽年紀雖大了些，但卻健康幸福的甜蜜；另一盒要送給阿夫，那是他和已逝的媽媽的甜蜜連結，也是他們好友誼的甜蜜，那是阿夫的牛奶糖。

  前年，曾經談及一本民國雜誌《小報》。也許是興趣使然吧，一直還想說說另外一本，這一本就是《紅雜誌》第二期。   本期雜誌的版權頁顯示：編輯主任：桐鄉嚴獨鶴，理事編輯：上海施濟群，發行者、印刷者：世界書局。另外，版權頁上還有這樣一段文字，抄錄如下：本雜誌為中國最有價值之雜誌，遍銷全國，每期竟達五萬餘冊。各大行號刊登廣告收效必宏，且定價低廉印刷精良，尤為特色，如蒙惠登無任歡迎（標點符號為本人所加，下同）。再看此期的出版發行時間，無果。一張是上海徐家匯風景。   該刊92頁。前面有兩張圖片，一張是杭妓李湘君，一張是上海徐家匯風景。後面的文字在格式設計上很有特點，每頁中間一道橫線，分為上下兩個部分，上部分是小品文一類，下部分是短篇小說，60頁之後是連載的長篇小說，沒有中間橫線。   大致瀏覽一下：   小品文計有十四篇：海上漱石生的〈說紅〉，大膽書生的〈小說點將錄〉，馬二先生的〈眼底微塵錄〉，吳雙熱的〈熱得來〉，姚民哀的〈廢督五更調〉〈打財神〉，戚飯牛的〈新彈詞〉〈新造童歌〉，陸嘯梧的〈彩票唱春調〉，程瞻盧的〈滑稽聯語〉，施濟群的〈社會閒評〉，嚴天侔的〈西史拾遺〉，一葉的〈歌場所聞〉，最後另有一篇〈說紅〉，作者是阿紅。短篇小說計有六篇：求幸福齋主的〈懼內的偵探家〉，嚴獨鶴的〈留學生〉（一），胡寄塵的〈面之模型〉，許指嚴的〈西婦之狗〉，章怡岩的〈婦女……裝飾〉和程小青的〈紅寶石〉。長篇小說則是海上說夢人的《新歇浦潮》。由此可見，刊中作者除了嚴獨鶴、施濟群兩位人物，還有不少其它流派作家。   試舉幾例：   開篇的〈說紅〉是海上漱石生所寫，先生原名孫家振，當時有名的武俠小說作家。他在文中說：紅雜誌出版了。有人問我：將來的銷路可好，並且看了他可有味道？我說這一種紅雜誌，開頭就是一個紅字，銷路一定很紅。至於內中的味道，有幾種紅色的水果，可以取譬一下，我來說給你聽……。接著他用柿子比喻雜誌的外表和內容，用硃紅福橘比喻雜誌的分門別類，用紅心山芋比喻雜誌的中心格外有味，用紅皮甘蔗比喻雜誌越看到後頭越好，用紅棗子比喻雜誌中有許多老名士的著作，用水紅菱比喻雜誌中的香艷文字，用紅果比喻雜誌中出色的哀情小說，用紅蘿蔔比喻雜誌的五彩封面，等等。   吳雙熱，先生是鴛鴦蝴蝶派的代表作家之一。他的〈熱得來〉寫的像是一首打油詩：電氣風扇蒺藜藜（旋轉也），熱得俚來真邪呀氣。盆湯里，好生意，大家才要跑進去。活剝皮，壯格賽過出白豬，瘦個像只落湯雞，赤身露體真寫意，客串一出水漫金山拏手呀戲。夜花園，軋來些，少奶奶，小弟弟，大少爺，小娘姨……。   程瞻盧是有名的章回小說作家，他在〈滑稽聯語〉一文中寫得也是古色古香：某君者，落拓書生也。囚首垢面，不事修飾，大有王半山之風。其夫人容貌娟秀，吐屬風雅，與某君絕不相類……。   在短篇小說中特意提一下〈懼內的偵探家〉和〈面之模型〉。前一篇是寫某女子偵探丈夫的外遇故事，作者何海鳴，鴛鴦蝴蝶派的重要作家；後一篇則被編者稱為「寫得很痛快」，寫一位張先生如何善於扮演不同的面孔，作者胡寄塵，既是學者、報人，也是小說家。   後面連載的長篇小說《新歇浦潮》，寫的是民國初年上海十里洋場眾生相，作者朱瘦菊，也是鴛鴦蝴蝶派的重要作家之一。   最後交待一下，經查有關資料：《紅雜誌》創刊於1922年8月，是一本周刊，1924年7月出滿100期，又一期特刊、一期紀念專號之後改名《紅玫瑰》。

  早在去年十月看到社群網站上有關金門馬拉松路跑的報名訊息時，我就不假思索，立馬上網查察，覺得時間剛好可以配合，於是就立即訂機票、住宿與機車，在完成路跑報名手續後，就以期待的心，等待活動的時間來臨。   後來跟同事品鑫聊起這個健康有活力的活動，她的心動連結她行動派的小姑，在我的建議下也報了名，同時她又邀請另一同事其欣參加，大家同是快樂人，在沒有任何牽絆的前提之下，我們訂了三天兩夜各自的住宿與班機後，就一起倒數金門馬活動起跑的時間來到。   其實，我們會報名參加金門馬拉松路跑，是因為喜歡古樸純真的金門，所以當活動時間一到，我們就先到島上騎機車遊玩，不管小金門還是大金門，車輛通行無阻，當看到特殊的景象，就可以隨騎隨停，觀山觀海觀美景，好不樂活。   我們幾位朋友參加的路跑有10公里組，也有休閒組4公里的，不管里程數是長是短，大家樂在參加、追求健康的想法都一樣。   那日清晨，氣溫10度左右，我很早就抵達現場，看到許多跑者已在起跑處暖身伸展，展露笑容開心拍照，心裡除了感動，也跟著歡喜暖和起來。   07：30聽到站在台上的與會長官鳴槍，我們和許多跑者就從起跑點向前奔跑。路跑期間，我時而跑步，時而快走，讓心情持續往快樂的路上行去，路邊有許多熱情的金門鄉親，老老少少，還有坐輪椅的長輩，他們都雙手擊掌，高聲吶喊「加油」，感受到他們熱情的我們，就只好應聲快跑，才不辜負他們真誠的加油吶喊聲。   10公里路跑必須在2小時內完賽，原本我不敢奢望自己能勝利成功，但當自己奮力向前，看到許多當地民眾的期待與喝采，我激勵自己一定要在能力範圍內，跑完全程，就像對自己人生「不強迫、順意行」的態度一樣，不過最後100公尺的衝刺動作還是要有，表示我是認真用心地給完成目標的自己打氣。   金門馬拉松，讓我們的健康多多，回憶滿滿，下回再舉行，我們還會再參加。

顏曉曉〈手機〉 薄薄掌中握 天下事盡入眼簾 得失分吋間 劉金雄〈離人〉 一抹寒刺骨 渡口小舟聲聲淚 送別愁風晚 林明樹〈月下〉 花前望夜空 兩心相悅訴情衷 愛河沐春風 洪榮利〈生之旅〉 拄杖且徐行 年來歲去心不驚 淡然看世情 徐旭玫〈粉彩畫作〉 粉彩成顏料 渲染暈開很繽紛 創意新畫作 王筠筑〈別秋〉 深秋悄別離 層層楓紅褪彩裳 寒冬季更替 許靜華〈天象奇景〉 天際雲火紅 光竄大地如烈焰 炙灼四方豔 丁口〈逍遙〉 水氣沾花蕊 不問江湖寫詩詞 心境任雲淡 陳月霞〈風動〉 風吹未留痕 淡淡斜陽林間照 竹曳心弦撩 陳文卿〈山中精靈〉 繁花染林中 精靈仙子喜棲地 輕紗舞曼妙 林美雪〈秋歌〉 楓紅枝上立 秋風颯颯催別離 葉落成詩句 莊萬生〈閒逛老街〉 逛街度休閒 老式建築一路沿 見景思懷念 蕭碧如〈蜻蜓〉 薄紗羽輕柔 翠綠衣裳搭紅纙 點水呼朋友 秋雨〈冬晨〉 曉霽朔風吹 倒映禾塘睡起姿 黎明照邊陲

　　多年未回金門的媽媽，殷殷的期盼能有更多孩子陪她回去吃喝廣東粥、蚵仔煎這些美食。雖然已經有兩個妹妹和外勞的陪伴，她老人家還是覺得不夠熱鬧，問著我能不能同行。想了又想，思索著已經八十幾歲又大病初癒，還能再回去幾次金門真的很難說，在順利找到住宿的地方和訂到機票後，默默地在寒流來襲的日子回了金門，隱瞞了要同行的計畫，就是要讓她有個小小的開心。兩天一夜的小旅行，該吃該喝的不能少，該買該帶的不能沒，回程五點多的班機，兩點左右還在貞節牌坊旁的老街閒逛著，意外找到還在營業中的蚵仔煎店，準備掏出錢包付錢時，突然發現錢包不見了，一家三口把行李箱翻遍還是找不到，想著兩個多小時後就要搭機，我的錢包到底會放在哪裏？叮囑女兒和先生看好行李，我回想著可能停留過的地方，卻心慌的想著會不會被人拿走，然後再也找不到，所有的證件必須重新辦理，想著此刻是不是要先去警局備案呢？千頭萬緒卻又不知道該先做什麼才好，貼心的女兒稍後匆匆來到我身邊，喊著這些店面我們剛才都沒經過，快往反方向繼續找，明明低溫十幾度，此刻的我滿頭的汗水，焦慮和恐慌讓腳步幾乎無法邁開，在女兒的驚呼聲中，看見老店的店門口發現自己的錢包就留在物架上，原來我只記得帶走所購買的寸棗糖，也記得要付錢給老闆，卻在當下把錢包直接放在店門口，老闆沒發現有糊塗的顧客、路過的人也沒人伸手拿走，謝天謝地，我滿懷感恩的拿回，想著可以順利回家，真好！真好！回到蚵仔煎的店內，老闆娘笑意盈盈地問起有找到嗎？我回答有，開心買到傳統口味的寸棗糖，就把錢包給忘了，她端了三盤蚵仔煎上桌，說著沒找到的話就讓我請吧！心想怎麼可以這麼的暖呢？明明當下天寒地凍啊！ 　　好多年沒有被指派指導學生參加英語歌唱比賽，初開學接手這項任務，經由音樂老師遴選適合的班級後，開心的和女兒小學時的班導師合作，學生們都自動自發練習，我也在沒有排課的時間陪伴著，在練習的過程中，欣喜地看到學生們的企圖心。比賽前兩週的兒童朝會，學校安排比賽班級在校內演出，為了配合學校的器材，我試用了近十來支的個人隨身碟，才找到唯一一支可支援學校音響設備的隨身碟，學校主任見我憂慮萬一有異常狀況發生，所以熱心的支援個人的隨身碟。朝會這一天，我所指導的班級上台就定位，卻發現音響設備找不到隨身碟的音檔，連試幾次後，只好請學生清唱，還好訓練有素，表現得可圈可點。可怕的突發狀況，逼得我不得不利用課餘時間重複的試用隨身碟，也才發現音響設備其實是讀得到音檔，只能猜測莫非我流年運就是干擾多啊！比賽這一天，一早測試音響設備能否配合演出，兩支隨身碟只剩主任所支援的可用，真的擔心隨身碟毀損，隨手就把所有檔案備份到電腦上。去程的高速公路上，問著同行的學校組長，能否請她協助手機份音檔，音響設備是可以使用藍芽傳輸的，她欣然允諾給予協助，來到比賽場地，陪著學生練習再練習，當下的隨身碟很給力，音響設備也正常使用，恐慌的心情卻如影隨形，進入預備場地時，熱心的家長見我搬著號稱黑金剛的音響設備有點吃力，隨手一拉就幫我把設備拎到會場，當下完全無法想像這段路程會發生預想不到的問題。比賽前五分鐘，先行進入比賽場地的我，打開音響設備的當下，眼淚差點掉下來，因為家長把我插在插槽的隨身碟折斷了，硬生生地身首分離了，明顯看得出完全毀壞，隨行的組長也慌了，練習時並沒有想到用手機連結藍芽測試，當下進入比賽場地，只能聽天由命，我不只額頭冒汗、手心冒汗，相信當下如果量血壓，應該會飆升到破表吧！在學生陸續定位後，決定命運的那一刻也來到，組長由手機開啟音檔，音響設備立即播放出比賽歌曲的鋼琴伴奏，心上石頭終於落了地，那短短的五分鐘，彷如走過煉獄，想著學生勤奮的練習，如果沒了伴奏的音樂，他們能如常的演出嗎？我已不在乎比賽成績，只想著一切都平順就好。比賽後的回程路上，我的手還在抖著，想著好像噩夢一場，幸好貴人組長相助。學生們在得知比賽有很好的表現時，課堂上開心得又叫又跳，我真的好想和學生分享當天過程中的驚險，卻又擔心學生回去和家長提起。想著會不會因為一直憂慮音響設備的問題，滿滿的負能量讓自己面臨更多的挑戰。 　　和妹妹說起自己這段時間所遇到的心驚驚事件，以及滿滿的感恩天地的心情。常受邀到機構授課的她，也笑著說她前些時間，在開課前半小時的訓練場地裡，自己帶去的電腦突然當機，把隨身碟插在主辦單位的備用電腦上，也發現讀不出來，不只是她焦慮，現場所有工作人員也束手無策，突然有位提早來簽到的學員問起，老師可有在雲端儲存檔案，若有可試看能否下載，彷如見到一盞明燈，工作人員協同老師一起在雲端搜尋檔案且順利開啟，開課前三分鐘設定完成，兩個小時的課程得以順利展開。妹妹笑說負能量強確實會影響人的氣場，可是，在經歷這些事情後，真正學會的應該是，驚慌張恐懼其實於事無補，事前如果能有準備，真的發生問題了，除了面對之外，其實自然會找到對策，看來往後每次回金門、每次帶比賽，我肯定都會再回想這些雖然驚嚇，卻又歡喜的人生小插曲！

恪守每一個日常 黎明即起 或自 海邊 或自 山巔 或自 飛來峰 當然不會錯過 北碇 山后和 太武山 我總是展現燦爛的笑顏 迎向你 迎向 為我歡呼 為自己歡呼 的 所有人 每一天 縱然偶有浮雲遮斷了你的 視線 你始終可以相信 我一直燃燒著自己 照亮 你 每一天 　　註： 　　這是基隆外海拍得的日出照，取其難得的機緣。 　　退休長居故鄉金門的那三四年，心中有個願望，到復國墩一帶東岸海邊，親自見見故鄉最早的日出，順便拍張美美的景照，這是我很想做的。種種原因，未能如願，不免有些遺憾。如今再次長居臺灣，不是那麼難辦到的事，似乎真的有點難辦了。 　　雖然，對很多離鄉的金門人，幾十年來，故鄉的改變不少，有種「故鄉還是故鄉，金門是否還是金門，特別是年少離鄉前的金門」的困惑。但我只取「故鄉依舊是故鄉」來「懷念」。長居金門的姪兒講得好：「山一直都在」。 　　正是，大山，永遠佇遐！

藍天中 你彷彿看見 一個精靈 色彩斑斕 輕盈飛行 還不及眨眼 牠靈巧身影 已飛遠 只留下清脆啼鳴 你只能以攝影 捕捉 停格 細細觀賞 你發現 牠是神秘的 精緻翠綠的 臉龐 緊戴 墨黑眼罩 牠又是招搖的 栗紅色喉嚨 鑲嵌 橙橘菊黃 包裹千束 繽紛霓虹 御風而行 牠是自由的 鵝黃翠綠的草原 流淌在身 寶藍燦亮的天空 尾隨其後 牠又是顧家且團結的 群起捍衛家園 群聚繁衍後代 牠還是熱情又守信的 每年千里迢迢 到浯島作客 還帶了整個 繽紛嘹亮的夏季 當賀禮 原來牠是 栗喉蜂虎

烈嶼慢活近週年 無分晴雨登麒麟 日前巧遇摔車人 竟是教會黃弟兄 趨前問候體安恙 答曰需車載回宅 忽有途經善心人 知乃東林洪先生 本欲接班往大金 二話不說載黃歸 烈嶼冬至滿溫情 神愛烈嶼言不虛 （稿費捐家扶中心）

  2023年冬天，一隻如麻雀一般大小的小鳥「琵嘴鷸」，飄洋過海，出現在新竹香山溼地，引起全台灣鳥類拍攝者的瘋狂追逐，無論是上班日或例假日，也不管是晴、雨或強風日，每天都有上百人帶著攝相機在香山的堤岸或賞蟹步道上守護著，等待琵嘴鷸的出現，並捉緊機會，拍攝這小鳥的倩影，然後心滿意足的回家，或披露在網路上，展現自己拍攝的成果。   「琵嘴鷸」在中國大陸稱「勺嘴鷸」，全球的數量不及500隻，屬極度瀕危物種。牠夏天在西伯利亞東部和堪察加半島繁殖，秋季向南遷移，經過韓國、日本、中國東部海岸到東南亞、印度越冬，春季再沿著中國東部海岸返回西伯利亞繁殖。琵嘴鷸屬小型濱鷸類，因嘴尖端匙形狀而得名，與其他濱鷸類的嘴形尖細不同，體長只有15-16公分，體重約30公克，如此小鳥則每年要隨氣候的轉換而長途遷移。遷移是有風險的，牠要適應不同地區的氣候，避開天敵的掠奪殺戮，還要有足夠的體能與耐力，所以這是一趟每年必須做的險惡遷移行為。牠在台灣是偶見的稀少過境鳥，不會每年都出現，而且都是單獨一隻現身。2015-4-10日曾在金門慈堤出現過，也是偶見的過境鳥。2019和2020冬季曾在台南將軍鹽灘現身，由於當時拍攝鳥類的人數，沒有目前普遍，沒有引起人們的瘋狂追逐。   依據書面資料，琵嘴鷸於1970年的全球數量在2000-2800對之間，2000年數量降到1000對，2014年的全球調查只剩不到500隻。數量驟然下降的原因，主要是遷移途中棲息地的破壞，如南韓新萬金濕地的開發和中國東部沿海灘地的屯墾，使適合生存棲地面積減少。目前中國政府已經嚴令禁止東部沿岸灘地的開發，並設立保護區加以保護及立案調查、研究，希望能拯救種群數量逐漸下降的危機。   我和內人由朋友駕車，於12月29日也前往香山溼地去湊熱鬧，觀看這稀有罕見的琵嘴鷸。我們於上午7:30由台中出發，9:00到達目的地，但停車場已客滿，只好將車子開到路邊停放。我們來到拍鳥現場時，只見有200多人已在堤岸和賞蟹步道等待。29日是星期五上班日，其中有些人恐怕是請假來的，可見琵嘴鷸的魅力和拍鳥者對牠的瘋狂程度。當天風和日麗，12:40才漲滿潮，所以在等待潮水的靠岸前，人人都在和鄰近的人聊天、交換拍鳥的經驗和心得，享受清閒的時光。我在堤岸上用望遠鏡向灘地掃瞄，發現琵嘴鷸在很遠的灘地上活動，既使用800mm的長筒鏡頭也無法拍到。後來潮水漲上來了，人們期待的目標鳥種，則不知飛到哪裡去休息，待下午潮水退後，琵嘴鷸又出現在很遠的灘地上，顯然今天是沒機會拍到琵嘴鷸，來拍鳥者也都摃龜了。有些人第一天沒有拍到，第二天再來，第二天沒有拍到，第三天再來，有人天天來，到了第七天才拍到，這種瘋瀕危鳥種精神，還真令人讚佩。   台灣鳥類拍攝者在追逐瀕危、稀少、珍貴的鳥類，同時也彰顯出台灣社會的富裕、繁榮、自由與安定。去新竹香山溼地追鳥，多數人都自行開車前往，稍為晚到者都有找不到停車場的煩腦。拍鳥者的攝影器材如機身和長筒鏡頭都是十幾萬元的價位，如果沒有相當的財富是買不起的。等待鳥的出現，也必須要有相當的耐性，在新竹香山灘地要等到漲潮，潮水來到岸邊，一些岸鳥也才會來到岸邊讓人拍照，但琵嘴鷸只有一隻，個體又小，在眾多的岸鳥中如何找到牠，也必須要有相當的經驗才行。人們能拿相機到野外拍鳥是一種愛好、一種親近大自然、一種舒緩工作壓力、一種結交朋友、一種生活享受等的戶外活動。目前社會上拍鳥的人越來越多，形成一種時尚風氣，只要發現有稀少罕見的鳥類，只要在手機群組上披露，大家就瘋狂追鳥，且樂此不疲，也算是一種幸福。

　　草綠服應該是能見度最高的軍服，雖說空軍藍色軍服帥氣、海軍軍服亮眼，但是草綠服卻是所有軍人，在入伍受訓所穿的第一套軍服，從老百姓變成軍人的土氣、穿上不合身的慫氣，都是從這一套衣服開始。 　　軍校裡除了三軍官校是既定軍種，穿著軍種制服，其他像國防醫學院、中正理工、國防管理及政戰學院的學生，在校時都是穿著陸軍服裝上課，畢業時則按空、海、陸比例抽軍種，明顯的陸軍人數最多，因此草綠服到處一片也不足為奇了! 　　陸軍部隊常須打野外或參加演習，尤其師對抗前的營、連教練，必須拉到戶外行軍至少五天，因此常看到馬路兩旁縱隊行軍，一身的草綠服，頭戴鋼盔，右臂掛槍疾走於鄉間道路上，在適當地方小休息十分鐘，或大休息半小時，這是百姓接觸最多的軍人，也被百姓稱為「阿兵哥」，常有當地孩子，追著行經村鎮的軍人，口裡喊著：「阿兵哥，錢多多!阿兵哥，呷饅頭！」追到部隊遠去才停止。 　　軍事武器多融合了大自然色系，以達隱蔽欺敵效果，如戰機以銀色塗裝，海軍艦艇無出灰色系列、陸軍在曠野或森林著草綠服藏身野外，當然也有例外的，如戰機、運輸機塗迷彩、潛水艇漆黑色，總是為作戰任務需要設計。陸軍武器幾無一例外的以綠色為主，如飛彈、坦克、大砲、車輛與大地融為一體，達到防空、欺敵作用，但是沙漠作戰部隊塗以泥土色，雪地戰士披以白布或全套白衣，也是為達偽裝效果之用，各國陸軍編制最大，戰備時期無一例外的草綠色一片。 　　草綠服加上配備就產生了戰鬥氣息，如腰上加掛S腰帶、腳上打綁腿或穿上長統靴、頂上戴著鋼盔、軍官別上45手槍、軍服上的名牌多是用車繡的，以免妨礙戰鬥動作執行；另外軍褲上紮的不是皮帶而是軟布帶，腰帶內裡要寫上兵籍號碼和血型，以備作戰受傷能立即輸血搶救，當然真正上戰場時，名牌階級是要撤掉的，以免暴露身份。 　　草綠服早年它以棉質為主，穿起來舒適吸汗，對於野營行軍、戰鬥操練十分適用，但是缺點是容易像梅乾菜般的起皺，看起來軍容欠壯盛，當年只能用漿洗方式把軍服整挺，但是也只能維持幾天，之後仍會恢復原樣，後來改良布料，穿在陸軍官兵身上果然光鮮挺整，顏色也能維持綠色，而棉質草綠服洗多了就會泛白。 　　草綠服是一種實用的野戰服，它耐磨耐耐髒也易清洗，穿在身上寬鬆適宜，無論拉鍊行軍、劈刺操練、五百障礙、兵工修護甚至閱兵大典，全副戎裝披掛上陣都能適應，最重要的它仍是為戰鬥設計的服裝，如果草嶺設伏或狙擊兵以野草藤蔓偽裝，即使敵人經過一旁也難發覺，這就是它的魅力與價值。 　　部隊多以青壯為主，放眼望去都是壯碩或精瘦體格，但是在五、六○年代，卻仍有一批年歲較長、體型不若年輕人精壯的老士官，在營區中與官兵同進退，他們一樣穿著草綠服執行任務，只是以他們的專長與經驗，多已調為行政、經理、諮詢等專職，新制官士遇到問題時，多來向他們請教，都會得到理想答案，他們是連隊的中堅與骨幹，但未出幾年，這些老兵們逐一退伍離開部隊，走進了社會，但是我仍然記得他們穿著草綠服的身影，總是腰桿打直，對本職十分專精，這些工兵老前輩，把一生琢磨來的本事，教給了新制士官和義務役士兵，如今部隊已見不到任何由大陸來的老芋仔，他們是功成身退、功在部隊與國家！ 　　我穿了數年的草綠服，軍校生四年、工兵部隊三年，士校一年，之後調入所學專長藝工大隊，在勞軍帶隊時，是以軍便服戴大盤帽出場，向觀演的官兵敬禮，此時草綠服與我徹底絕緣，但是回想起來，我的年輕歲月與汗水，軍事動作與磨練是離不開這一身的草綠服，它曾經像皮膚一樣黏在我身上，我忘不了這一身讓我由青澀轉變成熟的「老虎皮」！

飛上天空的一朵雲 天上唱歌的那朵雲 湖的胸懷裡划水的一朵雲 擦拭湖面的那朵雲 坐在自己倒影的一朵雲 湖裡的青山也坐得像一座抹茶蛋糕 那朵雲、那朵雲竟把它切過去 這裡啄濁、那裡嚐嚐 那往四周散出去的漣漪多像是 我貪吃的口水…… 哇！小心 那朵雲搖搖擺擺走到岸上 撲撲、撲撲撲……抖落了 一身雨水

  明媚午後教授日文課程結束後步出教室，瞇起雙眸仰望寒露時節的晴空朗朗，不忍辜負如此美好天光，便蹬著愉快的步伐前往八卦山散步去。逛完卦山村布達廣場轉往九龍池，打算去文化藝廊欣賞石刻書法，尚未抵達就聽到有人正在演奏大提琴樂章，趨近仰頭一看，原來是觀景台上街頭藝人如癡如醉的演奏身影。   好奇心的驅使，遂坐在廊道地板上，邊研究落羽松令人羨慕茂密細緻的髮絲，飄然髮際間簪戴著乒乓球般細緻可愛的毬果；邊享受習習秋風輕拂著我的臉龐，邊聆聽著低沉悠揚的樂聲。佇留一番正打算離去，熟悉的前奏乍然悠揚響起，是我最愛的大提琴曲--台灣音樂人徐進良的《殤》。想起初識此曲時，因為網路的穿鑿附會八卦誤導，錯以為是英國早夭命運多舛的大提琴家杜普蕾的作品，欣喜分享後竟遭到率直友人糾正的尷尬往事。此後，叮囑自身分享訊息必定確認來源，謹慎再謹慎。多年後在先父的告別式上，國樂團竟然演奏此曲目在他人生最後一程為其送行。有段時間真的不忍卒聽《殤》，就是唯恐憶起先嚴。如怨如慕如泣如訴，深藏的記憶隨著樂章旋律緩緩翻湧而出，感動之餘驚艷不已，竟得以親耳聽到現場live版。   想起線上讀書會學習過《原子習慣》提到的「古德哈特定律」，此定律說的是「當測量成了目標，就不再是個好的測量方式」。除了聆聽到夥伴們的熱烈分享，想起自己今年訂下的目標，有空能走路就多走路，不以走幾步為目標，純粹散步；以及重拾文青夢，散步的路上，隨著季節的更迭，路上的花草樹木彷彿都在對我訴說著他們的故事，亦是筆耕的好題材。最近參加了彰化文學營，有位高齡八十五歲仙風道骨的詩人不但有始有終與我們一起聽課，課程結束後，他每天都會在群組分享他的詩作或是寫作心得。汗顏佩服之外，心生效法，決心每日寫下生活心得感觸。最近他勉勵大家「要認真思索，認真生活，要多寫；不要相信靈感。寫，不停的寫，就好。」的確是貫徹原子習慣的最佳典範榜樣。   《原子習慣》作者強調習慣是多巴胺驅動的回饋迴路，其養成取決於頻率而非時間。原子目標雖然微不足道，但是秉持每天進步一點點足矣，依然努力持續進行「習慣堆疊」中。也不斷提醒自己follow建立習慣的四個步驟，提示、渴望、動機與獎賞。動機讓我們開啟習慣，身分認同讓我們維持習慣。期許自己能莫忘初心，一直遵守與自己的「承諾機制」。生活中處處有驚喜，得以現場觀賞並聆聽到令人感動的生命樂章，應該也是實踐原子習慣後給我的獎賞回饋和意外收穫吧！

  近讀楊清國校長於2007/04/28在《金門日報》浯江夜話專欄發表的「交流情誼深和平同胞福」一文，其中引用陳臻超先生的一首〈兩岸小三通有感〉，詩云：「兩岸隔離半世紀，於今開放小三通，永久和平同胞福，文化交流情誼深。」   深受感動與啟發，小三通開放已逾二十載，對於兩岸重啟交流，深具重大意義與促進兩岸經濟與文化的交流，更是有著極大的影響。兩岸同文、同種血濃於水的情誼，彼此應多多珍惜。   我對陳臻超先生有著極深的敬重與感念，一是緣起於大姐年輕時曾經任職於金門縣地政事務所，當時我尚在國中就讀，少不經事的我，每聽工作回來的大姐，談起地政所的主任，是如何的親民、對同仁是如何的愛護！甚至大家背後總是戲稱他們主任：「空ㄟ、空ㄟ」，就像後來我在學校服務時，學生也愛幫我取綽號一般，他是多麼和同仁打成一片，也從不苛責他們的「沒大沒小、沒有分寸。」   我那時就對大姐的主任很感興趣，因為他的心胸很寬闊，又有容人的雅量，對同事如待弟妹一般，地政所如一個大家庭，讓人覺得很溫暖。不過大姐後來離開地政所，就鮮少有陳主任的訊息，輾轉我到台灣求學，畢業後回家鄉服務，因為喜歡爬方格子，所以注意到陳先生常有作品在《金門日報》發表，1998年更出版了《金門隨筆》一書，讓我仰慕三分，但是我在學校服務，陳先生任公職，基本上業務的領域不同，一直沒有機會認識陳先生。   後來陳先生退休了，反而常常在金城地區的巷弄不期而遇，他並不認識我，我則是從學生時代聽大姐說過之後，印象深刻，因為並沒有正式認識，也不敢冒昧打招呼，只是遠遠的看著陳先生的背影，景仰著！   結婚後住在金城娘家，我家門口有些小小的階梯，經常有人喜歡在這裡乘涼，或休息，或看看人來人往的匆忙，或是悠閒的漫步；有幾次我和先生遇到坐在階梯上的陳先生，很自然的微笑點頭，打個招呼，彼此的距離好像近了些。   有一次，陳先生居然和我談了起來，說有一年我參加「國軍文藝金像獎小說組」徵文，他受邀擔任評審，直誇我那篇寫得很精彩，說那年金像獎從缺，而我獲得了「銀像獎」；對我讚譽有加，我羞澀得不知道如何回應？讓一位大師級的主任如此的表揚！只知道一個勁的說：「謝謝！謝謝！」   再讀楊清國校長另一篇發表於2014/03/01《金門日報》浯江夜話專欄「亦師亦友--懷念陳臻超先生」的文章，文中提到陳先生任職僑務科長、稅捐處長、地政所主任時：   「他曾告訴我，在胡司令官時，他擔任政委會僑務科長，配合鄉賢陳卓凡委員，對僑民有諸多幫忙，讓僑民很感佩；擔任稅捐處長，關心民眾生活，減輕民眾負擔，也讓縣民感念不已。擔任地政所主任，為員工上土地法規，在金門日報發表系列地政文章。籌建地政所辦公大樓，策辦湖下土地重劃等重大工程，成效卓越。」   可見陳先生在地政所服務時，有特別多的建樹，一方面增強員工對地政法規的認識，並且更在《金門日報》發表地政專章，廣為民眾增進有關土地相關規定，讓民眾對於土地的運用與經營有更多的認識，尤其興建辦公大樓的建設，則為員工謀一個好的工作場所，與民眾在接洽業務有更好的服務空間，我記得大姐在地政所上班時，辦公的場所是借用位於金城南門的「許氏宗祠」，這裡也是我讀小學時的教室，陳先生在任內還策辦「湖下土地重劃」重大工程，其服務公職工作的勤奮，於此可見一斑！   後來陳先生又分別調任自來水廠副廠長、金湖鎮公所副鎮長，孜孜矻矻，把自己的青春都奉獻給金門這一塊土地，讓人十分感動！   近日更讀到《華夏經緯網》一篇以「兩岸家書揭開百年尋親之路」為題的報導，其中：標題為：「600餘封家書道盡兄弟情」的內容有：   陳臻超先生，生於1922年，福州鼓山鎮後嶼一村人。家中五兄弟，陳臻超先生是長子，1947年到台灣，1959後赴金門任職，--直至去世一直生活在金門。從1949年起，陳臻超與祖國大陸親人失去聯繫長達40年，然而血濃于水的親情卻從未消失在漫長的歲月中。   讀了其故事，直覺的想到龍應台所著《大江大海一九四九》，而陳臻超先生，亦是滄海中的一粟，自1947到台灣，接著在1959來到金門，自此他已經「他鄉成故鄉」，從「落葉歸根」到「落地生根」，他的青春都奉獻給金門，與大陸親人重聚後，二十多年寫了六百多封的家書，雖然親情無法割捨，但他對金門的深情已烙印在心上，即使回到故鄉和手足相聚，仍然再回到金門，情繫金門，無法撼動。   《中國台灣網》2023-10-02（兩岸、看台海）專欄：標題「跨越百年，三千家書回家路」報導：   福建泉州有一座反映兩岸歷史關係的國家一級博物館「中國閩臺緣博物館」，這裡正在舉辦一場展覽「骨肉天親、血脈相連--海峽兩岸家書特展」，2019年，----蒐集了近3000封兩岸家書，今年通過展示1000餘封，----立體、直觀地呈現出兩岸關係的生動畫面和感人情節，展館中，有一棵非常壯觀的「榕樹」，樹上掛著了600多封信件，講述了福州一家五兄弟的故事，1947年，-----長兄陳臻超赴臺，數十年間與祖國大陸親人失去聯繫，1989年，----陳臻超幾經輾轉往福州後嶼老家寄去了第一封書信，此後在恢復聯繫的20多年裏，除了回祖國大陸探親外，書信是陳臻超與祖國大陸親人溝通最為重要的工具。   「海峽隔兩岸，家書數十行，行行無別語，只道早還鄉」。   陳臻超家書中的詩句，道出的是千千萬萬個家庭的思鄉之情。   一千多封家書中，陳臻超先生一家就佔了六百餘封，封封訴說的都是思念之情，讀來讓人動容！那棵「榕樹」，掛滿了陳臻超先生四十年綿長的思鄉之情，閩南語「榕樹」唸為「情樹」，代表有情之樹，感謝陳臻超先生的有情被「中國閩臺緣博物館」看見，他家書中簡短的詩句，道出的是多少遊子無盡的思念！   未來，希望能從陳臻超先生服務過的政務委員會僑務科、地政所（現巳升格為地政局）、稅捐處（現已升格為稅務局）、自來水廠、金湖鎮公所，可以再找到有關他為工作所做的付出與努力。《金門日報》應該也留下許多他的作品，能蒐集並且編輯成書，讓後來者可以閱讀這樣一位有情、有義的奇男子，雖不是出生於金門，卻是用一生守護金門的可敬男子，要將他的精神傳揚，讓更多人認識陳臻超先生，感動來到金門的、喜歡金門的有緣人！

  我居家服務的案家太太不擅長照顧植物，卻很擅長畫植物來點亮空間。春天的百合、夏日的蘭花、秋紅的柿子、冬韻的柑橘，皆在她的畫紙上散發著自然香芬。   她的窗外有一整排酪梨植物。沒錯，就是那種會結出酪梨果的酪梨樹。奇的是，這些長得挺拔的一株株酪梨植物是她把吃完的果核丟進碗裡，一段日子後，種子便開始生根發芽……。   我半信半疑，直到有一天，她又把酪梨果核放進碗內、加了水……。   陽光每天會跑進屋子裡，不用擔心果核曬不到太陽，甚至紫外線也常出入，更加速了果核的「變態」……。   我目睹果核的日日變化，從脫去「外衣」，到果核從中間裂開，再到豆芽般的根鬚布滿碗底，酪梨發芽了……。   我一時心癢，也跟風有樣學樣，但缺乏根基的事情，很容易春風吹不生。   水果種子發芽這回事，是否也要看天、地、人，或多一點運氣，渾人不知，只能作罷。   回到開頭，案家太太不擅長照顧植物確是真的，她常忙到忘了給窗外的植物澆水，我有時看植物太「渴」，便行舉手之勞，案家太太看到了，說多虧有我幫忙，不然這些植物早就變「盆景」了。   但案家太太這種「無心插柳」的天分，我卻學不來，只能用眼球把它拍下來了。

〈之一〉 時間是名竊賊 他偷走了我的青春 發現時 已晚 〈之二〉 鏡子面前凝視 驚覺 歲月有一張滄桑的臉 白白的雙鬢和 光禿的頭頂 〈之三〉 信以為整日晴天 淋成落湯雞才明白 太陽也是有脾氣的 〈之四〉 年近古稀才領悟 返老還童的精髓是 保有一顆赤子心

輕輕穿梭淺酌舌尖 打開行動源頭 發出怒放悅耳風采 雲端歲月曲線 輾轉波漾一時閃過 海市蜃樓念頭 寧靜清澈野火 在這一秒內 擰成 一絲絲無邊青春 不落痕跡投入盡歡 悠閒隨筆讀寫 一陣火光紅透了臉 點亮不歇星夜 燒把過熱走鐘野土 點綴光影俯頌 一首速寫歌謠 超夯過往 都在 這一秒內慢下來.....

大大小小的青蛙吵了一整晚 呼乾啦的淡水 只剩漁人碼頭 解纜後的歲月 酩酊後的時間 夏威夷只剩李炳輝的記憶 走過金門王的那一年

相形之下 必須時間轉動 給你夕陽的走向 給你街道穿行 給你景觀在變化 請讀看板 在冬天夜裡閃爍霓虹 在冷風吹襲之下 身穿厚衣 走在地上卻想飛 打開今天的夜色 在夜裡疾馳的火車 在無主題的界限上 在更遠的天際星子閃爍…… 我沒有任何舉動 時間站在這裡我就是時間

　　眾所周知，姓氏是漢人家族的標誌，而姓氏文化的體現，即形成宗族主體。在我國，宗族文化的體現方式就是祠堂、族譜、家訓等。在很多村落，祠堂是比較常見的建築，是族人婚、喪、嫁、娶重要場所。而祠堂的對聯，即宗族文化重要表徵與組成要件，對聯內容涉獵廣泛，蘊含深厚人文氣息，層面包羅萬象。 　　個人才疏學淺，敬謹就「夏興陳氏宗祠的楹聯」所包含的知識，做一分析與詮釋，尚請各位方家不吝指正。茲將個人於民國八十四年四月五日清明節，恭輯的宗祠對聯，一一抄錄於下，並略作釋義，方便閱讀與了解。   （一）內算起首聯：   忠著有明，不以河山殘局偶息仔肩，奇節真堪千古； 　　賢稱當代，每懷矩矱先人特傳載筆，蜚聲直播遐陬。 　　此聯以我族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   上聯寫我九世祖陳顯（南海）公，生前為官清廉，忠心耿耿，不因為大明初始建國，國土待重整，而稍改其初志，稍懈其本心，尤其是「不事二主」的高風亮節，更足以流傳千古。   下聯敘南海公的忠賢之名，在明朝當時即深受推崇，故每每出任艱巨，且《大同誌》上有他的傳記，他的好名聲，早已遠近馳名。   （二）內算起次聯： 　　廟貌溯淵源，青史傳人，遙憶太郎道廣；   冠裳極滄躋，丹楹啟宇，無忘南海恩深！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫此宗祠，乃是當年宋末開基始祖六郎公的住居地，如今我陳氏子孫繁衍昌盛，更應永懷開基始祖的固有道義及高瞻遠矚。   下聯敘我陳家子孝孫賢，所以常常在祭祖時，因為裔孫出席踴躍，連宗祠裡的台階，都幾乎要站不下了，如今廟貌巍峨，富麗堂皇，可不要忘了南海公的大恩大德啊！   （三）內算起三聯：   要好兒孫，須從尊祖敬宗起;   欲光門第，還是讀書積善來！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫尊祖敬宗的重要，要教出好兒孫，須從此培養起；   下聯敘讀書積善，乃光大門第的不二法門，早已成為普世價值。   （四）右廊廡聯：   數典休忘千仞挂（ㄍㄨㄚˋ）;   開門橫繞五更潮！   茲將聯語釋義如下：   上聯寫希望子孫一定要「數典念祖」，祖先們的道德，就像千仞的高山高高掛著，仰之彌高，望之彌堅，我們只有仰望，也只能仰望他們所樹立的典範與宏規。   下聯敘我夏興陳氏大宗祠，一開大門望出去，即是潺湲的溪流，不捨晝夜的川流不息，我們也一定要學習流水的堅毅，奮發圖強，不要懈怠喔。   （五）左廊廡聯：   渡海龍驤從太武；   聚星鱗集會滄浯。   茲將聯語釋義如下：   上聯寫遙想當年，先祖龍驤虎步，胼手胝足的到金門來打拼，其選擇的居住地，就是太武山之南的這一塊風水寶地。   下聯敘先祖們，因緣聚會的前來會聚在滄浯（即金門），就像群星和麒麟這麼閃耀，這麼祥瑞，所以期望後代子孫要懂得珍惜啊！   （六）大門左翼聯：   忠節科名，並開有明第一；   賢能政績，特擅我族無疆。   此聯以本族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   上聯寫陳顯公的忠義和節操，有關他「開科第一」的威名，早在明朝初年，已經是街頭巷尾，人人所津津樂道的「第一名」了。   下聯敘陳顯公「三任知州」的賢能和政績，都是我族重要的家族資產與精神象徵，必將永垂不朽，傳之久遠啊！   （七）大門右翼聯：   忠孝傳家，萬古綱常昭輔翼；   賢能濟世，千秋俎豆薦馨香。   此聯以本族燈號「忠賢」二字藏首。茲將聯語釋義如下：   全聯旨在闡釋「忠孝傳家」與「賢能濟世」的陳家古訓，以此為根本，才有可能實現「萬古綱常昭輔翼」及「千秋俎豆薦馨香」的忠賢第美名啊！   （八）大門聯：   冠履茲鳧趨，會花金島開闢；   浯洲修燕饗，更向樂山奠基！   （現大門聯所書之「元」山，係筆者一時推測錯誤所致，特此補正。）   茲將聯語釋義如下：       全聯旨在闡釋「金島開闢」和「樂山奠基」的艱辛，即便是遠道的鳧鳥，也會聞風而趕來，因為這兒的衣冠與履儀，毋寧是合乎牠們的生命節奏的；所以在金門蓋宗祠，我們的祖先，才會想到就用開基祖的這一塊寶地來蓋，於是它就順理成章的成為庇佑陳家世世代代子孫的好所在！   （九）「進士」匾之下的字跡：「開科第一」   茲將字跡釋義如下：   此「開科第一」四字，乃地區已故知名書法家－－張奇才先生的墨寶；「開科第一」乃明朝初年，我陳顯公當時在明朝政府特設的考科「禮科」中，勇奪第四名，所以在我家族的族譜中，才有「以禮經魁」的記載與讚語！   基本上，宗祠的楹聯從內容看，第一種是反映家族淵源和遷徙、寄望於家族興盛的對聯；第二種是勸導族中子弟的，即對後代子孫的一種教誨和勸導；第三種對聯是教導子孫讀書的；第四種對聯是頌揚祖德，懷念祖先，評價宗族先人對國家、對家鄉、對後世的功績與影響……。   當然，祠堂的對聯還有很多種，如神龕聯，是貼在神龕的兩側，還有堂聯，如「同榜一門三進士；任綿二甲獨登仙。」再說，如果按字數來區分的話，則有四言、五字，還有七言，也有十一言的等等。   整體來說，祠堂的對聯，強調的是宗族的共同願望，表達共同的價值觀，不僅是對祖先的尊崇，還表露出對族人的企盼，渴望宗族人丁興旺、人才輩出，光宗耀祖而長盛不衰，不一而足。   總而言之，我們從一座宗祠所呈現的對聯，就可以嗅出許多深藏其中的符碼，而這些符碼，正有待我們去發掘、去開墾，去發揚光大哩！   儘管只是淺談，卻談了這麼多，個人無非是希望我們每一個人，今後步入莊嚴肅穆的各姓宗祠，可要仔細的觀賞、細心的品味、用心的揣摩，可千萬不要輕忽了歷代先賢撰述對聯的苦心孤詣喔。

　　隨著季節更替，大地輪流換上新裝，除了楓葉、山毛櫸，這幾年台灣跟風吹起落羽松紅熱，每年大約12月至來年1月是落羽松紅最佳觀賞的季節，一大片的落羽松，色彩層次的變化，宛如置身在歐美森林，很是好看。 　　但是這種美麗的錯誤，卻潛藏著危機，秋冬童話般的美景，讓人憂心，最後在台灣會變成入侵種。羽毛狀的葉片，盡情在冬季飛舞著，片片落入凡間，色彩變化令人舒心、療癒，近年庭園造景一窩蜂搶種，雖說美麗，但沒考慮任意栽種，造成環境災難。落羽松是從美國引進的原生種，在美國東南部的沼澤地區，適應力很強，因此在台灣需要考慮要有水分充足跟潮濕下種植。 　　落羽松也叫落羽杉（Taxodium distichum）英文稱：swamp cypress，其英文swamp的意思就是地表被淺水淹沒或是浸潤的，濕地或是沼澤區，如果在台灣種植在平地、庭園或是路旁，只要有充分的水源，幾年後樹木周遭地面會冒出大小不一的膝狀根莖，突出高約5至50～60公分不等，也叫做cypress knee，會造成周邊植物難以生存，而破壞本地生態環境，也容易絆倒行人，雖說整片的落羽松林浪漫美麗，卻也不得不思考之後的生態危害。

  有一次，我們到兒子任教的學校聽公開課，除了聽兒子的之外，還聽取、觀摩其他老師的公開課。聽完兒子的，忽然一個女教師走上講堂。   我們眼睛一亮。   她用電腦教學，語速非常快，手指處，數字程式馬上出現變化。我們除了感覺非常現代化、神奇之外，也非常欣賞這位女教師的和藹可親。對她留下了不淺的印象。   兒子大學畢業至讀碩士那段日子，正是談戀愛的多事之秋。他的羅曼史並不暢順，我們陪他渡過了那段失落的歲月。作為父母，心裡想的是，大丈夫何患無職？好男兒哪憂無妻？   有次，我們對兒子談起對這位女教師的印象。還慫恿他，喂，她還不錯哩，你可以追嘛。兒子笑笑不語。   我們還認為，既然是同一間學校的女同事，那就近水樓臺先得月，最怕的是她已經結婚或已經在戀愛中，那就希望渺茫了。   隔了一段時間，問兒子有沒有談，表達了沒有，有沒有效果，他笑笑，只是含糊地回答，哪有那麼快？但後來的事實卻也不慢，好事漸漸地近了。兒子還把她的好性格告訴我們。一個好妻子對男人來講何等重要？她不僅是為你生兒育女而已，還得偕你同老，有病痛得互相扶持照顧，走完來世界這一趟；在日常生活中，還彼此成了對方的左右手。無論從哪一方面來看，都是太重要啦。   結婚擺宴席那次，我們看好兒子和這新媳婦婚後必會和睦幸福，能組織一個美滿家庭。我們傾九牛二虎之力，憑著我們的海內外的好人脈，在柯士甸街的一家叫漢堡的大酒樓宴開五十席，還盡量發請柬邀請朋友出席，也算見證吧。來自海內外13個大小城市的親友都出席了他們的婚宴。我大學香港校友會的歷任會長也都來齊。   他們婚後，我們的確沒有聽過一次爭吵，相反，小夫妻好像同乘一艘船，乘風破浪在香港這不單純的社會。一個小家庭，婚後遇到不少困難，媳婦天生樂觀，內心強大，一個個迎難而上。孫女孫子陸續出生前，她喜孜孜地入院，快快樂樂地抱著襁褓中的幼嬰回家。懷孕、分娩、哺乳、睡眠等出現的問題從不讓我們做父母的擔憂。   接觸多了，我們發現媳婦不少優點。   她身為人女，雖然全家三姐妹排為最小妹，但每逢週末，都會舉家回娘家探母親；嫁給我們的大兒子後，在我們全家是名副其實的媳婦了，雖然他們自組家庭，有了自己的家，但住得不遠，節假日，常常擔起大嫂的責任，邀請夫家的家人一起聚餐。大家聚在一起大小就有九口，吃飯、拍全家福，大家感受到溫暖的親情，開心度過大半天。雖然有印尼姐姐幫忙燒菜，她也得統籌安排。一個大家庭的凝聚力，不能不說，媳婦這位大嫂起了很大的推動作用。我們老倆口，常常覺得，媳婦搞好自己的小家庭已經不容易，如今連小家族的凝聚她都那麼關心，真是太難得了。更難得的是，節假日，她娘家和夫家兩邊的大團圓都勇於主持，做足兩場，這樣勇於擔當的媳婦哪裡去找？   我家的這位媳婦，熱愛孩子，堪稱小兒女們溫暖的避風港灣。當然，傳統上，如果說，父親是一座嚴峻的高山，母親是一泓溫柔的大海，那麼喻媳婦為大海洋是當之無愧的。她每天帶著一身的疲勞回家，一對兒女就會一擁而上爬到她身上撒嬌和索取更多的愛。她身為人師，在學校要面對許多學生，回家常常還要輔導孩子的功課。一對孩子都患病發燒的時候，需要留院觀察，我們心裡很慌，又幫不上什麼忙，是媳婦，內心足夠強大，說孩子們並不嚴重，很快就可以出院。果然很快出院了。   每一戶人家，兒子結婚後，不言而喻，夫妻關係成為第一重要的關係。夫妻和睦恩愛是兒女的福氣，夫妻整天吵架或離異，是兒女的災難。但也絕不要小看婆媳相處好壞所帶來的影響。幾千年來人說婆媳、姑嫂、妯娌是大家族最難處理的三大關係；雖然現代社會已經罕見大家族四代同堂的情景，泰半解體成為一個個小家庭，但這都是繞不開的話題，必須處理好的關係。   俗語說，男子娶到一個好老婆，家和萬事興；一個家庭，有一位好媳婦擔當大任，兼做了稱職的「大嫂」，無論小家族或大家族都會是喜氣洋洋，大嫂的正能量更加不可忽視。

  假日午後的一陣電話鈴聲，把我直接從夢境拉回到了現實。我本能的反應，這一定是詐騙集團打來的電話。像現在的市內電話除了選舉時偶爾有人打來之外，它已經不是一個主流的通話方式了，變成是時下詐騙集團騙那些孤獨老人的管道了。我剛拿起了話筒，剛要罵他兩句，電話的那頭卻傳來了一陣熟悉的聲音。失聯多時的長順哥，他的聲音出現在電話那頭，我倆一陣寒暄後，我們約定晚上各自帶上另一半到我們熟悉的川菜館相聚，喝上兩杯，述述這幾年的衷情。   長順哥已經失聯很多年了，也不曉得怎麼回事，問他相熟的朋友，也沒有得到具體的答案，只知道生意上有點不順，具體如何？大夥也是一知半解。倒是今天晚上可以藉這次聚會，交流交流，聊聊最近他家庭的近況。到達餐廳後，我們按照往常慣例，高粱酒我帶，下酒菜長順哥負責點。由於大家相熟，又是多年好友，對個人家庭知之甚多，少了很多不必要的過場，開門見山地述說各自的現況。席間感覺長順哥似乎少了以往的光采，講起話來也少了一股自信，聽的時候多，話說得很少，酒倒是沒少喝。長順嫂也是一樣，很多時候似乎欲言又止，一副心事重重的樣子。良久，長順嫂先打破沉默，從包包裡拿出了一張喜帖，想要邀請我們參加他三女兒的婚宴。就在我們的恭喜聲中，長順嫂淚著雙眼說出了他們最近家庭的變化。席間，長順嫂述說這幾年他們家的落魄及窘境，並說了很多次對不起她的三女兒。我們除了陪著一起落淚外，就是靜靜的聽了。   回想當初，我跟長順哥本是球友的關係，我們經常一起打球、比賽、聚餐、喝酒。假日前夕，最常的是到得和路上的川菜館，我帶一瓶高粱，他點一些下酒菜，大家聊聊天，吹吹牛，說說笑話，兩個人直把那瓶高粱給喝完，然後和著醉意，回家。   說到長順哥的家庭，我是熟悉的。長順哥早期是做自動販賣機起家的，聽說規模頗大。光擺在外面替他賺錢的機器就有幾萬台，加上長順哥為人豪邁，朋友眾多，很快的就賺到了很多錢。賺了錢就投資房地產，記得那年他搬新家，兩個四樓跟兩個五樓一起打通，重新隔間，重新裝潢。那氣派，那環境，當時羨煞了我們一票眾多朋友。   長順哥有三個女兒，老大仙蓉、老二芝蓉，老三芯蓉。各個聰明伶俐，美麗活潑，功課更是一級棒。三個女兒都是北一女，台大的高材生，音樂上老大仙蓉從小喜歡管樂，喜歡吹法國號，曾參加多次銅管五重奏的競賽，獲獎無數，給長順哥增臉很多。老二芝蓉彈了一手好琴，後來一心想往國外發展，倒沒聽說音樂上的奇遇。老三芯蓉可就不一般了，主修長笛，師承名師，長順哥在他身上的投資更不遺餘力，加上自己努力不懈，是各種競賽的常勝軍。芯蓉長相清秀，一頭長髮，吹奏時架勢十足，頗有仙氣，我們喜歡叫她長笛妹妹。   說起長笛妹妹，最先在學校參加的是國樂團，由於吹奏技巧不錯，學校老師指派他學習嗩吶，準備接班高年級畢業後留下的空缺。長笛妹妹高興的回家跟長順哥告知了此事，誰知長順哥不但不同意還堅決反對他學習嗩吶。理由是嗩吶是死人出殯所使用的樂器，是服侍死人的音樂。一番話把長笛妹妹的心境，從仙境直接打入凡塵。我知道此事後曾多次與長順哥爭辯，說他思想閉鎖，觀念狹隘。嗩吶聲氣勢恢弘，聲音美妙，技巧繁複，是中國優良傳統樂器。然長順哥相當堅持己見，不願更改他的想法。不過他願意多花一點錢讓長笛妹妹到坊間的樂器行學習。   在往後的幾年，隨著各自的事業與家庭各自打拚奮鬥，彼此間又經歷購屋換房，聯絡及相處的時間也越來越少。直到有一天，收到喜帖，老大仙蓉要結婚了，結婚後要與先生到美國進修。我與妻選了三罈十公升的高梁當賀禮，還在他們家鬧了兩三天。後來因我到大陸設廠，工作忙碌，漸漸地雙方的往來就變少了。   當往事還歷歷在我腦中迴盪時，長順嫂說出了他家的巨大變化。就在仙蓉結婚後的次年，長順哥的生意出現了變化。首先是股東間的經營理念不合，又發生南區的經理帳目不清，接著又攜款潛逃，導致公司的資金斷鏈。這段期間，長順哥只能靠賣房子、借高利貸來度過難關，好讓公司維持營運正常。就這樣錢滾錢利滾利，在沒有外來資金的挹注下，公司的資金缺口也越來越大。長順哥為了籌湊資金，常常一個頭兩個大，公司上再也無心經營，最終只能落得跑路走人。聽到這裡，我拿起了酒杯，敬了長順哥一杯，勉他這段日子的不畏艱辛，度過難關，繼續撐起他的家庭。   接著長順嫂又說起他家芯蓉，一說到長笛妹妹，長順嫂的眼淚又開始狂飆了起來。長順哥出事那年，長笛妹妹正讀台大財金系大一升大二，從小順風順水的生活，一夕之間風雲變色。生活上不但不再優渥，還時時要面對長順哥商場上的那些債主前來家裡要債、騷擾。在長順哥房子還沒賣出之前，所有債主上門來要債時，長順哥夫婦都會躲起來，都是由長笛妹妹出面獨力應付。而這些人要債時那口出穢言的嘴臉，讓他受盡了委屈，吃足了苦頭。所幸長順哥房子賣得快，結清了大部分債務，並沒有發生其他憾事。聽到這裡，對長笛妹妹的遭遇，真是心有戚戚焉，讓人不捨。   又說長順哥生意失敗後，家裡的經濟來源就沒了，債務上雖然已經清得差不多了，唯獨銀行的卡債還在協商，夫妻倆雖然到處打零工還卡債，可卡債就像那附骨之蛆一樣，吸人骨髓，怎麼還也還不清。至於長笛妹妹的學業，那可再也沒多餘的能力供長笛妹妹繼續讀書了。後來長笛妹妹休學，進入職場，到飲料店打工上班賺錢，幫家裡解解燃眉之急。   在一次偶然的機會，長笛妹妹小時候的長笛授業老師到飲料店消費，一眼認出了長笛妹妹。兩人簡短交談了一下，老師邀他下班後一起晚餐。餐中，老師了解了長笛妹妹的艱難處境後，跟長笛妹妹提出了建議，老師認為在飲料店上班，一個月賺不了幾個錢，而長笛妹妹還是應該先完成自己大學的學業才是正途。眼下有一個賺錢的機會，提供給他參考。老師說，他們音樂系有一些同學在畢業後合組樂團，受僱於葬儀社，在告別式中擔任配樂演出，一場告別式差不多費時一兩個小時，如果一天接個幾場，收入還頗為豐富的。以長笛妹妹的吹奏功力，一定可以勝任。不但可以學以致用，還可以快速累積金錢，幫助家裡清償債務。至於樂團的部分，由他全權負責。   就這樣，長笛妹妹靠者一把長笛，擔負起家庭大部分的經濟重擔。說到這裡長順嫂的眼淚又再度潰堤，她覺得很對不起她的女兒，每天看著她在死人堆裡打滾，那種大家避之唯恐不及的東西，他還必須沒日沒月的工作。何況她還這麼年輕，小小年紀就遭受這種罪，想想心有如刀割一般，令人不捨。   經過長笛妹妹幾年的努力，幫長順哥還清了經過協商後所有的卡債，還幫自己完成了學業，畢業後順利考上公股銀行，如今已經是一個分行的小主管了。長順哥在得到長笛妹妹經濟上大力的挹注後，生活上慢慢地恢復了正常，還在台北的外圍城市裡買了一間房。   聽到這裡，大致上已了解長順哥這幾年家庭的情況。時間上離餐廳打烊的時間已經差不多了，加上酒已喝完，結帳時經過一番爭辯，最後由我埋單，結束了今晚的聚會。   我常常在想，老天爺有時候喜歡捉弄人，像長順哥這種思維狹隘，觀念落後的人，是不是正是老天爺開玩笑的對象。還好他已經是過去式了，相信，未來的日子，他只要好好的把握，努力經營家庭，也一樣會得到幸福的回報的！加油！

發現，自己是一個人， 待在太平洋島鏈北疆之鄉， 10月天氣已涼， 該拿什麼溫暖異鄉遊子的寂寥。 發現，這是異鄉週末清晨， 寧靜中醒來， 眼睛還沒習慣窗外陽光灑落房間角落， 耳朵已聽到不遠處鶯啼鳥叫， 這才發現自己是一個人， 待在陌生又不那麼陌生的宿舍。 總是自己一個人的， 從小幾乎就是這樣， 長大後更是如此， 一個人獨自入睡， 一個人獨自醒來， 一個人獨自準備一天的第一餐， 然後一個人走入人群或社群。 客觀世界的一個人與意識內在的一個人有什麼不同？ 就著漂洋過海而來的枕頭， 彷彿還有熟悉的故鄉陽光味道， 還沒來得及想得更清楚， 床邊手機已震動著捎來故鄉南國的早安~

  1   九點三十七分： 在老街角下游。我撿到一坨失眠的加班靈魂。外觀亮麗。但鼾聲巨大並拒絕甦醒。他們都是討生活下的外鄉寄宿者。有整齊的笑容和命運。   2   十二點十分： 我把影子丟在咖啡館。在深夜夢醒才找到家的名詞。沿著一路上的逗點和句點深情凝視。只看見脆弱的眺望。潮溼。無言。像鐵的靜默。   3   二十一點三分： 一卡車的愛情零件運往轟的遠方。所有過往交歡和油污手寫的我愛你。一字一字壓鑄成盛開的玫瑰範本。那些年。所有體溫都是藍色的。有時會溫出像麵包屑那樣的疼痛。   4   四點四十四分： 我們相遇在時鐘七十三度的方向。向上是思念。朝右是身不由已的交纏。有人在我背後大聲朗讀馬奎斯。有人在我前方交接自己的黎明。突然想起有首歌很像自己。凹凹凸凸的聲音。

  每當我心情低落時，我總會煮一碗苦瓜湯，來療癒自己，並告訴自己：明天一定能更好。   苦瓜原是我從小直到大學畢業都不吃的食物，但當教書的第一年，考績被打鴨子時，心情鬱悶到極點，憤憤不平的心積滿在胸中。那天家裡又煮苦瓜湯，更讓我不開心。一下子哭著告訴爸爸說：「我的心情已經惡劣極了，你卻讓我喝苦瓜湯，難道您還要雪上加霜嗎？」   爸爸卻心平氣和地說：「從前我在當訓導主任，每當遇到困境時，一回家媽媽看到我臉的表情後，知道我不順心時，都會煮一碗熱騰騰的苦瓜湯給我喝。她總會說：『苦瓜的甘甜，你仔細品嚐，必能從中慢慢體會出苦盡甘來的滋味。』」。爸爸要我小嚐一口，再細細的咀嚼。   也許有奶奶的那段有智慧的想法，我竟然吃出味道來，並且愛上了它。從此以後每當我遇到逆境時，我總會煮一碗苦瓜湯，細細體會奶奶與爸爸對我的愛，讓自己的心情療癒後，再重新出發，讓不快的心情一掃而空，喜悅再度充盈我的心。

  凜冽北風，呼嘯冬月，矯情冬陽，萬喚千呼，方露，嬌羞容顏。昨日，青絲飛揚，師長，孜孜教誨，依稀，歷歷在目。今日，霜滿頭，故鄉偶遇，話桑麻。師長，雖然，步履蹣跚，雖然，身體微恙，雖然，兩眼昏花。惟，師長，傳道、授業、解與作育英才之奉獻及無私精神，乃吾等後輩，效法學習對象。   2023年歲末，驚聞，敬愛的金沙國小第37屆六乙班導黃長福老師，前來台灣新北市探親，惟天不假年，與世長辭，並於2024年1月9日在台灣新北市板橋區殯儀館旁之上品蓮佛堂舉行告別式後，隨即發引三峽火葬場，2024年1月10日返回金門故里，旋於2024年1月13日舉行入塔儀式，著實，令身為學生的我，不捨與難過，吾遂於金沙國小第37屆六年乙班之群組，跟國小同學們報喪，並集資向金門沙美黃美山學長經營的「尖兵花坊」購買1組蘭花花籃，敬悼 黃長福老師 千古，永念師恩教澤永懷。   2023年12月31日上午09時許我獨自開車，前往新北市板橋區殯儀館旁邊之上品蓮佛堂，向金沙國小導師黃長福拈香，並於2024年1月9日（二）下午休假，再次前往新北板橋殯儀館旁之上品蓮佛堂，專程參加國小導師黃長福告別式，在莊嚴告別式之會場，我的心中．無限悲泣，回首年少，家徒四壁，金沙國小六乙導師黃長福，時常關懷、勉勵與教導為人處事之理道，著實，令身為沙美小浦頭農家子弟的我，感銘在心，如今，哲人日已遠，典型在夙昔，僅此，祝願黃長福老師，安祥追隨佛祖世尊，前往西方極樂世界。

　　母系家譜   從來，女性都不是家譜中的主角，但每個人都是父母所生，而父母是祖父母所生，由此類推，缺一方不可；而男主外，女主內的傳統家庭中，母親通常負擔生育、養育和教育的重責大任，功不可沒。   母親在父親過世後，幸賴一筆壽險理賠金解救了當時的困境。其後在住家前庭開了一方小雜貨舖，一方面營生，一方面就近照顧家庭。可以說，父親猝逝之後的半世紀以來，母親始終扮演著雙親的角色，堅毅地帶領我們長大成人，一步步走出人生的困境，故母親對於吾家而言，居功厥偉，為母親方製作家譜亦是義不容辭之事。   民國102年8月，中央研究院臺灣史研究所在該所成立20週年之際，策劃「時空旅行」展覽，述說臺灣1860年至1960年代，居住與往來臺灣的十位旅人所經歷的精彩故事。（註9）其中的「傳奇商號貿易之旅-長崎泰益號陳氏家族」即是在日本經商有成的外曾祖父陳世望（1869-1940）（註10）家族。我的外祖母陳揣治（1906-1990）是陳世望第五個女兒，透過展覽，見到影像與實物，將外祖母曾經在餐桌上所說「我父親常常從日本帶回金門家鄉鮑魚、海參等海產」成為真實；為此，我們和表舅陳東華先生也有了聯繫。   1860年代，外高祖父陳國樑（1840-1908年）跟隨親戚至日本，與眾人合資經營「泰昌號」，從事雜貨貿易。外曾祖父陳世望在金門新頭出生，在家鄉接受傳統的私塾教育，稍長後東渡日本隨外高祖父習商。1901年，父子二人累積豐富的實務與資產後，於長崎獨資創設「泰益號」，從事海產、棉花等南北貨批發銷售，足跡擴及東亞各地。陳國樑曾任「福建會館董事長」，陳世望則長期擔任「福建會館董事長」、「長崎中華總商會會長」、「長崎時中華僑小學董事」，為長崎著名的僑領。其商旅貿易以日本為根據地，從海參崴到上海都有貿易往來，其中又和臺灣和上海往來最為頻繁，至第二次世界大戰爆發劃下休止符，前後長達80年時間，留存包括商業帳簿及相關信函、家族書信等共約10萬件的各類書信。由於泰昌號、泰益號恰於日本解除220年鎖國後未幾，在長崎創立，經歷了日本的明治維新、大正時代、昭和時代，故以上保持完善的文書價值，不僅提供了日本中小企業的貿易史研究，也提供了中國與臺灣的貿易史、華僑史、信仰文化、金門陳氏家族海外移民等研究資料。（註11）   外高祖父陳國樑逝世後，葬於新頭，外曾祖父陳世望則長眠日本。根據近年表舅陳東華所提供的資料，日本之陳氏家族已傳衍至第七代，共約百餘後人。除居住在日本長崎、東京、橫濱、大阪、神戶、福岡、鹿兒島外，尚分居中國大陸、美國、香港、臺灣等地，所從事者，包括房地產、餐廳、旅館、醫生等職業。在長崎的舊居則開設HOTEL JAL CITY旅館。   由於家族書類中保留外祖父呂瑞生（1903-1978）寫給其岳父陳世望的書信，中央研究院臺灣史研究所在此資料的梳理上，有必要瞭解外祖父呂瑞生其人其事，故和舅舅討論編製家譜。舅舅認為遷臺前的家族資料零星散落，極難成篇，故家譜以遷臺後的族人為主，並將與前二代生活所知撰寫成家譜誌。   在拜訪阿姨時，六阿姨提到母系親屬還有一位大舅，排行第二，20歲時因熱衰竭中暑於青年期夭折，應予納入。她形容有大家風範的外祖母把長子的照片放在針線盒中，每次做起針線活，看到長子的照片，總是淚濕滿框的模樣，令人鼻酸；而外祖父呂瑞生，是金門東村有名的私塾老師，印象中，他是一位文弱書生，幾乎整天都與書籍為伍。   根據舅舅所撰誌文，外祖父的呂姓祖先自明末清初，由泉州遷居金門，已三百餘年。在清朝道光年間，因金門地小貧瘠，缺乏資源，為求生計與發展，外高祖父呂克瓶，當時已結婚生子，亦迫於情勢，拋妻棄子，前往印尼找尋新出路。然而一去二十年，音訊全無，外高祖母鄭氏已當盡田園，走投無路、絕望無助之際，忽然聽聞外高祖父在印尼致富，即將返回金門。   克瓶公於清末同治光緒年間返金，不久之後即興建東村百年古厝，並贖回田產，且因樂善好施，不時接濟窮苦族人，當時向克瓶公借貸者甚多，其借據或以物品抵押之證件，現今仍存於二阿姨宅中。其後派遣其子明飲公（外曾祖父）至印尼繼承其事業，故外祖父呂瑞生誕生於印尼。   外祖父9歲時，外曾祖父明飲公不幸中年猝逝，家中所有值錢貴重之物，大多為印尼二房所掠奪，又礙於印尼政府之規定，凡子女未滿16歲者，不能立即繼承家業，必須暫由政府保管，故克瓶公、明飲公所建立經營的事業，一夕之間蕩然無存，外曾祖母謝氏在悲痛傷心怨恨之餘，只得攜12歲的外祖父呂瑞生返回金門。   外祖母陳揣治在日本發展的族人，可以說是成功的商人之家，並在外高祖父陳國樑、外曾祖父陳世望，舅公陳金鐘的經營堅持與待人處事哲學，及表舅陳東華等人盡力維護所有相關帳冊與文書資料，填補了日本、臺灣及中國大陸19、20世紀部分的相關史實，成為商人對於後世之貢獻，實屬難得；而透過舅舅的家譜誌，憶起母親經常提及：外曾祖母謝氏很能幹，不但懂得多國語言、還能面對跨國官司，有了進一步的理解，當然也更清楚外祖父家道中落的原因了。在此，也要對於外高祖母鄭氏鞠躬致謝，因為對於一位丈夫出國二十年，一去幾乎不復返的妻子而言，如果不是她的堅毅持家，展現生命高度的韌性，亦難有我們這些後代了。 　　結語   金門，素具濃郁的閩南文化色彩，有「海濱鄒魯」之稱，曾是父系祖先李應祥落難容身之地，亦是部分父母雙系親人的發跡之處，近代以來，又因環境變化與國共內戰，父母雙系後人再至臺灣、印尼、菲律賓、日本等地開枝散葉，金門成了僑鄉發源地。數代以後，對於海外的族裔後人而言，金門從祖先的原鄉、故鄉又變成他鄉矣！   家譜（Genealogy），是記錄家族世系和相關重要事蹟的資料，也是傳記家族的脈絡和生命史。編製家譜並無一定格式，凡相關的人事時地物等均可納入。 　　父系家譜中，部分族人遷居東南亞，受制於語言、文化、環境等差異，跨國性族譜的梳理，難度頗高。母系家譜中，由於遷臺前資料的佚失，難以追溯遷臺前各代世系，無法完整呈現家族的脈絡。同時在編製父母雙系家譜過程中，因非強制性，有親人不願意提供，有親人長期失聯，亦難獲得訊息，是為遺憾。   以現代遺傳學而言，每個人身體遺傳著父母雙系各代祖先的基因，基因實為身體的密碼和印記，也傳承了生命的元素和特質。由父系家譜看來，或因李淵先祖曾是唐朝的開國皇帝，使得各代之紀錄較為完整，惟所記載者以男性為主，女性祖先僅稱為祖妣或某氏，生平不詳，且每一代生女者為何，均未有資料。如以現代「性別平權」，子女可以隨父姓、隨母姓的觀點言，顯然並不完整。同時，每一代可能多達數十人，亦難看出其他旁支的情形，或許未來可以借助電腦科技，得以理出所有生命脈系之全貌。   家譜或如西方人所稱的家庭樹（Family Tree），如一顆顆樹木的根，植入土地、發芽、生長、或分化、或融合、再分化、再融合，而形成各種姿態各異與根深葉茂之大樹，也可能因環境各種變化，枯槁或死亡，或因鳥類散播而漂洋過海，從異地再生根發展。家譜承載者許多家族人生的故事與人類的生命軌跡，只要人類生存在地球上，個人與家族生命的脈動即永不停歇！   註解：   註9 十位旅人，除長崎泰益號陳氏家族，尚包括：清代官員沈葆楨、鹿港郊商許志湖家族、茶商三好德三郎、貿易商堤林數衛、藝術家陳澄波、鋼琴家高慈美、民族運動家林獻堂與楊肇嘉，及臺灣總督長谷川清所經歷的精彩故事。 　　註10 民國111年2月，教育部國語辭典修訂直系親屬不需分內外，都可稱為祖父母等稱謂。本文為區別父系或母系，仍沿用舊稱。   註11　李明珠，〈長崎華商：泰昌號、泰益號貿易史讀後續貂〉，載於金門日報浯江副刊，民國108年11月13日、14日。 （下）

原本藏在地面下 不論是何種草 在任何阻擋出路 無人可以不准他出來地面 丑也可以！美也可以！ 反正他要正常作草的模樣 也許看不慣草猖狂的閃出 砍掉也無妨 我會再長 長得比你砍的速度還快 是你猖狂還是我猖狂 說別看我小小的草 在任何的土地 我就是會長大 人人看何處都是草 你就知道 草當然難以應付

人間臘月天 妳乘著凜冽朔風而來 不畏刺骨寒流 綻放出粲然笑靨 一朵接一朵 高掛枝頭 漫天飄飛 採擷縷縷暗香 編織一段浪漫的夢 如詩如幻 待懸日西沉之後 舉杯邀月 莫問今宵酒醒何處 這不眠的夜裡 我張開雙臂擁抱滿天星辰 早已沉醉 醉在滿山遍野的柔情中 （稿費捐金門家扶中心）

  最近我喜歡看的一位網紅頻道，他的新企劃是帶著十萬元到台北打拚，想辦法讓它變成一百萬元。於是，從構想到參考他人計畫，到開始執行，後來決定是賣吃的，便做了行動餐車，準備做炒泡麵賣給人家。看到炒泡麵總有種親切感，覺得泡麵是人類偉大的發明之一，無論在何種情況都能填飽肚子，而泡麵總有各式各樣存在的形式，它也陪伴我們度過許多的春夏秋冬，無論四季，它都適合食用。   看那位網紅之所以選擇泡麵當成銷售工具，當然也是看中價格低廉，同時也是自己掌握度高的食材，只要花費短短的時間，以及不多的成本，就可以製作完畢。可是，他的想法逐漸受到挑戰，因為在這個市面上，炒泡麵已經有許多成功的例子，同時還直接出包裝商品，所以，有位開店的餐廳老闆就建議，可以製作其他種麵條與醬料，對於這個市場做出區隔性，進而也能提高販售的價格與享用口感。   這其實很有意思，點出了無論是用哪種麵，還是要用心，顧客才會品嚐的到。其實在網路上不難找到有關炒泡麵的影片，就連廚藝精湛的廚師，也能利用手邊的食材做出與眾不同的炒泡麵，這就端看烹飪者的心態，看他是要把價格設定在哪邊，以及他對於泡麵的想像在哪邊。倘若開放性思考，泡麵也可以成為很厲害的餐點，而不只是我們經常所吃的用泡的麵，這樣一點也不新奇，同時也不吸引人。   而我很熱愛泡麵，熱愛到嘗試過市面上近百種泡麵，為的就是找尋不錯的泡麵，倘若想不到要吃什麼，就來一碗泡麵，解決一餐。但我最近迷上了炒泡麵，所以接連好幾餐的早餐，我點的都是炒泡麵，無論是雞排炒泡麵，或是泡菜炒泡麵，還是肉醬加蛋炒泡麵等，泡麵變化的形式很多。店家往往不會只是麵與主菜，通常還會加上一些青菜，例如高麗菜，或是泡菜之類的，讓泡麵口感更為多元好吃。   而那些大師製作的炒泡麵，有些簡直是炒麵等級，只是麵條換成了泡麵麵條，然後讓整個泡麵更具有彈性，更具有不同的想像。無論是麵食或者是飯食，我總覺得有各式各樣的變化，當然也是看每個人的口感，以及當下的心情。但如果講求方便性，泡麵當然是最好的朋友，倘若要稍稍複雜一些，大概也只是把食材與醬料事先炒熟，最後再加入泡麵就好。只是，要注意鹹度的問題，通常泡麵麵條會有鹹度，所以不太需要在加什麼鹽分，或是酌量就好，反正就用醬油與雞湯粉調味，其實也會比單純的鹽巴來的好，這大概是我觀看影片與自身或得的一個經驗。   在人生的各種階段，泡麵總能陪伴在我們身邊，在我們肚子餓的時候帶來一絲溫暖，讓我們的肚子能暫緩飢餓。但它絕不是簡單的泛泛之輩，倘若有創意，有想像，一碗炒泡麵也可以做無限延伸，也可以加許多合適的食材搭配，以及更好的醬汁佐之，讓它成為更高級的饗宴。當我們吃下每一口，就能感受到它的美好。

  從來，我未曾想要製作家譜，但，面對親人日漸凋零的現實，製作家譜紀念成為唯一的選擇。   父系家譜   父親有四位兄弟，父親居第三。大伯父曾遠赴印尼謀生，返鄉後在金門結婚生子終老一生。二伯父亦於1930年代赴印尼發展，與祖籍中國廣東梅縣的二伯母結婚，生下六男六女，目前已繁衍至第五代。至於叔叔，先後至香港、菲律賓經商超過半世紀，其後娶菲律賓華僑，最後在菲律賓終老，其第二代、第三代都成為菲律賓人了。   我的父母，他（她）們都生長在金門，成年後相識結婚，民國47年因八二三戰爭，舉家遷臺。母親為外祖父母呂家的大姊。母親家族除二阿姨出生至婚後都生活在金門、三阿姨嫁至新加坡外，其餘的四位阿姨和一位舅舅，也都因前述戰爭，隨外祖父母遷臺。   來臺後常有來自香港、澳門、印尼、日本、汶萊、新加坡、菲律賓等諸親友，但多屬禮貌性接待，未更深一層探索其間的關係；尤其父親來臺七年後，意外車禍喪生，使得成長過程中，與舅舅、阿姨的互動多過父系的親戚；但母親離世前交付的一張地價稅單，卻彷彿一條線索，連結了父系家族的前世今生，發現父系先祖之身世、故事，及與金門之淵源。   完成了複雜的土地繼承事宜，在民國104年春，一個雨後的下午，我們來到金門古寧頭探視當年擔任保證人的同宗長者，不遇，於是在北村繞了繞，將近離去時，在最近村口的李氏祠堂，看到門聯上刻著「唐朝世冑帝王裔 明代忠臣御史家」，以白話文解讀應為「唐朝皇帝一脈相傳的後代，明代忠臣御史大夫的家庭」，在這樣一個邊陲的蕞爾小島有著唐朝皇帝的後裔？ 是嗎？為何？   懷者興奮與疑惑，在網路上查詢，也向大哥借了家譜，又由三重李氏宗鄉會所印製的「李氏古寧頭：李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」，交相比對，才知其中涵義。原來吾李家是唐朝開國皇帝李淵（公元566-635年）（註1）第廿子李元祥（628-680年）所傳衍。李元祥係李淵先祖與隋朝大臣楊素之女楊嬪所生。（註2）至高祖第四世孫祖叢，因得罪武后（武則天），被流貶嶺南。其後有些先祖食邑閩疆，故由北方中原不斷地往南方廣東福建地區生活擴展。（註3）至明代，曾擔任河南監察御史的李容先祖，為當時一代大師方孝儒的門生，只因方大儒不願替篡位的永樂帝寫詔書，反而逆其意而行，致遭「誅十族」之冤，史稱「靖難之變」。當時13歲的李應祥先祖（李容之孫），隨家人四處逃難，於永樂次年（1403年）隻身逃到古寧頭，受當地張氏富翁之收養，並在李應祥20歲時將女兒許配給他，而有了李氏之金門後裔。（註4）   依「李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」所載，如以李淵先祖為第一代，李元祥為第二代，則李容先祖為第四十代，李應祥為第四十二代；如以古寧頭開基祖李應祥始為第一代，則父親為第十八代。比較奇特的是，第十八至卅代，約二百餘年間，許多先祖以數字為名，如小十七、三六、四七、金一、丙六、三一郎、百一郎、千三郎、萬三郎等等；（註5）值得一提的是，居住在福建上杭的第廿五代火德先祖，原已六十歲而無子，因久積陰德，納陳氏為妾，僅六年即得三子而有所傳衍；火德公卒時，三名小孩尚幼，由未生子的原配伍氏和年輕的陳氏共同扶養幼子成人！（註6）自公元1403年至1958年，吾李家十八代祖先已居住在金門555年矣！   居住在印尼的二伯父母，已先後於1998年、2005年辭世，排行老大的大堂姊已近八十歲。堂兄弟姊妹都生於印尼，由於當時華僑並無參政權，他（她）們都經商，也由於印尼華僑經濟能力較一般印尼人富有，印尼曾多次發生排華事件。二伯父的第三位兒子，排行第六的國發堂兄（印尼名YOVA CAHYALI LEA；後依輩序，將中文名改為增發），與吾家互動最多。在他的領導之下，他們以YOVA GROUP品牌，在印尼東加里曼丹省麻里巴板市( Balikpapan City, kalimantan Timur, Indonesia ) 從事批發、消費產品、藥品供應、超級市場等事業。增發堂兄曾為該市中華慈善基金會常務主席、金門慈善基金會副主席，為當地僑領之一；惟因其年青時曾經遭遇排華暴民拿刀刺傷其背部，致舊疾難復，亦影響其心臟部位。民國106年9月，在母親走完91年的人生後，約一年，增發堂兄亦赴天國，時年65歲。   民國108年10月，我和妹妹懷著弔祭增發堂兄和記載印尼親戚的想法，一同前往印尼東加里曼丹省麻里巴板市，在堂兄弟姊妹、堂嫂、堂弟媳等人的通力合作下，收集了所有二伯父母後代的名字資料。部分的堂兄弟姊妹可以用金門話溝通，但是年紀較輕的堂弟妹或下一代，或許是因為無法接受華文教育，只能以英語溝通。由於所收集到的名字均為英文，因此規劃家譜必須以中英文呈現，才有效用。至於四叔的後代資料，則透過越洋電話、email等方式取得。總計父親十八代以後至現今的廿二代家譜（註7），共計新增十頁資料。有趣的是，收到家譜的菲律賓堂弟，以email 告知，他看不懂中文，無法解讀所寄去的中文資料，為此，我們還曾計劃到菲律賓為他說明，惟新冠疫情爆發以來，遲遲無法成行。   依「李氏家廟重建落成奠安紀念專輯」所載，再加上新增的家譜，可以看到父系家譜，至少有幾次的轉折，包括：唐朝的「玄武門之變」、武則天掌權後的追殺或流放李氏子孫、火德先祖的幾乎絕嗣、明朝的「靖難之變」、近代金門的經濟戰爭等情勢，都影響其後家族的生存發展；而從新增的家譜中，可以看到二伯父的「李」姓後代，隱藏在Lie 、Lei 、Lea 、Li、Lee英文字間或如印尼人般，只有名字沒有姓氏。至於叔叔，先至香港，再至菲律賓發展，與原配沒有子女，與第二位配偶育有一對兒女。因此家譜上，第一段無子女的婚姻，第二代之後均空白，這也讓人理解到「子孫」之意：「孫」者，子之系也、續先祖之後也。第二段婚姻的一對兒女，則分別有了三位及四位孫子女。從堂弟的英文姓氏，可以看得出來包含四叔嬸中文姓氏轉成的英文，而結了婚的堂妹，其英文名字亦冠夫姓，孫子女輩的名字均含父母姓氏，此與菲律賓曾受西班牙、美國統治有關，(註8 ) 顯然二伯父的印尼後代和四叔的菲律賓子孫姓氏都已經在地化了。   註解：   註1 一般人皆知李世民（唐太宗）與「貞觀之治」，卻常忽略唐朝的開國皇帝李淵（唐高祖），甚至貶抑其才能與貢獻，此與李世民為爭奪帝位，計殺親兄弟李建成與李元吉的「玄武門之變」有關。現代已有學者，如牛致功先生提出：此為李世民將奪取太子地位合理化而對於史家干預的結果，見其著作《唐高祖傳》（臺灣商務印書館股份有限公司出版，2015年6月台二版一刷），頁349-359。本文由於先祖李淵曾為中國歷史上唐朝的第一位皇帝，普為人知，故略過之前祖先，由此開始計算代數。   註2 依李元祥出生年推估，當時應是玄武門之變之後，李淵讓位給李世民的太上皇時期，其地位已一落千丈之際。   註3 〈金門古寧李氏源流〉，《李氏古寧頭：李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》，頁11，民國83年12月。   註4 〈克承銀浦大宗 肇起金浯古寧〉，同前註專輯，頁30。   註5 同註3專輯，頁18-25。   註6 〈火德公傳奇〉，同註3專輯，頁27。   註7 2019年3月完成時，為廿一代，次年又有新生兒出生，故目前已至廿二代。   註8 由堂弟提供的資料，可以看到堂弟的英文姓名包括父母的姓氏，其子女姓名，去除祖母姓氏，保留祖父所傳姓氏與母親者；而結了婚的堂妹，其英文名字去除母親姓氏，保留父親姓氏再加上先生姓氏，其子女姓名，均包括父親與母親姓氏。（上）

  步行於石板街道，每日都會經過在民宿不遠處一間位在轉角的小餐館，這也是一間用橡木桶做成桌椅的開放式酒吧。唯獨今日，街邊及店內各處人滿為患，幾乎人人手中全端有一盤海鮮臘腸燉飯，放在木製大門旁用來拌炒燉飯的平式鑄鐵鍋，那尺寸完全不輸台灣辦桌總鋪師那只百人容量大黑鍋。   原來，是餐館舉辦每人只需消費一杯啤酒，就能免費享用燉飯的限定活動。   明明已用過中餐的我，面對燉飯撲鼻而來的鐵鍋鑊氣，肢體很誠實的領著腳步越過層層人潮往店內點餐處走去，向服務生點餐後，因座位早已滿坐，只能佇立在木製吧檯桌面用餐。吧檯處一位西裝筆挺頭戴淺色紳士帽的男仕，初見印象如肯德基爺爺，用眼神示意並搭配小點頭揮手動作，表示身旁還有佇立空間。待酒保俐落地手壓機器斟倒啤酒傳遞給我，我舉杯向爺爺致謝他的貼心觀察及友善指引，並跬步朝空位走去。雙方酒足飯飽用完餐後，爺爺說了一連串西語，雞同鴨講的我們無法順利對話溝通，身後鄰桌的一位男孩看到此情形，隨即靠近檯前來協助翻譯。   男孩的健身習慣使他肌肉線條體格完美，因剛好也是學校足球校隊，配上一口露齒的迷人微笑線，長相非常神似葡萄牙國際足球明星C羅。   三方相談甚歡，聊旅行、聊生活、聊職業，爺爺身分著實讓眾人驚訝，他是位七十幾歲的退役佛朗明哥歌手，因過去不間斷的至各地密集巡演，喉嚨無法有適當休息時間，演唱時使用過度而唱壞了嗓子，最終被迫選擇退休。爺爺現場無法拒絕我們熱切邀請，便讓停歇已久的歌喉開封現世。在一首西文曲子裡，橫膈膜力度，肺活量釋放，聲帶的震動，各方技巧配搭得天衣無縫，由於相距不到五十公分，每個音符律動全都溫柔且強烈地滲透我五臟六腑裡，連肋骨都不自覺跟隨此曲如響板般的陶醉敲打節拍。   這次的巧遇接觸，讓我更期待早已預訂購票位於塞維亞的佛朗明哥博物館（Museo del Baile Flamenco）的歌舞秀。館內舞台迷你，行銷口號主打超貼近觀眾，因座位非對號，為避免被劇院柱子遮擋視線，需提早至現場排隊候位。   黑暗中，一盞聚光燈為晚間這場秀揭開序幕，男女舞者在幾分鐘的歌曲裡藉由姿態、神情及呼吸詮釋複雜情慾，波浪裙擺一次一次踢甩搖擺時，在空氣中發出嗖嗖聲的張力，配搭每次踩踏踱步、拍掌、指鳴，傳遞在愛情中的甜蜜、幸福、悲痛、捨離，透過歌手歌聲與吉他樂手手中琴弦伴奏展現煽動情感力度，與觀眾的情緒緊密互動。   後來在西班牙廣場（Plaza de Espana），此地是一個廣大有護城河半圓的摩爾建築，曾主辦萬國博覽會和電影星際大戰取景地點，也有看到佛拉明哥街頭藝人表演。但所有不管是舞者、歌手、吉他手甚至是舞衣都沒有佛拉明哥博物館（Museo del Baile Flamenco）的表演來的精緻、精彩、精神，原來民宿人員一直向我推薦及傳達佛拉明哥舞在西班牙雖然隨處可見，代表一種生活方式與態度，但如果欣賞有經驗及專業實力的團隊，才會有更深刻體驗及值回票價的感受。

  前陣子偶然的機會下看到新聞在報導名牌手機發表會，一支要價五萬元，我不禁感到震撼：「現在手機的價格已經那麼昂貴了嗎？手機不就是接聽電話、傳訊息，偶爾拍照看新聞而已嗎？」但令我震撼得還在後頭，過了一陣子新聞報導手機開賣的前一天消費者在店門口頂著寒風徹夜排隊，著實讓人驚訝：「大家真的分不清楚想要跟需要嗎？」   「想要」是指心中受到慾望驅使、油然而生的一種心理狀況，而此時我們在選購任何商品時都會受到慾望蒙蔽雙眼，導致購買的商品是盲目且實用性不高的；另一方面，「需要」是指我們因為該項商品故障亦或是緊急狀況所需產生購買這項商品的想法，這時我們在購買商品前勢必會做好功課、多方比較，避免讓替代商品重蹈覆轍，進而選擇出對我們最有利的商品，當然購買的商品也是最有幫助且準確的。   近幾年走在路上，發現時下的年輕人人手一支名牌手機，小至國小，大至大學生都使用名牌手機，但這些人是否曾想過自己買手機有幫助到自己的日常生活嗎？還是一昧的趕流行呢？這不禁在你我心中打了一個大問號，「分清楚想要及需要，別造成一些不必要」這點是值得你我相互勉勵的，也是在購買任何商品前要納入的首要條件。

  冬至的前夕，老婆從市場回來，抱怨著物價飛漲。湯圓、茼蒿、大米、還有冬天要吃的火鍋料理等基礎物資也不例外。但令人驚歎的是，小犬愛吃的「三點蟹」，六隻海蟹而已要超過五百元。望著讓人吃不起的海鮮要價，勾起童年冬夜被外婆喚醒吃蟹的相片。   雖然那時一家人生活窘迫，但從相片上，我們的童年已經實現了「三點蟹自由」。   我的外婆家在金門縣金沙鎮附近鶯山廟海邊，我極目遠眺，總能看到煙波浩渺，水天一色。這裡承載著我與天地、沙海相親的美好童年，那些趣事每當回憶起來仍歷歷在目。最有趣的還當屬放螃蟹陷阱。我戀戀不捨地想，那次真是愉快。那裡有著遼闊無邊的大海，還有鮮美的海鮮，其中我最愛的莫過於那些可口的螃蟹了。微風吹來，暖暖的海風令人心曠神怡。外公帶我們走向海的懷抱欣賞著遼闊無垠的大海。近處細浪跳躍；拍打在岩石上，要把螃蟹托出來。他叮囑要算好潮汐（乾潮前後三小時），為了抓更多的海蟹而利用罐子加網子自製陷阱，然後一一逐放罐子，之後就在海灘上跟同伴玩老鷹捉小雞或踢酒瓶的捉迷藏。無憂無慮的美好童年是一生最珍貴的療愈與回憶，只歎日短夜長，日日盼明日。   我跟弟妹站在門口等著外公回來。腳步聲近了，外公手裡拿著一個大水桶出現在我們眼前，滿面笑容地說：「今晚我們吃海蟹！」「太棒了！」我們歡呼著，箭一般衝到廚房，等待著外公做螃蟹。   翻開乾稻草，一股濃濃的海腥味便湧出來了。踮起腳看，螃蟹被乾稻草做的繩子綁了起來，嘴裡還吐著泡泡，正瞪著個眼珠子，四處亂瞟呢。外公把螃蟹放在桌上，拿來刷子，開始給螃蟹「按摩」。外公對我說：「你幫我去切點生薑吧。」我挑了一個又大又壯的薑，把它切成一片一片的，再去皮，切出來的卻大小不一。他在旁邊微笑道：「好厲害，小小年紀就會切薑了！」   正說著，外公已經把螃蟹洗乾淨了，只見他把螃蟹對半一切，往鍋裡一放，文火一煎，一股清香便撲鼻而來，螃蟹微微有點變紅了。外公往鍋裡倒入了味料，放入生薑、芹菜，蓋上鍋蓋，等待美味出鍋。外公笑著對我說：「去玩會吧，煮熟了我會叫你的。」他會煮滾一大鍋水，川燙全分毛蟹，備妥簡單蒜頭料理醬油一碟。   帶著妹妹走出廚房來到小園才發現，房子外鞭炮聲不絕，紅紅火火，分外熱鬧；星空中，煙霧飄浮，格外美麗，如同一塊鑲嵌了寶石的絲綢；不時還傳來幾聲狗叫，似乎在慶祝新年的到來。   「螃蟹要出鍋咯！」外公的聲音從廚房傳來。我三步並作兩步跑到了廚房，只見一股熱汽猛地往上沖，海鮮味在空氣中醞釀。外公已經端著裝滿螃蟹的碟子出來了。霎時間，餐桌旁坐滿了。大家你一隻，我一隻，都在品味著這美味的佳餚。外公卻坐在一旁沒有吃，樂呵呵地說：「你們先吃，多吃點。在其他地方可沒有這麼好吃的螃蟹了，只有我們金沙才有這麼新鮮野生的呀！」看著外公慈祥的臉，吃著外公親手做的原汁原味的螃蟹，我感到嘴裡、心裡滿滿的甜。   後來，我跟爸爸媽媽去了花蓮，在餐廳吃到霸王蟹。那裡食材很豐富，但不知怎的，總吃不到外公做的螃蟹的味道。是啊，有哪兒的螃蟹能比得過家鄉的螃蟹呢，有哪些螃蟹能比得過外公做的螃蟹呢？總是回憶著與外公相處的點點滴滴，真的是金沙鎮的蟹格外美味嗎？只是外公親手做的螃蟹承載著細膩溫暖的回憶讓螃蟹更甜美了吧！   研究所畢業後，好不容易回到魂牽夢繞的老屋，一進到老屋，見不到外公外婆，心裡非常失落，只歎物是人非。回想往年，他們總是在門口迎著，幫忙拿行李，外公上前抱著小犬親。   由於家裡長期沒有人住，房子前面已經雜草叢生了，屋簷上結滿了蜘蛛網，屋子裡佈滿了厚厚的灰塵，寒涼頹敗。   廚房裡沒有外婆熱火朝天的忙碌，有的只是冷鍋冷灶。   接下來打掃衛生花了一兩天，看到老屋裡每個熟悉的角落，外公外婆用過的一個個老物件，老婆的眼淚忍不住掉下來。她婚後幾年爸爸走了，前年臘月媽媽走了，從此春節成了她最不想過的節日。她總是在深夜的時候突然就哭起來，心底有一種難以釋懷無處安放的悲傷。晚上回到家，妻子向我抱怨「年味」淡了，過年好沒意思，點了點頭，想起小時候的她總是盼望著過年，穿新衣，走親戚，吃有螃蟹的年夜飯.......。   父母的離開帶走了過年的歡樂，也帶走了春節的「年味」。   一家人圍坐在一起有說有笑才有年味，團團圓圓才是家。   父母在，家就在。父母不在，家已經不是那個家。兒時過年的「年味」也被帶走了，過去的傳統習俗和儀式感也一去不復返。

  到每一個城市、每一個島嶼旅行時，我喜歡騎著機車到處遊覽，諸如一些小巷道或是人煙罕至的郊外尋幽探勝，很多時候，驚喜總在不經意的回眸中，或是眼前疑無路，再走一段卻是海闊天空的場景。   那天午後閒來無事，我只是想騎車迎風，隨意走訪，沒想到就在一個荒郊野外的草地中，看到一隻叫聲清脆的鳥兒，正悠哉地佇立在老牛的頭上，而老牛卻拿牠沒輒，怎麼驅趕都無用。   我站在原地觀察了約五分鐘，牠們還是維持同樣的姿態，冷眼看世界，熱情對彼此，想想世界不就是如此嗎？人不可能離群索居，每一種動植物生下來都有其存在的意義，這個畫面讓我腦海中生起「牛頭鳥語，共生共存」的字句來。