環境敏感的地區       不管從地理環境、歷史文化來看，金門是個環境敏感的地區，做任何的規劃設計或建設方案其實是要很小心的，其複雜度一點也不亞於人口龐雜的都市。進一步說，愈是封閉性的島嶼環境及史蹟眾多的地區，任何新作的人造設施都產生一定程度的環境衝擊，甚至是社會、經濟、文化衝擊。       舉例來說，一條攸關烈嶼長遠發展的金烈大橋，不只是跨海大橋的工程結構問題而已，至少還應考慮大橋的造型、交通衝擊、海洋生態衝擊、社會人口流動、服務產業輔導、觀光景點配套、環境承載量、水電供應與垃圾容納評估等課題。但很可惜，我們的社會習慣短線思考、泛政治化，只會消遣這條橋是「選舉浮橋」，而未能全面思索、論證這條橋的興建是否必要，以及會產生何種影響。一條橋，其實是一種全新的空間佈局，牽動了我們的未來啊！       又如，建築師在聚落整建僅以工程的角度視之，往往不去深入了解聚落資源與特色，忽略了發掘這些歷史場景的故事，使得工程成為枯燥無味的堆砌；同時，也因沒有充分認識到金門的傳統聚落與古厝是一種「不可再生的資源」(即使是新修之後的古厝，充其量也是仿古而已，少一棟就是一棟)，並不特別覺得珍惜。其實，完整、面狀的建築群落，具有稀少性的價值，任何的整修工程或環境改造，都必須思索是否對其空間紋理、歷史風貌、視覺品質、環境意象有何影響，專業者需時時檢視規劃設計的造型與形式、材料選擇、工法運用是否恰當。另外，在規劃設計過程中，專業者應進行居民及使用者的深度訪談(而非只有行政人員或村里長)及環境行為觀察，以獲得有效的資料，根據這些調查研究所發展出來的構想與方案，進一步用一般人所能理解的表達方式(如模擬圖面、實物模型、材料樣本等)來溝通，得到反饋意見後再來修正，如此幾次的操作，大概可以得出不致出錯的方案。這些都不是現代建築(ModernArchitecture)論述下，獨斷獨行的英雄建築師無視基地上既存環境的那一套做法，因為這裡是環境敏感的地區。       修舊如舊，補新以新       讓我進一步說明歷史空間的規劃設計概念，這對金門非常重要。       早在1930年代，建築前輩梁思成與林徽音已經提出對待歷史空間的首要法則：「修舊如舊」，簡單說就是不要讓歷史風貌走味，後來許多學者進一步增加了「補新以新」的概念，即不要刻意製造假古蹟，要讓新舊之間既能和諧、又有區分。這種思維大體上符合國際上的先進潮流，如1964年的︽威尼斯憲章︾提出修復工程必須符合「真實性」的觀念，第九條載明：「修復的過程乃是一項高度專門性的工作，其目的在保存和顯現該文化紀念物的美學和歷史價值，而且必須以尊重原始材料和真實的史料遺物為基礎。任何的臆測發生時修復應該馬上停止，如果不可避免的要有添加之作，其必須與原有建築構成有所區別，而且一定要烙印上當代的痕跡。在任何的情況下修復的進行都必須遵循該文化紀念物考古與歷史的研究」(傅朝卿，2002：24)。此外，聯合國教科文組織於1972年11月16日在巴黎通過著名的︽保護世界文化和自然遺產公約︾，提出集體保護具有突出、普遍價值的文化和自然遺產，並建立一個以現代科學方法制訂的永久性制度，基本上也延續了這樣的精神。       在許多評選的場合，我常提醒空間專業者以「修景」取代「新建」的做法，就是源自對於文化遺產概念的認識。在歐洲與日本，「修景」早已成為教科書中處理歷史街區、聚落保存與再生的基本態度。而修景的做法，不只是確保人文的價值，也符合生態性的原則。因為修景就是「減量設計」，減少過度使用地球資源，減少過度的環境衝擊。辨識、尊重不同歷史階段所遺留下來的風貌(如戰地政務時期加諸歷史空間的部分)，判斷其價值，再擬定適當的規劃設計與施工方法(專業者仍需對修景的技術，進一步深入研究開發，這個部份未來我再以專文討論之)，這樣才能對讓金門的傳統聚落與歷史建築「延年益壽」，而不致成為「木乃伊」或產生新舊環境之衝突。       歷史風貌是地方魅力，是文化認同       泉州市城鄉規劃局局長、總規劃師一行十人，在今年元月份造訪金門時，李增財局長要我陪同交流。他們向縣府介紹了泉州這幾年的歷史街區保護與都市設計的成功案例，我也向他們介紹了金門目前聚落保存、古厝維護、戰役史蹟保存等相關措施。經過四天的訪問，他們一致指出金門舒適宜人的低密度生活環境、豐富的傳統聚落與軍事景觀，令人印象深刻，這些資源一旦如同泉州、廈門走上都市化的路線，恐怕失去了特色。       泉州已經將打造閩南魅力都市視為發展的戰略，配合具體的政策與行動，逐步將閩南建築文化發揚光大。另外，加上廈門對於鼓浪嶼洋樓建築的保護、中山路思明路等街區的改造，這些城市都以空間的手段，以歷史文化資源的基礎，提升城鄉生活的品質，當然對招商引資、文化旅遊有莫大的助益。我必須說，金門需要急起直追了。       身處在泉漳廈區域地理環境中的金門，未來和這些閩南城市之間，其實是處於既合作又競爭的關係。若不能看清金門的優勢，讓我們的資源流失，才真正會讓金門「邊緣化」。金門，「來自中原、面向海洋」，「僑居南洋、走過戰地」，「一邊是中國、一邊是台灣」，歷史促成了這塊土地的文化多元的面貌，展現高度包容性及氣度。但可能是因為長期戰地政務的緣故，這些良好的文化基因已經被很多人拋棄，排他性的島民性格，利己而非利人的「去公共化」思維，鄉愿與和稀泥的態度，阻礙了我們追求更高的發展，確實需要反思。       容我再次強調，金門在閩南區域的發展定位，絕不是畫餅充飢的「閩東南雙子星」，想要分享廈門航運、商業、金融、製造業中心城市的地位，廈門的崛起有其歷史與地理條件的因素。金門的發展方向其實應以文化與生態資源為基礎，追求「閩南的海上公園」及「二十一世紀的鼓浪嶼」的角色分工，致力於環境景觀、歷史風貌、文化教育、永續發展。這些目標，不但要提升為施政的主軸，整合資源長期投入，更要加大力度培育人才。這不僅是地方魅力的塑造工程而已，還是金門人建立文化自信心與主體性的基礎，自我認同的開始。       一篇語重心長的獨白，寫給空間專業者、決策者，以及關心金門的朋友。(下)

當晚，這位排長命大，正好跑出去上廁所，不在房間內。事發後，他被連長與輔導長連夜押解到師部看守所，準備接受軍法審判。第二天，師長莊國華將軍經過看守所，看到方姓小兵，覺得他的相貌非凡，不像是個罪犯的樣子，經詢問一番後，覺得他還有悔意，就告訴憲兵官，此兵不要受審了，改送明德訓練班接受輔導即可，免得毀了他一生的前途。　       　　凡是當過憲兵的人都知道，明德訓練班是專門負責管訓一些不聽管教的官兵而設的。名曰輔導矯正，實際上是用非常的手段，讓你不得不服從，乖乖的聽話。當他被送到大金門的明德訓練班受訓時，我每個月都要渡海到料羅送他的糧票到訓練班，(糧票簡單的說就是當月的伙食費，有糧票他們才能領到他當月的伙食津貼)並跟他見見面。受訓三個月後，就要結訓回部隊時，他私下告訴我，他始終嚥不下這口氣，他在這裡接受折磨，他一直忍耐，期待能早日回去，他要把這筆帳記在他頭上，等回到部隊，他還是要幹掉排長：：：：：。　       　　我聽了之後實在是嚇壞了，回去立即告訴連長，要想辦法不要讓他回來。連長與師部經幾番交涉，才把方姓小兵轉調大金門的戰車部隊，大家才鬆了一口氣。       小黑傳奇       這一次的槍擊事件，時間發生的比較早，但是帶給我很大的啟示，也改變了我的人生觀。　       　　本來我對鬼神這類的傳說很排斥，也很不相信，但是親自遇上了，是否是巧合，連我對自己也感到很不可思議。　       　　那是我們來小金門的第一個月，記得是剛過完春節不久，第一線的我們正忙著加強備戰。那一天晚上約六時左右，我發現我們連上的黑狗有點不尋常，跑到連部的門口，對著我們哀嚎，聲音十分淒厲，讓人聽了很不舒服。連長跑來告訴我：今天小黑怎麼了，一直吹狗螺(台語)，是否生病了？要我去看看。       小黑是友軍移防時交接留下給我們的，牠很善解人意，並且乖巧聽話，平常不會亂叫，晚上都會趴在衛兵崗哨旁，協助衛兵看守連部大門，遇到陌生的人，他才會吠叫，所以大家把它當作寶來看待。　       　　走出門口，看到小黑趴在連部的前面，面向連長的房間，不斷的嚎叫，於是我走到牠的前面，看見牠全身不斷的發抖，兩眼用很哀淒的眼神看我，並不斷的抬頭哭泣，任我推、拉、趕，牠都不肯離去。直覺告訴我，牠不是生病，莫非是看到了：：：：：。　       　　不久，連長接到上級的命令，要我們全連到海邊追捕一個槍殺連長而攜械逃亡的士兵。平日連長很照顧我，遇到這種危險的差事都不會讓我參加，要我留守聽電話。奇怪的是，當連長將部隊帶走了之後，小黑不再嚎哭了，又乖乖回到衛兵旁，繼續執行牠的工作，整個連上又恢復了往日的寧靜。       　　一個小時後，部隊回來了，發現大家悲痛萬分。原來殉職的連長竟是我們以前的副連長，連長更是痛哭失聲，因他與連長是同官校四十一期同班畢業的，兩人又曾結拜為兄弟，感情很好，兩人同時從不同的單位從副連長調升為連長，並且常常回來看我們，又沒有官架子，所以大家都很敬重他、喜歡他。　       　　部隊解散後，連長倒在床上嚎啕大哭，我們在旁也為之動容。不久，他拿起手槍想要自盡，傳令兵看了立即將手槍搶下，要我們連部的弟兄看守並勸說。這一夜，大家就在悲憤難過的氣氛中度過。　       　　第二天，連長趕赴醫院太平間，見見副連長最後一面。後來他告訴我，副連長是因小兵聚賭，被排長處罰，當天晚上，被處罰的小兵正好站衛兵，連長查哨時看到他，順便告訴他說以後不可以再賭了，如果再犯就要送軍法。沒想到這位小兵聽了一時衝動，拿起槍對著連長背後開了一槍，連長當場就殉職了。小兵開完槍後，立即攜械逃亡，往海邊的方向跑。後來經各單位的援軍追捕，他自知法網難逃，就舉槍自盡，結束了自己的生命。       至於小黑為什麼當天同時會有這麼不尋常的舉動呢？我和連長都感到非常的驚訝與不解，是否巧合，要請大家來判斷了。(八之八)

今年初二，離開金門二十多年的乾姐回來過年，並且在這一天回到我的娘家金城北門，那天我們在五樓祭祖，頂樓院子的花葉扶疏，乾姐特別想念老爸以前在時的百合。         乾姐說那時百合不僅茂盛，而且花朵特別的大，那香味更是飄滿庭院，因為老爸照顧花草很用心，會注意季節的變化，而為花草施肥、換土、除蟲害，可惜我接手以後，由於對園藝的外行，再加上結婚後，有工作和孩子的牽絆，常常只能做到澆水的提供，所以百合如今只有少數幾盆，還有幾株百合身影，但這些因營養不夠，常常無法結花苞，想要等待一株百合的花香，也不是年年都有的。         年初九那天，是老爸的忌日，我們姐妹幾家都回娘家祭拜，祭拜時沒有注意到頂樓的梅花已含苞，後來上樓再整理院子時，才驚艷般的見到那枝頭的的梅花，這意外的驚喜，讓我特別的興奮，便急奔二樓找來女兒小曾一起分享，曾小心而仔細的數著那枝頭的花苞，竟然有五、六個花苞哩！         今年，金門的冬天特別的冷、凍，從年初一到元宵都在攝氏十度以下的溫度，現在才深深體會到梅花真的是越冷越開花，這幾天我就很關心的經常上五樓去紀錄梅花的風情，那分明的花瓣、花蕊和鮮嫩的綠葉，色彩特別的精神而昂揚，初始是白色的花，慢慢轉成粉紅的顏色，在風中飄著淡淡的花香，想起：「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香？」是大自然的一種見證，在這極冷的冬天，讓我對於獨特的梅花更生幾分敬仰和佩服！         院子有一盆多年的玫瑰，我覺得它似乎特別的多情，去年年尾，我上五樓洗衣，晾衣時，意外發現它竟從主幹旁長出壯碩的分株，那嫩紅的葉特別的迷人，宛若初生嬰兒的雙頰，讓人疼惜、珍愛！我因為熱愛生命，所以，有機會播種、插枝，我都樂於嘗試，所以冬末我看玫瑰的枝椏長了，便剪下來插枝，意外的活了幾株，新生的葉帶著初生的喜悅和藍空招呼，活著就值得歌頌，我高興得常常上樓多多補充水份，再分享玫瑰成長的快樂，它彷彿會感受到我的情意，所以天天興高采烈的長給我看，有時我一不留意，它逕自打了花苞來回報哩！         今年，五樓那兩盆草莓，長得特別的旺，先生說是有高粱酒槽的有機肥，所以才會長得特別的興旺，這兩盆草莓其實也是很有感情的，十多年前，那時小妹古寧頭的公公還在，有一次我和先生結伴去探望老人家，他那時精神特好，仍可動鋤頭，所以在村莊離家不遠處自己種種青菜，也種了幾畦草莓，我見了心喜向親家要了一盆回金城種植，就這樣和草莓結緣，孩子小時就是他們最好的觀察對像，我們一起分享草莓的成長，並且和小鳥一起品嚐它的滋味，後來外甥結婚了，接著有了一對雙胞胎，如今，我常帶著他們來看草莓的百變風情，現在因為在國家公園上班，有機會和研究自然生態的老師學習，所以五樓的鳥也常來分享草莓的紅果，我們因此和鳥兒結緣。         有一天，在電視上看介紹蘆薈的節目，我的五樓上也有兩盆蘆薈，脆綠的身影在寒冷的天，依然是一襲輕裝，據說蘆薈亦可生吃或做其他的料理，也可拿來養顏美容，我常常上了五樓洗洗衣服，空暇了就掐一小段蘆薈，將皮剝開裡面透明有膠質的成分就可以塗抹在臉上，做為天然的保養品。         靠女兒牆的盆裡，去年我帶回同事斐送的山藥種苗，種了半年多，眼看藤蔓一直枯掉，心想可能時候到了，但因盆裡空間小，且我並未提供充分的營養，所以不敢寄望有所收成，但仍忍不住好奇心的驅使，有一個星期天，我終於伸手進入盆裡，挖呀挖的，居然一塊、二塊、三塊、四五塊，一共有六小塊哩，那一次對於我們目前的小家庭正好可以燉煮一餐，滋味甜美且營養豐富，特別是那種豐收的喜悅，讓人甜蜜而難忘。         九層塔的香味是很特別的，因為繁殖容易，所以我隨手栽了一、兩株，有時炒海鮮可以拿來入味，去魚腥味，據說九層塔炒蛋還可以增長高度，加上口感豐富，女兒曾亦極有興趣，她會幫忙採摘，打幾個蛋便是盤營養的菜蔬。         我的五樓頂院子，是一個豐富的空間，經常鳥兒也會結伴來分享這些花花草草，有一次紅紅的辣椒居然也成了鳥兒最美味的食物，喜鵲常常來高處鳴叫，白頭翁、麻雀、鵲鴝都是我們的好朋友，我們常在這些不起眼的花草中，享受大自然美好的饗宴！

兩人交往一陣子後，阿珠向張家提親，讓金生與阿蘭結為夫妻，婚後生下一子阿成。         ※※  ※※  ※※       民國六十四年因蔣公逝世，阿萍丈夫王福全因為在監獄中表現優良，獲特赦返金。       快六十歲的老人，如果沒有意外的話，現在應該也到了退休享福的年紀了，不過，一場匪諜案，讓王福全順遂的人生全部變樣，一事無成的他，看著故鄉的一切，竟有股想哭的衝動。       妻子阿萍早已滿頭白髮，長女文娟也唸高中了，長子文斌唸國中，二子文輝也上小學了。多年不見的妻兒，現在重逢，卻有種似曾相識的生疏感。       手無縛雞之力的他，能做甚麼？能為飽受折磨的妻兒做些甚麼？他不知道，只覺得出獄後的自己，像是個廢人，浪費著家裡的食糧。重入公門，一來年紀已大，二來又有案底，沒有單位會想引進他這個麻煩人物；做生意嘛，他一竅不通，又沒本錢。他真得覺得自己是個活死人，漫無目的的、毫無意義的活著。       為甚麼不在獄中死去呢？為甚麼這條爛命卻如此硬呢？王福全望著浯江溪口，幾度想往下一躍，他不想旁人像瘟神一般的提防他。       但是，他終究沒跳下去。他不甘心，不甘心自己的人生就這樣毀了、葬送了。他望著溪口，禁不住嚎啕大哭。       阿萍不忍心看著丈夫消沉，向麗月借了一筆錢，加上部分好朋友的資助，充作福全開設書店的資金。       文娟看著爸爸的落魄樣子，心裡頭也相當難過，爸爸因匪諜案入獄後，家裡所受的屈辱，她最能感受。這十多年來，她看盡人情冷暖，也看到社會上最偽善的一面，成長中所經歷的一張張冷漠臉孔，成了她內心最沉痛的陰影。       「我恨他們！」文娟在內心狂吼著。       ※※  ※※  ※※       金生結婚後，阿珠由於年紀已大，無法再做粗重工作，加上媳婦阿蘭又有身孕，因此，留在家中幫忙照料。       民國六十七年，文娟赴台報考大學，未考取，上進心重的她，不想增加家裡的負擔，進入飯店工作，並利用假日進修空中商專，認真打拚、個性耿直的她，很受長官的器重。有空時，會到外祖母阿珠住處，陪陪老人家。       看著外孫女既懂事又能幹，阿珠屢次想託人幫她在金門物色一個好老公，但文娟總是強調，她不想嫁回金門。       「金門人卡老實ㄚ！」阿珠有些不解，古意的金門人，總強過嘴甘蜜甜的台灣男人。       外祖母是不會瞭解的，文娟也不想解釋，反正，她已經對島上的鄉親死了心。         ※※  ※※  ※※       也許上天是公平的，阿萍的幾個小孩都很自愛，成績也都不錯，尤其是文斌、文輝兄弟倆，文斌從小感性，文筆佳；文輝聰明，理科很強，一文一理，讓阿萍很安慰。       七十年文斌赴台考取台大政治系，台大的開放學風，讓文斌體認到自由與民主的可貴，也開始接觸到黨外運動。對於黨外人士衝破體制、追求民主的精神，文斌深受感動。在加入黨外運動時，文斌興奮的發現，也有來自金門的鄉親。他們藉由黨外運動的參與，培養未來衝撞故鄉金門軍管體制的能力。       不過，舅舅金生卻相當不認同文斌的行為，多次斥責他：「呷飽太閒！」金生認為，學生的本份就是好好唸書，政治是「大人」的事，不應該太過投入。       對於黨外運動，金生更嗤之以鼻，「若無政府，我們那有今天的富裕？」       「若無黨外運動，我們才真的沒有今天的富裕！」文斌反駁。         「你頭殼壞去啦！」金生說不過，對文斌比了下秀逗的手勢。       文斌不再爭辯，他可以體諒舅舅，因為長期受到思想禁錮，所以才會有如此封建的想法，他也確信，正因為大多數人都有這樣禁錮的思想，他們的運動才更加有意義。       不愉快的童年經驗，讓文斌深深體會軍管的誤謬，身為知識份子，更讓他堅信，為鄉親爭取應有的權利，捨我其誰？(十七)

近年來，隨著地區以觀光為主軸向外推銷著戰地史蹟，閩南文化，使得原本寧靜的村落，多了許多外界注目的眼光，那些羞赧的老人，看待外來的鎂光燈，遠來的遊客，眼睛瞇成了一線，憨厚、樸實的笑容，在在流露出純真的實在，或許，靜態慣了的小村，多了遊客探訪，一時也不習慣，也或許，這就是江老師在<走在歷史分水嶺上的金門>乙文所擔憂的絲絲關懷。         那日攜友往古寧頭戰史館一遊，多年後重返舊地，景象已新，多了國家公園管理處的維護，遊憩線的延伸，拾步而行的時間多了，一路到底才能細細觀賞，細細觸摸。新建置的多媒體影片，詳盡、深刻的記載著民國三十八年那段血淚史，影中人說應該用「慘烈」來形容，確實，金門人以往的血淚何止於古寧頭大戰，金門人的悲情是無法形容的壯烈，擔負著國家興亡的重責，保衛著台海安全的使命，如果承受的是轉移實施大躍進的罪行，那金門人何其無辜，金門人何其無奈，金門人何其悲哀？         外人何知金門的歷史？戰爭的史蹟？對其又有何意義？殘破的建築，只能在風中，向無盡的天空訴說，訴說著金門人曾承受的傷痛；「飽諳世味，一任覆雨翻雲，總慵開眼；會盡人情，隨教呼牛喚馬，只是點頭。」這群堅守著祖先開創、自成一方的村莊老人們，兵馬倥傯，兵荒馬亂的時代已去，在若干年後的現在，即使目漸茫、耳漸聾，但心中曾被劇烈創傷的那段過去呢？悲歡離合、生離死別，又有幾人知曉，是否，閉眼、點頭、憨笑，這一般簡單的動作，就是他們看待過去智慧的表現！尊嚴的維繫！

矛盾的年代       「金門這幾年變了好多！」這是一句令人五味雜陳的觀察與評語，普遍存在於許多人的心中。       政治方面，相對於戰地政務時期的威權政治，現在確實民主多了，民選首長取代司令官，施政抓緊民意趨向，每個人都可以在各種場合表達自己的意見，民間社團紛紛成立；不過，也有些人明顯覺得社會不再『井然有序』，代議政治的品質有待提升，人民的法治素養與公民意識仍相當薄弱，宗族部落主義而非公共政策的良窳決定了金門的前途，整體還停留在「前現代」的階段。       經濟方面，開放觀光的初期確實為地方帶來榮景，裝潢富麗的餐廳及特產店裡觥籌交錯、人聲鼎沸，幾乎讓人忘了這裡曾是戰地，連7-11都有好幾家了；金廈「小三通」的對渡，更讓尚義機場熱鬧滾滾，台商絡繹不絕。不過，昔日仰賴軍需消費的經濟並沒有被觀光收益填補，做阿兵哥生意的店家幾乎停擺；傳統漁業更不必說了，只剩上小額貿易的買賣；小三通的磁吸效應發酵，許多人帶著資金前進大陸，或置產或旅遊，反而是廈門泉州受惠。幸好天佑金門，還有高粱酒一枝獨秀，挹注了財政，延緩了經濟蕭條困局的發生。       文化方面，十餘年來地方文史工作蓬勃發展，中小學設備大幅翻新，國家亦設立了高等教育學府，取得大學、碩士及博士文憑的人愈來愈多；同時，傳統祭祖及宗教儀典延續古禮，社會人情味仍相當濃郁，「文化立縣」成為縣府施政的口號。但是另一方面，傳統與現代的對立與拉扯持續發生，文化主體意識尚未完全建立，文化活動流於形式，文化產業遙不可及；加上研究與創新的能力不足，夾在兩岸強勢文化之間的金門，似乎顯得進退失據，無所適從。       這是個充滿機會的年代，也是個盲目失落的年代       金門的優勢還剩多少       這幾年，愈來愈多人瞭解到金門歷史文化底蘊的豐厚及生態多樣的可貴，不論是「閩南文化研討會」、「世界島嶼會議」的籌辦，到申請聯合國教科文組織(UNESCO)「世界遺產」想法的提出，或是國家公園的設立、生態工法的推廣、古蹟與歷史建築的指定及登錄等相關政策的到位，按理講解除戰地政務這十餘年來，金門應有條件成為國內外知名的觀光勝地啊！事實上卻不然。       「沒有文化敏感度的建築師所蓋的房子，比八二三砲戰的破壞還要嚴重」，這是閩南文化學術研討會論壇裡，成大建築系傅朝卿教授說了一句發人深省的話。讓我們試著檢討看看：機場附近的環保公園，成了島上投資最大的閒置空間；縣立體育館旁的海濱公園，幾乎沒有發揮休閒功能，完全不能與提升宜蘭縣民生活品質的兩個運動公園相提並論；金城、沙美與新市城鎮天際線日益凌亂，頂樓鐵皮加蓋仿若台灣；部份公共建築大而無當，成為景觀上的頭號殺手；許多古樸廟宇被翻新，蓋成台灣式的俗麗風格，令人唏噓不已；傳統聚落的建設沒有用心與創意，只會做水溝與地坪舖面，早期打上水泥或連鎖磚，現在則舖上大陸進口的花崗石，把原本各具特色的聚落風貌搞成千篇一律的單調，夏天飽受「熱島效應」之苦；不少古厝荒蕪傾頹，或者乾脆拆除蓋起了與環境不相融的獨棟建築物，也不管什麼「宮前祖厝後」禁忌或「不超過祖厝高度」的傳統規範了；明代歷史名城金門城，在酒廠回饋金的補助下，四個城門蓋成四不像；新式社區如雨後春筍般出現，大多數公共設施不足，且毫無特色；撤軍後閒置的戰地設施任其荒廢、崩塌或拆除，聚落裡的防空洞前幾年被居民與警察局急急忙忙封存或打掉；反空降樁無人聞問，軌條砦身處異處；路燈過度使用，天空光害嚴重，不再是觀星族的天堂；當然，更不用提林蔭大道的消失，昔日「海上公園」何在：：：。       傅老師說的真好。試想：金門是不是在「自毀武功」？為何解除戰地政務迄今，不是「黃金十年」，而是「褪色十年」？政府部門、民意代表、專家學者、社區意見領袖、建築師與規劃師、營造商，是不是形成一種制度上的「共犯結構」，摧毀著歷史風貌與生態環境？這個年代的建築水準，是不是就映照了我們這一代人共同的「集體價值觀」、「美學素養」與「環境意識」？       不用心的空間專業者       一般人會想，環境景觀的問題，若居民不懂的話，還有空間專業者啊！這些人不都是科班出身、領有證照的嗎？怎麼會出這麼大的問題？       其實，在台灣的空間專業界，長期以來被詬病的即是「重形式主義的設計，輕人文生態的關懷」，與國外的建築師相比，我們的訓練缺乏理解空間形式背後的人文意涵之能力，也沒有學會尊重環境的謙卑之心，再加上多數成為掠奪式資本主義的馬前卒，作品的理想性往往蕩然無存，工作態度也缺乏專業倫理。近年來，學術界反思這種問題，提出了「參與式設計」、「社區營造」、「生態工法(或稱近自然工法)」等新的理論與工作方法，試圖有所改變。幾年下來，固然有少數案例得以因為專業者與居民的良好互動而改頭換面，但多數仍未見成效。在金門的實際案例中，我卻觀察到「由下而上的參與」反而成為專業者怠惰的理由，「這條水溝是居民要建的！居民就是喜歡舖水泥與連鎖磚！業主要宏偉的建築造型，我得配合啊！：：：」當我質問時，他們經常會有這樣的回答。只是我會再追問下去，「如果你的手被居民或業主牽著走，而無從判斷這些意見是否正確或適當時，專業者是不是就沒有存在的必要？」。       不是我嚴苛，從過程與結果來看，十餘年來在金門執業的專業者，大多數不夠用心。羅馬帝國時期的建築師維楚維厄斯(Vitruvis)，在西元前25年寫的︽建築十書︾(西方最古老的建築文獻)中提到「建築物必須能滿足堅固、實用、優美三大要素」，也就是說房子要能安全無虞、符合所需且美觀愉悅。這兩千多年前所提的標準，一點也不落伍，至今仍是西方建築追求的目標。若以這個標準檢視，我們的專業者做了多少？(上)€

 阿樹鍾情於楊琳，阿珠也有意與好姐妹麗月結親家，託人向楊家說媒。         「阿樹想要娶我們阿琳，我是不反對，不過，要給我們招。」楊母表示，大兒子振東滯留廈門，音訊全無，就只留下這個女兒跟麗月相依為命，為了延續楊家香火，她要求阿樹必需入贅。       「他們要傳續香火，我們陳家難道就不要？」聽到媒人婆的傳話，阿珠覺得未免強人所難，她認為丈夫阿木也只留有大頭、阿樹這二個兒子，大頭智能不足，娶妻生子有困難，未來他們陳家還是要靠阿樹延續香火，如果阿樹入贅楊家，陳家豈不斷了後？因此不同意入贅的要求，兩家人未能達成共識，成親的事就被耽擱下來。       楊母認為二家人歧見頗深，因此，私下又幫楊琳物色適當對象，希望讓自己孫女有較多選擇，乖巧聽話的楊琳聽從祖母的安排相親，認識了在另一個學校教書的孫姓年輕老師，孫老師個性溫文忠厚，楊琳並不討厭，在祖母的居中牽線下，二人開始交往。       金門、馬祖時空的間隔，加上二家家人的反對，使得阿樹與楊琳二人的愛情逐漸變淡。       雖然阿樹企圖挽回這段感情，無奈時空阻隔，舊愛難抵新歡，楊琳在家人做主下，與孫老師成親。阿樹失望之餘，不久後，也與軍中學妹結婚。       ※※  ※※  ※※       金生高職畢業，當完兵後，進入台北的電子工廠工作，工廠生活枯燥，每到周日，幾個同一部門的年青小伙子，都會呼朋引伴，約著女孩子，騎著機車，到戶外兜風。       大伙將機車鑰匙往地上一丟，再由女孩子隨意挑選，挑上誰，就搭乘誰的機車，挑上金生機車鑰匙的是一位清秀的女孩。       「妳好，我叫金生。」金生靦腆的請女孩上車。「妳叫甚麼名字ㄚ！」要發動機車前，金生回過頭問。「我叫阿蘭，張玉蘭。」女孩輕聲的說。       「抓緊ㄛ！」金生發現女孩的手只抓著後座，並沒搭著他的腰。女孩有些猶豫，最後還是伸出手搭了金生的肩。金生覺得有趣，嘴角泛起一絲微笑，踩了幾下腳踏板，將車子發動。         中午烤肉時，主辦人阿財特別跑過來，「金生，阿蘭是你們金門同鄉，你要好好給人照顧，不可以欺侮人ㄛ！」阿財捉狹地看看兩人，金生用手肘頂了他一下。       「妳金門那裡？」金生有些他鄉遇故知的喜悅。       「金沙。」阿蘭說完後，又繼續低頭認真的幫大伙烤肉。       「阿蘭，一起去玩水吧！」同行的女孩拉了拉她。       「不了，妳們去玩吧，我負責烤肉。」阿蘭笑著向她們揮揮手。       「有阿蘭真好！那我們去玩水囉！」女孩們笑鬧的跑開了。       阿蘭抬頭看看金生：「你不和他們去玩水？」       金生搖搖頭：「我怕水。」       「真的？」阿蘭有些不可置信，生得高頭大馬的金生，竟然會怕水？       金生低頭竊笑，自己怎麼會怕水ㄚ，只是想多一些時間和阿蘭相處罷了。       回程經過中和圓通寺，一行人又前往燒香祈福。金生許下願望，順手抽了張籤詩。「一見鍾情生愛意，情路漫漫終將離」金生看看手中的籤詩，心裡感到有些觸霉頭，不過，只是好玩嘛，何必太迷信，他笑笑，隨手扔了它。         ※※  ※※  ※※       金生休假時都會約阿蘭出來散心，希望能慰藉思鄉之苦。阿蘭說，她是家裡的獨生女，父母在金門經營中盤生意，原本還有一位哥哥，唸國中時，有一次單號為了隔天月考開夜車，呆在樓上唸書，中共打宣傳彈，不幸被擊中去世。       本來爸媽不願意讓她來台灣，她跟他們說要參加大學聯考補習，爸媽才勉強讓她留在台灣，與在台北的表姐同住。第二年還是沒考上，就跟著表姐到工廠工作，就這樣留在台北。       「你呢？爸媽還在金門嗎？」阿蘭偏過頭問。       金生搖搖頭，眼睛飄向遠方，「我爸爸：：：」山上風大，金生的話像凝住一般，斷斷續續、似近若遠的飄向山腳。       

一       在戰爭的年代裡       我誕生了       伴隨著砲火的哭嚎       一出生       就成了母親       餵哺著，膽戰心驚的村民              二       在和平的盛世裡       我們漸漸凋零       那一天       又一個弟兄       被挖土機剷平       無聲無息的       他唯一的遺憾，是       未能馬革裹屍，戰死沙場              三       我們的青壯年       大部分       是被遺忘的       只有幾個較幸運的手足       成了戰爭博物館或美術館之類的       而我，不起眼的我       仍在，       仍在沒沒無名的村落裡       等待，       等待最後一線       奇－－蹟       

夜闌人靜，四周杳無聲息之時，望著牆上滴答滴答、擺盪不停的鐘擺，在有節奏的滴答聲與搖擺中，給人的感覺是那麼的和諧與靜謐，它絕不會在瞬間有突兀的改變，或頓時讓人產生錯愕的情景發生，因為鐘擺的兩端是如此的平衡啊！       一個「理性」與「感性」平衡的人，散發出來的氣質，也是如鐘擺一般予人親切和諧的感覺；他的生活也必是中規中矩，合乎中庸之道。但是這種人畢竟是少數；大多數的人不是太感性了，就是太理性了。因為要處在「理性」與「感性」的平衡木上，這實在是一門很難拿捏的學問與技巧。       與我熟識的人中，十個有九個都會認為我是一個較趨「理性」的人，當然這也明白的說在我身上是欠缺「感性」味的。在下意識裡，我也常用「理性」的字眼來形容自己，甚至有些許的沾沾自喜，畢竟在「理性」與「感性」的權衡比較下，理性給人的感覺是多了那麼一丁點的智慧與成熟的味道。       但我真的是一個「理性」的人嗎？我又為何會選擇「理性」來詮釋自己呢？舉很多生活的例子來說。像電影情節中常有的劇情，當有人發生意外時，一群人圍著那受害人呼天搶地，嚎啕大哭時，我閃進腦海的第一念頭卻是：「哭什麼啊？趕快打電話求救啊！」當周遭發生災難時，我也絕不是像一般人聲嘶力竭的大聲喊救命，而是趕快尋求解救的方法。猶記得唸國中時的一個暑假午后，我與鄰居小我一歲的男孩發生了激烈的衝突，當他轉頭衝進我家廚房時，即使不明白他是去拿菜刀？抑是做什麼？閃進我腦海的第一個念頭，便是當機立斷，馬上衝出家門，在酷暑的午后，站在一面照滿炙熱陽光的牆前，因為那是我認為最安全的地方。後來那件事被老媽知道了，那男孩當著老媽和我的面前長跪痛哭，雖然至今我仍不解從頭到尾是怎一回事？但直覺告訴我，在危險的情況下，我絕對是一個「理性」的人。       唸大五那年，有科實習學分要修，教授出的作業是訪問一所國小的校長，然後寫成報告。那時我是在半工半讀的狀態下，所以與那所學校的校長做了聯繫後，訪問那天特地向上班地請了假，與同組的同學準時赴那學校訪問。誰知進了校長室，才知道校長臨時有事，留下的是「改天再來」幾個字，聽了那一句「不負責任」留言的我，有如五雷轟頂般，臉色馬上為之一變。事後同學形容我那時的臉色是「青一塊、紅一塊」，所以他們都低聲不語，不敢再惹我。現在回想起來，記憶猶新。由此可知，「堅守原則」、「不知變通」是我的致命傷。       七十年代，從台灣學成，準備回鄉尋求一職。在金門同鄉會候船時，一個素不相識的阿嫂，就當著我的面問我：「妳是老師，對不對？」我一直不解，那時剛從學校畢業，一點教學的經驗都沒有，臉上更不可能寫著「老師」兩字啊！結果她回答我：「妳就是老師樣；老師就像妳這樣。」聽罷她的解釋，我的內心暗自高興。後來想想，那不是擺明了我就是一副道貌岸然，一本正經的模樣了嗎？這是該喜？抑是該悲？如今誤人子弟已近廿個年頭，我想我在「老師」這一大罈的醬缸中，一定被「醬」得更是道貌岸然、一本正經了。       乾妹錞是一個「感性」十足的女孩，瞧她的生活方式，與我是截然不同的格調。她常掛在口頭上的話是：「好玩嘛！」、「高興就好！」而我卻常扮演著煞風景的人，當大家在興高采烈時，先從中間潑一盆冷水，然後再給每人頭上棒喝一下。從好的一面來看，我好像是個隨時充滿了危機意識的理智者，但從另一個角度而言，生活態度太認真，塑造了我一板一眼的個性，這何嘗不是件很悲哀的事？而錞卻是無處不自在，無處不快樂，她的每一天都是高潮迭起，就如一杯濃郁的咖啡，有時香醇，有時苦澀。而我的生活就如一潭死水，水波不興，清清有如一杯白開水，既無色，更無味。太感性，生活充滿浪漫，就如一叢枝節橫生的百花，繁花雖令人為之目眩，但卻有雜亂無章之感；太理性，生活有如緊繃的發條，條理井然，卻處處是死胡同。今後如何在「理性」與「感性」之間取一個平衡點，這實在是我今後必須努力鑽研的課題。

  砲彈渡海的故事　　　　　        　在這一年當中，發生了幾件大事，令我終生難忘。         記得那是當年的五月初，突然接到一件緊急的公文，上面印著︹特急件︺，打開一看，原來是要我們從彈藥庫裡找出某一批號的七五式無後座力砲的砲彈，然後取出一顆，立即送往營部待驗。︹七五無後座力炮是當時打戰車的最佳武器，砲身輕，翻山越嶺搬運方便，是野戰部隊最佳的重裝備。       看完公文，立即報告連長，連長告訴我，特急件就是要在兩個小時內完成，要我立刻找彈藥士︹管理彈藥的士官︺趕快去查查是否有此批的彈藥，並立刻送往大金門的營部。我看了一下手錶，離下午從小金門開往大金門的最後一班船還有兩個小時，事不宜緩，馬上拉著彈藥士趕往彈藥庫去尋找。       連上共有六個彈藥庫，分散在蓮山四周，距離很遠，查起來很費力。在戰地，因隨時要作戰，所以各單位的彈藥都要分散，避免集中在一起，如果遭到炮火的攻擊，損失會比較小；再則作戰期間，部隊來回作戰，彈藥也比較容易就地獲得。       當我們找到這批的砲彈時，已是離開船的時間還有四十分鐘了。打開彈藥箱，長長的箱子內裝有兩顆砲彈，抬起其中的一顆，發現還蠻重的，匆忙之間，忘了自身的安危，抱著砲彈立即回連部了。       回到連上，連長立即打電話給旅長，要求派一輛吉普車送我到碼頭，要我把這顆砲彈送到大金門。我心裡十分納悶，送彈藥的差事，怎會落在我文書的份上？內心雖然百般不悅，只好聽從了。       到了碼頭，我背著這顆大砲彈等候上船︹很後悔當時沒有拿報紙或其他的東西包起來︺，大家看了都紛紛走避，唯恐我跟他們在一塊會發生什麼大災難似的；負責碼頭勤務的憲兵也很緊張的跑過來，要求我出示證件，並質問我為什麼背著砲彈要搭船：：：。       當憲兵檢查完我的證件後，用很驚異的口吻問我：「難道你不怕嗎？」我只有對他苦笑，誰叫我們這一連比較倒楣，被孤單的放逐在小金門的海邊。       上了交通船，大家也都離我遠遠的，不敢坐在我的四周，不久，來了一位中校，問明了我的單位、姓名，他才告訴我要檢查這批砲彈的真相。       原來這批砲彈在不久之前，在大金門一次的演習中，因發射時發生意外，造成許多官兵的傷亡，所以師部要求各單位必須抽取一顆砲彈檢驗，並作實彈射擊，檢驗砲彈本身是否有瑕疵：：：：：       到了大金門的水頭碼頭，下了船，又引起一大堆人的注意，也是一樣人人紛紛走避。我招了幾輛計程車，他們也都不願意做我的生意，深恐砲彈在車中不斷的晃動，造成危險。碼頭的憲兵也不斷的要求我趕快離開，以免他們遭受威脅，真令我感到欲哭無淚。       在碼頭等了好久，終於等到一輛肯載我一程的計程車，司機原來是砲兵出身的，知道砲彈的保險栓沒取下是安全的。       到了營部，交出了砲彈，滿身汗流浹背，是驚？是怕？：：：：：總算是達成空前絕後的任務了。　       　　小兵的故事　　        　在這一年當中，也發生了幾次槍擊事件，令我印象深刻。　       　　記得是當年五月天，有一天晚上約十點鐘左右，我正要睡覺，突然離我住的碉堡，約二十公尺遠的第一排排長房間裡，傳來兩聲震耳欲聾的手榴彈爆炸聲，與自動步槍的連續射擊聲，當我們趕過去看時，才知道是一個小兵，因不滿排長的管教，犯下持槍要殺排長的暴行。       　　原來該排有一位姓方的小兵，當兵前是台北萬華某幫派的一員，平日為人豪爽、有義氣，唯一的缺點就是脾氣不太好，容易衝動，又喜歡喝酒，喝完酒後就會滋事，所以前科累累。當天晚上，他站六點到八點的衛兵，可能因白天做工，實在太累了，體力不濟，就在崗哨內打起瞌睡來，很不幸的被排長碰見，排長基於職責及大家的安危，就責罵了他幾句。方姓的小兵受到刺激，心中很不滿，遂引起殺機，下了衛兵，就到村莊商店買了幾瓶啤酒，一口氣就把他喝完。回到連上，拿了槍枝，兩顆手榴彈，五個裝滿一百發子彈的彈匣，走到排長的房間，用腳踹開大門，順便投進兩顆手榴彈，接著一陣掃射，想一舉把排長炸著粉碎：：：：：。　       

拜讀金門日報舟衫先生大作│「我愛吹毛求疵？」一文，因受其感染，雖才疏學淺，不免大興討論之雅興。一時五味雜陳，於其做學問之堅持，佩服者有之；對問題之深究，聯想者有之；其存疑，再探討者有之。       按：「吹毛求疵」，指專門尋找別人的小毛病。文中指出，在閱讀一篇文章時，發現了「偷機」一詞。舟君認為，只有投機取巧的「投機」，或是偷雞摸狗的「偷雞」，「偷機」的「偷」，肯定是錯別字。那知道，作者卻回以：「偷機」意為「偷取機會」。並認定「作者可以定義使用文字」。換言之，作者有權解釋字意。碰上一鼻子灰後，自認栽了。這事使我聯想起：：：       前些日子的拙作：為說明送殯的人潮之多，稿裡用了「車水人龍」一詞，幸得編輯高抬貴手，留給讀者思維空間。試想，如果編輯認為「車水馬龍」才對，那也就沒輒，但心裡總不免嘀咕：現在馬少，當然馬排成長龍的情景，就不太可能多見了。       又有一次，我在某項刊物上，寫到祖上係來自福建，馬鑾，結果編輯先生毫不猶疑的大筆一揮，改成馬巷。不錯，福建是有個馬巷，但也有個馬鑾，奈何編輯大人腦中未曾出現過馬鑾，於是連關乎地名這麼重要的字，也要一改為快。提這件事，算不算「吹毛求疵」？       再來，舟君認為，公文稿中「惠請　同意」，用法有所不通。明明是「請您惠予　同意」，主格是您，受格是我才對。換言之，請對方同意，是第二人稱給第一人稱見惠，除非你認為請人同意是「施惠於人」才用「惠請　同意」。       上述一點，足見舟君做學問的認真態度，但我未敢苟同。按：「惠請　同意」中「惠」字乃是敬語，係為修飾補助「請」字的副詞。而「施惠於人」的惠字是名詞大不相同。「惠請」連用，一如「敬請」，字異功同。有句客套話說：「我請教您」，漢話當唸「ㄨㄚ ㄑㄧㄥ ㄍㄠ ㄌㄧ　　　　　　　　　」，意思說「我請教益於您」；如果唸成「ㄨㄚ ㄑㄧㄚ ㄍㄚ ㄌㄧ」，那就是成了「請讓我來教你」，讀音之差，意思也就完全走樣了。如此，就不得不「吹毛求疵」，而要堅持到「鑽牛角尖」的地步了，其實，讀慣白話文的現代人，聽到「請教您」三個字，很不習慣，這跟舟君看到「惠請」就起過敏原一樣│彆扭。其實，文法既然說得通，就當它是公文用語吧？否則，再不只是「吹毛求疵」而已，而是「鑽牛角尖」了。       關於「惠請　同意」，本人試為英譯：For the mercy of God, please agree with my opinion that：：：，既是以上帝的慈悲，那自然是惠你惠我惠群體的公宜公義，故不在乎我惠你或你惠我；而上蒼之惠，乃係彼此蒙恩的共同議題。因此，「惠請　同意」一語，既簡潔，又意涵深廣，對追根究底而實事求是的您，是否重新認同？       走筆至此，連想到搞笑ＴＶ節目中，有個「怪」女老師說：「學英文要用到３Ｐ(別想歪了)！這３Ｐ可不是Ａ片三人行中的色情用語，而是：1.passion(熱情)，2.parience(耐性)，3.performance(表演│說唱跳)。另者，學英文還要輔助以「ㄧㄥ ㄐㄧㄥ」及「ㄧㄥ ㄉㄠ」│即英經(英文聖經)和英道(英文文法)。老天啊，碰到這麼提神的老師，那個學生不全神貫注的受教呢？何也？無它，不拘泥、不刻板、不吹毛求疵，不鑽牛角尖。       舟衫君又提到他的一個好朋友，才氣縱橫，文章寫得生龍活虎，又快又好。一日友以所撰文稿相請益，當下，即一本客觀，傾其所知，指點一、二，否則，覺得「如果沒有給予一些意見，那是無法交代的」。日後那位朋友果然大有精進，其率直性情，目前實難多見。從一篇好文章裡，雞蛋挑骨頭，幫助剛踏入寫作之門的友人，提供精益求精的建議，應不算吹毛求疵，而是真誠與使命感，是文化人晶瑩剔透的赤子之心！值得加分。       最後談的是「八二三金門落砲彈數」共計四十餘萬發。媒體文宣報導，常說平均每平方公尺落彈四發，舟君存疑，認為果真如此，人畜盡亡，草木不生。於是，我就所知資料：大小金門總面積為一四七平方公里，去除四○萬發，怎樣也不符媒體文宣的每平方公尺落砲彈四發，數學奇差的我，不信之下，借用計算機，結果仍是相差甚遠。舟君以每一千平方公尺落彈四發概算，較能符合所知數據資料，也稍近情理，但仍不符常理。試想每一耕區為一千平方米，即三一點六米乘以三一點六米，連棟可蓋約七棟住宅，兩發砲彈似乎可以全倒了，何況四發？故上述數據資料之正確性仍不得不令人存疑。此系以做學問之態度作探討，無乎政治宣傳，也該不算是「吹毛求疵」。       其實，不管數據資料未盡詳實，八二三砲戰之慘烈卻是事實。或許，我們只須講落彈總數，不必說平均數，以避免自相矛盾。總數一出，再強調：幾乎把每寸土地都翻轉了，不但沒打沉金門，卻打出個世界上最堅強堡壘的名號。       時代遷移，人們的價值觀也在改變，主義與主義的鬥爭已漸趨模糊，反正一切向錢看，接下來的，是以數據為指標的經濟世界，在引領人類的每日生活。我想，將會有更多的人們，指著數據論輸贏。阿拉伯數字１放在首位只是１，若放在第九位便是一億，當你將數字放錯位置而被指示時，便不是「吹毛求疵」，而是「代誌大條囉」！       舟君在開場白即自許說：關於己利再大的事，也不一定要計較，看似與己無關的小事，卻會橫梗於懷，一定要說清楚，講明白，才肯罷休。實則，人世間有此看似小事，卻關乎大是大非，又有看似公是，也未盡全對，這時，就將別需要像舟君一樣，具有實事求是的堅持，以及那獨排眾議吾往矣的大勇精神，再加上先總統蔣公名言─「注意就是學問」│所以能夠見人所不易見者，也來「吹毛求疵」一番，不亦快哉！到時「吹毛求疵」的同志又增了幾許，這社會也就減少了許多，「馬馬虎虎」、「人云亦云」以及「大概」之類的老兄老姐了，看來，這「吹毛求疵」還真隱藏著不少益處哩！末了再次感謝舟君的觸動，使我能在寒冷氣候中，運動手指增進血液循環。又得另一收穫│健康。

  阿珠不忍心看，別過頭痛哭。「沒事！沒事！」縣政府職員摟著安慰她，要她寬心。         每天一早，阿珠送走唸小學的小兒子金生後，便趕往雇主家工作，因為同是金門人，又是麗月的好姐妹，因此，雇主對阿珠還算客氣。       晚上幫完傭，阿珠還會拿些家庭代工來家裡做，補貼家用，星期假日再煮些營養的東西，帶到療養院看大頭，阿樹念軍校住在學校宿舍中，家裡只有她和小兒子金生相依為命。       民國五十幾年的中和，還是一處待開發的處女地，除了幾處工業區外，還可見到一畦畦的稻田，阿珠住家附近就是一處新發展出來的小型工業區，因為區內住屋租金較便宜，因此，不少出外人選擇該地定居，偶而，在市場中，還可以聽見熟悉的鄉音，交換著遙遠的家鄉事。       麗月女兒楊琳高中畢業後，因為功課好，赴台考取大學，暫住阿珠家。阿樹已經在唸陸軍官校，休假返回中和時，也會帶著小一歲的楊琳到百貨公司逛逛走走。兩個來自同樣背景的年青人，有著相同的童年往事，因此，談起話來十分投機。       溫婉的楊琳，一如母親麗月，因為書唸得多，氣質比起母親更勝一籌。阿樹看著女大十八變的楊琳，好感日增。       福全被抓，阿萍因為怕母親擔心，並沒有立刻讓母親知道。阿珠是在中和市場中，與金門鄉親閒聊時，不經意的聽到女婿福全被當匪諜抓去關的消息。台金交通不便，她又放不下正值青春期的金生，只能藉由電報，瞭解事情原委。       除了擔心外，似乎也無能為力，軍管時代，長官的一句話，就是一個命令，可以定你罪，也可以判生死，老百姓只能認命地接受。         ※※  ※※  ※※       王福全入獄後，親朋好友都不敢再來往，怕被貼上標籤。阿萍罹患貧血，隨著年紀，愈趨嚴重，常常會沒任何預兆的就昏倒，每次昏倒，大女兒文娟、大兒子文斌，只能跑到麗月家求助。       那是個單日晚上，吃完晚飯後，夜空中，斷斷續續傳來中共宣傳砲彈的響聲。「咻││蹦！」砲彈聲由遠而近、由小變大，阿萍叫喚孩子們快躲防空洞，突然覺得渾身無力，眼一黑，便倒了下去。「阿母！」七歲的文娟，抱著二歲不到的文輝，帶著五歲的文斌，趕忙跑過來。       怎麼辦呢？文娟將文輝交給文斌：「阿斌，帶阿輝去躲防空洞，阿姊去叫人來幫忙。」文斌害怕地點點頭。       宣傳砲彈聲音越來越大，似乎就在不遠處，文娟壓低身子，朝街上狂奔。       麗月知道後，找人叫車，趕緊將阿萍送往醫院救治。車子裡，三個小孩偎在阿萍的身邊，天空一片漆黑，只有一陣陣刺耳駭人的砲彈聲，劃破這一片死寂，車子因加速而搖晃著，文斌抓著文娟的手，沉沉地睡去。       ※※  ※※  ※※       阿樹與楊琳二人感情日增，楊琳唸淡江文理學院中文系，為上課方便，租住在淡水，休假的時候，阿樹會搭著北淡線的火車，到淡水一探楊琳。火車一路從中山北路，經圓山、士林，穿過廣沃平坦的關渡平原，一小時後，才抵達淡水河口的這個飄雨小鎮。       楊琳習慣在車站出口等他。         「不是叫妳不要下山嗎？下雨還來！」阿樹疼惜的拍拍楊琳身上的雨珠。       「累不累？」楊琳甜蜜的問著。       阿樹笑著搖搖頭，接過楊琳遞的花傘。       阿樹輕摟著楊琳的腰，二人撐著小花傘，沿著上山的小路，向前行。淡水學生多，上山的街道兩旁，盡是供應吃喝的商店。       爬上淡江文理學院數十級石階的克難坡，淡水的風情盡在腳下。校園的宮燈道，是二人最喜歡散步的地方，富麗堂皇的閩南厝，加上古色古香的宮燈，在昏黃夜色中，隱隱發亮。阿樹牽著楊琳的小手，慢慢的走過這條杜鵑花徑。         ※※  ※※  ※※       阿樹軍校畢業，分發到馬祖部隊。楊琳隔年自淡江畢業。在祖父母強烈的要求及安排下，楊琳返回金門任教。              

(一)這兩天，娘家大弟要到越南，把「回娘家近一個月」的老婆給接回來；讓我想起之前，這位弟媳曾邀我同她至越南一遊的事，我謝絕了她的好意，因這段期間適逢「中國人的農曆春節」，可也是她們「越南的過年」呢！       當時我覺得過年理應全家團聚一起，(此乃近來深有感觸的領悟)所以有那決定。但娘家父母思想還頗開通又好商量，不過份干涉與阻撓年輕人的生活，故讓媳婦可於此時回娘家過年，因父母曾說過：「媳婦也是人家的女兒嘛！」咱家要全員到齊，來個閤家團圓；但人家女兒嫁了過來，難道就從此不能有全家人聚在一塊兒的機會嗎？所以偶爾一兩年替換個一二次，在兩家輪流過年一下，讓媳婦也能在除夕夜前回娘家，應該沒那麼嚴重吧！       說的極是！我十分敬佩及贊同父母的這套說辭與思想。仔細想想，這要真能想通，又「確實執行者」可不多見吧！一般人可能基於愛「面子問題」，這個面子還不僅是「夫婿一人 」的面子，還關係到全家族的面子呢！問題來啦│媳婦回娘家不在婆家了！誰來煮食三餐？誰來祭拜祖先和神佛？誰來整理家務？誰來照料一家老老少少？：：：：這一堆媳婦平日處理的雜事，真是「繁不勝煩」呀！(不知如此一說，會不會引起某些人的反彈及不滿ㄛ？)       其實這事說來讓人搖頭又點頭耶！搖頭的是：兩老必需自個兒辛苦點，父母年紀雖大，但身子骨倒還差強人意，生活自理也沒問題；可這親戚五十．朋友一百的都說：你爸媽頭腦不靈光有問題！「怎會給媳婦回去那麼久？又選在大過年的回娘家去，會給人家笑話ㄌ！」他們之後想想又點頭說：可是你們家的媳婦也很乖，在家中也幫了不少忙，是讓左鄰右舍豎起大拇指稱讚的外籍新娘喔！：：：哈哈哈！有個「入得廚房出得廳堂」│傳統美德的好媳婦，確實是比堅守古板老舊的思惟，要來得值得。所以更改一下一些較迂腐落伍的想法，應沒那麼困難吧？我想！       (二)過新年的前一天，小叔回金過年了。全家上上下下．裡裡外外展現一番新氣象，其中最樂不可支的就屬婆婆啦！她可是每日笑得合不攏嘴，自從知悉小叔要回金之後，逢人便要提上幾回這得意的事了；可見婆婆多麼地在乎傳統的老習俗呀！       除夕的前一天，小叔全家回來了。這天彷彿就是除夕般的熱鬧與興奮，到了夜晚時刻，大伙兒雖已酒足飯飽，但心情還很高漲，有人提議來去唱卡啦ＯＫ吧！而且全家大大小小全部都要去喔！這一大串像肉粽的人潮，一往視廳城擠去，差點沒把別的客人給嚇昏！店家老闆笑容滿面很是高興，但最「得意忘形」的尚屬一群小孩子了，蹦蹦跳跳得穿梭在整個舞池裡，大人們總算稍可輕鬆片刻，來幾段小曲或流行歌曲，真是再快活不過了！       結束今天的歡唱活動，在回家的路上；我盤算著距離上次歡唱，至今已好長一段時間呢！記得在孩子還牙牙學語的時候，偶爾會帶他們到那個有點喧嘩，但又熱鬧非凡的場所去，兒子雖滿臉稚嫩的不解所以然？但被飛揚的氣氛包圍住，還是玩得很ｈｉｇｈ呢！搖頭晃腦．隨歌起舞．擺臀扭腰．亂轉一通，應是感受到當時當地的熱情有勁吧！想到這兒，我突然發覺那次好像還有用Ｈｉ８，把兒子們的一舉一動拍下來了，於是馬上翻箱倒櫃，尋找那帶子放了來看，這簡直笑破我肚皮，看著影片中的一景一物．一顰一笑，整個人陷入Ｎ年前，情緒頓時開懷又暢通了不少啊！       藉由這次的歡唱，令我相當懷念全家人聚在一起活躍筋骨的時候，更珍惜這可遇不可求的機會。大家能夠暫時拋開平日的忙與盲，加入這閤家歡聚一下的當下，真可說是人生一大樂事！所以，偶爾來放鬆一次，來個另類家族聚會，不管「男女老幼」，通通放下身邊的「一點事」，暫時卸下平常武裝的面具，大伙來開心熱鬧一下應該無妨吧！我想！       ：：：：：：：：

我們照例展開警戒搜尋，也是一無所獲，只看到沙灘上遺留下水鬼上岸的殘跡。這一次發生的地點，離我睡的地方不到三十公尺，慶幸自己又躲過一次劫難。曹姓士兵退伍時，我們都買了許多禮物幫他送行，連長也送他一筆不少的獎金，謝謝他的機警，救了我們連部的人員。       自從民國六十三年二月二十一日，我們這一連駐防小金門起，直到第二年的三月八日，才依依不捨的回到大金門。在這一年又十六天之中，我們一共移了三次防，每次約四個多月。在金門前線，也有第一線和第二線之分，以我們野戰部隊來說，駐守在第一線的部隊是最辛苦的，必須和第二線的部隊按時輪流替換，否則對長久守在第一線的官兵來說，是極大的不公平。　　　在第一線，每天要面對著崎嶇不平的海岸監視，廈門近在咫尺，我們不知道敵人什麼時候會來，白天還好，到了晚上，在黑夜中，不准點燈，一片黑漆漆的，大家都經神緊繃，時時刻刻，都要隨時注意海上的一舉一動。睡覺時，每一個人的槍枝、彈匣、手榴彈，都要隨身放在床邊，以方便作戰。加上每天不斷的聽到對岸的喊話聲，讓第一線的我們有點受不了。尤其是在寧靜的夜晚，吵得讓大家無法安然入眠；對岸口口聲聲的對我們叫囂、恐嚇、謾罵，說什麼要血洗台灣啦，要血債血償啦：：：：，聽了有時候會感到恐懼和不安。　       　　我們初抵小金門是駐在埔頭村旁的蓮山，位於小金門北方，離海岸線很近，夜晚經常有敵人蛙兵上岸，是個屬於很危險的地方。當時我們整個營駐在大金門，唯有我們這一連被派到這裡守海岸線，所以很多官兵心裡很不平衡。唯有我最高興，因我是連上的文書，每個星期至少要搭船回大金門三、四次，到舊金城營部辦理一些文書業務，所以日子過得很快樂。　       　　接受營測驗       四個月後，我們從第一線退了下來，搬到離東林村較近的西方村，與我們這一營會合。東林村是小金門最熱鬧、繁華的地方，商業興盛，也是師部的所在地。我們營區就在村莊右側，它有一個很好聽的名字││金陵山莊，環境幽雅，陣地集中，是部隊訓練的好場所，我們就在這裡養精蓄銳，再接受另一層次的考驗，要在這兒加強訓練，積極準備接受營測驗。　       　　營測驗是考驗一個營的平日訓練成效，也是考驗它獨立作戰的能力，每個營每年都要受測一次。所以在金陵山莊三個多月的訓練當中，我們不斷的接受超高標準的體能訓練、跑步、打靶、野外射擊、急行軍：：：：，上級要把我們鍛鍊成一支能攻善戰的軍隊。因當時越南戰爭正打得激烈，對岸的共軍也不斷的放話，要發動戰爭，解放台澎金馬，抵抗美軍的侵略，所以訓練特別嚴格，雖然很苦、很累，但是大家都能夠接受。　　　經歷三個多月的嚴苛訓練後，整個部隊就像脫胎換骨似的，所以我們很輕易通過了營測驗，接著就移防到小金門的最前線：：：：：湖井頭。　       　　再進駐第一線　       　　湖井頭位居小金門西北方，距離廈門最近，是軍事上最重要的據點，在這裡可以把敵人的動態用望遠鏡看得一清二楚。民國四十七年八二三砲戰，當時的師長郝柏村將軍就是在這兒指揮作戰的。我們的任務除了防守海岸線外，最重要的是保護播音站的安全，並且經常協助心戰單位施放氣球，將我們的國旗、日常用品、收音機、手錶：：：：：，附上傳單，用氣球送上天空，飄像大陸。　說到心戰喊話，以前在埔頭蓮山，我們還只是聽到大陸的廣播聲，現在呢？則要被迫聽雙方高音貝的喊話，雙方你我每天幾近二十四小時不斷的進行著，實在熱鬧非凡。我的碉堡，就位於八個巨大的喇叭下方，所以初來的那幾天，幾乎無法安心入眠，真是苦不堪言。沒料到開放觀光後，現已成了很著名的觀光景點。　　　       

旅行是一種閱讀。旅行是持續繁衍今生與前世滄浪中圓滿的轉境。覺醒。開拓生命的深度。       步出疆域大界。挪移生命，在另一個開始。救贖自己。跨越自己。在一杯咖啡裡安靜享受存在。沉澱的心。欣賞。滿庭春花艷麗的駢儷文。風吹草動的絕句。海嘯細浪歌詠的詩聲。華麗愛慾的男女情歌。歷史新舊建築的語彙。一句句一篇篇飛揚的自己。一切將在夢境醒來。村上春樹醒來。卡爾維諾醒來。一切美麗和記憶都醒來。       旅行，是另一種學習的開始。它使生命呈現張力，它讓自己完成許多不同的「我」，然後透過這些「我」，慢慢醞釀自己動人的故事。人生就是故事，故事的精采又像一首歌，唱給自己聽，唱給別人聽。就像我現在一樣，我每天的人生都是別人的，聽不到自己的歌，一無所有。所以。我必須尋找。尋找廣闊的秘密。因此。想流浪。想旅行。想一個人帶著心情去漫流自己。所以。或許。六十歲後的故鄉會是在布拉格的月台候車站。或許。六十歲的故鄉會是在巴黎的一家小旅店。或許。六十歲後的故鄉會是在西班牙某白色小鎮街上。或許。六十歲後的故鄉會是在我忘了地圖的地球某一個地方。很多或許。或許我找到一瓢清淺觀月窗口棲所。獨處安頓。       旅行。是預謀的出走。流浪。是無處的放逐。兩者都在告訴自己。唯有準備好自己，就緒。從閱讀開始。收購藍天碧海，在不確定的位置放下不確定的生命，從古典樂章到草率手稿，我們都曾經留下，小小的永恆。我的朋友在淡水一家小店，找到他八十歲後想要的東西。在荷蘭小鎮看見美術史裡遺漏下的木雕，在小島金門坑道找到戰爭的覺醒。我們常常會在不經意的旅途中，發現偉大和想要的寂寞。例如：科隆教堂的巨大斜影絕對超越一部電影背景的淒厲遼闊，永康街兩岸造景像極了一部「浮生六記」。左岸。那些黃昏後每盞從窗戶亮起的燈火，晃動每個旅人心事窩藏的一首詩。旅行是閱讀。從細微不斷的發現中找到我們想要的意象和感覺。然後。拍照。筆記或手繪腳本，記載某年某月某日曾經的步履，曾經的城市。曾經的海洋。以及曾經的心情過往。       也曾經有夢想，當夢想被現實拉扯時，只好在一個固定棲所就位。當有一天，家人都離開了，窗外陽光依樣燦爛，嘈嘈擾擾的人事依樣擺在眼前，而我那一點點的存在僅只能像抹布用來擦拭一些貪婪的完成。剩下的。老了。這世界又屬於別人的。所以。有時候，我們可以迷惘。可以放肆。可以淨空。沿著我們的下一站，找鬧春。找花落。找那些虛實之間屬於盎然的燃燒。遙遠。再遙遠。有大片荒脊的饑寒。有無數烽火的內戰，有盛產卡夫卡、莫爾克、普希金、拖爾斯泰不同人文國度的桂冠。有可以探索恆久的希望和關注。在那遙遠的地方，有心的動魄。有生命的啟示。       旅行，是不斷事件的重演。是不斷搜索的開始。請把心一起帶走，丟在一個全然陌生的國度。去觸碰。去修補。去認知。去學習。去拉長整個局促短窄的人生。甚至是對抗舊的現實，挖掘永遠的新。從旅行中探訪各種存在的秘境，蒐集各種無法再獲得的喜樂。縱使只是窗前一蕊小花的盛開或一盞霧燈的明滅或火車鄰座聽不懂的法語腔調或蹲居地下鐵的那位長髮挑逗的吉普賽女郎，甚至晚歸回旅店的一聲問候。感動。這些感動。囤積我們活著的能量採集。       很多人把生命交付給旅行。給航海。給流浪。他們或許在尋求壯志未酬的理想。或是顛躓在坎坷的命運裡。或許是在收搜一種人生的態度，旅行讓我們持續奔走。尋索獨立，打斷生活固有的形式，發現不必承諾的負擔，把自己自由自在的從現實囚牢裡拯救出來。旅行是非形式的出走，不求很多的解答，留些疑問。留些欠意。留些懷念。留些遺憾。繼續搜索未發現的發現。或許。六十歲。我的故鄉會在旅行途中，找不到永遠的家。然後消失。然後甚麼也沒有。剩下。我旅行故我在。

上學期初，我才來這所商職當教官。       這所學校女學生佔大多數，報到的第一天學長帶我熟悉校園，在走廊上就被一群女學生圍住調查「身世」：問我幾年次的？有沒有女朋友？甚至還拉我的衣服說我好帥；以前我從來沒有過這樣的經驗，我向學長求助，他好不容易才幫我「驅離」她們。       學長說這樣的狀況至少會維持一陣子。他說他也曾那樣被包圍著：：：：噢嗚！但那是好久以前的事了，學長說的時候兩眼迷離陷入無限：：：。「but ，這些女生：：：唉！總之就是一個原則：為求自保你一定要保持距離，以免惹禍上身」學長一副有過切膚之痛的樣子。       我走在走廊上，塞在後褲袋裡的皮夾冷不防地就被抽走，那些女生笑得花枝亂顫：「教官，放學後在紅茶店等你來拿回皮夾，不見不散喔！」我當然不會赴約。後來皮夾還回來了，我女朋友「小甜甜」卻無故的說要跟我分手，原來她看了我的皮夾，皮夾裡她的照片上被畫了豬頭，還有一張「親愛的小賢賢我喜歡你」的紙條││是那些女生，不，根本是「女妖」們搞的鬼。好不容易才安撫了「小甜甜」，學長說的「保持距離」我終於弄懂了。       服儀檢查時，發現有個女生制服的上衣繃到胸前扣子快爆了，長褲低腰到都快看到股溝了，我要記她違規，她紅了眼眶：「教官，我知道我的制服和學校規定的不符，但我爸爸失業一年多了，家裡沒錢，這是我媽媽當了金戒子才幫我買的制服，我不敢也不忍心告訴她買錯了，嗚：：：。」「真是令人同情！」我睜著一隻眼閉著一隻眼的沒有追究。隔些天放學時，我看到那個女生拿著手機講電話，哇靠！那隻手機是最新型的，少說也要萬把塊，她家不是沒錢嗎？我才恍然大悟：我被她耍了。       這年紀的女生鬼點子特別多，光是請假的理由就可以讓我著書成冊 ，她們為了請假成功，不但可以讓爺爺奶奶外公外婆「活生生」地「輪流出殯」；有一個女生更硬是讓她的姑姑在一學期裡「改嫁」三次。       還有更大膽的是和唸鄰校的男朋友穿著學校制服，公然地就在校門口前的公車站牌下接吻，有校外人士經過看到了向我們「舉發」，並說如此行為是「違背善良風俗破壞校譽」，學校應該記大過處分才是。查出是誰後找她來交給女教官學姐處理：「教官，難道接吻有罪嗎？妳和妳老公就不接吻嗎？還是妳要處分我不該穿著制服接吻？那穿便服就可以嗎？或者不該在我們校門口接吻？那換個校門口就可以了嗎？教官，做人為什麼要那麼『偽善』呢？」       我承認戀愛中的男女有時會情難禁，我和「小甜甜」約會時偶爾也會忽然地想親吻對方就親吻對方(可是我絕不敢穿著制服如此明目張膽啊！而且，他們才幾歲？)學姐被氣得快「發轟」了。後來通知家長來，沒想到那家長更是「驚爆」，就當著我們的面對學生說：「穿著學校制服時不要接吻，如果不能忍，至少等公車來了上了車再說，若是實在『忍無可忍』，那走進站牌旁邊那家7│11再接吻應該會好一點」。學生回答會儘量啦，我和學長學姐當場聽了差點就昏倒。       現在，我「對付」她們的功力已精進到和學長並駕其驅，但是學長要退了，這意味著有另一個新教官會來，她們會轉移目標，我終於可以「解脫」比較不會被「包圍」了，但是，我仍想問：我可以不可以請調到男校啊！督導回答說目前暫時沒有男校的缺：：：：

  阿珠年紀已大，大頭鬧起脾氣、發起瘋來，根本無法控制。鎮公所人員建議阿珠把他送往台省療養院，以防再生事端。阿珠總是覺得不捨，因此，遲遲未答應。       二兒子阿樹即將國中畢業，為減輕母親的負擔，阿樹決定要赴台唸軍校，阿珠考慮良久，同意接受公所的安排，將大頭送往臺省療養院照顧，她自己則決定帶著金生，舉家遷台，就近照顧大頭、阿樹。       到台灣，委實不便，辦好出入境證後，便等著船班上船。搭乘登陸艇是唯一的赴台管道，阿珠用扁擔挑起所有能帶的家當，帶著阿樹、金生，前往新頭碼頭候船。       登陸艇像一處大型的防空洞，艙口一開，所有人越水前行、蜂擁而上，偌大的艙底，髒亂污黑，充滿汽油味，上了船的鄉親，隨地一躺，就當是這趟旅程的床。阿珠回頭凝視，這個充滿了自己青春歲月的小島，卻只見背後的新頭，風沙一片。       金生還小，受不了海上顛簸之苦，一路嘔吐、嚎哭。阿珠也覺得反胃，但強忍著，口水中盡是苦澀的膽汁味。         撐了一天，繁華的高雄港終於遙遙在望，「到了！到了！台灣到了！」鄉親們互相走告，暈了一天的阿珠，精神又恢復了。         下了船，檢查行李後，大家各奔西東。大部份的鄉親，選擇北上。阿珠跟著在船上相識的鄉親，母子三人搭車上台北。       在麗月的介紹下，阿珠到麗月台北中和遠房親戚家幫傭。為了工作方便，在附近租了間房子安頓下來。       ※※  ※※  ※※       嫁給王福全後，阿萍分別生了文娟、文彬、文輝。       王福全雖然忠厚，卻也有著讀書人的臭脾氣。喜歡看書的他，時常是手不離卷，即使在辦公廳，也擺放各種各樣的書。那年頭，只要長官喜歡，小卒也可以變大將，為了博得長官的青睞，各種明爭暗鬥、逢迎拍馬的事情，比比皆是。辦公廳裡的小林，就是這樣的人。       交代的公事，猛打太極拳，東推西擋，看到長官，鞠躬哈腰，極盡卑微。他的招牌動作就是，看見長官，立即起身，右腳朝左腳併攏，並用力蹬一下，然後高喊：「長官好！」       不知情的長官，會面帶驚喜、滿意的直誇好，相識的同事，總覺得不屑，有一次，王福全忍不住當著大家的面罵他「狗腿」，小林聽到後，自我解嘲、不以為意，心裡頭卻恨得牙癢癢的。       那天，家裡來了幾位便衣人員，指稱有人檢舉王家私藏匪違刊物。       是誰呢？故意想陷害他？王福全心生納悶。       東翻西找後，有人在書架上找到幾本社會主義的書。         「那只是一些有關思想的書啊！」王福全急著解釋，但便衣人員似乎不理會，連人帶書的，將他抓走。       「我們阿全又沒犯罪，你們怎麼可以亂抓人！」阿萍憤怒的擋在門口，小孩子們則怕得哭了出來。       「看共匪的書還沒罪？讓開！否則連妳一起抓！」便衣人員兇狠地看了阿萍一眼，看得阿萍渾身打哆嗦，整個人都傻眼了。       雖然多方陳情奔走，王福全仍被冠上匪諜罪名，送往台灣坐牢。王福全不是第一個，由於兩岸情勢惡化，風雨飄搖中的政府，像被下了魔咒一般，只要一有動靜，便刮起肅殺之風，各種白色恐怖事件，此起彼落。       少了王福全持家，阿萍只能靠著做小姐時所學得的裁縫本事，賺錢養家。         ※※  ※※  ※※       阿珠赴台後，由於沒有甚麼親朋好友，生活相當艱苦。大頭在政府的安排下，送往台北近郊的療養院，阿樹則進入軍校就讀。大頭要被帶走的那天，哭喊著不要，看到大頭傷心樣，阿珠也覺得心酸，原本想打消送大頭到療養院的念頭，不過，縣政府的職員勸她，大頭有暴力傾向，個子又大，交由政府照顧比較妥當，才是長久之計，她想想也對，幾個人七手八腳的把大頭送上車，大頭探出車外，揮著手直喚：「阿母！阿母！」       (十四)       

大女兒不知為何，一時興起，吵著問道我的結婚相本放在哪兒，她想要看。而一向拿姐姐做榜樣的小女兒也在一旁幫腔：「我也好想再看看爸爸跟媽媽的結婚照片哦！」我一邊敲著眼前的鍵盤，一邊告訴她們相本的位置，並要她們姐妹倆自個兒拿下來。心裡卻有個念頭閃過：哇！仔細算算，這結婚照已經有十年歷史了呢！想當初可花了我們整整一天，並用掉我們兩人合起來將近一個月的薪水，才換來那一張張美麗又動人的婚紗照呀！不過，花了諸多時間與金錢所拍攝而成的珍貴倩影，裝在那厚重的相本裡之後，好像只有在新婚的那段期間或偶爾有親朋好友來訪時，被慎重的拿出來亮相過幾次，時間久了，它就如同其它那些因著自己一時的狂熱而從店裡買回來的書本CD，在不斷的反覆看過聽過之後，失去了新鮮感，終於，落得同樣的最終下場││被我收起，束之高閣了。         不一會兒功夫，只見大女兒爬上高低床的上舖，費盡力氣的把那厚重的相本搬下來，我轉頭定睛一看，天啊！相本因為沒有裝在原來附的紙盒裡，封面上竟已蒙上一層厚厚的灰塵。我停止了眼前的工作，拿了張除塵紙，心疼的輕輕拭去那層塵土，當塵土掉落，封面的深咖啡色原木框即有如重見天日般的閃閃發亮，再度顯現它應有的高貴質感，如果它會說話，我想它一定會難掩興奮且語帶抗議的說：「早就該這樣，讓我經常出來透透氣，也好保持我麗質天生的美貌啦！」       大女兒看著擺在封面外的第一張照片，高分貝的驚呼著：「哇│好帥的新郎，好漂亮的新娘哦！」小女兒趕緊將她的小臉湊了過去，看了照片後也附和著說：「喔！我們的爸爸怎麼這麼帥？媽媽怎麼也這麼漂亮啊？」原本在樓下玩的兒子，因為聽到了姐姐和妹妹接連發出的驚嘆聲，也趕忙上樓來湊熱鬧，他最怕自己因為沒有跟著姐姐和妹妹，而常常獨漏了些什麼精彩的重要事件呢！看到姐姐和妹妹兩人捧著爸媽的結婚相本在研究，他當然也不能錯過囉！於是，他們三人便逐頁逐頁的翻閱著相本，你一言我一句的對著十年前的爸爸和媽媽品頭論足。每翻頁一次，三個孩子的驚嘆聲就此起彼落一次，偶爾，三人看到畫面裡的爸媽有些略嫌親蜜的鏡頭時，還會大喊：「ㄜˋ啊！變態！」再不然就是大聲嚷嚷著：「你看│爸爸跟媽媽親親耶！」「還有抱抱喔！」忽然，小女兒把臉往我這兒湊來，陰陽怪氣的問道：「媽媽，妳和爸爸拍這些照片，感覺浪不浪漫啊？」我噗嗤的笑了出來，「浪漫？」這個小鬼靈精，不知從哪兒學來這語彙？我也裝腔做勢的回她說：「好浪漫唷！」女兒滿意的笑著轉身繼續看相本，嘴裡還喃喃的唸著：「男人喜歡享受，女人喜歡浪漫：：：」。哇咧！我還真懷疑平常孩子們都從電視上學到什麼東西？       接著，大女兒突然跑來，而且冒出了這樣的問題：「媽咪，妳愛爸爸嗎？」這：：：該怎麼說呢？說「愛」似乎挺肉麻的，說「不愛」又不知這個多愁善感的孩子會怎麼想。我便反問她：「妳呢，愛不愛爸爸？」她不假思索的立刻點點頭：「當然愛呀！可是妳還沒告訴我妳愛不愛爸爸！」她機伶的不讓我轉移她的問題，仍緊追不捨，我故意試探性的、小小聲的說：「不愛。」只見幾秒鐘前仍堆在女兒臉上的笑意頓時全部消失，取而代之的是緊繃的嘴角和寫在臉上的緊張與不安，她懷疑我的答案是否真實，認真的再問一次：「妳告訴我，到底愛不愛爸爸嘛？」我故做認真的再說了一次：「不愛！」沒想到，她的雙眼開始泛起淚光，瞬間，斗大的淚珠已然滑落她稚嫩的臉龐，然後她用一種極盡失望且悲傷的口吻對我說：「真的嗎？那你們為什麼還要結婚？」我意識到剛才的玩笑話可能太過火了，說不定對眼前這個已經上小三的女兒，造成了心靈上的傷害，於是趕緊伸出手臂，把她攬入懷裡，輕輕的說：「傻孩子，怎麼可能不愛嘛？如果不愛就沒有你們這群可愛的孩子囉！」女兒看著我，再度露出嘴角的笑意，抬起頭，輕輕的在我臉上親了一下，然後開心的和弟弟妹妹繼續吱吱喳喳的翻看相本去了。       我開始側聽並細細思量著三個孩子天真的童言童語，一股股的暖流自心底油然而生，幸福的感覺溢滿了整顆心。十年的歲月雖然帶走了我的青春時光，卻為我的生命增添了三個貼心又可愛的小天使！

難忘的移防　       　　民國六十三年的二月二十一日，是我服兵役以來最難忘的一日。飢寒交迫的苦痛，第一次就讓我親自嘗試到，而且永生難忘。當天我們要和小金門的部隊換防；清晨兩點起床、著裝，由於太早起來，所以覺得胃口不佳，只隨意吃了一碗麵食，心想：小金門離此不遠，搭船過去就到了，到時候再吃也不遲。三時整，部隊全體官兵全副戰鬥裝備，準時摸黑出發。沒有燈光，也沒有聲響，整個營約六百多人，靜悄悄的從山外附近的駐地(南隘坑道)急行軍前往水頭碼頭。       　　部隊出發時，只覺得氣溫很冷，溫度約在攝氏六、七度左右。約走了一個多小時，天空突然下起雨來，整個身體都被淋濕了。部隊軍紀極嚴，沒有接到長官的命令，連長也不敢要求大家穿上雨衣。不久，穿雨衣的命令傳達下來，但已經來不及了。雨勢愈下愈大，氣溫也愈來愈低，大家都咬著牙根，拖著凍麻的雙腿，急速前進。一路上，映入眼簾的，原來青綠的田野盡成了水鄉澤國，道路被大水沖刷、淹沒，也阻礙了我們行進的速度。       　　早上約十時許，當我們到達部隊集結地水頭碼頭，等待上船的地方時，積水已深及膝部，我們不得已就站在水中浸泡了三個多小時，不能、也無法活動休息，沒有飲水、沒有糧食。直到雨勢稍歇，海軍小艇才搭載我們過海，前往小金門，此時大家已餓壞了。       　　到達小金門，我們又冒雨行軍走了一個多小時的路，終於到達新的駐地：：：：：埔頭山。連長立刻分配班兵碉堡及崗哨，並開始進入戰鬥狀況。       　　大家卸下隨身的裝備後，發現先遣人員還未抵達，想要吃一餐熱騰騰菜飯的希望完全落空。經過無線電的聯繫之後，才知道雨勢太大，載運裝備及先遣人員的小艇因傾盆大雨而進水，且裝備太重竟然沉沒了。連上的野戰廚具、全連的衣物行李、部分彈藥，全都浸入水中，損失慘重。連長宣佈晚餐也無法正常供應了，只能發乾糧應急。全身都溼透了，沒有衣服可換，氣溫又不斷下降，整晚就在又饑又冷的狀態下熬過。第二天，看到金門日報報導，才知道我們遇上金門幾十年來最寒冷的一天。       　　水鬼的故事　        　小金門距離廈門很近，所以來犯的水鬼很多。       水鬼，是大陸蛙兵的俗稱，經常在夜間摸黑出現，來去無影無蹤，行動神出鬼沒，殺傷力極強，站衛兵時大家都很怕會遇上他們。偏偏我們在此地就遇到兩次，幸被機警的哨兵發現，並加以驅擊，才能化險為夷。       　　民國六十三年五月的一個傍晚，吃完晚飯後，各班排按往常一樣回碉堡休息去了，連部只剩第一班的班兵及連上的行政人員。當時部分的官兵在餐廳裡，聚精會神的觀賞最熱門的連續劇「保鑣」，突然大門口的崗哨響起一連串的槍聲，那時候的我剛好在坐在文書室裡寫公文，立即拿起身旁的步槍往大門口衝去，只見衛兵兩人臉色蒼白，不斷的往海邊的草叢裡射擊。不久連長命令我帶行政人員四人，與第一班的班兵到海邊左右包抄。營區外雜草重重，高及胸部，離海邊又近，我們持槍逐一搜索並無所獲，只在沙灘上發現水鬼上岸遺留下的足跡。事後師部立刻派員來關照，並要求加強衛哨兵的警戒。後來據判斷，上岸的水鬼至少有四人，假若讓他們登陸成功的話，我們早就成了「冤死鬼」了。       　　第二次遇上，是發生在四個月之後。當時，班上有一位曹姓的士兵，離退伍的日子還有一個星期。凌晨二時，輪到他衛兵勤務，他習慣性的往海邊巡視周遭，突然發現朦朧的黑夜，在月光的照映下，海岸邊多了一塊不算很大的石頭。       海邊的一景一物，早都烙印在大家的腦海中，現多了一塊石頭，引起他心中的疑竇，於是兩眼繼續觀察，心想：是不是我看錯了。不久，他發現石頭有慢慢移動的跡象，立即端起槍準備射擊。這時候疊在一起的水鬼們，警覺到被發現了，立刻紛紛跳入海中。連續的槍響聲，劃破整個夜空，也驚醒了我們。(八之五)

從小到大過了三十多個年，令我最難忘的       竟是那兩個「向生命告別的年」：：：：       ※※  ※※  ※※       那年，外子因部隊排假需等到年初九才輪到連休，所以那年我沒有返回金門過年。       除夕打了電話回去給公公婆婆，說年初九才回去並且帶倆老來台小住數日。「我十一月才去的，並不會十分想再去，等你們回來再說吧！」公公在電話裡如是說著。       年初二一早，原本綿密的陰雨天乍出冬陽，正欣喜這樣的好天氣正好帶孩子外出走走。金門卻傳來了急電噩耗：公公過逝了！       和小叔一家子們倉皇急奔機場，到了松山機場看到人山人海，每人穿紅戴綠地滿臉含笑，就連航空公司也播放著年節喜洋洋的音樂；只有我們和小叔一家子們一身沈黑，一臉哀戚。       「到鄉關，行路難」回家的路是如此的難，情感上是一難！交通更是一難！好不容易登上飛機：這飛機為什麼開得如此地慢呢？這回家的路為什麼如此漫遙呢？       我們跪著去見他老人家：他躺在大廳一角，遮蓋的白布下是一如沈睡的安祥容顏。婆婆已幾近崩潰，倆老自結髮以來情感親密，向來形影不離；對我們這些子媳孫兒們而言，我們失去的是摯愛的人，對婆婆而言：她失去的卻是生命的全部啊！她的傷痛我們沒能安慰，我們灼心的悲痛誰也不能代替，只有共同承擔。       聽著封棺時陣陣椎心刺骨的釘木聲，聲聲敲入心房，我們的摯愛和我們已永不再相見；想著去年此時，全家都回來過年，一家二十多口人齊聚一堂，一屋子的大人小孩樓上樓下歡言笑語和穿梭叫嚷嬉鬧；而今，門外隔鄰街道上唱片行音樂震天價響，大過年的歡樂和我們再也不相關。       折著紙錢，隨著錄音機裡誦播的經文覆念：若真有神靈，祈願佛陀牽引，並請將我們的祝禱傳給他老人家吧！       公公就葬在金沙公墓，看著棺木沈沈落在掘好的坑洞中，子孫每人抓一把墓前土回家來。我們送摯愛的父親上山頭，卻祇賸手心裡的一把黃土歸來，婆婆已泣倒階前，我們的淚又沿腮如雨落下。       那年，外子的年度記事欄裡寫著：新春 父喪 大慟。       ※※  ※※  ※※       　年底，我正懷著老二，阿嬤卻住進了加護病房！這一住，竟就住了三個多月。       過年時，我特意回金門要去探望她，我心裡明白：阿嬤已經八十多歲了，這一面有可能是最後一面了。所以即使是婆婆不贊同我去醫院探望她，因為老人家覺得孕婦去探病人是犯忌諱的，尤其又已是垂垂老人更是大不吉，我仍努力說服婆婆，終於勉強獲得同意去醫院探望阿嬤。       阿嬤全身插滿管子，她做了「氣切」手術，所以不能開口說話但意識仍清楚。她揮著腫脹的手，眼裡蓄滿淚水對我做出抱孩子的動作，我把大兒子帶到她面前讓她看看，並告訴她我又懷孕了，她先是點頭微笑又搖頭落淚；那意思彷彿是歡喜又將有新生命的來到，卻又感傷也許見不到她的外曾孫了。       看到阿嬤的頭髮受病魔侵擾幾已掉光，想到以前曾說要把頭髮留長，再剪下讓阿嬤續在髮髻裡，這樣的心願，阿嬤恐怕是不能等我實現了。       大年裡的花崗石醫院，加護病房的長廊盡頭，一名女子的嚎哭引人側目││那是我感傷追悔的哭泣啊！       阿嬤在那年的元宵節前夕辭世了，享年八十六歲。雖然已算是天年，但心中仍有萬般的不捨。       而今，阿嬤過逝五年多了，我不再蓄長髮，因為，那總會讓我想起那年加護病房裡的阿嬤；我心中那個未竟的心願，是我再也不能撫平的遺憾。

情人節又熱烈的、讓人充滿期待的來臨，而在那一天，我們究竟能做些什麼，又是否真的需要在這樣一個固定的日子裡做些什麼來證明愛情？也許，有更多人面臨的問題應該是：到底要送情人什麼東西好呢？但為了什麼而做不是遠遠比做了什麼還要重要的嗎？在你看到鑽戒廣告的時候，你真的不曾質疑一句擴及一生的承諾再加上一顆鑽戒就會讓愛情變成真實、化為永恒的可能性？我們是否更應該用「超級清楚的腦袋」去釐清自己的需要？以及對方究竟有沒有能力？有沒有意願提供你所需要的那些浪漫的元素？       我記得小時候住在附近的一個大哥哥，那時候大約是民國七十幾年，他每天都騎著台破腳踏車上下學，騎起來總是嘎嗄作響，好不擾人，不過我知道他總希望，那台腳踏車最好後面還能載著一個│「女朋友」，後來果真有了，我還記得她坐在後面，左手壓著自己的書包，右手輕環著他的腰，但她總是赧著臉低著頭，以致於我從來不知道她生的什麼模樣，但自那以後，我那大哥哥就老騎著腳踏車載著這個女朋友滿街兜風，這是我十歲以前腦袋裡對他的刻板印象，也是我對「愛情與浪漫」最初的定義，但是等到我長大了以後，現在大家都流行電子傳情，手機簡訊、E-MAIL，若是這樣還不夠，也可以上網路聊天室，甚至再裝個即時視訊，你現在坐在電腦前面什麼表情對方都一清兩楚，況且，情人們幾乎每天都見面，而且，天涯何處無芳草，馬路上都遇得到，而且最可怕的是，現在騎腳踏車的幾乎都是老人家，天呀！       在我爹媽戀愛的那個時代，浪漫雖然總是黑白的、老舊的、斜風細雨的手牽著手走廟口去吃一碗剉冰，但是，好～浪～漫～呀！而且，老爸沒什麼餘錢，但是天天一封明信片的手寫情書，從不間斷，我想像那送信郵差若有興趣讀，大概像是在讀一篇連載小說，我還記得父親連母親給他送了一碗加了滷蛋的麵讓他好感動都寫在明信片裡頭，我相信，父親曾經在那碗冒煙的湯麵裡看到幸福。而且這件事，他們彼此永遠都記得，因為那時候的父親，確實窮的連一碗加了滷蛋的擔仔麵都吃不起。可現在，事實上，有些人，尤其是男人，總是把浪漫看作是一件很嚴肅又很無聊的事情，而有些事情有些人永遠學不來，你不能逼他們，有人說，他們就像是木頭人，需要開竅。       我的父親在貧困的大學時代曾經拿著一個肥皂紙盒子，偷偷摸摸的在學校裡的相思樹下拾滿了整盒的相思豆，然後用了幾個晚上本應該唸書的時間，在那年的情人節串了一條刻滿「我愛你」的「絕無僅有相思豆項鍊」送給我的母親，她一直用乙只裝名貴手錶的絨布盒子仔細珍藏著，還收在衣櫃的最底層，而我一直裝作我不知道，我想，也許，浪漫是最不切實際的，也其實並沒有一定的面貌，而真正的浪漫應該就是這樣一件、一種雖然簡單但卻讓你到老都不會忘的感覺或事吧！       格雷葛瑞．科載曾說，浪漫其實是一種心態，沒有一種範本、一個典型，幸福也無絕對的定義，一些平常小事也往往能撼動對方的心靈，而實際上，為了浪漫所做的事情，例如貴得要死的玫瑰花束、情人節大餐……，這些事情絕大部份都沒有太大的意義，也許，這正是「愛情」之所以被稱之為「愛情」，「浪漫」之所以為稱之為「浪漫」的真正原因。       所以，雖然世界越來越物質，大家都在講求效率與實際，但求我們對浪漫及愛情必須要有正確的體認，才有可能帶來真正的快樂。雖然我們愛情有的時候為愛情所做的事情真的是有點好笑，但，那裡，確實存在著未來。

「真的，我不是那樣的人。」阿萍急著解釋。志俊他媽冷冷地：「是不是已經不重要，反正你們兩人不適合。」「我真的沒做對不起阿俊的事！」阿萍大聲的說。       「你幹嘛對我大聲！」志俊他媽不客氣地：「妳可以回去了，我不想聽。」       阿萍心痛至極，有種被強暴的羞辱感，氣得全身發抖的她，隨手拿起桌上的小刀，「我可以證明給你們看！」說完，刀子便往手腕一割，鮮紅的血汩汩地流出。       「你起啥米肖啊！」志俊他媽滿臉驚恐。       阿萍咬著牙、噙著淚，狂笑了出來。         ※※  ※※  ※※       對於阿萍割腕自殺的舉動，志俊父母相當不諒解，二人的交往也正式告吹。       阿珠為阿萍做傻事而痛心，想到黃家的無情，更是氣憤。嚥不下這口氣，拉著阿萍奔向黃家討公道。       「我們阿萍是哪裡配不上你們阿俊？！」阿珠滿臉怒容的質問志俊爸媽。       「我們黃家雖然家貧，不過，幾代人清清白白。」志俊媽媽語帶譏諷。       「你們清白，我們阿萍哪裡就不清白？！」沒等志俊他媽說完，阿珠就吼了出來。       「跟阿兵哥勾勾纏，叫做『清白』？」       阿珠知道她指的是阿萍與組長的流言，想到這裡，心中更氣憤：「我們阿萍是被組長欺侮的，才沒跟伊黑白來！阿萍也是因為要幫阿俊找頭路，才會被人欺侮！」       志俊他媽一副看笑話的神情，嘲弄似的說：「無風不起浪」。       阿珠氣極了，「你們黃家一家口攏是沒天沒良、沒血沒目屎的人，天公伯仔有目啾有靈性，我們才免得跟你們這種澳郎結親成！」說完，拉著阿萍頭也不回地就走，遠處傳來陣陣宣傳砲彈聲響，「你們黃家不得好死！」阿珠沿路咒罵著，一邊催促著阿萍提防砲彈。       阿萍的事，成為街坊三姑六婆閒話的題材。一個有著和阿兵哥關係不清流言的女人，一般好人家是沒興趣招為媳婦。       志俊另娶他人，阿萍灰心之餘，整天渾渾噩噩，如同槁木死灰。       麗月有位房客王福全，麗月見他單純老實，又有份工作，知道阿萍感情生波後，為了幫助她早日解脫，好意充當紅娘，介紹給阿萍。       年近四十的王福全，在大陸原本是個大學生，國共交戰時，響應青年救國的號召，投筆從戎，三十八年跟著部隊從大陸退守金門，幾年後，自軍中退伍，轉到公家機關上班。       個性內向的王福全，是個好好先生，平常沒別的嗜好，就愛看看書、寫寫文章，同事對老大不小、卻遲遲未婚的他，背後都嘲笑，「書中自有顏如玉」。對於別人說三道四，王福全並不介意，仍是我行我素，自認家無恆產，因此對於婚姻，不敢強求。       仍癡戀著阿俊的阿萍，不同意這門婚事，阿珠不由得大罵：「妳卡有志氣ㄟ，妳愛也好，不愛也好，妳都要給我嫁出去，嫁給黃家看！嫁給阿俊看！」       不願看到阿萍鎮日為情所困，也為了賭這口怨氣，加上認為忠厚實在的王福全，其實是一位值得託付終身的對象，因此，阿珠便自行代阿萍決定這件婚事。         ※※  ※※  ※※       民國四十七年八二三砲戰結束後，金門進入單打雙不打的躲宣傳砲歲月，島民在歷經八二三慘烈戰役後，充份感受到砲彈的威力、戰火的無情，因此，島上部隊積極建構各種軍事設施、碉堡防空洞，民眾也開始在自家開挖地下室，做為單日躲避中共宣傳砲火的地下掩體。       阿萍出嫁後，照顧一家人的工作，全落在阿珠的身上。民國五十年，已經二十八歲的大頭，身強力壯，由於智商、個性像小孩子，因此常常打架鬧事，偶而會好奇地對街坊女子動手動腳，那天，又失手將人打傷，引起附近居民的反彈，對方跑去警察所報案，要求將大頭關起來，以免再傷害別人。       

國小剛開始學寫字的時候，我總是很謹慎的將課本裡的生字難詞，仔仔細細的抄寫在作業簿的方塊格子裡，尤其是寫到了那種筆畫繁複卻外形工整的字，讓一個個新鮮的字詞塞滿一格格的綠色框框，總是可以讓小小年紀的我獲得一種安全感，那種安全感不是因為這篇作業會被評個甲上的虛榮感作祟，而是書寫這些字使我深感放心與滿足，讓我一直認為自己是個勤於播種的園丁，這些國字將在格子裡孵著，等待發芽。       後來，那些字確實開始長出花來。       在國文這一科，我被要求的，是寫字的正確性及表達的水準，尤其注重所謂的錯別字，例如白部「的」，ㄔ部「得」，「在」與「再」的用法、文法、綴字及書寫字跡的工整性。在經歷被這樣嚴格要求的時候，我從不知道我以後寫的將會是什麼，但在經歷過那一段被要求的時期之後，我卻很明白自己寫作的方式已經有很大的不同。寫字或寫作之於我而言，並非都是文思泉湧，一路流暢，我也有遇到瓶頸，甚至是不知道要寫什麼的時候，那都會使我的心裡加增了很大的負擔，因為我能寫，也會寫，特別對於文字及情緒之類的敘述，能加以刻畫形容，而這些文字確實也給自己帶來很大的鼓舞和安慰。       當然，用正確的態度書寫，這是必然的，因為你的文章會影響讀者，你的文字就代表著你人格的成熟度，當有人因為讀了你的某篇文章，而有所影響，你未必可知，所以真知酌字，變成一種理所當然的責任。       現在有很多年輕人慣用所謂網路語言，甚至用它來寫文章，像是用「ㄉ」替代「的」，用「ㄇ」替代「嗎」，這樣的新生代作家似乎變成了文壇中的中流砥柱，我想我已經在不知不覺中成了支流末節，彷彿自己的寫字能力退步了，簡直就像小學生一樣，誰還用那些深邃的字句？太多讀者不要說不知道那是什麼意思，根本就讀不懂你寫的那個字怎麼唸。       也許我們真的不能把文字看成一個定格的鏡頭，我認為，也許只是時代變了。

面對虧損累累的企事業單位、尤其是國營或各級公營事業，政府是該不斷的出手相救，或是任其自生自滅？大陸改革十數年，遭遇的最大難題就是『國營事業』去留、轉型或民營化的問題，面對成百上千萬的下崗或失業勞工的再就業考驗，挑戰不可謂不大。同樣的問題臺灣過去經歷過，現在還在面對，相信金門也一樣無法例外。       企業的本質是透過競爭而練就生存本領的。而國營或公營企事業通常是計劃體制下為了服務或維繫及固化政權而萌生的，出發點及目的自然不同。過去曾經是各大財團競相設立的新銀行，在短短數年內幾乎全數虧空完畢，成了燙手山芋，有些新銀行甚至涉及掏空，虧損竟然達數個資本額。金融風暴之後，更加速敲響了貸放結構不良的銀行的喪鐘。連老百姓一直深信的『銀行不會倒』的神話也岌岌可危，新一輪風暴隱然成形。然而政府一連串挹注、接管、重整，乃至金控法、金融重建基金等政策與手段相繼出爐，似乎讓銀行業重新嗅到春天的氣息。在此，不是要批評或指謫政府拿納稅人的錢去維護財團的利益的不當。而是說明即使民營化的企業，因為管理失當或人的因素，也可能面臨生存危機。       企業的盈虧當然有大環境的不可抗拒因素，體制的影響也很重要，然而更大的因素還是人的因素。國營事業的最大問題，就是：『外行領導內行』。也就是大陸所謂的『屁股指揮腦袋』，這當中的『外行』通常是經由官派或某種利益結構而晉身的，其任務並不是要帶領企業攀登高峰，這些人多半也沒有這種能力或意願。因此，『屁股』盤踞著大位，想的卻不是如何讓企業發展壯大，而是拉幫結派、阿諛奉承、鑽營苟且，甚至營私舞弊、貪贓枉法。賞罰制度不公，績效制度形同虛設，讓有心者感到無力、有力者感到意懶心灰。       大家或許知道日本的金融壞賬問題十分嚴峻，日本政府採取的金融改革或干預手段是不斷地給予稻草吸管讓已經淹在水裏的銀行可以繼續喘氣。其間有一些較為激進的改革派如竹中，建議日本政府要起訴做帳不實的銀行，不可再對銀行體系挹注公款，要用較激烈的手段淘汰並處理不良貸款客戶。這種聲音甚至得到美國白宮支援，而將竹中譽為優秀的改革家。據八百四十期商業周刊報導，日本大藏省並未採納竹中等主張，而擬由政府設立『產業再生機構』以決定哪些艱困的公司值得拯救。大藏省宣稱此舉有助於整頓，但專家卻把這個機構叫做『僵屍醫院』，因為看來設計的目的是要繼續支援脆弱的企業。       這些瀕死的僵屍企業(尤其國營企事業)效率低下，甚至虧損累累，領導者束手無策卻仍可高枕無憂、安居大位。明眼人不難看出其中問題所在，但又只能徒呼負負！回歸到金門發展的議題上來，金門是一個由三千多位公務人員撐起來的行政框架，每一個人都肩負著金門發展的重責大任，也都受到國家法律(公務人員保障法)的保護。但是，原本『保護』的美意，卻有可能變成阻礙進步的障礙。這種問題，其實在大陸的國營事業裏面是非常普遍而明顯的。前一陣子，兩位總統候選人互批對方是造成臺灣進步的那一塊『石頭』，這讓我不禁要思索今日阻礙金門發展的石頭到底是什麼？金門如果也有這種僵屍企業出現時，我們該如何來面對？如果我們的法律保障了這種僵屍企業，卻又沒有任何醫治僵屍的醫院，我們的出路又何在？這兩天，國民黨總統候選人連戰在澎湖提出的競選政見，提到要將澎湖設立成『特區』。這種講法，我不曉得屆時連宋來到金門是否還會再提出相同的競選政見，但是，在此我要懇切呼籲我們的省長、縣長及各級民意代表，如果有這樣的機會，一定也要再次向兩組總統候選人提出設立『金門特區』的強烈訴求。也許這是解開金門發展桎梏的良方。       一個沒有求生意志又不願壯士斷腕、自我了斷的企業是一種罪惡。溫世仁曾說：不賺錢的企業是不道德的。以往我們會唾棄唯利是圖的企業或奸商，但是今天，一個企業往往牽涉到數以百千計的家庭之生計，如果主事者沒有清醒的認識，則可能遠遠不是道不道德或罪不罪惡的問題。       我不相信一個只能遵循舊制，沒有絕對人事任免權的行政首長，可以有大開大闔的作為！解鈴還需繫鈴人，因『法』而結，還得由『法』來解。金門，想要走出尷尬的發展困境，也許，得先設法從挪開那一顆假『保障』之名而遺留的『石頭』開始！(寄自西安)

這時候我心中興起一個念頭：既然他家庭有難，何不做個人情跟他換單位呢？立刻拉著他找連長說說看，是否可行。連長面有難色說，抽籤已定，名冊不易更動，但對該弟兄的孝行，十分感動，願找旅部承辦軍官來商量解決。不久，連長帶來好消息，願意幫我們的忙，但唯一的要求，不准將事情洩露出去，否則會壞了大事。       　　十二月十一日清晨，在長官的祝福聲中，大家依依不捨的離開營區，各自前往新的單位報到。離開的那一個晚上，許多弟兄們都睡不著覺，紛紛起來打點行李、聊天，等待天亮。三個月的磨練和訓練，剛開始使得大家都想早點離開這個魔鬼的地方，因為訓練太辛苦了。有些人認為這種不人道式的訓練很不合理，太殘忍了，所以大家對連上的長官頗有怨言。但是今夜，一切怨恨都化解了，也許是要離開了，興奮沖淡了內心的不滿，大家互留地址，希望以後能夠再相聚。　　　當時有一位長官告訴我們，要求嚴格的訓練，是他們的良知，是要加強我們的求生訓練；現大敵當前，隨時準備應戰，在戰場上，尤其是肉搏戰時，誰的體力好、技巧好，誰就能夠存活下來，如果訓練不足，體能不好，上了戰場，當敵人比你強時，想後悔也來不及了，今天我們面臨的敵人，正虎視眈眈，等待機會攻打我們，沒有嚴格的訓練，我們怎能面對強敵來作戰呢？他的一番話，實在是說得很有道理。       　　當天中午，我們來到高雄，前往壽山的外島補充營區報到，這是新兵前往金門的中繼站。營區後面就是壽山公園，在山上可以往下一覽全高雄市鬧區的街景，十分漂亮。尤其是夜深人靜的時候，天空繁星點點，大地萬家燈火，獨自坐在營區的草地上觀賞，恍如進入了人間仙境。       　　通常新兵在此停留的時間，幾乎不會超過兩個星期。在等待的日子裡，我們很意外的被留下來建築工事，白天構工，挖土石，搬石頭，砌擋土牆，晚間則被強迫留在營區看電影、上政治課。大家做得很累，也很辛苦，但唯一可以得到慰藉的是，親屬天天可以會客，這一點軍方還是做得蠻有人道的。       　　一個月過去了，工事也接近完成，就在一個月黑風高的晚上，大家在睡夢中突然被班長一一叫醒，要我們搭車即刻趕到碼頭報到。事前沒有半點風聲，也沒有要異動跡象，何況再過幾天就要過春節了，怎會料到竟然會走得那麼突然、倉促，連想要跟親朋好友告別的機會都沒有，真是保密到了家。       　　搭乘的軍艦經過一天一夜的航行，我終於回到睽違三個月之久的地方，心中覺得好高興。景物依舊，只是換了不同的身份再次蒞臨。我被分配到野戰師，旅部的人事官到船邊接我們，然後乘車前往營地，旅長和營長親自到場點名並訓話，(事後才知道要遴選人員要到最前線的大膽島上支援及換防)，當長官問到我的學歷時，我大聲回答：「屏師畢業」，此時來了一位中尉軍官，立即把我帶走了。原來他是連長(名字叫溫耀良)，急需尋找一位文書兵來辦理全連的文書作業。後來得知跟我們來的那些弟兄絕大部份被調往大膽島時，實令我扼腕不已。大膽島離大陸最近，地理上屬於最前線，平時沒有機會前往，它是我最嚮往的地方，如今機會已失，再也無緣登臨了(除非開放參觀或兩岸統一)。       　　軍中文書，對師範生來說，做起來還可以勝任愉快，不會有多大的困難。當時野戰部隊的戰士學歷程度平均都不是很高，步兵連的文書一般都會受到士兵的尊崇和禮遇。當時同是師範畢業的同學大都分配在師、旅部擔任文書或政戰的工作，唯有我例外，運氣不佳被分派在最辛苦的步兵連上。　       (八之四)　       

金門在這半個世紀的前三十年，來自對岸的百多萬發砲彈，不但沒把它轟垮，反把朱熹藏在島上的筆林給掀出來了，陳長慶撿到一支。       陳長慶，金門人，民國卅五年出生於貧苦農家。讀了一年初中，就上山下海，又當學徒。幸而在金防部福利站謀得個雇員，勤讀苦修，邀得廖祖述將軍的激賞，由會計調升經理，兼辦防區福利業務。同時和友人創辦︽金門文藝季刊︾。嗣因廖將軍榮陞離金，環境大變，憤而辭職，在山外以賣書報餬口至今。著有︽寄給異鄉的女孩︾等十四種詩文、評論和小說。華髮早生，但這不是他的「失去的春天」。       ︽失去的春天︾，以他做經理到辭職的那段時空為背景，採第一人稱手法，敘述金門籍福利站經理「陳大哥」，和藝工隊台柱的湘女顏琪，及軍醫院川妞少尉護理官黃華娟之間的悲歡離合。       故事從炊事班長的玩笑，到藝工隊的黨員小組會議，到春節「離島慰問」次第展開。在大膽島，廖將軍插花點燃陳、顏間的戀火。接著，陳大哥因「小據點巡迴服務」和慶生晚會而累倒，顏琪探病照料，照出緣定今生的盟約。不意藝工隊在「國軍年度藝工團體競賽」中奪得乙組亞軍，作「全省巡迴演出」，把顏琪的嗓子唱出了問題。就在住院開刀期間，黃華娟插隊，吹皺一池春水。偏是廖將軍榮陞，人事大搬風，搬來個「外行領導內行」，仗勢作威硬拗的局面，使陳、顏倍感不適。顏琪自小金門勞軍回來生病，經診斷，須送三軍總醫院，陳大哥在諸多刁難下無法親送顏琪住院，而由輪調回台的黃華娟代勞。待陳大哥趕到台北，抱回來的竟是顏琪的骨灰。多年後，廖將軍病逝台北，陳、黃相約前往悼念。「老情人」重逢，黃已是「老姑婆」的護理部主任了。只是，單身貴族的「遲來的春天」，還是沒來。       表面上，︽失去的春天︾只是他們三人間的恨事，實則真正的意涵應在故事的象外，如：       廖將軍對陳先生說：「他們體會不到，你們想為家鄉辦份刊物的心情。雜誌還沒有出刊，安全就先有問題，胡搞！」(第三章)在大膽島，廖將軍特別向顏琪介紹陳經理：「豈止是經理，他還是個作家：不但寫小說、散文、評論、出過書；還要辦雜誌。節目中記得把他介紹給島上的官兵朋友。」(仝上)因此，作者乃有「冬天將已走遠，春天的腳步已近」(仝上)的歡欣。廖將軍過世後，黃華娟說：「我們都同時『失去了春天』：：：。」(尾聲)       陳大哥在大膽島，曾「刻意地凝望著金廈海域朦朧的山巒，一道海域遙隔著兩個不同的世界；白雲的後面，果真是我們的故鄉！」(第三章)顏琪對陳大哥說：「萬一有一天我先走了一步，把我的遺體火化後，骨灰撒在大膽島的海域裡，因為我愛這個地方，也惦念著這個地方。」(第十四章)作者又寫道：「她(指顏琪)想賞的何止是這山谷自然怡人的美景，滿嘴甜甜的『蕃薯味』和『芋仔味』，才是她的最愛：：：。」(仝上)       曾大夫警告陳大哥，「想腳踏兩條船，你會死得很難看。」(第九章)黃華娟提醒陳大哥：「站在中間，不要偏一邊。」(第十四章)陳經理對常去特約茶室想白吃白喝的上校參謀官吼道：「告訴你，上校，金門人不是被嚇大的：：：。」(第十五章)陳大哥捧著顏琪的骨灰到松山機場時，作者代言：「繁華的台北離我愈來愈遠了：：：。」(第十七章)作者更有過無奈與悲傷：「可憐的人類，當春天尚未來到，我們期盼春天；當春天即將來臨，我們失去了春天。」(第十五章)       小說是個事象群，每個事象都可提供廣大的聯想與想像的空間。以此來觀照上述的聲音，不難琢磨出處在兩岸鈕扣地位的金門島上的金門人，與台灣本島人相同和不同的心思了。因為，他們曾為捍衛台灣，經歷過血淚和死亡的痛苦。顏琪愛得纏綿的，豈是金門的陳大哥而已！所以，要認識過去和現在真正的金門，應到金門人寫的金門中去細細觀察。       這部小說的布局、伏筆，以及真實的時空、人物，很有令人欲窺究竟的魅力。作者不用特技表現，而在平穩中常見警策，也凸顯了金門人樸實無華的高貴性格。不管是看熱鬧或看門道，都能看出點東西來，至基本架構，頗有︽藍與黑︾的身段。

然而，公司的做法是遇缺不補，原本是十六、七位超市賣場的正式工作人員，到如今只剩下八位正職人員，再加上一些工讀的學生，來維持大賣場的生意。賣場的雜事依舊，苦的是那些正職人員，每天都必須加班熬夜，才能處理好繁雜事務，安心的下班返家。也因如此，原本排定的假期，休假都有些「寢食難安」，記掛著眾多瑣事，也心知當假期結束之後，所面臨的是另一場災難的開始。       聽著大娘姑的敘述，在屋內待久了的人，也都想移動身軀，細雨漸歇的時刻，一夥人移駕至離水頭最近路程的「水產試驗所」參觀，雖名為探班，實則打發無聊的春節假期。小叔目前服務於水產試驗所，春節的前幾天，每天看他忙近忙出的，似乎在忙著辦理過年的遊園活動。就連大年初一的早上，也是早早趕著出門去值班，讓回到家鄉的大娘姑，在家許多天的日子裏，也很難碰上最小的弟弟一面。打著探班的名號，一夥人順便逛逛小叔這幾日以來，所付出的辛苦代價。       同樣是新春期間，今年再度蒞臨水試所，有著不一樣的感觸。不只是軟硬體設備都在進步之中，水試所的同仁們也都很用心，很努力的設計出新的花樣與活動，希望鄉親們都能夠過一個高高興興的年。       大年初四的水頭，是一個很熱鬧的日子。一大清早的，里公所的廣播，即在播放著：「要參加『迎祖』的人員，請在「大宗」祠堂前面集合。」原來，今日是「迎祖」的大日子，就算是威力再強勁的寒流，也抵擋不住，在清晨七點多左右，一波波熱心沸騰的黃氏子嗣，一一趕往宗祠前面集合，參與「迎祖」的盛會。       今年的迎祖隊伍特別的隆重盛大，連遠住在台灣「安平」的鄉親，一群十五人的隊伍，也特地趕回來參與迎祖的熱鬧，一起來盡一份同宗人對祖先崇敬的孝思。       領隊的章成族長述說著，他是在「甲子年(民國四十九年)」離開金門家鄉，遠赴台省「安平」打拚，這一去將近五十寒暑的歲月。無情的時間歲月，讓人白了頭髮，卻無法抹去「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。」之中，年老者對故鄉無盡的依戀之情，時刻的催促著自己，總要記得回家鄉去看看。因此，藉著此次的「迎祖」大典，章成族長特別帶領了他的兒孫輩們，一起回來家鄉看看，並且告誡他們「飲水要思源」，要永遠記得，金門不只是他們爺爺的故鄉，也是他們的故鄉，只要他們是姓黃的人家，就永遠是「紫雲衍派」的傳人，請他們莫忘祖宗，莫忘家鄉，一個讓他們爺爺終生念念不忘的故鄉。       參與了「迎祖」大典的盛會，才頓時了解，「黃氏宗祠」在金門分佈之多之廣，在金門算得上是屬一屬二。一場「迎祖」的盛會，動員了將近百人，到達的場所，家家戶戶都點起了炮竹迎接，鑼鼓喧天，炮竹聲不斷，真是熱鬧非凡。一整天的隊伍巡安下來，還出動了警車，幫忙維持交通秩序，才不至於癱瘓了交通。       「迎祖」的隊伍，早上九點在沙美「后水頭」起駕，繞巡了后水頭和沙美市區後，再驅車前往「西園」、「官澳」、「英坑」、「東店」、「后壟」、「山外」、「尚義」、「後浦」、「金門城」、「前水頭」等地區，前後長達七個多小時的巡安行程，感受到了無數黃氏子孫虔誠的膜拜與尊敬，讓子孫體會到「慎終追遠」的意涵，也再次的團結了黃氏家族子孫們的感情，讓他們有機會相聚在一起，共同為「迎祖」這一件大事而合作與努力。       當盛會結束之後，許多人還「沉醉」在那耳邊盈滿炮聲，震耳欲聾的聲響之中，捨不得離去，只得「依依不捨」的互道再見，並相約明年的此時，珍重「再」相見。       六天五夜「返鄉過春節」的短假，很快的就過去了，雖說，今年的春節真的很冷，然而，在熱情的「迎祖」之後，大娘姑見識到了鄉人的溫馨與熱情的一面，也見識到了無數黃氏子孫的勇於付出，才能讓每一年的「迎祖」，都熱鬧與非凡無比。       好吃的「鹹稀飯」，讓他們添了一碗又一碗；溫暖的「薑母茶」，聽說喝了馬上止了流不停的鼻水，讓感冒的身體好了大半，無數的感動，讓兩位子女上了寶貴的一課，也讓大娘姑體會到身為黃氏子孫的驕傲，讓他們一家人都有了「不虛此行」的感動。只是，再過一年，即將面臨大考壓力的兒女們，恐怕還要許多年以後，才再有機會，跟著他們的媽媽，一起「返鄉過春節」了。

冷颼颼的隆冬季節，飛機衝破雲層，陽光射入機艙，讓思緒活絡了，我想到余秋雨的「天涯故事」一文的這句話，「不管走得多遠，關鍵時刻還得回來！」       二十幾年來負笈台灣，未曾感受家鄉的呼喚是那麼的殷切。連續好幾星期，週六搭早班飛機回老家，隔日午後返台北。       將祖傳的古厝轉交給金門國家公園管理處時，掙扎良久，畢竟與家鄉民情衝突甚多，如「是否同意晨昏向祖先上香」就爭論不休了；再來是將「私有財」轉為「公共財」所具有的視野、肚量並非每個繼承者皆能接受，這可是磨和多時才有共識的，終於水到渠成，讓老房子由國家公園斥資修護，並提供眾人參觀。       的確不捨，這是一棟非比尋常的房子。我蔡氏家族於明崇禎年間自瓊林坑墘遷居到前水頭，在清乾隆初年開四房並建造四棟古厝後就再也無增添宅第，直到祖父於清末赴荷屬印尼蘇門達臘島巴爺光務經商才有財力起造屋宇，這是棟雙落大厝加右護龍塔番仔樓的房子，近百年來我家族在此安身、立命，這不止是出洋客畢生結晶，亦是我家族成員的私秘成長記憶所在，可不樂見他人私闖呢！參訪鹿港辜家博物館後，見識到既可緬懷祖德亦可朝向空間活化再利用，著實的感覺踏實多了，就化「私愛」為「大愛」吧。       離開家鄉之前，我對古厝一無所知，到台灣唸大學時田野實察各聚落後，才驚覺家鄉的聚落是個活化石，老家即是傳統建築的經典之作，於是著手紀錄、拍照、訪談、對比文獻，有困境則求助專家，想不到修護時這些檔案皆派上用場。         蒐尋到古厝起造時建地的買賣契約及驗稅契證計七張、瓊林六世祖竹溪祖墓地測繪圖一張、祖父帳冊一本及祖父認購金門民辦汽車路有限公司股票一張，還有祖父著西裝打領結照片，這些珍貴的史料將展示在洋樓內。       洋樓屋頂已毀損坍塌，幸好找到一張屋脊棟架結構舊照片，大木匠師依樣製作，使得傳統的屋頂桁架重現。洋樓露台的凸形照壁及外牆欄杆，二十五年前修護時無知的剷除，卻驚喜的從已絕版李乾朗教授著作︽金門民居建築︾書中採擷三張全貌照片，在老匠師高明的技藝下恢復原貌，洋樓風華再現。       貼置馬約利卡磁磚，反映民國十年前後的裝飾特色：紋樣多種、色彩鮮麗、富新潮感，老家正立面外牆壁堵、水車堵、墀頭亦趕上流行的使用，但是少了兩塊在墀頭的磁磚，為了這組紋樣我遍尋台灣古文物店仍找不著，於是以一組相同年代同樣是日本名古屋佐資(SAJI)公司製造的紋樣取代，拆解的磁磚正好可以擺設在洋樓的展示櫃，提供給參訪著對比、研究。這場馬約利卡磁磚蒐尋，使我對此裝飾物的來龍去脈瞭若指掌，真是意想不到的收穫。       覺得近年來古厝修護太過偏向建築實體外在形制，冰冷的外殼少了「人味」，建築內部空間生生不息的文化內涵才是最重要的，所以修護老家時特別看重此項。造訪時解讀其意涵，老房子的生命、個性必能生機盎然。老家起造時有前清秀才參與，柱子、門框、門板、板壁都有詩詞聯對，今大廳板堵仍留下署名七十叟的草書字體七言絕句兩首，歲月的侵蝕、風化，有些文句不全，花費甚長時間逐一整理、考證、補遺，也都能很明確的展現，文字對聯可表心跡外，亦是一種含蓄婉約的象徵手法，兼顧意義與美感。我發現老家前後落屋脊裝飾四句十六字篆刻字，每句皆是人生對『家』的期許，其字型與意義可是請教數位專家才知悉的，今圖騰再現，看老房子時可別忘了抬頭，屋頂的裝飾不僅是屋子的美麗包裝，亦能透視主人的靈魂深處喔！       最為棘手的是灰壁彩繪、木板彩繪的修護，彩繪結合油漆技法和中國書畫藝術，其塗料、基層施工、圖案設計、繪畫、用色用筆皆是門大學問，老家有很精采的彩繪作品，到底要如何修復，一直有如下爭議：一、原貌保存，留著古樸感的歲月痕跡，並任其風化；二、上亮光漆保護；三、拆除並重繪舊稿；四、拆除新作，為此我徵詢不少台灣修護專家，還親赴現場見識，然受限於經費、時間、匠師能力等，最後折衷的方式依現場毀損狀況作選擇。正廳板壁八幅「擂金」(泥金)畫，是全金門島首見，採原貌保存。原彩繪都存入電腦，可供今古對照，未來洋樓二樓可以多媒體呈現。       木雕也是老家最值得欣賞的地方，過去我曾拍照存檔，全紀錄了，前廳四扇上乘精緻雙面透雕，些許破損已請小木匠師細膩的恢復。最為雀躍的是：民國四十九年「六一七砲戰」時，一顆砲彈命中左櫸頭時，波及前廳龍邊(左側)一對木雕精緻的格扇門，也在正廳堂屏後夾層上找到了，被砲片削掉殘缺的部位小木匠師天衣無縫的修復了，用「浴火重生」形容還真貼切呢！此門頂堵上保留著原雕刻物「鱟」，饒富趣味！水頭內灣盛產鱟，自古即有「水頭鱟」之名，足見以前匠師深具巧思呀！       另一驚奇的發現是牆壁內的「藏寶孔」，位於前廳廂房內有一面「斗子砌」的牆壁上，其中有一塊磚是活動的，可取下來，即見到右側一孔，伸手試探約三塊磚長度，貴重財物就藏在此暗洞內，再擺設床頭櫃或壁櫃，此處是安全隱密的保險箱呢！我很慎重的以數位相機拍下存檔，更是敬佩前人的智慧，心想：又增一項老家的特色，參訪者有福氣目睹舊時常民的生活了。經由母親告知，此處是祖母藏匿大洋(銀元)的密洞，是家傳的秘密喔！難怪我至今才知道。想不到一星期後被毀了，水電工在此裝設變電器開關，我好心痛！印證這句話：「一切破壞來自無知」，幸好先前的數位照片協助還原，慶幸及時搶救，我自忖每星期搭機往返還真值得。       護龍天井鋪面很特殊，其做法是先以水泥鋪設地板再製模印壓成紋樣，民國十年前後與貼置馬約利卡磁磚同步流行，當時水泥原料稀有(水泥家鄉話又稱紅毛土，即有紅毛人之稱的荷蘭人引進)，其紋樣亦模仿西方圖案，設此鋪面深具時代性及人文意義，表示財力、新潮、炫燿、偏好，不同於傳統建築以三合土、磚、石作鋪面。歐洲、日本等先進國家相當珍視總被忽略的建築鋪面，我曾見識到一群匠師在教堂廣場小心翼翼的如法修補鋪面。依據施工計畫圖護龍天井鋪面是採用「六寸紅磚」，其理由是：紅磚建材易得、堅固、透水性佳、方便施工、成本划算，若依「水泥印花紋樣鋪面」，工序是：刻紋樣模子、鋪設鋼筋、灌水泥漿、壓模印花，頗耗時費工成本高，利潤掛帥的現代社會，當然不予採用。感謝國家公園同意變更計畫，指示重作並仿製原鋪面，溝通進而提升修護文化的觀念值得喝采！家鄉閩南聚落古厝正逐漸消失中，被修護完成的皆是文化傳承的代表，千萬不能讓業主為私利便宜行事(如施工方便、契約無記載、設計圖沒註記)，無知、無情的毀損、摧殘古厝某些部位或配件。當你造訪時，可要放慢腳步低頭看看腳踩的鋪面，護龍上天井的鋪面是維持完整的原作，下天井則是原貌重現的新作，賞析古厝，腳跟下也大有學問喔！       老家修護已近尾聲，感謝金門國家公園，一舉完成古厝活化利用及家族博物館，到水頭記得參訪「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」，您一定可以收穫滿行囊。       家族堂號『濟陽衍派』，緬懷祖德承先啟後，我題『濟世經邦光甲第、陽開泰啟耀門閣』為正廳門聯，夕陽餘暉下，走出洋樓的迴廊，遙想八十年前祖父出資和伯祖父購料、監工的情景，通力合作的完成人生願望，庇護子孫們穩定的溫飽和無盡的關懷，我無限感動。

沒有太多的避難設施，民眾只能躲到床下，等砲聲暫歇時，再鑽出來張羅家人的吃喝。       由於共軍砲擊的目標，主要在各村落的軍事據點，因此，鎮上雖然聽到連綿砲聲，所幸傷亡不大。       老士官長帶著部隊，投入第一線戰事中，阿珠雖然擔心，但也無可奈何。       阿萍偶而會到裁縫店轉一下，順道到街上買點米糧。         政府為避免增加傷亡，特別安排船隻，計畫將島民疏往台灣本島。       「阿萍，這次不知道要打到甚麼時候，我們一家準備撤到台灣去避避，妳勸妳阿母也一起去。」麗月對局勢不很樂觀，一家人決定趁著戰事停火的空檔，接受政府安排赴台。       阿萍向母親阿珠說，阿珠搖搖頭：「妳阿爸在金門，我們怎能丟下他？而且，到台灣人生地不熟，要如何生活？」因此，阿珠決定留在金門。         ※※  ※※  ※※       才停火不久，部隊就差人傳來噩耗。士官長在這次的戰火中，不幸中彈身亡。       阿珠知道後，痛哭失聲，已經二十五歲的大頭、十一歲的阿樹、六歲的金生，跟著哭成一團，阿萍在志俊的幫忙下，強忍著悲慟，張羅養父的後事。       志俊心疼阿萍，迎娶的念頭更加強烈。       「阿爸、阿母，我想要取阿萍。」吃晚飯時，志俊向爸媽表明心意。       志俊爸媽對看半晌，志俊他媽正色地說：「我不同意。」       志俊張大眼，不可置信地：「為啥米？」       志俊他媽緩緩地說：「伊不是正經查某。」       「誰說的！」志俊生氣地說。       「厝邊頭尾攏在講，講伊一日到晚攏跟  兵子勾勾纏。」志俊他媽沒好氣的回答。       「我不相信！」       「不相信？」志俊他媽冷笑道：「你不會去問伊婦女隊的朋友！」       「阿母，妳不通聽外面黑白講。」志俊急著解釋。       「我講不行就不行！」志俊他爸重重拍了一下桌子，起身便向外走。         ※※  ※※  ※※       由於父母反對，加上志俊也聽到這樣的流言，慢慢地也對阿萍的清白起疑，逐漸和阿萍疏遠。       阿萍覺得奇怪，趁著志俊再到裁縫店的機會，當面問他。       志俊吞吞吐吐地：「我阿爸阿母不同意我們的婚事。」       「哪會安呢？」阿萍不解，她並沒有做甚麼令二老不快的事情啊！       「阿爸阿母講妳和阿兵哥：：：」       「和阿兵哥：：：？」阿萍知道了，之前她就聽過有人講她和阿兵哥的閒話，她只當是別人惡意中傷，不去理會，沒想到志俊竟然聽信流言。       「阿俊，我沒有。」阿萍覺得傳言很無聊。       「妳沒？」志俊看了阿萍一眼，不相信地說：「妳若沒安呢，沒人哪會安呢講？」       「你不相信我？」阿萍感覺受到天大的侮辱。       志俊痛苦地：「我不知影！」       阿萍又氣又傷心，淚水從眼眶裡慢慢滑落。       志俊很想相信，可是，打從交往開始，對於漂亮的阿萍，他心裡頭真的有嚴重的不安全感。       參加婦女隊，難免要到各部隊勞軍，想到阿兵哥色瞇瞇的樣子，志俊心裡就吃味。其實，有不少人已經提醒過他，要好好看住阿萍，免得跟人跑。無風不起浪，婦女隊的朋友會有這種流言，阿萍本身也需要檢討。雖然，對阿萍存有愛意，但要叫志俊公然與父母唱反調，志俊還真的沒這個勇氣。         ※※  ※※  ※※       阿萍決定自己向志俊的爸媽說清楚。       「伯母，阿俊伊誤會我了。」阿萍有些害臊地開了口。       志俊他媽哼了一聲。              

(料羅碼頭旁有一座小山，裡面全部挖空了，當防空及防炮用)，我和校長立刻拔腿狂奔，也顧不了行李了。甫進山洞，猛烈的爆炸聲立刻震撼每一個人的心中。我從洞口往碼頭方向望過去，早先燈火通明的甲板上，原有許許多多的阿兵哥忙碌著搬運物資，現全都不見了蹤影，大家都躲到船艙裡面，艦上的燈火也整個熄滅了。對岸的炮彈一顆、兩顆、三顆連續不斷的每隔五秒鐘就向我們這個方向飛馳而來：：：：：，每個人都在緊張中屏氣以待，聆聽那炮彈淒厲的咆哮聲，是那麼的恐怖、可怕。不久，炮聲轉移了方向，警報解除了，大家才如釋重負的走回碼頭。回頭再看看軍艦，雄姿依舊，依然完好如初的停靠港邊，絲毫沒有受到損傷。不久碼頭又恢復了作業，事後我們都很感激那天及時呼喚我們逃命的憲兵。       後來才知道，這道紅色會移動的光點，就是潛伏在金門的匪諜所施放的信號彈。聽校長說，早期炮戰最激烈的時候，信號彈經常滿天飛舞，信號彈飛到那裡，對岸的炮彈瞬間就大量如排山倒海似的落下，造成人員極大的傷亡，大家都聞之色變。信號彈預先定時調好發射的時間，對準方向，然後埋在泥土中，時間一到，自動發射升空，所以不容易捉到施放的人，如果被抓到，鐵定會被槍斃的。       　　新兵入伍　　　         民國六十二年的九月十二日，我在家人及親朋好友的歡送聲中，來到台南縣的新中營區，接受三個月的新兵訓練。早在金門任教的三年時光中，我已接受了三年的自衛隊訓練，也參與了多次實戰演習，所以入伍接受考驗，還不會覺得很痛苦。每天的出操、體能訓練，使我的體格更加強健，思想方面也更加成熟多了。       　　十一月初訓練的課程正要進入高峰的時候，有一天連長突然找我去約談，說旅長知道我曾在前線三年，要我不必接受這樣辛苦的訓練，直接到旅部參一報到，擔任旅部的文書工作。這個職位主要是幫軍官們處理公文及文書收發的業務，白天上班，晚上時間可以自行安排利用。在這段時間裡，早起、早晚點名、體能訓練，戰鬥訓練、摺棉被、團體行動：：：：：，一切都免了，旅部的伙食又好，讓同時一起入伍的弟兄們好生羨慕，旅長的好意，讓我感激萬分。       　　十二月初，新兵訓練課程結束，接著就要等待抽籤下部隊了，旅長召見我，希望我能留下來繼續服務，我當時向他報告，謝謝他的好意，我還是覺得到部隊裡較適合我的個性，也希望能再回金門部隊服役。因部隊會經常到各地換防，可以增進我的視野，開拓我的心胸。       新兵抽籤       說到抽籤，這是大事，關係到每一位新兵的未來。抽到好籤，分發到好的單位，可能讓你舒舒服服做到退伍，而且不必上前線，但是機會很少；抽到金門、馬祖的單位，連上的長官們，就會跟大家道賀，說是中了「金馬獎」大獎。到了前線，沒有機會回台灣休假，除非你的運氣好，能隨部隊換防回來。當時的局勢不穩，越戰又打得很慘烈，政府積極準備參加作戰，對岸的中共也不時的揚言要攻打金門和馬祖，所以新兵大部份都送往前線的部隊。       　　抽籤當天，在營區大禮堂以很隆重的典禮進行著。看到分配各單位的名額，我們這一連一百二十二人，金馬外島的缺額高達九十多人，所以我覺得很高興，大概回金門是沒有問題了，大部份的人則都心情沉重，默默不語，都很擔心會抽中大獎。       　　當司儀叫到我的號碼上台抽籤時，我還信心滿滿，昂然大步走去。沒有料到抽出來竟然是台北衛戍部隊，這是大家都夢寐以求的單位。內心雖然有點失望，但也就認了，這也印證了大家常說的一句名言：「期望愈高，失望愈大」。       　　第二天，大家都忙著歸還裝備物品，準備分發下部隊。在休息的當中，我發現一位弟兄，獨自一個人，坐在樹下低著頭正在飲泣。我十分好奇，前去慰問，原來這位仁兄抽中金門的部隊，他是家中獨子，父親常年生病在床，現調離了臺灣，家中重擔全交給了母親，想著想著，不禁悲傷難過：：：：：。       (八之三)　       

  ※※  ※※  ※※       阿珠和王士官長結婚後，生下老三，取名「金生」。部隊任務多，平常難得放假，因此，家裡還是要靠阿珠一人張羅。       阿萍仍在麗月裁縫店幫忙，已經出師的她，手藝漸精。小學同學黃志俊常來找她，志俊國中畢業後，因經濟問題未再升學，在鎮上百貨行當個小店員。由於彼此熟識，志俊總是利用外出收帳的空檔，溜到裁縫店找阿萍。       志俊總是會隨手帶包小糕點，因此，麗月五歲的女兒阿琳，最愛黏他。       「阿俊，坐啦。」麗月漫不經心的打聲招呼後，低頭繼續縫製手中的衣服。「有啥米代誌？」阿萍有些不好意思，隨口亂問。       「喔！」志俊一時間也不知道如何回答，「沒啦！」他摸摸阿琳的頭，有點不知所措。他偷瞄了阿萍一眼，大眼睛、小臉蛋，加上白淨的肌膚，總讓人禁不住多看一眼。他知道不少人對阿萍有意思，尤其有些部隊軍官更像蒼蠅一般，動不動就飛往裁縫店。       雖然對阿萍很有好感，但是，志俊也清楚，自己只是個小小店員，家裡的經濟又不好，實在沒資格跟女孩子談情說愛，因此，對阿萍的這份愛意，也只能一切隨緣。       ※※  ※※  ※※       阿萍長得標緻，又愛哼哼唱唱，沒多久，就被吸收進入婦女隊，利用工作之餘，練練歌舞，逢年過節，則到守備區各部隊參與勞軍。劉組長是其中的一位長官，因業務之便，與阿萍有幾面之緣，常藉機接近，偶而會對人毛手毛腳，因此，阿萍總是提防他。       和志俊的感情穩定成長，但因店員工作並非長久之計，二人有默契，等經濟能力改善後，再論婚嫁。       那天黃昏，志俊便到裁縫店，接她到家裡吃拜拜，阿萍向麗月說一聲後，坐上志俊的腳踏車。       志俊的爸媽看到阿萍後，對這位未來的媳婦相當滿意，頻頻替她挾菜，「我們阿俊人比較憨慢，不會說話，阿萍妳要多包涵。」志俊他媽瞇著眼笑。阿萍漲紅了臉，不知道要說甚麼。       志俊他媽看著志俊：「我們阿俊人是真乖，做代誌也真骨力，可惜沒人事，沒法度找一份較固定的工作。」說完，又瞧瞧阿萍：「若有機會，阿萍妳再給我們阿俊多照顧。」阿萍點點頭。       由於晚上宵禁，吃完拜拜後，阿萍便向志俊爸媽告別，志俊他媽添裝了幾樣拜拜的「菜尾」，讓阿萍帶回家。       公所出個職員缺，志俊有意爭取，婦女隊的大姐好意告訴阿萍，劉組長與公所長官熟，也許可以拜託他說一下情，阿萍對劉組長沒有太好的印象，但為了幫助志俊，還是決定向他開個口。       「組長，公所有個缺，我的一位好朋友很想去，聽說組長和公所長官很熟，能不能請您幫個忙，推薦推薦？」阿萍堆滿笑容地說。       組長色瞇瞇地看著阿萍，「是啊，我們很熟，他還得叫我一聲學長。」說罷，走到阿萍身後，順勢摸了一把。       「組長！」阿萍趕忙挪開身，強忍著心中的厭惡與不舒服。         劉組長不正經地笑笑，「要我推薦，沒問題。但是要看妳的表現啊！」說完，伸手樓住阿萍。       「不要這樣子啦！」阿萍堆著笑臉，想推開他。       「別害怕，大美人！」組長說完，便撲向阿萍。       「不要！不要！」阿萍死命掙扎。劉組長見無法得逞，鬆開手，站了起來。       他揮揮手，「算了！你回去吧！」       阿萍又羞又驚，眼淚在眼眶裡打轉，起身便奪門而出。         ※※  ※※  ※※       民國四十七年，兩岸局勢轉趨惡劣，島上開始加強戰備，各種戰爭流言四起。       八月二十三日，震驚中外的八二三炮戰爆發。四十四天中，小小金門島共落彈五十三萬多發。                

曾經有一段日子裡，喜歡剪下報章雜誌上刊載的好東西，一些吸引人的圖片，感人的文章，就這樣被我從報章雜誌上保留了下來，剪下後再分門別類的貼在剪貼簿上，有小品文、有風景圖片、有室內擺設的、有食譜的、有手繪的插圖，林林總總，每張圖片都是自己曾喜歡過的圖片、每篇文章都曾經感動過自己，或覺得是日常生活派得上用場的小常識。       曾幾何時，這些點點滴滴曾經讓自己珍惜過的東西，卻塵封在書架上度過發黃的歲月，直到自己無意中翻閱到，才又想起自己曾經擁有過一段，熱愛珍藏美好事物的日子，那時候有著一顆童心，對身邊擦身而過的美好事物都感到很驚喜，想要長長久久的擁有它。       朋友相處的時刻，總有一顆熱忱期待的心在躍動，像初上桌的飯菜那般誘人，讓人津津有味的享受著入口熱騰的飯菜香。可是等到宴席結束曲終人散時，那些囫圇入胃的飯菜，經不起一夜的考驗，就已遺忘是什麼滋味，只在印象中依稀記得某些人是某種味道，酸的、甜的、苦的、辣的，原來朋友不相處的時候，也像一頁頁發黃的圖片一樣，被分門別類的歸到記憶裡的剪貼簿去。       

轉眼之間，春節假期已到了尾聲。元宵佳節的來臨，代表著寒假即將結束，是該收心返回校園的日子。一家人和和樂樂吃著「熱騰騰」的湯圓，祈求著新的一年，事事都能「順順利利」與「圓圓滿滿」，更希望在新的一年，一切都有一個好的開始。         今年的春節，一波波的寒流來襲，是近年以來，過的最冷的一個春節。尤其，天空還飄著細細雨絲，走在屋外，抵擋不住一波波的寒氣，只想躲在暖暖的被窩之中，過一個簡單的年節。       遠嫁台省十六年的大娘姑，十多年來，未曾於春節期間返鄉過節。今年的春節，特地攜家帶眷的來金門過新年。擠在一波波的返鄉人潮中，他們一家四口也帶著厚重的衣物行李，來到了金門。聽說，在金門的上空塞機，他們足足在天空上盤旋了十多分鐘，才能夠下來。       回到金門的大娘姑，所做的第一件事，就是去參觀她的故里「前水頭」。聽說故鄉水頭，近年來在國家公園的古蹟整建與維護之下，修整的特別漂亮。一間間的古厝，一一的被重新整建，互予它新的面貌。煥然一新的改變，不僅奪人耳目，更讓人眼前為之一亮，重現昔日風華，找回舊日的美，讓它們再次重現鄉人眼前。連故鄉的小路，也舖設上了紅色水泥磚，有著富麗堂皇的色彩，襯扥著大厝更加耀眼光華，特地去走上一回。       尤其，聽公公講說，回復原貌後的村莊，咱們家想騎機車到村里，都變成了不可能，每一條人行步道，都鋪設著復古的大阪石路，巷道之間，也都鋪設了兩、三階的石階梯。故鄉是變美了，卻造成一些老人家走路的不便，青年人騎車與開車的不便。整建後的故鄉，在傳統價值的維護，與現代科技進步的產物之間，真是很難取得平衡，有所得之後，也必然有所失，這正是今日故鄉所面臨的問題之一。       在這冷冬，回到故鄉的大娘姑一家人，對這樣的冷天氣「很感冒(形容詞)」，直喊著冷的受不了。白天穿上一層又一層的衣物，冷的不敢走出屋外；夜裡冰凍的無法入睡，不能成眠。大娘姑形容，回家鄉的這「六天五夜」每天就是：「吃飯、喝酒，烤肉，小賭一下。」太冷的天氣，讓人都懶得出門，每天從早到晚，圍著火爐，暖著身子，烤烤香腸、魷魚、雞屁股，配著高粱酒喝，順便賞賞屋外的細細雨絲，等候著拜年的親朋好友，主動送上門來聊聊天，開講一下。       大娘姑述說著，台省的經濟不景氣，連帶的影響了各行各業，許多的廠家，被迫關門歇業與裁員，一波波的失業人潮，讓「年」真的很難過下去。尤其，現在的學費又都高漲，想要培養一雙子女成人成材，真的是很不容易。以它們自己的公司來講，一波波的逼退人潮不斷發生，公司以優渥的遣散費為餌，讓資深的老員工，一個個高興的榮退，二、三十年的工作年資，領著不到兩百萬元的遣散費，自以為可以開創生命的第二春，卻是在離開舊公司之後，遲遲找不到新的工作與事業機會，面臨著「坐吃山空」的處境，遣散費快用盡的此時，才驚覺自己當初的決定有些失當，造成了今日的局面，然而，再多的懊悔與悲傷的淚水，也已然換不回當日的決定。       大娘姑有些慶幸，幸好當初，自己還能夠把持的住。曾經的自己，也心動過那九十萬元的遣散費(十五年的青春血汗)，一度想過離職的念頭，打算著將近百萬元的現金，可以在銀行「生」多少利息，讓家中的兩位兒女，將來升讀大學以後，可以支付那為數龐大的「高」學費。       夫妻倆人之間，不斷的商議與舉棋不定，家中的二老，也一再勸他們體察時局，凡事再忍忍看，不要傖促作下決定，以免作出錯誤的決定。一忍再忍之下，錯失了良機，眼睜睜的看著許多的老同事，「歡天喜地」的領著一大筆錢離開，羨煞許多未離職的同仁們，只能待再原地，每日辛勤的工作著，領著還被「減薪」的薪水過日子。       大娘姑述說，當日也曾後悔過，如今，卻覺得有些慶幸。每一天「實實在在」腳踏實地的工作賺錢，雖是辛苦。但是，比起他人的「先甜後苦」，到如今的悔恨來說，當初沒有貿然做下決定，實在是很幸運。因為，今日還可以每天有工作做，過著「日出而作，日落而息」的日子，真的是有意義多了。

學校地理位置剛好位於金門島的中心，中央公路中點，學校建於陳仔山的山坡上，大門口正面正好面對雙乳山，風景十分美麗。學校後面是三百公尺長的大操場，在操場看台上可以遠眺大陸沿海。唯一感到奇怪的，學校四周沒有村莊，只有駐軍，學生都是從四方徒步跋涉，最遠的要走二、三十分鐘的羊腸小道才到學校，(學區包含中蘭、小徑、后沙、瓊林)，家長大部分務農，因交通不便，學生沒有一人是家長接送的，很佩服他們的求學精神。       休息了一天一夜，第二天由教務主任蔡少清先生帶我到教室上課，一見面，看到學生們都很乖巧、純真，他們對我感到很新奇，但卻沒有陌生感，不多久就能和他們打成一片了。全班同學沒有人上過幼稚園(其實在當時也沒有幼稚園可上)，所以上課全部用閩南語交談，要學說國語，慢慢再說吧！         一年級有兩班，隔壁班是一位女老師，名叫蔡彩兒，我跟她唱遊課與勞作課交換教學，當時學校的編制比台灣的標準還要高，所以教得很輕鬆，學生也學得很快樂。       第二年，因台灣掀起一股打少棒的旋風，金門的學校也在當時的國防部長蔣經國先生的指示下，每校也成立了少棒隊，校長要我擔任少棒隊教練，並接掌事務組長，才依依不捨的離開了低年級的行列，轉接高年級的科任。       民國六十二年六月底，學校正忙著期末考，並準備要放暑假，我接到媽媽的來信，要我回去服兵役，因為她收到了區公所的徵兵通知。同事告訴我，我在此已參加了自衛隊，可以不必回去當兵了，但有一個條件：就是在三十五歲前不能回台灣，否則回台灣會遭到逃兵通緝(當時台灣省與福建省有許多的法律都是一國兩制，解嚴後才逐漸趨於統一)。衡量得失之後，我還是選擇當兵去了。　       　　辦好了留職停薪的手續後，我暫時跟同事、家長、小朋友們告別。於民國六十二年九月九日晚，搭乘海軍的「太武號」運輸艦離開學校，內心真是百感交集。心想：兩年的軍旅生活，不知是否還會有機會回來這塊美麗的樂土，與大夥們相聚？三年來，我看到這裡的全體軍民，不分你我，時時刻刻、分分秒秒，犧牲奮鬥，不計一切的護衛著這個小島，雖然這塊土地幾乎天天遭到對岸無情炮火的攻擊、濫射，但是當地人對國家高度的熱愛、人與人之間濃郁的情感，令我一輩子永遠也不會忘懷的。       太武軍艦       提到「太武艦」，跟我也有一段難以磨滅的故事。       早期金門對臺灣的交通，除了每天一架次的軍用運輸機載運報紙、書信及高級軍官往返外，大部份要靠海軍一星期一班的運輸船艦來輸送(八十年後改成每月三次)，每跑一趟，還要動用兩艘以上的驅逐艦來保護運輸艦，以免遭到大陸海軍艦艇中途的攔截，所以每一航次，平均都是四艘以上。也許是身在異域，多多少少都有一些思鄉的情懷，每聽到有船要來的消息，很多的軍民，總是喜歡站在高地上，遠眺海面，盼著盼著，海面上，從無到有、一點、一線，軍艦漸漸的出現在我們的眼簾中，艦隊成一直線，浩浩蕩蕩、殺氣騰騰的從汪洋的大海中直奔而來，儼如一座海上長城，屹立在海上，好像是在告訴我們說：我來了！我來了！我給每一位軍民帶來了生機和希望。這一幕幕壯觀的景象，一生實在難得能遇上幾回。       　 民國六十一年的七月九日，學校放暑假，我和校長要搭乘「太武」艦回臺灣休假。當時太武艦是海軍中最新也是最快的運輸艦之一，所以大陸對岸想盡辦法要除而去之。當晚七時，我和校長兩人就坐在料羅碼頭邊，等待通知上船。       　　我們一邊聊天，一邊遠眺天空，觀賞雙方的炮火，在星空中交織著，炮彈在空中產生耀眼的閃光，猶如暴風雨的前夕；爆炸聲斷斷續續不絕於耳。大約是在七時二十五分，突然發現有一顆紅色的小火點，從小金門的方向直撲而來，在碼頭的上方就消失不見了，前後不到十秒鐘。金門住了三年，從沒看過這種現象，內心感到疑惑，正要啟口問校長時，碼頭上的憲兵突然大聲鳴笛，一邊喊叫：「要活命的趕快躲進山洞裡！」       (八之二)　       

記不清多少時日，我佇立在浯島的北太武山頂，俯瞰南太武那端的山，兩山相向；多少次彳亍在水頭港灣的大門，眺望那閩江口外的廈門，兩門相對。而近在咫尺的兩岸，五十年來卻因國共爭戰，各自獨立的政治高牆層層阻絕，人民不能往來，親情無法團聚。       世事沒有永遠不變的，三年前開放小三通，卻因事故纏身，探親之旅無能成行，一直延宕至五十年後的今天，尋親的殷切令我忘卻了凜冽寒風加上紛飛細雨帶來又濕又冷的難受，我偕兒媳，搭上了「小三通」金廈航班的「東方之星」客輪，開啟了我五十年來夢寐以求的廈門尋親之旅。       上午九點到水頭碼頭，跟著眾多的台商排隊辦理報到劃位，接受通關檢驗後魚貫的上船，十點四十客輪，緩緩離開船席，航向近在眼前的廈門鳥嶼，途經大二膽島，許多大陸魚船航行在醒目偌大的「三民主義統一中國」告示牌前的海上漁撈作業，碧海藍天，漁舟片片，竟是一幅青山綠水人間仙境的自然景象，感覺戰爭已經遠離，和平業已到來，愉悅的心情由然而生。       十一點四十準時進港，辦理通關檢驗，回到旅行團訂的「金雁酒店」已是中午十二點半了，利用在三樓午餐的時間打電話告知二弟我們已經到了，要他轉達大妹和小妹來酒店會面。初次見面，我告訴二弟說我跟父親的相貌如出一轍，我也不時注視著二弟的前來，二弟一進門就向我招手，乍看二弟的輪廓與兒子也有些類同，不一會兒大妹來了，隨後小妹亦陪著二媽相繼而到，期待已久的手緊緊握著，未待言語，淚水已潰決而出，內心感受的是慈祥與親切的喜悅，有太多的言語不適在這眾多客人的場合可以表達的。       餐畢，旅行團離去旅遊後，我們要等旅行團晚上回來用餐才能分配住房，所以我們和弟妹就先去鼓浪嶼遊玩至傍晚回酒店。旅行團返回酒店分配住房後，我們進到房間泡茶交談與照相留念，互訴這五十年來彼此的想念種種；弟妹告訴我：父親一九四九年由新加坡至廈門欲返回家鄉時，因國共對峙金廈交通中斷而滯留廈門。       十年後父親因返鄉無望才再成家，再育了二弟二妹，為養家活口積勞成疾，於六十四歲那年逝世，大弟和弟媳皆已過世。大侄兒在電腦公司上班，已婚育有一男。二侄兒任職港務局，二弟亦生一男。大妹擔任環保，有一女兒。小妹由部隊轉任公務員，妹婿是醫生，育有一男。弟妹們的工作和生活雖不算富有，大體看來尚是安定的。在弟妹心中父親為人溫和耿直、敦厚善良，是位慈祥和藹的父親。       晚上小妹請我們到「工商賓館」用餐，這是公營單位，由於小妹有業務關係，受到相當的禮遇和招待。用罷晚餐，二弟開車送我們觀賞廈門市夜景，車水馬龍，霓虹閃爍，尤其，海滄大橋的燈光更是輝煌燦爛，令人目不暇給。       次日是父親的忌日，亦是我此行探親最重要的事務。近午大妹到酒店來載我們到湖濱北路五樓的家，步上五樓看見父親掛在神龕上的遺像，我的眼眶已開始濕潤起來，二弟備好菜餚，二媽替我點了香，我向父親上香時，望著父親的遺像，再強忍也無法抑止親情而自然的淚水，我向父親稟告，兒子帶著兒媳婦到您靈前為您上香祭拜，我們兄弟妹已經相見團聚了，您要庇佑咱們金廈二家的兒孫平安健康，家庭和樂，只要孫兒有假日陪同，孩子定會時常回來探望弟妹，我們定會時相團聚，我們會規規矩矩為人，正正當當做事，會一代比一代好過，請父親大人在天之靈好好安息。我並為母親和姑媽各買了紙錢燒給父親，弟妹們說今天燒的紙錢最多。       下午，二弟、大妹和小妹帶我們去參觀南普陀寺、科技展覽，走訪廈門大學、看放風箏及逛中山路等市街景點。晚上小妹訂在廈門最有名的風味小吃─好清香餐廳，嚐嚐廈門地方美食，的確經濟實惠，風味特殊，十幾道菜才人民幣三百餘元。我們又在這美麗的包廂內照了一張甚為完美的全家福相片，作為永恆的留念。用畢晚餐又至「金凱悅酒店」三樓唱歌，弟妹的歌都唱得很好，也會跳舞。我聽弟妹說父親還會拉二胡，我想我們的音樂細胞或許是來自於父親的遺傳吧！小妹說再點唱一首「明天會更好」才結束，唱完十一點弟妹陪我們返回酒店。       第三天上午我告訴弟妹不用來陪我們，我們要自己在附近走走，中午由我請弟妹們全家在酒店用餐，用完即在餐廳坐談話別，二媽和弟妹們再三吩咐要我們常來，兒媳還表演魔術給堂弟與表弟妹們看，年青人互動很快就熱絡起來，不到三天的相處，似乎已熟悉了三十年那麼地親切，這也許就是血緣相融的造因吧。       這次的尋親之旅所收穫的遠超乎我的想像，不僅見到了想見的弟妹，更看到了父親生前年青時在廈門與友人合照的相片，及他個人英挺瀟灑的獨照，尤其一張彌足珍貴的是五十年前我和祖父及母親合照的黑白相片，這是父親交代二媽要保管好，爾後與我相認時要給我的，這張相片家鄉沒有，我記憶裡未曾見過，這該是我開始讀小學時照的，由祖母託人從新加坡轉交給父親的，連從小最疼我的祖父，年青秀麗的母親也在這五十年前的照片中見到了，這照片對我而言可是無價之寶的珍貴哩！       五十年後的今天尋親願望終究實現了，不能見到父親那是無可挽回的事實，想見的弟妹都見到了，雖然只相聚了三天，感受的是熱情，親切與自然，或許弟妹們生活在都市裡，思想文明與現代，發覺不出耳聞中大陸人民的偏見或「相見不如懷念」的結果。下午三點二媽和弟妹送我們到和平碼頭，臨別依依，再次緊握住溫熱的手，頓時又令我勾起父親二十歲離家，在此終其一生的想像，我強忍著淚水揮別了父親的第二故鄉與家人，我告訴弟妹，只要兒媳有空陪同，我會常來看你們的，我們終於相聚了，要感謝二媽對父親的照顧及兒媳陪我實現了期盼五十年尋親願望的孝心，相信父親在天之靈知可安慰！

   ※※  ※※  ※※       「阿母！阿母」阿萍上氣不接下氣的跑到市場找阿珠。「靠夭ㄚ！」阿珠白了阿萍一眼。       「阿母，不好了，麗月阿姨自殺了！」       「那ㄟ安泥！」阿珠呆了半晌，也顧不得有人要買菜，拉了阿萍便往麗月家跑。       店門口已擠滿了人，警察正要將麗月抬上吉普車，麗月口吐白沫，陷入昏迷，後面跟著哭喊的楊母。「聽講是呷農藥。」圍觀的人探頭探腦後，皺著眉頭說。「足可憐ㄟ！」有人發出惋惜。       阿珠瘋也似地推開人群，看到麗月動也不動，禁不住痛哭失聲，「麗月ㄚ！妳那會這泥憨！」       「走！走！不通鎮路！車要開了！」大夥七手八腳的抬上車。       車子駛遠了，吱吱喳喳的人群散了，阿珠倚在阿萍的肩上，啞了的聲音似哭似喊，「麗月ㄚ，妳那會這泥憨！」       麗月總算救回一條命，卻也傷了喉，身體也因後遺症，變得很差。整個人像失心瘋一般，有時喃喃自語，有時又暗自垂淚。       阿琴承受不住楊母的壓力，也不忍麗月受折磨，悄悄離去。         ※※  ※※  ※※       時局紛亂，島上常發生阿兵哥騷擾年輕婦女的事件，承受不住思鄉苦的逃兵，挾持鄉民做人質，造成逃兵與人質雙雙傷亡的消息也時有所聞。       十萬大軍駐守金門，金門人一則以喜，一則以憂，喜的是安全獲得保障，早年海盜恣意上岸劫掠的事情不會再重演；憂的是，十萬名年輕氣盛的阿兵哥，像虎視眈眈的野狼，對準著島上為數不多的青春女子。       「沒代誌不通亂走！」阿珠總是不忘叮嚀長相甜美的阿萍，出入留神，少跟阿兵哥來往。       老士官長是唯一可以在她們家出入的軍人。「人家老王不同，伊是讀冊郎」阿珠總愛強調，王老士官長不是一般的「蕭兵仔」。老士官長對阿珠三個子女疼愛有加，經常出入，難免引來風言風語，不過，阿珠先生阿木拋妻棄子，在南洋另娶的事，鄉人也略知一二，寡婦再嫁雖不被社會鼓勵，但旁人也無權干涉，尤其阿珠潑辣個性，可不是能任意招惹的。       有時，二人會趁著白天阿萍去裁縫店的空檔，支開大頭與阿樹，溜進阿珠房間溫存一番。       見到阿珠，王老士官長總是猴急似的將阿珠推入房間，「唉呀！不要啦！」阿珠嬌羞地說著，但也沒使力反對，任由士官長粗大的雙手在她圓潤的身軀上游走。       房間裡傳來一陣陣的驚呼喘息聲響，不知世事的大頭與阿樹，總會急哭地拍打著房門，「阿母！阿母！」一聲一聲叫喚。「麥擱叫ㄚ」阿珠在喘息之餘，仍會放開喉，對著門外高聲制止。         ※※  ※※  ※※       那一陣子，常常反胃，發現月經不來了後，阿珠就知道是怎麼一回事。       未婚生子，在金門畢竟是一件不光采的事。她決定跟士官長坦白，要他好歹給個交代。       「真的？」聽到阿珠懷孕的消息，王士官長驚喜不已，漂泊多年，老來得子總算是個喜事。       「怎麼辦？」阿珠有些無奈。       「生下他ㄚ！」王士官長欣喜的說。       「叫我沒名沒份生下它？」阿珠有些生氣。       王士官長恍然大悟地乾笑二聲，「那我們結婚ㄚ！」       阿珠掐了士官長一把，「也只能這樣了。」心裡這麼暗想。       對於母親再婚的決定，阿萍不置可否，母親守寡多年，找個老伴相扶持也是件好事，只是，一對老新郎、老新娘，結婚的畫面一定很滑稽，而且，已經好久沒叫過「ㄚ爸」，她怕自己叫不出口。       婚禮低調，只請了少數幾位親戚，以及王士官長部隊的長官，看到母親愁苦多年的臉，終於露出難得的笑靨，阿萍心裡頭也覺得安慰。       (十)

民國五十九年，屏師畢業前夕。       有一天，無意間走到學校布告欄前瀏覽，在一個不顯眼的角落邊看到了一張公文佈告：「徵求應屆畢業師範生前往金門前線任教，：：：：：」       當時我們讀普通師範科的，與讀師專第一屆的學生一起畢業、分發，正苦思不知如何填寫志願時，我內心突然興起一股念頭：與其和師專生爭分發，倒不如志願到前線服務，況且條件實在令人嚮往呢！        　畢業後，終於如願的分發到金門縣的開瑄國小服務。記得當時同班同學中，有的分發到偏僻的山上，步行山路要二、三個小時，學校沒有電，喝山泉水，一個學期難得見到校長幾次面，生活物質條件很差，我當時真慶幸自己選對了地方。       兩個月漫長的暑假，好不容易辦好了出境手續(當時要到金馬前線，出境手續和出國一樣)，本來是預計搭九月初的軍艦前往的，但是接連來了幾個颱風，把搭船的日期都延後了。九月八日芙安颱風過境，十日上午海上颱風警報解除，下午立即接到通知，要我立刻在下午六點以前到高雄港十三號碼頭報到。晚上八點，四艘軍艦準時開航，緩緩的航出高雄港，然後浩浩蕩蕩的排成一列，航向我們的目的地──金門。       第一次長時間的搭船，加上颱風又剛離境，所以海面波浪洶湧，全船的官士兵都倒下來了，我也不例外。本來我是睡在船艙底下，由於大部分的官兵都嘔吐了，空氣中的異味實在令人受不了，所以我就跟幾個移防的空軍官兵跑到船艏前砲塔下的空間休息。沒料到剛就位，就來了幾個大浪，把我們淋得全身都濕透了，幸好這幾位空軍官兵連忙拿出毛毯借我禦寒。這一夜，大家都沒闔過眼，一路暈船到金門，整整吐了十多個小時，把身體內的東西都吐光了，甚至連膽汁也吐了，這是我有生以來暈船最嚴重的一次，永遠難以忘懷。(說也奇怪，有了這一次難忘的經歷，以後搭船遇到大風浪再也不曾暈過了)       十一日晚六時，軍艦終於在高度備戰中安抵金門的料羅灣。夕陽西下，金門列島盡在眼簾，十分壯觀、美麗，心想，等一下下船後，可以立即到學校報到，並好好的休息休息了：：：：：。       誰知在這時候，船上傳來一陣的廣播，打破了我們上岸休息的美夢：「今天是單號，為防範匪砲及匪艦夜間的攻擊，本艦隊要在外海停留一夜，明天一早才能登陸：：：：：。」       整艘軍艦約有一千多位的官兵聽了都很失望，因為大家自上船以來未能正常的吃到正常的熱食，又飢又渴，船上的饅頭和乾糧實在難以下嚥，只好再忍耐一夜。不過令全體官兵堪慰的，在月光皎潔的夜晚，大家都坐在甲板上聊天，並看到一場很精彩、且很激烈的砲戰，雙方的砲彈你來我往，在金門及廈門的上空引爆，聲光震天，不絕於耳，把大地點綴得十分光彩奪目，令人終生難忘。戰爭啊！竟是如此的可怕。       第二天一大早，軍艦在料羅旁的水頭沙灘搶灘登陸後，我立即搭計程車前往學校報到。學校位於中央公路旁，一進校門立即被一群小朋友包圍著，並且一直向辦公室的方向高喊：「台灣來的新老師來了！」讓我覺得好溫馨、好感動。校長吳振順先生立即出來招呼，引導我到校長室，並召集全校的老師跟我見面。       校長說：「學校開學已十天了，你今天來報到，還算是很正常，以前有些老師會拖到半個月後才來報到。今天先休息一天，明天再開始上課。宿舍都已安排好了，你也不用擔心吃的問題，學校的工友先生會幫你煮飯，供應三餐飲食，平常日學校中午還有營養午餐：：：：：。」聽了實在好感激。       最後，提到任教班級，校長說：「你是全校目前唯一正統師範學校畢業的老師，大部分一年級的學生國語還不會說，希望你能從一年級帶起。」我當時楞了一下，心想，低年級不是由女老師來教比較好嗎？怎麼會由我這個大男生來教呢？最後只好勉強答應。如今回想起來，在我近三十年的教育生涯中，過得最快樂、最有收穫、而且最值得回味的，就是第一年擔任一年級的級任導師，同時也改變了我的人生觀。       (八之一)

校長九年一貫的教育理念很清晰，觀念很新穎，加以口才便給，執簡御繁的功夫很是獨到，對於他的簡報，我們都深感獲益良多。壯圍國中是全國有名的田徑重點學校，幾十年來，他們所培養出來的優秀人才，可以說是不計其數，我想，這一方面是因為他們擁有傑出的教練人才，以及得天獨厚的優秀學生，我認為，更值得重視的是│屬於宜蘭人的那一種不向環境低頭的「硬頸精神」，而今天，這種硬頸精神，已經不僅僅是客家人的「特產」了，定居於「後山」的蘭陽子民，正以這種大無畏的精神，正告世人│自己絕非化外之民，而是「別人能，自己更能」的一群。       樂隊表演給我的印象頗為深刻，在一位年輕的女老師的指揮下，我門聆賞了一場豐美的音樂饗宴，也為我們旅途的勞累，洗去了不少的疲累與煩憂，可惜，因為我們行色匆匆，時間也越來越向晚了，所以，許多同行的團員，都不能專心的聽賞，頗為可惜。花蓮縣的萬榮國中，是一所令人驚艷的學校，不僅是因為她們的學校很迷你(全校只有六個班級)，而且，幾乎清一色都是原住民的學生，在教職員當中，也有許多是原住民的子弟；最令人拍案驚奇的是，他們擁有一位很另類的校長，這一位校長給人的印象，可以用「笑逐顏開」四個字來形容，因為他笑口常開，且常語帶幽默，常惹得大家笑得人仰馬翻，無形中，很快的就能達到宣教的效果。       該校首屈一指的原住民歌舞表演，斗大醒目的精神佈置，首先吸引我的目光，我打聽了一下，才知道如此煞費苦心的精神標誌│「馬里巴西」，原來就是族人不忘本的一種精神象徵。       原來，「不忘本」、「追本溯源」的優良傳統，不只我們閩南人才有，我看過的許多台灣地區的居民也都是如此；今天又得知連原住民都如此「數典念祖」，我相信有如此可貴的信念，原住民不但不會亡，而且一定會更加的發揚光大的。       該校的校外教學研習活動、合唱團外埠表演實施計畫，都撰寫得相當周圓與完整，博得所有與會的喝采；其中的戶外教學墾丁知性之旅，編輯得非常精緻，而且充分考慮到師生的共同需求，就中，我特別欣賞「墾丁知性之旅」生活守則中的生活叮嚀，諸如：心動不如行動，「儲蓄」習慣快樂遊；還有『墾丁知性之旅快樂多』Graduation  Journey、︻墾丁國家公園︼的基本認識、「關山夕照」參觀快樂行、動手動腳做學問︻活動學習單︼、「國立車城海洋生物博物館」參觀快樂行、「恆春國中」參訪快樂行、『墾丁知性之旅快樂多』自我學習評量表等，都是經過精心設計的學習主題與單元設計，師生同感受益良多。       萬榮國中因實施九年一貫課程有成，是全國有名的「標竿一百」榮譽學校，我想，該校之所以能功成名就，校長沈居松先生宵旰勤勞與戮力奔走，應居首功，從此處，我們也再一次驗證了一位傑出的領導者，對學校的風格塑造及影響有多深遠了。       此外，我們的導遊譚芸萍小姐，是一位對地球科學很有研究心得的「小博士」，他要帶我們這一團之前，曾詳細看過我們的背景資料，知道我們的水準甚為整齊，團中的每一位成員，幾乎都在各自的領域裡，有本身的專長和素養，所以，自始至終她都不敢「臭蓋」，深怕說溜了嘴；當她講解到自己比較陌生的部分，總會習慣性的回過頭，看一看林英生老師，因為林老師可是地球科學的「專家學者」，俗語說：「孔子之前，不賣弄文章」，我相信譚小姐定是個聰明人，她更是最了解箇中三昧的。       說來慚愧，在此之前，我從未到過嚮往已久的宜蘭跟花蓮，可是就在最近的這兩個月裡，我竟然能一連去了一趟花蓮和兩趟宜蘭，有此福份，真的要感謝教育局長官的巧安排，因為此行，我真的見識了很多，也成長了許多；我此刻的心境是：溫馨滿懷，感謝深深，真的，此時此刻，除了感謝，還是感謝！       (下)

您走了，一位我敬愛的、平易近人的長者，那天下班騎著車經過您家門前，我竟有股不知身在夢中或現實中的奇怪感受，那白布讓我心跳加速，沒有任何預警的，您決定告別人世。鄰居們談論著、不可置信的是事實，早上還在走動著的您，瞬間不發一語的走了。是無病痛的走，是留點神秘的走，也是乾脆的、果斷的、不帶點眷戀的走。       選擇在過年前走是有意義的吧！我想，大家回來陪您最後一程。我和另一位同學是送您最後一程的某種身份的代表，我在隊伍中神奇的未掉下一滴眼淚，淚水數度在眼眶中打轉，您繞著村中做最後巡禮時，我對那一幕特別記憶深刻，二位村中大老，他們是二位我始終搞不清楚誰是誰的長者，他們是二位手持柺杖一步一腳印往前行的前輩，都九十多歲了吧！二位是跟您一樣上了年紀或者是「哥兒們」的老大前來送您，我不自覺的放慢了腳步，或者說是有意等他們二位有心人，我頻頻回首，我不捨，我不忍看見年長的一輩漸漸的就這麼走了，想來二位心中更是感慨萬千吧！您才說過羨慕另一半沒有病痛的走，沒想到自己也是這樣，是夠讓人意外的，是夠令人震驚的，是夠令人惋惜的，但畢竟您走了。人終究得走上這不歸路的，但有人絕望的走，有人在病魔的惡勢力下屈服，有人來不及交代一聲就走了，有人可以走得比較灑脫，不管如何，「死，有輕如鴻毛，有重如泰山」，只願不枉人世間走上這一遭。j

由於胸無大志，加上記性差，即使面對切身的問題，也常消極以對。可是有些跟自己一點關係都沒有的小事，卻又會橫梗於懷，一定要說個清楚才罷休。牽手的經常消遣我：「你到底是領誰的薪水？吃誰的飯？該做的不做，就只會吹毛求疵！」經她一說，我的老毛病又犯了，請看看下面幾件被她罵到臭頭的「案例」，看我是不是真的吹毛求疵？       前天在網上讀到一篇探討輔導學生的文章，觀點、文字都不錯，吸引我一口氣看完。不過我對文中連續出現的「偷機」字眼，很有意見，另外對他文字表達的方式也有不同的看法，遂點選「與我連絡」寫了幾個字給作者，要他留意是「投機」不是「偷機」，如果要用「偷」字，那乾脆就用「偷雞摸狗」，也談一點句子結構和意象之間關聯的問題。       作者很快回應表示：他當然知道「偷雞摸狗」的意思，但他要表達的確實是「偷取機會」的「偷機」，他主張對這樣的學生要及時施予薄懲，才能防微杜漸。另外他也對我小題大作表示不解，他說：「文字是活的，作者本來就有權定義使用的文字，讀者無需吹毛求疵」。       我本意只想告訴作者用到別字了，還以為會獲得感謝呢！沒想到他的回應卻是直接命中我的要害。說我吹毛求疵也就認了，可是要我認同「作者可以定義使用的文字」，這有點強人所難！語言文字都是溝通的工具，共通性是首要條件。雖然大部分的詞彙和意涵，都是歷經長遠時空許多「個人」的創意、或經驗、或定義產生的，但須經由某個社群、某個類層共同的生活經驗而發展來，語言文字也因為這樣而得以貼近生活，繁複多姿。今天所謂的「網路語言」，有其使用上的方便和趣味，被較多的使用者接受而成形，但並不表示可以隨性定義文字。「偷機摸狗」的定義是約定俗成的，是收歛性的，「投機取巧」也是。至於「偷機」，即使解釋為偷取機會，也不能視為「需要防杜」的對象，偷取機會也可以是正面的，像偷個機會休息(偷閒)、偷個機會做什麼之類的。他想表達的已經有明確的詞可以用了，實在沒有必要找來「偷機」再自行定義，除非作者有更鮮活的意象。       接下來這件造成的後遺症則是現世報。有些公文習慣以「惠請」作為祈使句首，像「惠請  辦理」、「惠請  協助」、「惠請：：：」等等，每次看到這樣的公文都會很不舒服。有位跟我有同樣看法的朋友說，他擬稿寫的「請  惠予協助」，每次都被長官改成「惠請  協助」，長官說不要有太多贅字，如果這種寫法愈來愈普遍，終究會「積非成是」的。可是明明錯的，怎麼可以積成對的呢？假設你是要對方同意你的要求，比較囉嗦的寫法是「我請你同意」，這是祈使句，「請」之前是主詞，之後是受詞，這很清楚。一般習慣把主詞和受詞省了，就成為「請 同意」，文字簡潔，意思不變。有時為了表示更客氣，除了「請」，還要表示「敬意」，就寫成「敬請  同意」，如果覺得還不夠恭敬，要再加點什麼來表示內心的赤忱，就成了「我敬請你惠予同意」，省略主詞和受詞，就寫成「敬請  惠予同意」。如果寫成「惠請  同意」，那可是「我惠請你同意」，這怎麼會通？除非你真的認為請人同意，是你施惠於對方。我每次看到「惠請」的公文，就像碰到過敏原一樣，總要不舒服一陣子。有機會我常會談這個問題，包括跟習慣這樣寫公文的人，但經常惹得對方不快。雖然沒有人當面罵我「吹毛求疵」，但是一副不以為然的眼神已清楚的表達這個意思了。       不過也不是都這麼令人洩氣的。我有位好朋友，才氣縱橫，寫的文章生龍活虎，又快又好。結識之初，他曾拿篇剛寫就的作品讓我先睹為快，還客氣的問我有什麼意見？在我看來，那篇文意已經夠好了，可是我卻覺得如果沒有給他一點意見，沒法交代，遂建議他段落稍作調整，另外，不要有口頭禪，這樣可以讓文章更乾淨、更流暢。在旁的牽手聽我信口開河大發厥詞，氣得臉色發青，直指我自以為是、吹毛求疵，簡直是目中無人。可是好友卻欣然接納，還客氣的表示謝意。到今天，我們已成莫逆，他的文章也愈發成熟，只是文章裏還是偶有口頭禪，這也許是他的標記吧！       關於八二三砲戰金門到底捱了多少砲彈這件事，就讓我覺得「吹毛求疵」有時還能獲得實質的回報和尊重。在許多與八二三砲戰有關的文獻資料都會提到：「金門共落彈四十餘萬發，每平方公尺平均落彈四發」，我對八二三砲戰落彈幾發並沒有具體的概念，也不是很有興趣，可是對四發砲彈掉在一平方公尺的情況卻很有疑問，如果是這樣，金門早就毀了，那還有今天！我推想這個數子的由來可能是這樣的：金門面積百餘平方公里，落彈四十餘萬發，把數字簡化一下，就用四十萬除以一百平方公里，這個問題不大，可是接下來卻把一平方公里誤作一千平方公尺，才會得出每平方公尺落彈四發，事實上一平方公里是一百萬平方公尺，差了一千倍，較正確的數字是每一千平方公尺(約一耕區)落彈四發。在遠見雜誌刊載郝伯村的「無愧」時也曾出現類似的錯誤，當時也像過敏似的去函抓錯，結果編輯把我的意見刊了出來，還送一本書。       相同的情形也發生在「新新聞」，該刊於美國進攻伊拉克期間，在「數字」這個專欄特別以伊拉克為題，秀了一大堆數字，我看到裏面寫的伊拉克面積，竟然比台大校本部還小，寫了封信去提醒編輯，編輯回信表示感謝，可是接下來那一期還是出錯，我再寫信提醒，這次編輯表現得很洩氣，她說，她已竭盡所能的注意小數點、注意單位、算數字裏的零算得頭昏眼花，結果還是突槌，她還問找，可有什麼方法可以避免再出錯。我不知道如何回答她，如果對數字和單位沒有具體概念，成天陷在數字堆裏碓實難為，可是就算弄錯了又有幾個人注意到了？就算注意到了，又有什麼負面的影響呢？有必要「吹毛求疵」嗎？讓人家那麼難過，為的是什麼呢？我不禁有點懊悔，也有點傷感。另外對自己則有很深的疑惑，為什麼大事都不計較的人，會那麼在乎小數點的位置，和文章裏不傷文義的幾個字呢？       我是個吹毛求疵的人嗎？

「去啦！去啦！機會難得。」阿琴在旁邊起哄。「不然，叫阿萍陪妳去。」       「好啊！」阿萍興奮的說。         范連長見麗月沒有反對的意思，順口說道：「就這樣吧！晚上六點半，我會派車來接妳們。」       晚上六點半，范連長果真準時派人來店裡接她們。       阿琴推著麗月出門，「去、去、去，去七頭，不要想那麼多，店裡的事情，交給我處理。」       范連長特別幫麗月和阿萍安排好靠近舞台的位置，讓她們可以舒服的欣賞表演。連上弟兄還準備好各種飲料和小點心，供坐在貴賓席上的她們品嘗，忙進忙出的范連長，也不忘抽空過來打招呼。那一夜，是自從振東失去音訊後，麗月第一次笑得如此開心的一夜。       回家時，已經九點多了。裁縫店裡的燈光還亮著。「對阿琴實在真歹勢。」麗月心裏想著，再望望手上提著的小點心，希望能夠聊表一絲歉意。       打開門，端坐在店裡的是振東他媽媽。       「卡差不多ㄟ。」麗月還沒開口，楊母已經滿臉不悅。       楊母瞪了一眼：「三更半暝，跟哮兵仔七投啊這擬晚，妳不驚人講，我們楊家還想要做人。」       「阿母，我只是：：：」麗月想解釋，但又不知如何說起。       「已經好幾次了，我只是不想講而已，妳若感覺對得起我們振東，妳就做妳去。」楊母說完，轉頭便上樓。       麗月愣愣地站著，手上的小點心散了一地。         ※※  ※※  ※※       麗月從此不敢再有非分之想，對於范連長，也總是想辦法避開，阿琴知道楊母對於麗月和范連長之間的事很不高興，做為一個外人，她也不好再說甚麼。只是，看到麗月整天無精打采的樣子，她也覺得難過。       楊母說了狠話：「蕭兵仔若再來，就要用掃把將他掃出門！」因此，很長的一段時間，范連長和他的傳令兵，都不敢踏入麗月的裁縫店。       那一天，傳令兵再度上門，他向麗月敬個禮後，交給了麗月一封信。「連長過兩天就要移防回台灣，交代我要把這封信送來。」沒呆多久，便回去了。       麗月撕開信，看了一會，眼眶裡帶淚。       阿琴瞧見了，過來摟住她，「不要傷心了。」話才說完，麗月便掉下淚來，咬著嘴唇不敢哭出聲。       「我陪妳去找他。」阿琴安慰的說。       麗月搖搖頭，她知道楊母的脾氣。       那晚，阿琴沒回去，留在店裡陪麗月，兩個女人關在房間裡，藉酒消愁。不勝酒力的二人，瀾醉如泥，終至相擁而眠。       禁不住寂寞，加上同病相憐，讓姐妹倆感情更深，由於阿琴像個男人婆，二人同進同出，在純樸的小鎮上，難免引人側目，麗月與寡婦裁縫師阿琴有同性曖昧的流言四起，阿琴無所謂，麗月倒相當在意。       麗月去市場找阿珠買菜，鄉人投以異樣眼光，「那個就是不守婦道，愛蕭兵仔，又亂跟女的黑白來的查某」。麗月聽到有人在她背後指指點點，「不通講那麼大聲，給人留一點面子啦！」另一個女人小聲的說。       麗月有些難堪，阿珠放下手中的菜蔬，氣呼呼的：「妳們這二位蕭查某，講啥米蕭話，不驚給雷公卡夕嗎？」二位女人看到阿珠一副兇相，趕緊摀嘴而逃。       阿珠最討厭這種講人是非、道人長短的行為，她自己是過來人，所謂人言可畏，這句話她最能感受，阿木「落番」，一去不回，鄉人的流言蜚語，也曾令她痛不欲生，我們可以不認同，但沒有人有權利可以污辱他人，過去，她只敢偷偷掉淚，現在，她已經懂得回擊，因為不回擊，只會讓更多好事者等著看笑話。       麗月感覺受辱，旁人的眼神，像一根根札人的針，一觸就痛，她低著頭、紅著眼，無心買菜，強忍著淚水，一路狂奔回家。       

不能再如剛上國中時，以「無知」形容自己，再縱容某些不該發生的錯誤。今天，我又再度踏上人生中，另一次轉折，深刻的階段。羽翼初成，只等待脫離嚴密的保護，嘗試展開雙翅，飛翔。       也在不久之前，已迫切的心情，急於想穿上那一套套屬於成長的代表服裝，我看得見它們散發出的青春活力，是什麼特別的力量，讓人擁有與眾不同的光芒？我邁出我的一小步，跨入嚮往已久的莊嚴校門，這又是一種從未經歷過的心情歷程，充滿了新奇與興奮，卻又在心底深處隱藏了淡淡的憂愁。沒有畏懼、惶恐的陌生感，一切都像在自己慎密的計畫之中，如有那麼一絲絲的不安，便是藐視原本對新生活的責任與重擔所做的預估，為此產生了些許的不適應。       我不是個追求完美的人，樂於接受緣分的安排，與大家相識在這個班級，感到無比的溫馨，往後的日子中，總會有你們伴隨在身旁，也許就是大家的熱情，吞噬掉我對新環境產生的陰暗面，我望見校園幽靜的學習環境，綠意盎然，還有五顏六色的花朵相互映襯，巍峨的白宮就聳立在最顯眼的地方，給了人踏實、安穩的感覺。我知道是什麼特別的力量，滋潤了枯乏的生活，這就是來自於自己對於學校生活的期待，和一顆想要飛揚的心。       藍天是那麼的廣闊，有著變化萬千的天氣現象，一片澄澈剔透的光亮背後，是不是也還藏有不為人知的訝然。       溫室裡的花朵，經不起大自然的風吹雨打，烈陽曝曬，只不過是供人賞心悅目的玩物，生命的虛體，反不及縫隙中掙扎、靠毅力求生的雜草來的真實。關於人一生的成長，從惹人疼惜的小不點開始，一直都是備受呵護的，家人付出無怨無悔的關愛，容忍與原諒漸被寵愛的「嬌、驕子」。       不經過挫折和困難，要怎麼堅定步伐，走向未來呢？從前的任性，阻礙許多進步的空間，發展的機會，沒有體會到自己正在長大的轉變，就不知道改掉我行我素的態度，偷懶的陋習也隨著見識的範圍增廣，而瞭解到它的不切實。既然，有勇氣選擇辛苦的崎嶇道路而行，在踏入校門時，早就做好心理準備，這意味著自己的改變，便要是脫胎換骨，在思想上、行為上。這個學校依然有它吸引人的地方，他總是默默的，洗滌潔淨一個人 ，使之成為菁華。       想要飛翔，按捺不住心裡的雀躍，在下一秒，衝向天際。一路上，也許顛簸起伏；一路上，也許不停的克服困難：：：點點滴滴，構築三年後成功的城堡。

九年一貫的教育政策啟動以後，非但教師更加忙碌，學生更加忙碌，家長也更加忙碌了；為了要汲取其他縣市的教育經驗，以作為本縣規劃教育方針時的參考，「他山之石，可以攻錯」，教育局的長官從善如流，積極爭取經費，為本縣所有國民教育輔導團的團員，規劃了一趟既充實又溫馨的學習之旅，使每一位參與的國教同仁，咸感獲益良多，不虛此行。       以下，是個人有幸參與此次活動的一些筆記，藉此，希望能喚起我國教先進同仁的重視，並共同為教育優秀的下一代，奉獻我們最大的心力，為我金門光明可期的教育願景，彩繪出最亮麗耀眼的教育新頁。       四結國小，是宜蘭縣的一所中型小學，校長已是將近六十的「老人」了，但是，由於他勇於任事，所以，教育局的許多專案，都交給他來做，他也都做得津津有味，而且，多年來樂此不疲。       此國小給我最深的印象是井然有序、訓練有素的家長義工，而且，由於校長的知人善任，所以，全校師生上下一心，推動起繁重的九年一貫工作，總能得心應手；校長的才思敏捷，文筆甚佳，出口成章，很得大家的激賞與歡迎。       她的校地面積並不大，地理位置亦甚為偏僻，所以，細心的校長怕我們找不到路，特別出來幫我們帶路，也多虧他從旁協助，否則，連「宜蘭通」的司機和導遊小姐，都幾乎要迷路了。       四結國小的教學設備，雖然有教育局的全力支持，但是，在我看來，他們的基本配備，還是比不上我們的偏遠學校，遑論首善之區的中正國小和後起之秀的金湖國小了。他們的運動場跑道，還沒有舖上時興的PP或PU，但是，學生無憂無慮的奔跑著，依然是那麼的自信與亮眼，可見事在人為，只要有信心、有決心，則天下無不可成之事；我想，眼前的這所歷史悠久的學校，正提供給我門這樣的訊息。         該校的陳文德校長，另一個令人激賞的做法是：他允許學校的同仁，在週三進修時，一個班群或一個團體，可以三五成群的坐在咖啡館裡，一邊喝咖啡，一邊討論他們所要研發的課程；他唯一的要求是：「手機一定要開，學校萬一有事的話，才能找得到人。」光是這一點，就夠新進與前衛了，俗語說：「羅馬不是一天造成的」，我們在陳校長及其所屬的學校團隊中，再一次印證了「積極思想的驚人效果」和「用人不疑，疑人不用」領導統御的最高指導原則。       銅門國小是花蓮縣秀林鄉的一所偏遠的小學，該縣的教育局之所以做如此的安排，主要是要讓我們看看原住民學校的教育特色，用心可謂十分良苦。       該校的校長是吳筍女士，年紀在六十歲上下，看上去頗有媽媽的味道；全校學生數，大約一百五十七人左右，在表演節目時，安排原住民用原住民語致歡迎辭，雖然是原住民的後裔，但是，我的感覺是他的語言表達並不「輪轉」。       值得一提的是，回到金門來以後，我無意中看到一則新聞，報導花蓮縣的某一對「校長夫婦」，有一個晚上，分別參加友人的宴會，在回家的路上，校長先生不幸發生了車禍，因為傷得很重，不治而死；我一看，是銅門國小吳校長的先生，她的先生是國小的退休校長。       得知此惡耗，真為吳校長的不幸際遇感到惋惜；我們常勸人說：「喝酒不開車，開車不喝酒」，今後要喝酒應酬的人，實在應該三思而後行了。       此外，壯圍國中是宜蘭縣的一所體育重點學校，校長和本縣的吳啟騰校長，是多年前的校長班同窗，此次，有緣千里來相會，兩個人很快就寒暄了起來，並且，還合拍了好幾張「特寫鏡頭」當作紀念。       (上)

小時候穿新衣、新鞋，口袋有紅包，喜孜孜過農曆年的景象與心境，距離現在已屬遙遠，景象可以模擬，心境卻難營造，也已不復記憶。       年年重覆而印象深刻的過年，已在青少年時期了，那時候住在台灣，過的是入境隨俗，屬於都市化的年，沒有鄉村蒸年糕、拜拜等繁文縟節，氣氛是比金門差多了，但還是可以在自家營造一個屬於自己想要而溫馨的年。父親對過年的重視程度，影響著往後的我。自組家庭後，就都以那樣的觀念和模式過年，也一直以為大家都是如此，直到有一年回小金門與公婆過年，才改變想法。       就某些方面言，父親是開明的，早期遊歷許多國家幫助他拓展視見，而其他方面，父親是保守的，他遵循傳統，甚且幾近迷信，曾經，他叫我把洗好的衣服往裡面晒，他可不要在女生的衣服下面穿梭！       父親生活儉樸，三餐只在乎溫飽，不在乎口味，速食麵可以果腹當作一餐，但我從他張羅年夜飯的忙碌看來，他極重視除夕夜這一頓晚餐，團聚意義也就特別被突顯出來，所謂團聚，一般人在成家前最在乎的當然是父母及兄弟姊妹，然而，在我腦海中，竟搜尋不出一張曾經有過的完整畫面。最早在金門，母親帶領我們，父親在南洋，後來去台灣，姊姊出嫁了，母親不在了，再後來，哥哥當兵去了，即使是出嫁住在附近的大姊，每年除夕傍晚，收拾好店面，也都是趕到基隆和她的姨父、姨母一起過的。因此，最常和父親圍爐的，就是我這最小的女兒了，以及我的堂哥、堂姊們，如果他們沒回金門。       通常，除夕當天，吃過中飯，父親就著手進行佈置春節氣氛，貼春聯往往要讓他忙上個把鐘頭，他得注意上聯、下聯，不要貼反了，還要懸掛增添喜氣的裝飾品，整間屋子頓時明亮起來。我的心思放在讀書，滿腦子只有聯考，是幫不上什麼忙的。年夜飯佳餚滿桌，不能免俗的，大「橘」大利、年年有「魚」，象徵金元寶的水餃菜色都有。父親教導我們，吃飽後碗裡要留一小撮米飯，象徵來年有米糧吃，睡覺前留著小燈，不要熄滅，直到天明，大年初一早，穿戴好新衣，要先「走春」，然後才能自由行動，「走春」的方位，父親前一晚看「春牛圖」得知。至今，我仍循著父親的方式過年，只有「走春」一項，因看不懂農民曆上之指示而作罷。       曾經有幾個年前，幫大姊賣春聯，印象極為深刻，大姊在台北士林經營一家運動鞋店，早上兼賣報紙、愛國獎券，眷舍雨後新村、忠勇新村、懷仁新村都在附近，還緊鄰雨農市場，每早都有為數可觀的人到此買菜。不知從哪一年開始，姊夫靈機一動，批了春聯來賣，過年前十天將春聯陳列在自家店騎樓下，除夕前一、二天則是賣春聯高潮，整個春聯攤位擠得水泄不通，我那時候正「由你玩四年」，不必像高中整天抱課本，就幫生意興隆的大姊賣春聯。當客人看中了懸掛的某副春聯，我必須以極快速度找出一模一樣的，絕不允許拖拖拉拉，才有辦法應付不同顧客的需求，有時候，我還要外行充當內行，現學現賣，解答客人貼門神、貼春聯之疑問，生意好到牛奶罐裡塞滿了錢，大姊數得眉開眼笑，而我在充分信任與授權下，面對購買盛況，好不痛快！       有一年，快過年了，父親因氣喘發作陷入昏迷，住進陽明醫院加護病房，那一個年，我們所有關心父親的兄弟姊妹，都愁雲慘霧，無心思過年，但總得要過，草草煮幾樣菜充當年夜飯，孩子們悶悶的吃著飯，他們的媽媽除了擔心外公安危，還惦掛守在加護病房外、從金門趕來、正冷冷清清過除夕夜的二姊呀！       以前，住桃園八德，過年若沒回金門，大年初一就到廟裡上香，有一年到林口紫竹林觀音寺，見識到台灣善男信女的虔誠，沿路香客絡繹不絕，廟內更是摩肩接踵，人山人海，我後來才知道，臺灣習俗大年初一到廟裡拜拜會帶來好運道，桃園市供奉媽祖的天后宮、供奉開漳聖王的景福宮(人稱大廟)，甚且觀音鄉的古蹟甘泉寺都有我們的足跡，若在金門，就到太武山上的海印寺拜拜，點光明燈。       我的年是這樣過的，有憂愁、有歡樂，對吧？期待來年倒吃甘蔗，漸入佳境，祝福大家平安。

自大陸遠嫁來夫家已八年了，雖然郎君如意，公婆對我這遠道而來的媳婦也是疼愛有加，可是逢年過節，在我心底還是會滋生一種背井離鄉的思愁，尤其過年，那股鄉愁最是氾濫。       娘家在河北省，地處北京近郊，每年一進農曆十二月，過年大戲便拉開了序幕。那裡沒人說十二月，好像『臘月』才是它的本名。農曆的十二月初八，即是年戲的前奏││臘八。這天早上，家家戶戶的飯桌上，清一色都會擺上一大鍋香噴噴的臘八粥，食材並無特定，全憑個人喜好，但絕對是不多不少的湊夠八種。母親每回都是博採全家鍾愛，以米、小黃米、紅豆、綠豆、甜棗、花生、糖栗、菱角等八樣材料下鍋蒸煮。記得少不更事的我曾問過祖母為何一定要放八種，出身書香門第的祖母答的很妙：一為臘八，二為發發，八就是發呀！       家鄉有種狀似小巧南瓜的糖果││糖瓜，糖瓜酥酥脆脆，會黏牙齒，其造型早已跳脫傳統南瓜形狀的侷限，巧思各異，精緻無比。有俗語：二十三，糖瓜沾。隨著新年腳步的逼近，忙著居家環境徹底掃除、傢俱物件汰舊佈新的父母，到了臘月二十三這天，總會記得買來大包的糖瓜給我們。直到我們都已不是討糖小孩了這個習慣還在保留著。       以家鄉的氣候，臘月最冷，除夕飄著鵝毛大雪是常有的事。而不論大人孩童卻都無懼寒冷，因為除夕這天是最忙碌的，大家都忙得熱火朝天，寒冷彷彿根本就不是對手。父親這天的工作大致是兩項，先是帶著酒菜紙錢去墓園祭拜祖先，然後開始張貼春聯、掛嵌，娘家的四合院門窗眾多，經紅咚咚的春聯和五彩的掛嵌妝點過後，濃濃的新年味道立呈眼前，滿目祥瑞，喜氣洋洋。母親整天都在準備名目繁多的年夜飯，雞鴨魚肉，一應俱全。我們的任務美其名曰是打下手，實則是幫不上什麼忙的，進進出出隨父母一同感染喜慶的氣氛倒是無須否認。       豐豐盛盛的年夜飯用畢，我家例行的節目登場││壓歲錢，年少時總是開開心心的自父母手中接過紅包袋，同時接過了祝福與希望；長大工作後，換我們必恭必敬奉上紅包給祖母及父母，裡面除了沉甸甸的孝心更裝滿了祝福與感恩。       接下來開始包餃子，餃子形如元寶，新年伊始，第一餐以『元寶』開頭，象徵著今年的財源廣進。母親每每還特意在某個餃子中包入一枚小銅幣，據說咬到銅幣的人在這一年裡更是好運連連。       餃子包好，一天的忙碌就算告一段落，父母總會邀集鄰近的叔伯姑嬸圍坐到祖母身旁，陪她老人家一起守歲。祖母依舊笑逐顏開，精神奕奕，興致來了還會抖幾段她那陳年的經典笑話來博眾人一笑。中央電視台一年一度的春節綜藝聯歡會是必不可少的助興節目，明星薈萃，演藝精采，當電視裡跨年倒數的鐘聲敲響，頃刻之間，炮竹聲四起，熱騰騰的餃子撈上了桌，給長輩拜年之後就可開動了，有鄰居較快吃好的已開始上門來拜年，祖母數十年行善村里，德高望重，前來拜年的人潮連綿不絕。雖是午夜，小村落卻人聲如晝，大街小巷往來著挨家挨戶拜年的人群，歡聲笑語踏碎了正值嚴寒的大年夜：：：：       破曉時分，本村的拜年活動已接近尾聲，這時，年事已高的祖母需臥睡片刻，養足精神，以備天亮後迎接遠道親戚的不辭前來。我們這些本就個個夜貓族，玩了一夜，洗把臉，照樣精神飽滿再玩一整天。       年初二，回娘家。姐姐嫁後，我家總算有個女婿可供招待了，新姑爺可是嬌客，怠慢不得，款待的酒席硬是比年夜飯還精緻了許多。酒足飯飽，方城之戰是必備『甜點』，嘻哩嘩啦，不摸上八圈那怎叫過年？       新年的熱鬧持續在發燒，縣城裡大街上，浩浩蕩蕩著民俗表演，高蹺會、雜技班，各路英雄，才藝盡現。轉眼迎來正月十五││元宵節，「元宵節，搓湯圓，家家戶戶慶團圓」。搓湯圓是父母最為拿手的功夫，口感和口味真叫街上賣的為之遜色。其中我最愛一種芝麻餡的，咬開QQ的外皮，細膩的黑芝麻緩緩溢出，頓時甘醇滿口，脣齒留香。隔天十六鬧花燈，機關部門、百姓人家，戶戶門口燈籠高掛，千百種造型，爭奇鬥豔，精美絕倫。       若是以為到這新年就算過完，那你就錯了，出了正月，農曆二月初二，才是壓軸。「二月二，龍抬頭」，早餐吃的是龍皮捲餅，類似這邊的潤餅，只不過內捲的菜色稍有不同罷啦。吃完了這天的捲餅，整齣年戲方算吉祥收場、歡喜落幕。       婚後的前六個春節，均在台北度過。年假期間，人們大多玩晚上、睡白天，新年的大街上冷冷清清，令我加倍思鄉。近年搬來金門，小島上意想不到的年慶氣氛讓我驚喜，街上竟也有舞龍舞獅，見面皆賀『恭喜發財』，年初二，打電話回娘家，那頭的雙親居然聽到了這邊的鑼鼓和鞭炮聲，話筒轉到祖母手上，一百零二歲的祖母鄉音濃厚：「乖孫女，全家都好啊，兩個寶寶又長高很多了吧？」我趕忙喚來一雙小兒女給遙遠的太婆婆拜年請安：：：：       今年新春時而飄雨，靜謐的夜晚，聽窗外的遮陽棚雨聲叮咚，我的思緒再次飛回故鄉的小村落，「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」，家鄉的親人們，一切如意喔！

「這麼老的豆腐你也要吃喔！」阿珠笑罵一陣後，倒也挺同情這些離鄉背井的老芋仔。         那年才成親不久，丟下新婚妻子在家鄉照顧父母，老士官長就跟著部隊南征北討，沒想到部隊撤守金門，從此兩地永別。王老士官說著說著，眼眶便泛起一陣紅，吸了口煙後，似淚似笑的對阿珠說：「讓妳見笑了！」阿珠總會貼心的搖搖頭：「沒關係，想開一點啦！」但回頭一想，卻也不免心酸。       王老士官長沒兒沒女，三不五時，總愛抱著才三歲的ㄚ樹上街逛，大頭雖然已經十七歲，不過，因為燒壞頭，個性還像小孩，喜歡跟著進進出出。阿珠當他做大哥看待，遇到逢年過節，總會送個年糕，或差人請他來家裡吃便飯。       ※※  ※※  ※※       分家後，麗月在住家樓下客廳開了一個小小的裁縫店，招了位裁縫師傅，叫阿琴的，二個女人便做起生意。因上有公婆，謹守婦道，不敢再嫁。空閒時，阿珠喜歡帶著小孩過來串門子，有時，麗月會撿好店裡的衣物，送給阿珠。       十五歲的阿萍，已經出落成標致小女人的模樣，因為要幫忙照顧弱智的哥哥大頭，以及小弟阿樹，沒讀幾年書，便輟學在家。       「阿萍啊，妳不通怨阿母。」每次看到阿萍，阿珠心裡總難免不捨。阿萍從小就會唸書，學校老師關心之餘，都覺得惋惜，「阿萍很聰明，沒繼續讀冊，真沒采！」只是家裡要靠阿萍幫忙，為了照顧哥哥弟弟，身為女生的她，只好委屈一點了。       阿萍雖然嘴裡不說，但心中還是有一些怨恨，尤其看到比自己唸得差的同學，一個個都繼續升學、享受無憂的學生生活，而她卻得跟著哥哥大頭和小弟阿樹後面，為他們把屎把尿，就覺得老天爺不公平。       阿珠也知道，如果只靠張漂亮的臉孔，很難在社會上立足，更不可能找到好婆家。剛好自己的好姊妹麗月開裁縫店，阿珠便要阿萍到店裡學做衣服，將來也可以當作謀生的本錢。       麗月裁縫店裡的師傅阿琴，聽說也是個歹命人，丈夫得歹病早逝，留下二個小孩跟著她。阿琴個性爽直，像個男人，遇到不三不四的客人，都會幫麗月出頭，街坊的無聊男子，見潑辣的阿琴不好招惹，都不敢太過放肆。不過，二個年輕寡婦，加上一個初長成的美麗少女，總會有人藉著修改衣服的機會，登門一探究竟。       三十幾歲的范連長就是其中之一。范連長來自東北，人高馬大，一看就是當兵的料。跟著部隊離鄉背井多年，至今仍孤家寡人，范連長濃眉大眼，和振東有幾分神似。他和傳令兵第一次來店裡時，麗月瞥見他的側面，還嚇了一跳，以為是振東回來了。也因為如此，麗月總是不由自主的想和他多談句話。       長期在充滿陽味的部隊中打滾，對於溫柔貼心的麗月，范連長也不掩心中的好感。只要經過街上，都會上門聊上幾句。       幫范連長修改衣褲時，麗月總是特別花心思，就彷佛在為自己的丈夫縫製衣服一般。不過，有時又怕會招惹閒話而煩心不已。       阿琴看穿她的心事，總會勸她：「麗月，范連長是個正派的人，這款好的對象，要趕緊把握。」       「可是，：：：」麗月又怕無法得到旁人認同。       「麗月！」阿琴有些責怪：「妳先生去廈門，音訊全無，不可能再返金，這和死掉有甚麼不同？」       阿琴繼續說：「妳還少年，阿琳也還小，不為自己想，也要為小孩打算打算啊！唉！親像我，守到現在，人老珠黃，又拖兩個拖油瓶，倒貼攏沒人要，才有影哭沒目屎。」       「孤單的日子歹過喔。」阿琴最後總愛開開玩笑。         那天，范連長又來店裡坐，「麗月，晚上有明星要來我們部隊勞軍，要不要去看？」       麗月雖然想去看看明星的風采，順便散散心，但又有些猶豫。       

(之一)       在汫澄天空書寫心情       過往星子瞳眸       有無辜的愁緒       冷　離開遙遠       遙遠　離開冷               　時間放逐不羈游牧       讓歌聲同文字安枕       寬闊無垠胸膛       雪地無聲       一處柔軟痛楚       來自溫度的愛情       家書於是重成壓垮鄉愁的茅草               　北方雪地無聲       鄉愁濃如一壺白乾       　(之二)       夜黑       窗外天光一貫       細微車流和喧囂混雜       羅列的焦燥       趁渾沌登堂入室       我與禪機相遇               　生活劍刃困住斗室       春字懸於牆上       山水源自玄關墨色       我　看到了       智慧行在       絕處

那天，還是大過年的，大姐、我陪著媽到山外找姑婆。姑婆，九十三歲了，小外婆三歲的她，卻明顯的健康了不少，眼力還可以，耳力也不錯，而記憶力則可能不相上下吧！頂著大冷天，坐上許久未坐的公車，到山外軍人福利站買了兩罐素食麥片，跟舅媽打過招呼，我們直接奔上了三樓，姑婆一見我們母女三人，一臉的高興，嘴上止不住的說：「心肝仔，還記得來找姑婆！」這樣罕見的天寒地凍，姑婆直說「會寒死老大人」，不過我倒覺得這只是金門冬天的少見天氣罷了！         客氣的舅媽煮了三碗熱騰騰的麵端上來，好客的姑婆直叫我們「趁熱吃」。不知怎麼搞的，我有時會有股錯覺，其實也不奇怪吧！媽把姑婆幾乎當成外婆似的說個沒完，她們之間沒有溝通障礙，反倒是打開了話匣子就停不下來。姑婆會三不五時提醒我「遇到好的婆家就要嫁」，姐也添油加醋的說到時「請姑婆坐大位」，姑婆自個兒也笑著說「到時再去沾喜氣」，說得我壓力又來了。媽媽、姑婆有著共同的話題，她們談馬來西亞的外婆、子孫，也談古寧頭的種種，聊著、聊著，我聽到了姑婆的感嘆，感嘆年輕時不會出國去找娘家的人，現在想去也去不成了，這好似一個警惕，提醒我們凡事要「及時」，莫要後悔莫及！       下班回到家，放好東西就跟著出門了，我在匆忙中帶了卷錄音帶去，那是上次出國去找外婆時偷偷錄的，外婆繞著記憶中的金門種種說的話，我想放給姑婆聽，無奈四處找不到錄放音機，只好暫時作罷。姑婆不只一次問媽「何時再去馬來西亞」，她有照片要我們拿去，我一時也不敢作主，只是小聲的說「夏天看看吧！」當七十多歲的媽送紅包給九十多歲的姑婆時，姑婆堅持不收，口中直說「乖孫，你能記得來看看阿姑，阿姑就很高興了，給我紅包，我又用不到。」推來推去的兩位老人家，看在我眼裡，我覺得這真是有趣的畫面！       姑婆感嘆孫子們都尚未成親，她對於晚輩們的生活也極關心，誰在哪裡讀書，晚上都很晚回來，誰在當兵等等，她不像外婆老活在回憶裡，我相信她會來坐大位的，如果我找到我的人生伴侶的話，我會一直記得她的殷切叮嚀，我要加油！

藍天白雲為傘，清風涼水為伴，一竿在手，或海邊，或船上，或湖畔，或池旁，那是現代人長居都市水泥叢林的嚮往休閒，那是金門曠世少見的漁業天堂。       純白細緻的海沙，沿岸迤邐，風光秀麗。三五同好坐擁其旁，拋洒釣竿，即拋洒希望。不論是船釣、磯釣、灘釣、堤釣或湖釣、池釣，盡可施展，盡可遨遊，只要釣具齊全，金門五大鄉鎮皆可任意馳騁，享受釣竿之樂。       沿著金門四周外環海域，即是「船釣」區，根據水試所出版︽金門縣休閒娛樂漁業導覽手冊︾調查，目前有北碇海域、母嶼海域、人工漁礁區、東碇海域、大二膽海域等五處。每年四月至九月是最佳船釣季節，因冬季的東北季風可是金門的夢魘，更是海釣休閒的殺手。出海方式可採個人或包船，一至兩天，要價新台幣壹萬伍仟元至伍萬元不等，多依船隻規模大小做定奪。出港定點一般在金湖鎮新湖漁港，可洽詢漁業漁船共十一艘。烏  、七星鱸、黑鯛、花身雞魚、黃鰭鯛、沙梭、白口、午魚、臭都魚、春只：：：等是可釣獲魚種。       乘船出海尋求魚標點下釣的「船釣」之餘，在礁岩海域下釣稱為「磯釣」，磯釣漁獲和船釣近似，僅金寧鄉無適切釣點外，金門另四大鄉鎮均有眾多磯釣釣點，可提供釣客抉擇做適時適地的休閒娛樂。尤其「行政院離島建設指導委員會」甫於九十二年(2003年)八月六日，決議將金門大、二膽島、建功嶼、三角堡、將軍堡、烈嶼后宅營區、溪邊海水浴場等軍事要塞解除軍事管制，並要求國防部限期完成作業程序後，由金門縣政府負責整體安全配套措施全權接管，可以預見大膽、二膽、猛虎嶼、東碇、北碇、獅嶼等六個離島，在不久的將來即可加入金門觀光行列，無形中亦加添金門海釣的不少賣點。       專門在緩坡度沙灘、礫灘或河口下釣稱為「灘釣」，其釣點遍布金門五大鄉鎮，可釣魚獲為石首魚類、黃鰭鯛、沙梭、黑鯛、春只、花身雞魚：：：等。專門在港口防波堤或人工漁場下釣稱為「堤釣」，料羅商港、新湖漁港、水頭碼頭、羅厝漁港是四大堤釣區，可釣到七星鱸、石首科、臭都魚、鯛科：：：等魚種。       內陸水域是迥異於上述鹹水性質海釣之外的淡水垂釣場域，有湖釣和池釣之別。金門氣候原多乾旱，水資源普遍缺乏，因而湖泊開鑿多，水池挖掘也多，襯托綠化成功的蓊鬱林木美景，好個湖光樹色，一竿在握，既沉浸於投竿的無窮樂趣，兼可欣賞宜人的湖光景致，人生至此，夫復何求呢？       地曳網(牽罟)是新興休閒漁業活動的重頭戲，藉著古老捕魚作業的重現，可讓我們深切感受漁撈體驗和戲水樂趣。漫步金門罕見的白色美麗海灘，貝殼與野生文蛤任你隨手撿拾，滿桶運回，分贈親朋或自己留用，不但是溫情的散播，也是自然的薰陶。白淨的海水浴場，暢泳、泡水擁人潮，年年暑樂滿檔。歡樂、有趣、豐收又免費的「白色沙灘之旅」，正在金門向你揮手致意。     ││系列之八

時光荏苒，屈指一算，我已連續二十三年未曾返金過年，不知家鄉的年味是否濃厚如昔？還是逐漸淡薄？每到過年，總是百感交集，想起父親健在時，一家和樂融融、幸福美滿的情境，又想起父親生病時，一家四分五離、醫院過年的傷痛，點點滴滴，長在我心；茲將父親生前的年，分成兩階段，不論是喜樂的年，或是傷痛的年，都是非常難忘的年。       家鄉俗諺有云：「囝仔愛年兜，大人苦仔老」，意思大概是小孩可以穿新衣、戴新帽、拿紅包，所以喜歡過年；而大人則苦於籌錢，苦於年歲，所以怕過年。記得兒時的新年，金門的年味十足，由於父親是一位非常重視傳統習俗的好父親，令我自幼耳濡目染，深受影響，當時文盲普及，真正能拿毛筆寫春聯的並不多見，於是全村的春聯，大多是請父親書寫，每到過年之前，大夥紛紛拿著全開的紅紙來拜託父親，父親除了協助裁紙之外，還要為他們估計數量，一間大厝有多少廳堂門戶，甚至有些還要指導如何張貼，父親可說是一手承攬，而我最開心的是每晚都能在旁邊看父親寫春聯，學他如何執筆運筆，父親每寫好一張，便交給我晾乾，一個晚上功夫，晾得整屋地板都是，隔天一早才一副一副地收拾好，數十年來，父親始終如一，無怪乎受鄉里的尊崇與愛護。       父親尤重習俗，依稀記得，過年之前我們都要理髮，除夕夜晚，全家務必修剪手腳指甲，並且穿著新製呢料的睡衣褲，還要區分顏色，男人穿藍色，女人穿紅色，小孩穿綠色，正月初一更是從頭到腳都穿新的，這些習俗，大概是為了消除楣運，求一個全新的我，讓新的一年能夠帶來好運；其他方面也頗講究，除夕日要準備飯壽菜(菠菜)十二棵，一對飯春插地瓜粉，芋子芋孫圈紅紙(象徵子孫綿延)，含頭韭菜二棵(象徵久久長長)，並在初五隔開日拿去種植；初一早上要祭祖，要吃隔年飯菜，豆乾炒芹菜，煮菠菜湯，連根帶葉整棵吃下，才會長壽；初一早起，要說吉祥的話；初一到初五，掃地要往內掃，象徵錢銀掃入來。       另外，最令我期待的是元宵節，每到元宵節，也是父親大展身手的時機，父親的手藝令我佩服萬分，父親製作的燈籠，可說是一流的，父親以鐵絲、竹條、色紙、彩色玻璃紙、糖果紙等為材料，除了傳統宮燈造型外，父親也曾製作各式各樣的造型，如飛機燈、關刀燈、魚燈：：：等，並加電池燈泡，在當年算是極為尖端先進的燈籠，常令村裡小孩稱羡不已。       然而好景不常，民國五十八年秋，由於父親重病住院，一住長達八月餘，此即我家由歡樂進入傷痛的轉捩點，全家籠罩在愁雲慘霧之中，以往歡笑快樂的新年已然遠去，過年期間，外面的世界是鑼鼓喧天、爆竹連連，一片恭喜聲、道賀聲；而醫院的病房，父親正在與病魔交戰、與死神搏鬥，只聽見呻吟聲、嘆息聲，身為子女的，在父親最無助、最痛苦時，卻只能袖手旁觀、束手無策，只能祈求上蒼、懇求醫生，別無他法，真是可悲。       翌年，我因升學而遠離病中的父親，本擬返鄉過年，由於父親欲來台就醫而作罷，記得那年除夕，全校師生均已返家過年，學校幾乎空無一人，只剩我獨守宿舍，當時學校有一對收破爛的老夫婦，與我素昧平生，竟三番兩次邀我與他們一起過年，真情流露，令我感動，雖然被我婉拒，但已感覺人間處處有溫情。過年期間，由於小吃店大多關門，吃飯便成問題，只能吃乾糧或泡麵充飢。後來又接到家中限時信，父親取消來台，要我立刻返金，我也不明原因，信上沒說，當年也無電話可聯絡，只好糊裡糊塗地南下高雄候船，當我抵達家鄉，下了斗門車站，走回浦邊尚有一段路程，才走幾步，遇見村裡的人，隨即問我：你剛回來，令尊日前再度吐血住院，你趕快去看他，：：：話未說完，我的眼淚，早已奪眶而出，隨即三步併著兩步走，回到家中，見年幼的弟妹也是哭鬧一團，乏人照料，此時我肚子已餓得發昏，若在以前，母親便會煮一碗熱騰騰的麵線，如今大人不在，只好束緊腰帶，當時我也分身乏術，無法顧及弟妹，一心只想父親，便拖著疲憊的身子直奔衛生院，一到醫院，見到孱弱的父親躺在病床，一手輸血，一手葡萄糖，去年的景象再度重現，母親見我返鄉，又是一陣痛哭。唉！老天爺，吾家已連續兩次新年在醫院度過，到底要折磨到何時？我可憐的父親，病情每況愈下，我可憐的母親，身體逐日消瘦，我可憐的弟妹，小小心靈竟要受這麼大的打擊，我家已連續二年未曾嘗到一絲一毫的年味，未曾有過一分一秒的歡笑，同是過年，差之千里。       在台北過了二十幾次的年，總覺得年味一年不如一年，北部人大多返回中南部老家團圓，除了百貨公司、遊樂場所外，一些大街小巷，比起平常，顯得冷清空寂，每到過年，便有「佳節倍思親」的感覺，想起了以往家鄉的年，想起了父親生前的年，永在心頭，難以忘懷。