副刊文學
-
《小婦人週記》國中第十四章
唸小三的乾女兒芸芸問到關於:寶寶是怎麼跑到媽媽肚子裡的?「回家問媽媽!」老師做了如是回答。原來是,現在的孩子發育的早,過去我們國中健康教育課本裡的「第十四章」,關於「人之初」的「初等性教育」,現在已調整在小學三年級的時候就有淺顯的教材了。可是她的老師不知怎麼沒有回答她,要她回來問媽媽,芸芸的媽媽竟也「窘」了,不知怎麼說才好,於是要她打電話來問我。 「唉!我們小的時候如果問到自己是從怎麼來的?不是被K一記,就是被敷衍含糊說是水溝撿的、石頭蹦出來;等我自己為人母了,不想再用這種話搪塞孩子,可是臨到頭竟卻還是『羞於啟齒』,不知該如何跟女兒說起;看來我自己也需要『再教育』了。」芸芸的媽無限感慨的說。 「性教育」在我們這些「五年級生」的年代來說是「不可說!」、「時候到了自然就會知道」的禁忌話題。我有個小學同學,很年輕的時候就嫁人了,她說她一直到生孩子的時候,才「恍然大悟」:原來孩子不是從尻瘡(屁股)生出來的。 我還算是比較「幸運」的;還記得國中一年級上健康教育「第十四章」時,我們的健康教育老師是黃雪蔭老師,她沒像隔壁班老師一樣對學生說:「回家自己看」;在我們的竊竊私語和又羞、又驚奇的表情裡,她告訴我們要用最「健康」的態度來認識自己的身體。她「結結實實」地從女孩子的生理結構教起,還教我們如何面對生理週期帶來的不適和自我護理。我清楚的記得:那時衛生棉並不普遍,老師拿著一包衛生紙,一張張的教我們該怎麼疊放,襯墊時才不容易滑脫;她更教我們用過的衛生紙(棉)應該要包好才棄置垃圾桶,這份「教養」是對後來使用廁所及倒垃圾的人該有的尊重和禮貌。 這些「基礎教育」使得日後我在經歷這件「成長大事」之時,即使阿母從沒教過我半點什麼(我和阿母從沒討論過此事,或許那年代的母親本身也都是從「時候到了自然就會」的歷程而來的,甚至於認為「月事」之事是污穢不潔的,豈可堂而皇之拿來討論?更遑論能以開放、自然的態度來和女兒說明!),我仍能夠自在地面對。相同的,當我在公共廁所一開門進去,就被垃圾桶的一片殷紅弄得「觸目驚心」時,我總忍不住在心裡嘀咕:唉!是哪個沒「教養」的女人弄的,真沒禮貌!也不禁「慶幸」:還好有良師教導了我這份該有的「修養」。 高三那年,我們的數學老師懷了第三胎:「懷這一胎是非計劃中的,話說那一夜保險套用完了,我們夫妻倆心想:不會『命中率』那麼高吧!結果,偏偏就是『中獎』了;生養一個孩子是需要考量很多情況的,即使是我和我先生自信已有成熟的人生態度和穩定的經濟基礎,但面對這份『意外』時,仍感有些『措手不及』:::::年輕的妳們,將來妳們也會長大,也會踫到這些男女情事,如果不能確定自己準備好了,絕對不能輕易嚐試,絕對不要想『踫運氣』而不做防範措施。」 那年代在公開場合是忌於談「性」的,做老師的在課堂上跟學生說這些更是「驚世駭俗」,這件事後來不知何故輾轉傳到校方耳裡,聽說老師還被「申誡」:怎可跟學生談論這些「五四三」又「不三不四」的話呢! 可是許多年以後,我們由小女生長成了小女人,面對男女情事:「在『緊要關頭』時,我想到老師說的『絕對不要想踫運氣』,當下我還是踩了『緊急煞車』。」同學阿惠在我們聚在一起聊「女人私房話」時,語帶「稱幸」的感謝老師──如果沒人告訴過我們,或者說,過去、現在有多少年輕女孩兒是在一知半解的情況下,把自己陷於危境的! 十多年前我們看外國的電影,看到西方人作父母的對子女臨出門時交代的話,不是像我們的父母說的「要早一點兒回家」,卻是「要記得吃避孕藥」、「要用保險套」大家都覺得荒謬,把它當作是個笑話來看;曾幾何時,因為多媒體的蓬勃發展,我們的「性觀念」也「進步」到這般程度了,可是我們的「性教育」卻趕不上這個速度。 莫怪E世代的新新人類想法、做法太驚爆,讓做父母的跟不上,或許,做父母師長的該調整想法和做法;與其阻止、叫他(她)們不要「冒險」,不如清楚的讓他(她)們知道:「探險」的時候該怎麼保護自己才不會發生「危險」:::::。
-
《清明懷想曲》響在田野的笛聲
清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂 春天的溫暖節氣,讓大地萬物吐露芬芳,處處綠意、處處生機!生命在大地的懷抱快樂的孕育,經過一個冬天的蓄積,萬物彷彿蘊藏了無限的能量,要在春天的季節裡展現。 如果,你有機會到郊外踏青,便會發現,生命是多麼的神奇,枝頭上芽尖初露,在清新的空氣裡沈醉。 春天的金門,原野裡可以清楚的聽到:「咕咕!咕咕!」據賞鳥經驗豐富的鳥友說,這是戴勝鳥求偶的叫聲,這個季節是鳥兒繁殖的季節,鳥兒嘹亮的叫聲,是吸引異性的最佳利器哩! 田裡面是麥子抽出飽滿的穗,在風中搖曳,這時我就想起清明節快到了,記憶中有很多清明節的想念和回憶! 記得以前和老爸還有姐妹一家人去掃墓的童年回憶,那時我們家的田裡或附近的山上就有墓可以掃,我娘家住金門金城北門,記得那些祖墳都在現在金城鎮公所後的山上,那時那個季節山上的路邊有很多「虎莓剌」或叫「紅莓梢」,果實紅色的,吃起來甜中帶些微的酸味,四、五○年代,金門的環境貧瘠,所以我們小時候根本不可能有水果吃,因此清明節紅莓梢是我們最高級的水果,可以解解饞,不過那紅莓梢多刺,吃的時候要很小心,才不會被刺刺傷,我從小眼力很好,常常可以搶先發現甜美的紅莓果,採得滿懷裡都是,現在想起還忍不住流口水哩!田邊還有一種豆莢可以採來製成宛如笛子一般的樂器,吹起來聲音特別的清脆悅耳,採時要挑那豆莢特別飽滿的,用力把豆莢擠開,再將裡面的小豆子取出,然後把尖端的那一頭,用手擰掉一小截,約四分之一,再放在嘴裡,上下唇頷住,擰過的那一頭放嘴唇外,再輕輕的吹,就可以吹出清脆的樂音,如果再有音樂天份的孩子,還常常可以吹成調,或吹成曲子,響在山野間,真是叫人沈醉不已!我們常和別家掃墓的孩童一起較勁,山野間成了孩子們最快樂的舞台! 再走著農家的麥田綠油油的在風中,唱著另一首輕歌,我記得老爸好像是麥笛高手,他總是摘下一小把麥稈,聽說這也是金門掃墓的風俗哩!回來老爸就會展現他超人的技術,他把麥稈取來,將那最肥壯的一節留下來,再用小刀劃一刀,有一點像一般用的笛子一般,一定要有孔,聲音才會出來,只見老爸把麥稈橫放在嘴邊,輕輕的吹著,那悠揚的笛聲就在我家的古厝飄起,我們姐妹便會吵著老爸指導我們,只是我似乎特別的笨拙,總是挫敗,但那豆莢製成的豆笛,我才是高手,今年二月二十八日金門國家公園辦活動,我們在農試所,我高興的見到豆笛的植物,長滿豆莢,手癢的摘了幾個豆莢,現場就做了起來,後來還帶回金城的家,外甥的雙胞胎男孩,才唸幼稚園,可是天資機敏,看我指導他們如何吹,一回吹不響,二回就笛音清脆,我們一老二小就笛音中交流,沒有了代溝,而且覺得童年的日子好像可以薪傳了。 多年前,當我懷老三時,那一年的清明節,我正挺著大肚子,心想今年可能不適合去掃墓,那時我和乾姐一家一起住,民俗經驗豐富的乾姐看著懷孕的我說:『踏青才會生好生(兒子),所以妳今年更要去掃墓!』,那時我已一連生了兩個女兒,正盼望有個兒子,那時超音波掃描還沒有這樣流行,所以即使快臨盆,我仍不知自己懷的是男是女哩!不過,說也奇怪,清明節後,那個月底我生產,果然如願生了個兒子,所以,我就姑且信之,和大家一起分享金門清明節「踏青生好生」的風俗吧! 清明節去掃墓,都要帶五顏六色的墓紙去掛,據傳統習俗說清明節前後十天都是掃墓的日子,掃好了,還要把墓紙帶幾張回來,掛在自家庭院的花樹上;還要蒸製「發粿」,代表子孫才會發達,才會有出息。 以前金門尚未設公墓,墓都葬在田裡,或田邊,所以去掃墓都要帶鋤頭、鐮刀,要把被叢草包圍的墓地整理好,還要帶紅色的油漆,把墓碑上的字再重新描過,讓祖先住得好一些,也能感受到子孫的心意。 結婚後,有一年先生帶著我們一家大小參加瓊林宗族的清明掃墓,在太武山上的五世祖「靜山公」墳前掃墓,大家掃完墓就在那附近用餐,整個大家族都集結在一起,可以凝聚宗族的力量,也可以讓子孫明白祖先的開基經過,慎終追遠,綿遠流長的傳承。 清明節的「擦餅」是過節的應景菜肴,我以前喜歡看母親繁瑣而仔細的準備著一樣又一樣的蔬菜,要先採購,再清洗,再細切,還要一道一道的入鼎炒好,我常喜歡欣賞那色彩豐富的菜蔬,以及香味撲鼻的醉人,最引人垂涎的是祭拜之後,所有的菜肴都混在一起入鼎,呈現出迷人的風味,我們家有好幾張嘴巴是愛上「擦餅」,大姐一家那幾位外甥是最著迷的,常常吃得不知到叫飽,而么妹卻是只對「擦餅皮」情有獨鍾,她可以裡面不要有什麼內容,只要「清吃」,吃那「擦餅皮」的特有口感,就讓她神魂顛倒哩! 每逢佳節倍思親,今(九十三)年的清明節快到了,最近有機會到野外,今年的麥子長得特別的好,看到田裡飽滿的麥穗,我就想起老爸的「麥笛」,好像田野間仍聽得見那悠揚的笛聲,市街裡「擦餅皮」的香味,讓我想著母親拿手的擦餅菜,齒頰留香的歲月,仍在記憶中溫馨!
-
行義童軍一家親———金門高中行義童軍聯隊長南投大會師紀實
全國行義聯隊長會議於民國九十三年二月七日至二月十日在南投市中興高中正式的展開。全國行義總會共計約有兩百位夥伴參與本次重大的會議。主要目的是為了推廣高中職學校童軍教育以及加強行義童軍幹部組訓,規劃下年度全國行義活動供總會參考,並研討行義童軍的意涵及新知,促進全國行義童軍活動之發展外,也提供各友團相互交流的管道。同時也為了『第十二屆世界羅浮童軍在台灣』的活動儲備服務人員。因應本次盛會,本校行義童軍團由聯隊長黃鴻揚、吳恬迪、洪詠彧及觀察員李宛臻、陳嘉弘、李孟育共計六位夥伴代表參加。 本次會議主要是承接第一次行義大會所決議的問題加以更進一步的探討。所討論的議題包括「行義童軍專科章研習營的辦理方法」、「聯誼會應扮演的角色」「如何招收團員」、「行義童軍活動的探討」、「第十二屆世界羅浮童軍在台灣的相關事務」。全國行義聯隊長會議所扮演的角色是上聽下達,向上反映意見以及向下傳達資訊,重點著重於意見的整合及配合總會舉辦活動。在組織上,主要是透過分區及聯誼會進行意見的整合,以達到全國的一致。 專科章的考驗價值在於自我的肯定,同時激起夥伴間良性的競爭及追求自我的榮譽。這次的議程主要為是否應該廣泛的涉略?亦或是以專精於某項專科,使對專科章有更專業的認知,以免樣樣都會卻也樣樣都不會。目前專科章考驗辦法最大的弊端在於各縣市辦理的標準有所差異,以及在進程方面有許多的拘束。所以本次決議希望能統一試題、並效法美國由各地區團長考驗。而金門至今只辦過幾次的專科章考驗,以至於沒有童軍的進程制度,我們希望能請求總會幫忙辦理與協助。另一主題─聯誼會,由全國行義團按縣市分成若干區成立各自的聯誼會,其最大的作用在於做各項資源的整合與分享,以將有限的資源做最大的發揮。 近年來各團的童軍活動中皆面臨下列的幾項挑戰: 1、家長的不支持與反對。有許多家長認為參加孩子童軍會使課業荒廢,這是許多人一直以來對童軍活動的刻板印象,然而,童軍活動中很重視的一向就是「效率」,課業及社團活動上,時間的分配與拿捏就相當重要。又如何取得家長的支持相當重要?若能使家長認同童軍活動進而積極協助辦理,又何嘗不是人力資源的整合呢! 2、刻板印象。許多人認為參加童軍活動就只是在綁繩結、搭工程:::等。這正也引發了我們的思考,許多訓練的技能在日常生活中是否實用?是否有其價值性?當然,隨著時代的不斷改變,童軍活動也要時時求進步與創新,而不在只是拘泥於形式上的傳承。另外,更要跳脫「童軍」二字的框框,廣辦的涉獵、發展多元化的童軍活動。 3、發展各團的自我特色。如何將自己團做最好的形銷,走入校園、社區更是事在必行的趨勢。行義團的發展,應以「我能為你做什麼?」的態度主動出擊,並進而化阻力為助力,將童軍與整個社會大眾做進一步的結合,時時力行童軍三大銘言及十二條規律,樹立童軍良好的形象。 以下為參加此次盛會六位夥伴的心得分享::: 黃鴻揚: 在參加這次的會議前,事先詢問去年參加過的學長應該注意的細節和注意事項。學長勉勵我:在這重大的會議裡,不要只是去那邊打屁、交朋友而已,要有所表現不要白跑了一趟台灣,更要把金中行義童軍團的特色展現出去喔!所以出發前有身肩重大使命的感覺。不過說真的,第一次參加這種大型的會議,真的有點像無頭蒼蠅,一直到當天上午要搭機前才把此行該準備的東西整理好,還真的是緊張啊:::! 第一天的活動,主要是寢室的分配、會場的佈置以及小隊的分組。我們把在金門辛辛苦苦作好的「我們的團」展示在會場中,醒目的風獅爺,搭配我們帥氣的金中行義童軍團團服,最後在頒獎典禮上也獲得榮譽與肯定!另外最令我難忘的一件事,我竟然被推選當小隊長,原因無它只因為我是來自金門的夥伴。台灣的夥伴對我們特別的熱情和感興趣。 經過一番長途跋涉,身體有點累壞了,本想安安靜靜的渡過這幾天。但接下來的幾次會議中,夥伴們對我特別的「照顧」:::頻頻推派我為第二分團的發言人,說實在的第一次在兩百多位來自全國各地的夥伴面前提出自己的看法及見解,真的緊張到不行,不過我也自己告訴自己:怕什麼!好歹自己也是代表學校出來的,可別丟學校的臉啊!於是上台後,漸漸平撫自己的緊張情緒,幾次的發言下來,漸漸的培養自己的自信還有台風,後來別人還沒提名自己時,竟有想衝上台去發表感想的衝動呢!我想,這是我在本次會議上最大收穫吧!也因此結交了許多夥伴,「金門王」的綽號隨機而來,也達成了學長對我的期望,真高興。 (上)
-
《老照片.說故事》領袖訓話精神感召
民國五十四年九月一日,太湖旁成立第三士校,第一期招收四百五十名金門青年,以「親愛精誠」為校訓,首任校長張嶸生以「作幹部典型,為士兵楷模」期勉學生畢業後作為軍中的幹部,報效國家。 首期遴選一百零八名學生送憲兵學校深造,分發士林官邸護衛先總統 蔣公安全,成為「金門一百零八條好漢」。這群來自戰地的青年,深獲 蔣公愛護與照顧,時常親自一一點名垂訓嘉勉,鼓勵讀書上進,很多人受領袖精神感昭轉投考軍校,在軍中表現優異,榮獲升上校者不勝枚舉,其中楊成榮獲升將軍,為金門爭光。 照片中出列接受先總統 蔣公點名垂訓嘉勉的是陳泰水,當時年僅十八歲,在官邸擔任侍衛多年,解甲返鄉後轉任公務員,先後在安老院和金門日報服務,前年年資屆滿榮退協助內人經商,家庭幸福美滿,育有二男一女,分別在研究所和大學就讀。
-
《耕心小札》處罰的學問
處罰的那天,兒子被他老爸用木棍打了手,重重的.狠狠的抽在他的手指頭上,孩子的眼裡無言地訴說著不甘,他的心是否已碎了不知,但肯定對人的信任度會大大降低呀! 孩子間彼此的一個不起眼的肢體接觸,導致雙方爭執的產生,原是不需要太在意.太琢磨的小事,奈何被大人們給渲染擴大,加上孩子也被莫名的處罰了;其中孩子可能有錯,但長者的不當處理及情緒未能掌控好,往往不明就理便先打了再說,形成孩子嚇呆了,長輩也火冒三丈,各個神經緊繃,更無人敢勸阻那瘋狂式的鞭打(即使只有那麼一下),所以我真是不懂!為何不能先了解一下孩子的心,和整件事情的來攏去脈呢?這就像幼時我那曾遺留在腦子裡的事件,雖已是過往雲煙,但畢竟曾令我畏懼退縮,甚至對人事物都起了戒心和不信任的感覺,是那樣地深刻且不堪啊!多年後的我不太願意被提起,總希望可以永埋內心深處的角落,不被喚醒! 那天,某報上登了篇家家戶戶可能都發生過的事─「孩子不如一個碗」事件,內容敘述孩子因打破一個碗,而惹來父母的一頓責罵與相當程度的不悅。當目觸此文,心中感慨萬千!正巧兒子瞧見我正在看報,問我內容是如何呢?我便請他自己看嘛!而後再問他感覺怎樣?他回了句「本來就是了!」好像有點刻意迴避話題;他的個性原本就較木訥,被我一問更輕描淡寫的帶過,倒是我想起幼年的小故事,心血來潮地想告訴他,一來可緩和數日前他被抽打的不平衡,二來表示我能感同身受他的「痛」! 記得以前我爸爸的脾氣很不好,但很少打我們這些孩子,當時我一直以為是爸爸身體不好.或工作太累懶得打我們,可我一直也很得爸爸的疼惜,不會調皮搗蛋招惹父母生氣(印象中爸爸幾乎沒打過我),但對於損壞東西.浪費食物.習慣不良等方面,他就愛霹哩啪啦碎碎唸個不停,而我最怕他祭出這招(偏偏我把這招學的透澈又入神)! 大概在我國中二年級左右,年紀已經夠大了吧!有天有個王姓同學來找我研究功課,正當結束後,她下樓去將鐵門一關,忽又回頭呼喊著樓上的我,叮嚀明日要帶到校的東西不可忘了,我因聽不清楚想再問她,情急之下,將二樓樓梯間的窗戶一推開,可能使力不當,造成整個窗子滑落樓下,幸好同學閃避得快,僅被飛濺開來的玻璃碎片割傷腳踝處,傷痕雖不深,但鮮血直淌出;當時尚在二樓的我愣住了,約莫二分鐘之久才回神下樓去,慌張之餘也只顧問她痛不痛,竟忘了快點帶她去就醫,隔了約十分鐘左右,隔壁鄰居張阿姨剛好開門出來,見我倆蹲在地上怪怪的,才趕緊帶我同學去急診,囑我一人快點將殘局收拾好,如此一來便可想而知,這個晚上我的下場會有多慘了! 到了爸爸下班回家的時候了,人還正在推門進來,就已經可以聽到怒斥的火爆聲,隱約是「樓梯間的窗仔門哪會ㄇㄡ去啊!」我害怕被興師問罪,只好一直躲在房裡不敢出去;不料此時隔壁張阿姨過來了,我被告了狀之後,在房內已是「皮皮挫」了,想當然耳,爸爸的情緒已被掀到最高點,拿了竹筍炒肉絲伺候我,雖沒皮綻肉開,但也夠讓我餘悸猶存呢!而我被修理的主因是,玻璃的威力傷及同學,雖未釀成大禍,但為了給我一個「記得牢」的教訓,我硬是被抽了好幾下哩! 當時我的心情應該是和兒子相同的吧!幾乎已降到谷底了(這好像是爸爸第一次打我),我不懂得為何我已知錯,還要鞭打我?我更不是故意的行為,只是不小心而已!為何不問問我事情的經過?一點解釋的機會都不給我!況且我好像連「一個窗子都不如!」心中一直納悶著──到底是「為哪一個原因」打我呢?而且在當下我已夠膽怯無助了,竟還被如此對待啊!許多恐慌的想法和問號爭相冒出來,心想怎麼大人們都是這個樣子的?對成人的世界存著戒慎不相信的心,要經過好長一段時日,才能逐漸平靜好轉,卸下那武裝的面具。 而時下有些父母親的管束方式,還停留在「不打不成器」.「棒下才能出孝子」,殊不知當揮棒落下之際,孩子的心可能碎了,且子女們真的就知錯能改嗎?若沒能曉以大義的提醒和教導,你能期待孩子自動自發.有高度警覺心去執行改過嗎?或許還是有這種孩子的,但似乎有點難。 所以我想與普天下的父母師長共勉,當孩子有錯時,處罰絕對是必要的,但處罰只是一種使他在悔過的過程中的小部分─需付出的代價,千萬不可淪為發洩或報復的手段,因為一定有比「打」更重要.更有效的方法;如果我們能先適時的給予關注和傾聽孩子的心聲,了解他們的動機及目的為何?相信可以減低許多無謂的遺憾和心痛的發生吧! :::::采嫣
-
《教官手記》請聽我說
我接觸的孩子大都是十六、七、八歲的「大孩子」,但在他們面前我把他們當作「大人」看,不是他們個兒長得和我一樣高大甚至比我更壯碩,而是我寧可以一種朋友的立場和角度來和他們交談。 和這年紀的大孩子「相處」我特別注重傾聽││「聽話」其實不是件簡單的事,以往我們只著重在「對孩子談話」,而不是「和孩子對話」,也就是說我們一直想著如何讓孩子聽我們的話!卻忽略了孩子比大人更需要有人聽他們說話。他們要的是雙向的、開放的「交談」,一種言語想法的「交流」,而不是單方面字彙的「傳送」而已。這就為什麼有很多孩子寧可用「一指神功」辛苦的一字一句敲鍵盤,在網路聊天室裡和不知對方長的是圓?是扁?的陌生人(網友)「說」個沒完沒了,卻不願和該是最親近的父母師長好好的說上幾句話;因為在網路聊天室裏有來有往,大家表達意見想法的機會均等,誰也搶不了誰的話,誰也不能要誰閉嘴,這樣的「環境」讓人放鬆,讓人可以暢所欲言,達到表現自我的滿足感。 如何好好聽孩子說話?我首要強調:「一百公分的談話高度」,也就是:「坐著說話」。 這個「法則」從二歲到二十歲都適用。 我的經驗來自於我自己的孩子二歲大的時候,他見了鄰家養的小花狗朝他走來,竟驚懼的號啕大哭,我不能理解他何以對這麼小的狗兒如此害怕?直到我蹲下身來抱住他,才發現在我們眼裏的「小」狗,在小個兒的他的眼裏卻是如此的「龐然大物」;我領會到我們常以大人的眼光來衡量孩子的感受和表現是否「合理」?卻忽略了孩子們在那個年齡、心境上對自身的感受想要表達的訊息。 和孩子「坐著說話」,除了給孩子一種「這個時候我們是平起平坐,沒有尊卑之分,我們是平等的;我是和你在一起的,不是對立的」這樣的「情境」,讓孩子能真實的表達自己內心的感受和想法,達到真實的瞭解和溝通。 我曾有個輔導個案,那是個唸高二的男孩;他的老師都對他給與「不遵約束、目無師長」的評語。有一天他又和任課老師陳老師「槓上」了,甚至揚言給陳老師「好看」,陳老師氣得直言這次一定再也不饒他。 午休時分我把孩子請到會談室和他面對面坐下來說話。一開始我便「聲明」:我只是想「了解」事情的經過,我並不想「處理」任何人;我只想是想「聽」他為什麼這麼做,不是想「教」他該怎麼做。 他開始說陳老師是如何的「機車」,如何的看他不順眼,又如何如何的三番兩次故意找他麻煩,他一定要叫他外面那些哥兒們好好的給陳老師好看:::語氣激動神情忿然,用詞裏夾雜著「三字經」和「五言絕句」,動不動「問候」人家母親,隨隨便便就「提起」人家祖宗,可以說是聲聲刺耳,句句成「髒」,連在隔壁辦公室的同仁都納悶地探頭一探究竟。 他說了大約七、八分鐘,見我仍「興味盎然」地聽著,倒顯得有些不好意思的問:「教官,我可以說完了嗎?」 「陳老師那樣誤會、曲解你的意思令你十分生氣?」我幫他倒了一杯水。 「嗯!他根本沒有讓我把話說完的機會就斷定我是故意的,還說我態度不佳,動不動拿記過來壓我,幹!」他一拳打在茶几上,茶水都濺出來了。 「被誤會的滋味真的不好受,我也曾有過這樣的經驗;我一直都還記得那樣難受的感覺。如果陳老師那樣對我,我一定也和你一樣不服氣,一樣生氣!」看著他因為忿怒而漲紅的臉,我「感同身受」的對他說。 「可是他根本不讓我有說話的機會──算了!反正我又不是第一次被誤會,不必再解釋什麼了,媽的,我早就習慣被人家看成壞胚子了」他低下頭降低了音量,有些洩氣的說。 「嗯!如果這事發生在我身上,我認為我有理,我就要據理力爭,別人不給我機會解釋,我也要找機會證明!但我一定想辦法『說服』人家,而不是讓人家『屈服』。還有,如果人家在和我說話時,無緣無故就開口大小聲「問候」我的母親和袓宗,我心裡一定也很不舒服,不管他是不是有理,我就對他這個人的誠意打了折扣,我也不太想聽他說話了,這就不能怪我不給他解釋的機會了。」我「點」了他一下。 「媽的!我又不是故意的,我講話就是這樣子,又沒有惡意啦!」他搔搔頭,怒氣似乎已消了些。 「人家又不天天和你在一起,憑什麼要知道你就是這樣子?你又不是他什麼人,他為什麼要讓你大小聲?你可以說『我又不是故意的,我就是改不過來呀!』,他也可以說『我也不是存心的,我就是不能接受啊!』那麼事情就永遠不能解決,你永遠不能澄清自已的委屈,他永遠不知道自己誤會了你什麼;他也許氣過後就沒事了,你卻要就這麼一直扛著自己也不認同的『標籤』,讓自己委屈,讓自已難受,可能要好久、好久都不能釋懷,這::::損失最大的究竟是誰?」我本想再說,看到他眼眶已泛紅,便打住。 「::::媽的,都是你害我哭的啦!」他抹了抹眼角說。 「嗯?──你現在『問候』的,是你的母親?還是我的?」我故意「沈」了一下臉,語帶提醒地問。 「我又不是這個意思,媽───好啦!我儘量改啦!」他先是有些急了,又「會意」地笑了。 「教官,你不處分我?我對師長態度傲慢不敬,你不記我大過?」聽到我叫他回教室上課竟沒有「處分」,他有些意外。 「你確實是『罪狀』很大條,但至於處不處分你是由陳老師決定,如果陳老師不原諒你,他會送出『記過單』到訓導處來,按行政程序才會「會簽」經過我這裡;『解鈴還需繫鈴人』,我不能幫你『免責』,你要為自己的行為負責並付出代價,但你一定要相信:陳老師不是你的『敵人』,他只是個想讓你知道:你的某些行為並不恰當的長輩。」我拍了拍他的肩膀要他回去多想想。 「你中午跟他說了什麼?那小鬼竟然跑來跟我道歉,他和我『嗆堵』了這麼多回,從來沒有一次自己主動來道歉的。」放學時分,陳老師來到教官室找我,語帶不解的問。 「我沒有對他說什麼話,只是聽他說了很多話,你如何處置他?」我關心的反問。 「我都叫他『小鬼』了還能跟他計較?這小子其實本性不壞,就壞在態度不好、脾氣衝,往往說沒兩句話就滿嘴亂七八糟,就算沒什麼事也給他弄出一肚子火來。」陳老師接受了他的道歉,同時也聽他把感受說出來,事後,陳老師也自承大意疏失了某些細節,師生倆都同意以後會先相互「聽」一下再說。 一件可能一發不可收拾的的誤解藉由「傾聽」的方式,獲得了完滿的解決。 孩子從「被傾聽」的過程中感受並獲得了被認同和被在意的尊重感,同時也在訴說的過程中不但有了渲洩情緒的機會,更有了自我反省和思考的產生。我教孩子做了什麼?沒有!我只是聽他把想說的話說完,然後把聽完以後的感覺告訴他,如此而已!
-
《老照片.說故事》粗勇與三仙丹
這張攝於民國五十五年春天,地點是現在國立金門高中中正堂樓前先總統 蔣公銅像正前方,影中人由左而右分別是翁翠吟、董淑珍、陳麗玉、蔡彩兒,我們從初、高中到特師科一直是同屆同班,翁翠吟家住頂堡,沒住校,每日騎車通勤上下學,因她經常要利用課餘幫忙兄長澆菜種田,協助母親餵豬,還得靠為阿兵哥洗熨軍服賺學費,還會利用部隊伙房的煤燼拌凝沙土印製炭球去賣,協助維持家計,所以練就一身好功夫與大力氣,常與班上男同學較腕力,許多非猛男同學都敗在她手下,她不但愛運動而且籃、排、桌、羽球樣樣精通,搶攻殺球無人可擋,就是班上分配的種菜挖土整地工作都靠她出大力,所以一時被同學冠上「粗勇」綽號。董淑珍年齡小翠吟大我和彩兒各一歲,彩兒較我晚出生所以排行最小,當時我因排老三故有「珊玫」別名,我們除了翠吟大姊三人同住校,又睡同室同舖隔壁床,吃喝、拉撒、洗澡、早讀晚自習可說形影不離,在班上學業成績活動表現在班上都是名列前茅,第四屆特師科畢業後各自分發到地區國小任教,五十八年以後,四個相繼都有了歸宿,目前都榮登阿嬤級。見影思人,睹物思情,而今,翠吟姊早已被佛祖導引西方極樂世界,淑珍與彩兒早在兩三年前趕搭五十五歲退休列車享清福樂逍遙去了,僅剩下我這樂此不疲的老園丁,每日尚還不厭不倦的陪伴一批批的新綠幼苗一起成長、茁壯!
-
《咱的俗語話》大鼎炒「九」蟻
事態嚴重到危機四伏,危險即發,大家苦無對策,徬徨失措,求助無門,慌亂至極,死神步步進逼,生機逐漸渺茫的景象,先民為我們留下的俗語話叫做「大鼎炒九蟻」,試想,螞蟻在熱鍋裡被炒的場景,實在是非常的慘烈、無望、無助、無奈、無情,也十足的無救,這是虛擬實景,也應當是虛景實描的俗語,因為在現實的世界裡,鍋中除非是偶而不慎殘留的一兩隻螞蟻外,真是想不出有什麼理由「炒螞蟻」,而且是動用「大鼎」,確是比「殺雞用牛刀」還誇張。通常大鼎是用來煮的,能「炒」上用場的是小一號的「釣仔」,就是我們日日天天使用的「鼎」,況且,從來也沒有人有特地大張旗鼓用熱鍋炒螞蟻的情事,儘管是不曾發生的實景,倒是一句動感十足,無比傳神的俗語。 不管是黑蟻、白蟻、黃蟻,都是一種卑微渺小的動物,卻是意志力強,生命力大,戰鬥力悍銳無比的群居者,也是分工明確,有頭目,有工蟻、兵蟻,靈敏度高,機動力快速的勤勞者,不分時段,沒有時差,只要有物屑落地,蟻群就不知從何處來,稔捷地動員搬運,看那井然有序,訓練有素的隊伍,我們貴為萬物之靈的人類,真是苦嘆不如,我們高喊「族群融合」,我們高唱「族群團結」,比起蟻群來,我們是汗顏、有愧。既能單兵作戰,又能群體運作,沒有爬不了的高度,沒有到不了的地方,不分春夏秋冬,不論冰天雪地,都能適應裕如,這群小東西,真有大本領。 民國四十七年的「八二三」,一瞬間幾萬發砲彈瘋狂來襲,全島軍民人等,生命財產隨即面臨摧毀殘虐的威脅,人心慌亂,失措無從,急如「大鼎炒九蟻」。十月之後,「停火一週」,「再停一週」,「單打雙停」,為了民眾的安全,減少損傷,當局在詳考之後,下令向台灣疏散,時機危急,時間倉促,台灣無親無戚,前境無助無望,身帶細軟,扶老攜幼,匆匆上船,明日投身何地,作何「干己」度生,沒人能作指引,只好寄望蒼天,人聲鼎沸的碼頭,有如「大鼎炒九蟻」。 抗戰期間,日本竊據金門八年,斷絕對外「通往」,鄉親賴以為生的「僑匯」全停,生活隨即陷入困境,耕作收成有限,一段時間只好將充作「豬料」的「台灣籤仔」變為度日的主食,艱苦的程度可想而知,這些劣等蕃薯籤有的甚至已變質,煮熟後,常有小蟲在鍋中飄浮,當時小小年紀的我們,面對碗中的白色浮蟲,心中的畏懼與直覺的噁心,實在難以下嚥,大人看在眼裡,縱有多少的不忍與無奈,一時也不能擺脫困境,一家人只好閉眼扒吞。一向對我們孫輩最為疼惜的「三嬸婆」,常常若無其事,視若無睹地告訴我們「食蟲驁做人,食九蟻驁爬崎」,在艱困的境況中,真是一句教我們「度生過日」的名言,讓我們在「禁氣」中,壯著膽子,坦然接受這種殘酷的折磨,這段「食蟲」與「食九蟻」的歲月,倏然已過六十年,這幅「飫飢失頓」的景象,相信許多鄉親都曾與筆者受相同的貧困之苦。筆者每次應金門縣政府之邀,列席各村里民大會作專題報告時,常將「三嬸婆」的名言教誨,作為報告的題材,並將「方肉操無倒,甜飯高低粒」奉勸父老不要在「嫁子娶新婦」的盛大宴席中弄巧反拙,還是節約為宜。 蟻族看似弱小,但表現在運食、搬家、護卵或是天候變化上,常有龐大的陣容出現,而展示的力量更與牠們的軀體不成比例,往往在搶運殘渣物屑時,快捷的行動與合作的精神,令我們舌咋目瞠,歎服不已。記得有一部叫「螞蟻雄兵」的影片,把蟻群的驃悍、堅毅、團結、自衛、自救的壯烈與英勇,冒險犯難的特性表露無遺。有時候天雨之前漫天蜂擁的「大水蟻」可能許多人都有深刻的印象。而讓人傷透腦筋的是侵略性奇強,蝕損木質建物絕不「口軟」的白蟻,民國七十二年浯江書院講堂重修,承包的建華營造廠由負責人李清海率領古厝師傅,上屋頂揭開瓦槽,只見「桷仔」已中空,萬頭鑽動的盡是白蟻,令人心中發毛,結果不但全部換新,且浸泡防腐防蛀藥水後再逐一施工,不然,難保白蟻不會捲土重來。 先民刻意以微小的蟻族來突顯世局的險惡與危機的迫切,說來是用心良苦,也極具張力,而且將兩種非常不對稱的實體,很順當地組合成一句生動的俗語,不得不讓我們這些後生後進後知後覺的後輩無比的敬服,敬服先民豐富的聯想力與豐沛的聯動力,畢竟,以「大鼎」之大,竟然去「炒」小它千百倍的螞蟻,這種高度的幽默感去闡釋事態的嚴重性,讓我們可以更寬廣地發揮想像的空間,去發掘更深邃的啟示。難道弱勢者竟註定要遭烹、煮、煎、炸、炒、燉的噩運嗎?
-
上苑散文小品
一、回歸自我 回歸自我, ─因為我們要活出自己的尊嚴和價值來。 ─因為我們需要找回自己的真正面目來。 ─因為我們需要返璞歸真。 ─因為我們需要活出自己。 二、赤子之心 一個人是需要保有赤子之心的,那他必有仁人、關懷之心。 擁有一顆赤子之心,去幫助他人,使他感受到您的溫暖、溫馨,那才是您愛心的表現。 哲人謂:「如嬰兒」,它的意思就是告訴我們,要像嬰兒般的可愛、純潔,嬰兒是赤子啊! 嬰兒的心,就是赤子之心呢! 三、故交不可忘 故交不可忘, 猶如蘭桂芳, 新知雖可悅, 不異茱萸香。 新知故好, 故交難忘。 喜新厭舊, 舊乃故交。 四、自我肯定 所謂「自我肯定」,並非自大、虛矯,而是如實、踏實。 肯定自我是要肯定真實的價值,而非我執強烈。 您又何必在乎別人的眼光呢? 只要能肯定自己。 肯定自己、活出自己。 肯定自己、活出尊嚴。 肯定自己、充實自己。 肯定自己、盈豐生命。 五、酒醉最大 酒原本是用來應酬、聯誼罷了,可是喝酒的人,有時把它弄壞了。 且看下列這一則故事: 「有一位中尉是酒鬼,總是愛喝酒、醉生夢死,他的長官,有一天對他說,如果你不要再喝酒,我就升你做上尉。中尉回說,不,我還是要喝酒,我喝醉酒,我就是上將。」 朋友,酒醉尚大啊! 酒醉罵人,伊尚大。 酒醉, 醉酒。 醉酒、酒醉的人尚大。 是嗎?
-
《擂古鳴今》打出來的親兄弟
最近,金門很出名,曝光率及見報率都提升不少。一連串擴大小三通及由之而來的開放大陸觀光報導、車輛走私、以及最耐人尋味的學生打群架所扯出的所謂大、小金門學生對立與族姓的問題。 據報導,教育部校安中心統計後發現,地區的金門農工,一學年之內就發生十八件學生集體鬥毆事件(平均約二十天就得開打一次),創下了全國第一名的「成果」。然而一般情況下,高中職學校一學年內偶發性的出現一、兩起學生集體鬥毆,就算是很了不起的事了。金門何以領先如此之多? 學生打架,按理說並不是什麼大不了的事,特別是小情侶間的爭風吃醋(明末邊關守將吳三桂都可以為愛妾陳圓圓引清兵入關),打打架應該也是可以理解。集體鬥毆打群架,問題或許稍微大些,但年輕人或朋友間因為講「義氣」而出面相挺,也還說得過去。可是,如果集體打群架的頻率超乎常情,而且,還是拿了全國第一名,那可能在表面現象背後,隱藏著一些值得探索的問題。 報導裏說:據校安中心分析指出,因為該校學生除來自大金門的當地人之外,也有一小部分從小金門來的,加上學生都住宿,所以,只要大金門的一名學生與小金門的一人起衝突,哪怕只是吵嘴互罵,小金門的學生就「團結一致」的追打,進而演變成打群架。 以前念高中時我也曾住過校,也曾在晚自習時和宿舍同學一塊翻過運動場邊的圍牆跑到校外和其他同學打過架。曾經和同寢室的小金門室友因為吵嘴,在其他室友見證下,翻過寢室窗戶,跑到寢室後的農地裏決鬥。打架原因五花八門,有時甚至很莫名其妙。但是,打完後還是好室友。當時,很少單純是因為大小金門之分而引發爭端的,更多時候不同班級之間,所謂「好」「壞」學生之間,田徑隊與一般同學之間,高中高職學生間,住校生與非住校生之間的區別所造成的摩擦。結果,大家反正也經常不問對錯,只管「團結一致」。 相對於打架本身,背後可能還有一些值得我們關注的現象。學生「住宿」是一種類似提前「入伍」的生活,同學之間很自然會培養出一種「校園袍澤」精神。所以,在這個問題上,也有人提出了增加船班、讓小金門同學都可以當日回家的解決辦法。表面上,好像沒有住宿,就沒有這些問題。但是,這個建議,其實等同於又重新呼喚了一次大小金之間的「浮橋」。因為很顯然,光靠船解決不了所有的交通問題。 報導還同時輕描淡寫的點出了「研判可能與當地族姓衝突有關」。個人以為,金門地區族姓之間未必有所謂衝突,但是,不同姓氏或聚落之間各自偏護的現象,卻也極大程度的突顯出這種與生俱來的隔閡。曾經聽朋友說起,在金門想要參與任何競選,如果不屬於「大姓」基本上沒戲,或至少機會渺茫。這種現象,反映出在金門這個極為重「情」的地方,宗親角色所扮演的份量,可能遠遠超過候選人本身的政見或能力。嚴格說來,這是一種保守、一種退卻,是不利於地區長期發展的。我們可以很容易的從參與並推動金門早期「社會運動」或所謂「民主運動」的金門鄉親身上,觀察到對金門這種保守、盤根錯節的落後民風所呈現的無力感。 當然,短期內想要扭轉或大幅度改善這種情況並不容易,甚至連加強宣傳或教育地區民眾提升對民主的認識,可能也難以改變。唯一可以冀望的就是整個金門聚落社會的「解構」重組,但這並非短期內所能如願,必須隨著金門經濟的全面發展、外來移民的加入、行政特區的落實或都市型態的深化之後,才有可能完全解決。 歷經數百年的聚落與宗親社會,是金門閩南文化裏十分重要的特質,可以預期未來金門的經濟發展與文化保存兩者之間,必然有我們大家不願意面對的艱難拉扯。金門或放大一點當作福建來看,正是那個依託著鄉情的「閩」字。看著門裏頭的那條蟲,想著另外一些閩南鄉親南征北討、漂洋過海、嘴裏吼著「愛拚才會贏」的那股豪情。我想我們不會因為金門子弟曾經「團結一致」的幹了幾架,拿了個有點沈重的「全國第一」而感到尷尬;相反的,我們有理由相信,在未來金門全面發展的過程中,大家將會為這塊土地全心全意付出,因為我們都是打出來的親兄弟呀。
-
《金門憶往》金門一百零八條好漢
金門自唐代陳淵牧馬啟疆,歷經宋代朱子教化,島上文風鼎盛,科甲聯登,先後出過四十餘位進士在朝為官,今太湖畔榕園慰廬,即為西洪村舊址,曾經「人丁未滿百,京官三十六」,傳為美談! 民國三十八年之後,國民政府退守台澎金馬,國、共兩軍隔著金廈海峽重兵對峙,金門長期飽嚐敵人砲火蹂躪,民生困頓,生命朝不保夕,加上各級學校實施「反共復國」教育,激勵青年熱血沸騰,爭相投筆從戎,踏上從軍報國之路! 尤其,在砲火下成長的金門青年忠實、盡職,在軍營中倍受肯定與倚重。因此,民國五十四年,政府決定在金湖鎮下莊與西洪村之間飛沙滾滾的田野,成立陸軍第三士官學校,一時風起雲湧,吸引金門青年熱烈響應。家住金沙洋山村的林必生,因父親林永輝於民國三十五被抽中「壯丁」入伍,與同梯二百餘鄉親編入國軍第七十師,開拔至大陸作戰,隨著兩岸隔絕,音訊全無,因而率先報名,消息被大篇幅刊在當時金門唯一的地方報──「正氣中華報」。 陸軍第三士官學校是在民國五十四年九月一日成立,由張嶸生出任首任校長。第一期共錄取四百五十名金門青年,編成一個大隊,分屬四個小隊,其中第四小隊是年紀最小的「娃娃兵」,很多個子還不及一枝步槍高,也都爭相響應「從軍報國」,加入革命的行列。學生部隊完成整編,一週後搭乘軍艦開拔到台南官田的「隆田陸軍第八訓練中心」,編入第一營四個連隊,接受新兵基本訓練。 訓練期間,這群來自戰地的青年軍,個個孜孜不倦,人人奮勵向上,各項訓練競技或比賽,成績屢獲中心前茅,深受各級長官的肯定與讚賞,並獲金門縣政府及各界紛紛組團前往慰問,經過前八週、後八週二個階段之嚴格訓練,返回金門校本部接受士官養成教育,當時的金門防衛司令部司令官尹俊上將關愛備至,不時親臨校區視察,特別是當時的國防部長蔣經國先生,亦曾於青年節前一天蒞校召集學生隊伍訓示,對戰地青年從軍報國的熱忱及健強的體魄讚不絕口,因而十幾天後即派員來校點名,遴選一百零八名學生送憲兵學校接受更嚴格之訓練。 三個月之後,在憲兵學校受訓的金門青年,個個是射擊和拳擊高手,拳腳工夫一級棒,榮獲分發至士林官邸,擔任最高領袖總統 蔣公的護衛安全,「金門一百零八條好漢」因而聲名遠播。 這群來自金門戰地的「一百零八條好漢」,秉持「精誠團結一條心,忠貞愛國為領袖」,曾獲日理萬機的 蔣公多次一一點名垂訓嘉勉,鼓勵大家參加國軍隨營補習教育,閒暇多讀書充實自己,或繼續投考軍官學校,將來才能肩負更重要的任務。 值得驕傲的是,這群在砲火下失學的青年,果然是「好漢」,許多接受領袖的感召投考軍校者,在部隊裡皆出類拔萃,傑出表現獲晉升上校的不勝枚舉,升將軍的亦大有人在;而留在官邸的也普獲重任,或派駐美國紐約照護蔣夫人。民國六十四年四月五日先總統 蔣公不幸崩殂,靈柩奉厝慈湖大典中,從 國父紀念館持花圈當前導者,正是「金門一百零八條好漢」之一的戴燕。經國先生就任總統期間,更有多位「好漢」獲選為「御前帶刀侍衛」,貼身護衛經國先生安全。經國先生不幸駕崩,靈柩奉厝大溪,擔任抬靈柩者逾半來自「金門一百零八條好漢」,護送完成國內十項建設、創造台灣經濟奇蹟的一代偉人走完人生最後一段路程。 光陰似箭,國內政治環境變遷,「金門一百零八條好漢」隨著歲月更迭紛紛解甲歸田,但他們的「精誠」與「忠貞」所打造的「金」字招牌,讓「金門人」在國人心中烙下深刻的印象,成為許多公家單位或民間企業爭相網羅的對象! 如今,兩岸關係和緩,金門不再是戰地,第三士校早已走進歷史,校址經多次變更用途,「雕樓玉砌應猶在,只是朱顏改」,校舍大門依舊在,只是名稱改為「金防部幹訓班」,但金門駐軍幾乎快撤光了,所以,幹訓班已很少看到招收學員,當年晨昏作息號聲已歇止,嘹亮的軍歌聲也沈寂,「一百零八條好漢」的故事將逐漸為人們所淡忘,然而,他們打造的「金門精神」,也指引著戰地青年前仆後繼,卻將永遠活在鄉親的心中!
-
阿昌仔賣台灣雪花冰
隨著春節的腳步遠離,天氣回暖,地處廣東較偏僻的惠州再往北的河源市,一家古典式裝潢雅致的餐飲店,一項產品正紅火的熱賣著。這家店招牌上標示著:來自台灣的口味│雪花冰,其中搭配當地特色的(竹筒飯)、麵食,更有西餐的牛排、港式的燉盅、台灣上品的咖啡及阿里山的烏龍茶。平日裡都是六成以上之客座率,到了晚上包廂更是一位難求。 細數台灣的小吃,從「香腸」、「牛肉麵」 、「珍珠奶茶」、「清粥小菜」等的單項成品個體推出,到「上島咖啡」、「永和豆漿」、「台南擔仔麵」等的整體品牌,連鎖式經營管理的輸出,在在都在大陸風靡一時,帶動了一股台式飲食風氣。 老闆阿昌仔是個台幹,剛結婚很年輕,太太是澎湖人,夫妻倆到大陸已四年多,剛開始只阿昌仔上班,太太每天在宿舍閒散著,是典型的(盈盈美代子),老闆娘看其太閒,於是邀她合夥開這家「台灣阿里山餐飲店」,也順便提供了公司公關招待的多一選擇,因為台籍老闆也常以阿里山名茶招待當地的朋友,來廠參觀的客戶或驗貨人員在此招待亦不失禮。這是「台灣阿里山餐飲店」開店的源起。但初期也不是那麼紅火,因為單一客套餐人民幣16元,以當地消費屬中檔,加以裝潢典雅,往往客人一坐2~3小時,流通率並不高,接著新鮮感逐漸消除,當地人複製能力又強,只要觀察試作一陣子,打工仔就變個體戶了,如「珍珠奶茶」就被大量複製,店裡一杯賣人民幣8元,小攤子一杯2.5人民幣,自然生意就差多了。因為單一產品的差異化總是有限度的,雜誌刊載台灣最貴的牛肉麵一碗3000元臺幣,但終究是產量少,市場需求亦少吧。 一家店的客人數若不高,一般營業額不會高,所以單價與客人流通率變成為經營的關鍵點,初期「台灣阿里山餐飲店」因為裝潢典雅,往往造成客人點一客餐飲停留2-3小時,造成營業額無法拉昇,夫妻兩談著這個問題,但一時也沒什麼好對策,倒是公司老闆娘說:『沒關係,反正就是打發時間嘛!』。可是夫妻倆心中總是存在一股無法釋懷的愁悵。趁著回台休假,夫妻倆一日走到以往常吃的冰店,一樣點了招牌「八寶雪花冰」,吃著吃著忽然閃過一個念頭,為何不賣雪花冰?主意一定就央求老闆將技術傳授,磨了近三天,並表明是在大陸開店,最後終於讓冰店老闆點頭,答應將技術傳授,除了配方外,另外的關鍵來自於一台雪花冰塊製造機,冰店老闆還熱心的帶他們去機器工廠買雪花冰塊製造機,有了機器及雪花冰配方,至於八寶,酸梅鹵等配料只要料好,加以人工慢熬,則一切沒問題,這一點在大陸反而是優勢。於是「台灣阿里山餐飲店」推出了新口味:「台灣八寶雪花冰」,一盤賣12元人民幣,沒想到造成了轟動,排隊等候,甚至有人開車三小時就為了吃一碗「台灣八寶雪花冰」,因為該市只此一家別無分號,加上口味獨特,料實在又大盤,別人想仿傚也無法,因為大陸沒賣雪花冰塊製造機,因此塑造了長紅業績,「台灣八寶雪花冰」變成了該店的招牌商品,所以賣好的、客人喜歡的、獨一無二的,總是有賺頭的。 隨著市場的需求-客人消費喜歡隱密及安靜,所以又區隔了類似台灣情人座的半隱密式座位,年青人趨之若鶩,又造成了另一高潮,為了提高客人流通率,凡雪花冰選擇在店外露天座者,一盤賣8元人民幣,足足比室內雅座省了33%,結果拉高了營業額,亦作出了無形廣告,所以現在阿昌仔現在可是主客易位,賣冰反而是主收入了,可真是應證了台灣俗語:『賺錢,第一賣冰,第二作醫生,第三開查某間』。當然餐飲業都怕白吃白喝及鬧事,當地的地痞流氓總是有的,尤其是外來人在當地開店,所幸阿昌仔上班的台資企業,在這已經生存了十幾年,公共關係良好,給了阿昌仔相當的後盾,不正是大樹之下好乘涼,有人脈才有錢脈嗎? 所以如何運用「來自臺灣」的優勢,加上本身產品及服務的優質化差異,是台灣產品行銷大陸的利機,因為對大陸人而言,台灣是進步的、稀罕的、好的。君不見廈門和平碼頭的招攬觀賞大小金門及大二膽,一人收費96元人民幣,所以別擔心大陸人消費不起,依2-8法則來說,20%的大陸人比我們有錢,那可是2-3億的人口。綜觀家鄉金門的產品具優勢者,首推「金門高粱酒」,挾台灣白酒第一品牌的優勢,若好好掌握行銷管道及落實行銷手法,應該可以替金門酒廠帶來高額利潤,在產能有限及考量存酒策略之下,採高品質化、高價化政策,自然高額利潤就呈現,這就是行銷利潤。(2004年02月學文寫於廣東旅程中)。
-
《金門人在廈門》台商的企業文化
談了很多在廈門的見聞,實則還是沒踫觸到「台商」問題的核心,台商們除了資金的西進,更重要的是企業的延續;在企業的經營上,更應著力的,是深層的人性了解、情感溝通,及思維模式的建立,台商的企業文化,便在這種相互衝激的環境裏,具體的展現著。 現實的情況,是我們對大陸市場的了解,通常只存在浮光掠影的印象,這原因除了大陸方面特有的政策因素考量外,台商們想當然耳,及自我膨脹的意識,可能也佔了極大的因素,在自認比大陸人優越的自我催眠下,很少人會深層的去探討當地人民的思考模式、做事方法、價值觀、道德標準,這在實際的職場相處及商務作為上,往往會產生相當的落差及扞格,就如大陸人只記憶了台灣人的多金形象,台灣人則只關注大陸的廉價勞力,甚至是燈紅酒綠、紙醉金迷。 吾人有幸趕集似的和眾多的台商們趕上了西進的熱潮,對台商的生意經,也有一些粗淺的接觸;首先,我最想了解的是台商但在大陸投資的結果,到底是真賺錢,還是死要面子!從營運型態來看,以外銷導向的企業,大都是賺錢的,至於內銷為主的企業,就要看他繳不繳得起學費了!成功或失敗,當然有他的原因,屬於兩岸之間各自認知的商業準則,教育及文化上差異,想當如是的自我意識,在在都考驗著台商們的管理智慧,這種由多方因素衍生的管理差異,萬不是台商們移植在台灣的管理制度、經驗就可以勝任的,因為當地政府的政策不會因台商的反對而改變,當地員工的思維模式及工作行為,也不是幾紙規章就可以左右,一種經經驗改造後的台灣企業管理模式,可能才真正是在大陸市場生存的有效利器。 台商在廈門地區成功的案例不少,也有可借鏡的成功經驗,但總體而言,成功台商們普遍擁有比大陸廠商更重視誠信、更重視與大環境的互動,甚至更重視與員工及客戶的交流的特性,表現出這種特殊及高競爭力的台商企業文化,也才是台商們各顯崢嶸的主因。 大陸人做生意,一部份僅著重眼前的近利,有朋友打趣的說:「大陸人做生意的原則,就是有便宜就佔,絕不吃虧!」雖然話說得有些誇張,卻是大部份短視者的通病,反之,台商卻常抱著「寧可自己吃虧,也要讓客戶滿意」的信念,就算客戶不主動要求,有信譽的台資企業,通常也會主動替客戶處理到完善為止。在廈門的台商圈裏,就流傳著這則故事:某台資機械製造廠,因為無法如期交付大陸買家下訂的機器,為保誠信,維護商譽,大老遠從德國原裝進口性能更佳的同類型機器交貨,雖然因此付出了三、四倍的成本,卻也成了同業中的典範。一種「當如是也」的精神,正洗煉、衝擊著大陸塵封、停滯的經營理念。 當然,也不是所有的台資企業,都能如此的有概念,在台資企業裏,一樣存在著許多企業文化建制的盲點,尤其赴大陸投資的台灣企業,大多是台灣較傳統的中小企業,這些中小企業,又通常是不太重視規章制度的家族企業,所以也往往會有隨意解聘員工、要求員工簽訂不利於勞方的僱用合同、苛扣工資,甚至是體罰、踐踏員工尊嚴的不當行為;當然,在人家的地盤上,正派經營,尚且難保沒有勞資糾紛,何況是故意惡搞,大陸籍的員工固然有養家活口的壓力,大部份也有逆來順受的美德,但也不要忽視了他們「造反有理」的鬥爭天性,況且社會秩序的建立,本來就為了抑制強者,保護弱者,在以工農兵立國的中國,勞動法規通常只規範了資方的義務及勞方的權利,如不能保證和你的「廉價」員工好好相處,企業的想「富貴」到那裏去,卻也絕無可能! 在市場競爭的法則下,中國化的台企文化,已成了台資企業永續經營的大趨勢。在台商投資大陸初期,許多人都有「打、帶、跑」的念頭,但隨著台灣產業市場的持續低迷,不少台商已經都有「安家落戶」的打算,在「千金買屋,萬金買鄰」的古訓下,台商們在行有餘力時,也非常注重與大環境的互動,比如在一些台商工業區鄰近的鄉里,常常可以看到台商們捐贈的候車亭、休憩設施、舖設的道路,建立的廟宇,當然,對失學兒童、貧困家庭的救助,更是「成功台企」每年必與的重頭戲,大陸政府對此也不吝於做高規格的宣傳及表揚,畢竟「取之於社會,用之於社會」的觀念,是兩岸皆然的!其實,台商的企業文化還有存在著許多明顯的特點,如勤勞、節儉、規範、自律、高效:::等等,但更重要的應該還是企業主具體的人格表現,人格是時代文化浸潤的沈澱;台灣的企業主正以「胼手胝足」的精神,在彼岸開創一則則的台商傳奇,這種在大時代環境下,傳承的台灣經驗,正隨著熱火的西進潮,不斷的漫延著!
-
《砲火餘生錄》戲院中彈記
民國五十九年九月,初次從台灣到開瑄國小服務時,戰地的娛樂活動很少,對單身又愛動的我來說,覺得有點不習慣。因為,當時整個防區供電很不普遍,只有住在山外、金城、沙美等幾個較大的城區,才能享受到電力的方便,學校位處於郊區,當然也就沒有電了。到了晚上,整個學校黑漆漆的,周遭被一叢叢高大的樹林籠罩著,更顯的格外陰暗、淒涼。夏天還好,還可以和值日同仁搬幾張椅子,坐在操場上乘乘涼、聊聊天,並細數天上的星星;單號時還可以聆聽對岸打過來的砲聲;砲彈來了,大家往宿舍裡(防空洞)跑,砲聲轉向了,我們又回到操場繼續乘涼、聊天,直至夜深了,才回到宿舍就寢。如今回味起來,真是別有一番滋味。 星期假日,除了留校改改作業外,最初常常一個人搭車到山外的書店看書、買書。因常在裡面找書,也在書店裡常遇見我的同學、好友,他鄉遇故知,更顯得格外興奮,美加美餐廳也成為我和朋友們聚會的場所。 後來,家住中蘭的同事蔡錦海老師,因為擔任教學研究組工作忙碌,偶而加班留宿,所以常和他摸黑到小徑村打打彈子,或看晚場電影。在那個年代,台灣的彈子房是一些不良少年聚集、惹事生非的場所,學生嚴禁涉足,所以,根本不懂彈子房遊戲規則。雖然,蔡老師很認真教我,但我領悟力較差,幾年下來撞球技巧並無精進,跟蔡老師玩了十幾局,從未贏過。不過,令人慚愧的是,大部分都是由他搶先付費,因照規矩來說,應該是輸的一方付錢。蔡老師打起球來技藝高超,聽說那是他早期在小金門服務時辛苦換來的成果。 除了打彈子外,我也常搭車到山外或金城看看電影。當時阿兵哥很多,所以金門的電影院處處林立,比較有名的是山外的僑聲戲院,當年它是金門最早有冷氣的戲院,經常放映首輪的院線片,而且假日場場客滿,票價稍貴,一張八元,與一般防區的戲院一張票二元貴了六元,但是它還是我假日最好的享受。不過最常光顧的,還是離校最近,票價最便宜的小徑武威戲院。 武威戲院是金中守備區管轄的戲院,每天除了固定的時間放映電影外,也是師部開會、研習、上課的最佳場所。平時下午十二時三十分放映一場,晚間上演兩場,假日有時候下午二時三十分還會加演一場。它是附近居民與駐軍放假唯一也是最好的娛樂消費場所。我很佩服瓊林村的百姓,每天晚上經常看到他們風雨無阻、單號不畏砲火,成群結隊摸黑走到戲院來報到。戲院裡面的陳設很單調,椅子是長條的靠被椅,坐起來實在說不會很舒服,沒有空調,只靠幾支看起來很老舊的吊扇和牆壁的抽風機支撐著,在汗流浹背、通風不良的環境下,大家都能很高興的把電影看完。 民國六十年十二月二十七日下午,在學校吃完晚餐後,按往例我騎著腳踏車,從學校沿著中央公路,到小徑村的武威戲院,準備看六點三十分的那一場電影。走到戲院前面,看看電影的海報,發現當天演的內容是武俠片,(片名早已忘了,只記得女主角是苗可秀小姐)。由於當時武俠片當道,看久也會覺得膩了,根本引不起我的興趣,所以當下決定,電影不看了,轉身就到附近的冰果店坐坐,叫了一盤水果,並欣賞音樂,消磨時光。 坐下來不久,對岸的砲宣彈開始砲擊金門,我邊吃著水果,一邊專心聽聽砲彈的聲音,心裡就一直忐忑不安,因感覺到今天砲彈落下的聲音與速度跟往常不一樣,內心猶豫著是否要離開。當砲擊的方向漸漸移轉到村莊附近時,我覺得還是到防空洞避一避較妥。剛要起身離開時,突然聽到一股淒厲而恐怖的砲彈聲淩空而降,緊接而來的是一陣爆炸聲,並發出耀眼的閃光,這顆砲彈就這樣不偏不倚的往戲院的屋頂落下。剎那間,聽到戲院內外傳出驚叫的求救聲,奔跑聲。緊張又驚慌中,我往戲院方向望去,只見到整個戲院籠罩在團團的塵霧中,倖存的人們從塵霧中竄出四處奔逃離開,在黯淡的燈光下,驚惶失措狂奔的景象,永遠實在難以忘懷。不久,軍車、救護車一輛輛趕到,這時我也無心看下去了,心情很沈重的騎車摸黑回到學校。當時雖然很驚恐害怕,但是內心也感到十分慶幸,總算從鬼門關前走了出來。 第二天聽同事說,這是該戲院第二次中彈,第一次中彈的時間是在民國四十九年的六月十七日,那一天正好是美國總統艾森豪訪問台北的日子,他剛好也在戲院內欣賞電影,很湊巧的,當天放映的電影片名是:『飛來豔福』。 至於當天的死傷,由於軍方封鎖消息,我們也不知道詳細的情形,當地的百姓也不想知道。也許是長期生活在戰爭的陰影下,金門人早就很認命了,認為能活在世界上就是一種福氣,生死早就置之度外了,這種小小的意外算什麼?如今回憶起來,不禁感到欷噓與感傷。
-
《老照片說故事》仙山聖地英雄島
「金門戰鬥營」一直是後方青年最嚮往的寒暑期活動超熱門的營隊,也是軍方全力協辦的重點營隊,不但快速地拉近文武青年的距離,也鼓舞青年一波波地掀起從軍報國的熱潮,由於戰地場地有限,每期只能容納二百人,在粥少僧多的競爭狀況下,不是品學兼優的社團幹部,很難爭取到正取的名額。 為讓後方青年能真切體認金門的戰鬥精神與軍人的勞苦功高,軍方從司令官以下都配合任務分工全力以赴,不但生活設施在簡陋中力求改善,課目設計也經精心安排,動態與戶外多,軍事項目既緊張又刺激,且動感十足,新鮮震撼,扣人心弦。如村落戰鬥、實彈射擊、戰車教練、戰場心理、海上操舟、爆破、蛙人操、防護射擊、緊急集合、夜間行軍、防護演練、震撼教育、戰地軍經參觀、遊覽名勝古蹟及列為朝聖式的「毋忘在莒」登山勝利歡呼等等。早年有小金門訪問,晚近有擎天廳及中央坑道等外賓不易參觀的景點。五、六十年代曾暑期舉辦五期,冬令舉辦三期,歷年參加者幾達十萬人。圖為學員們著軍裝、戴斗笠在炎陽中參觀海上操舟、救生後的水中爆破,威力強大,水柱沖天,且有如海上觀音出現,蔚為奇觀。
-
◎遠方的記憶
向暮煙索望遠方疲困的記憶 半穹黑天一頁頁在夕照中燃燒 我的惦念埋伏沉沉重重鄉愁 病。因為痛侵蝕穿過如此憂鬱的土地 白髮以及後山一畝畝襤褸荒田 都悄悄走入赤裸歷史黑域 村落。那條巷子有許多皺紋阡陌故事 老了臉。堆積斑漬煙屑烽火烙痕 衣衫風霜包藏滾滾潺潺淚水 談論人生。仰天孤望只是燕尾輕輕的一句長嘆 乾渴咳嗽語詞濕漏了草叢漫生的三合院 想家。一行行對仗偶句的木麻黃放歌哼吟 啊。剝殼的花生露出許久不見的童年 而衰敗遼闊額頭種植滿山遍野孩子乳名 乾旱。那麼多年。我們習慣煮著地瓜湯學習成長 新芽綠葉。安撫廣大酸楚年代耕稼動盪 族譜和鐵絲網坑坑洞洞記載草率生與死 我們的疼傷。飢寒和命運和風雨不停的槍聲年代 一瞬盡是桑滄 不哭。母親說 淚在黑暗角落點亮晶瑩佛法慈悲 我們都還活著。在潮聲靠岸的晚禱梳理晨光 出發。準備支撐太陽濯洗的大地 像祖先攀越連綿山峰丘澤 尋找島嶼崎嶇肥沃翠綠的名字 收割溫飽豐碩的笑聲 那年。我們聽見有雪的腳步伸延 靜默。遙遠。奔向熟悉水月漫天呼喚 從搖搖晃晃冬季的枕邊驚醒 夢和被遺忘的哭泣
-
霧鎖浯鄉
在為數不少︿感恩的故事﹀裡,我們不僅看到親情的呼喚、友情的流露,也看到許許多多相互扶持、相互提攜、相互照顧的精彩篇章。雖然我們身處在一個現實而不完美的社會,但當我們讀完這些感人的故事後,內心不約而同地浮起一絲喜悅,畢竟人間處處有溫暖,社會亦有祥和的一面,在短暫的人生歲月裡,值得我們感恩的人不知凡幾。 ︿地方傳說﹀是共用專欄裡較弱的一環,儘管每個村落都有著一些虛虛實實的傳聞,無論是靈異或人物,似乎聽老一輩說故事的人多,真正能明瞭其意境者少。或許是基於它是一些虛實不一的傳說,較難取信於讀者,有些則是對於傳說中的人事物有所顧忌和考量,因而,以此為主題來書寫的作者並不熱絡。其實︿地方傳說﹀不僅是鄉土民情的反映,也代表著一個時代的特殊風格,在無情歲月的腐蝕下,老一輩的鄉賢父老已逐漸地凋零,倘若不趁著他們尚在人間的此時,去探詢、整理、紀錄和傳承,這些珍貴的資料,勢必會從我們的記憶中流失,後代子孫將永遠聽不到自己家鄉的傳聞軼事。 在「個人專欄」方面,我們一直有一個共同的看法,它開闢的單元似嫌過多。然當我們細心閱讀後,卻能從其中品出不同風格和特色的作品,書寫的層面雖然包羅萬象,但多數都與這片土地息息相關,這是值得安慰與慶幸的事。畢竟,有勇氣開闢「專欄」的作者,個個都是「學識超人」、「學養俱佳」的浯鄉菁英。所謂沒有三兩三不敢上梁山,主編慧眼識英雄,的確令人敬佩。然而,站在一個忠實讀者的立場而言,我們也發現到,某些個人專欄在刊出幾篇後,後續的作品則略顯鬆懈,不僅沒有當初創作時的嚴謹,更沒有針對主題深入探討,發揮它既有的功能,如此之書寫,和一般散文並無差異,已失去「專欄」的意義。 坦白說,倘若缺少「專欄作家」該具備的學識和素養,貿然地接受「個人專欄」的開闢,而後又不用心去書寫,如此的「專欄」確實會讓讀者感到失望。雖然它只是一份地方報,但每天卻有數以千計的海內外鄉親、讀者在閱讀,由不得作者「畫虎膦」。既然有勇氣接受主編的隆情盛意,就必須全力以赴,把它發揮得淋漓盡致,除了要言之有物外,更要讓讀者意會到整篇作品欲表達的意象是什麼,而非只用文字來充數、來堆疊就叫「專欄」,這是某些喜歡「畫虎膦」的「專欄作家」必須自我鞭策和省思的。別忘了,讀者的眼睛永遠是雪亮的,騙得了自己,卻騙不過他們。當然,對於多數用心在書寫的「專欄作家」們,我們也必須給予高度的肯定和掌聲。畢竟,真金不怕火煉! 繼而地,我們要以一顆誠摯之心,來忠告那些闢了專欄又「後繼無力」的朋友們。我們的老朋友謝輝煌,寫詩、寫散文、寫評論近六十年,發表在國內外報刊的作品少說也有數百萬言、數百首詩。然而,當我轉述主編要請他開闢個人專欄時,他回應我短短的七個字:「我哪有這個本事」,我深知老朋友謙虛,以他豐富的學識、敏銳的思維、廣博的見聞,以及軍旅與社會雙重的歷練,別說是一份地方報,在國內大報上開闢專欄也非難事,但他卻再三地謙讓,願意把機會讓給青年朋友們。然而,我們也清楚地看到,在個人專欄裡,有部分作者從「每週一篇」變成「每月一篇」,又從「每月一篇」成為「每季一篇」,而後消聲匿跡,不見蹤影。不管他們以何種理由做藉口或推托,如此的「虎頭老鼠尾」,的確讓人不敢苟同。但願他們能重新出發,趕緊歸隊,別忘了主編對他們的禮遇,讀者對他們的期許。 詩人,有道是「愛之深責之切」,或許,我們的談論會引起某些人的不快,尤其是「現代人」,他們喜歡聽信「美麗的謊言」,對於「忠言」勢必感到「逆耳」。幸好,我們已事先表明自身的立場,只有善意的期勉,沒有惡意的批評,誰願意對號入座,是他們的自由。然而,在這個過於自由的社會裡,卻也讓我們倍感憂心,因為人們不僅擁有「說謊」的自由,相對地也有聽信「謊言」的自由。如此的「謊」來「謊」去,最後受傷的必是無知的人們。君不見,聽多了「美麗的謊言」必然會造成「美麗的錯誤」,這是人們所疏於分析的! 此刻,微風夾著霧絲緩緩地吹過木棉的樹梢,光禿的枝椏微微地晃動著,在濃霧茫茫的瀰漫下,我驟然看見一朵早開的木棉花在眾多的蓓蕾中綻放。它雖然沒有盛開時的嫣紅,卻能率先展現迷人的丰姿,鶴立在樹梢的末端,讓沒有綠葉襯托的枝頭,徒增一份艷麗的色彩。如此怡人的景象,惟有在這幽雅的木棉道上,始能品出它清新脫俗的意境,感受生命中的豐盈。倘若你未曾親歷其境,勢必不能意會到霧中那份朦朧的美,又何能把它書寫在自己的詩頁裡。 詩人,如果風向不變,陽光不露臉,這場霧是不會那麼快散去的。它依然深深地鎖住浯鄉的山頭和原野,讓春的氣息盡情地在這方島嶼上奔放。然而,當白茫茫的霧氛化成綿綿春雨時,木棉樹上的蓓蕾,在它縱橫雜出的杈枒上,始將綻放出一朵朵嬌艷的花朵。而此刻,我心中卻能率先感應到:它美麗的姿色,誠如情竇初開的少女;嫣紅的薄紗,是六月裡的新娘。屆時我將邀你來共賞,同在木棉道上寫詩或歡唱::: 二○○四年三月於金門新市里 (下)
-
秋遊北京好時節
好不容易看見顏太太,她跟我一樣,也是看中一件長褲,想找個人幫忙殺價,我們才二個人,所以還湊不成諸葛亮,買了以後,小陳這丫頭說我真不會殺價,二百元就可以成交,還花了二百六十元,可是定價是五百八十元,定價是他們定的,殺價是看你本事,真懊惱,怪不得小陳說也不會找她去,我也想,可是人那麼多上那兒去找,腳都逛酸了,那還有勁上下樓去找你。 終於要去搭飛機了,小陳還是很熱心介紹,三里屯這裡是大使館區,我們現在經過的路,兩旁房子都是各國大使館,懸掛的那一國國旗就是那一個國家的使館,小陳又把這幾天走的景點經過的路重新複習,可是大家累得兩眼緊閉,只好休息了,到機場再叫醒大家了。 一過中華第一門,小陳請大家提起精神,把自個東西看清楚別忘了拿,到了機場五點三十分了,時間也差不多,很快就通關,走到三十三登機門有段距離,我以為自己壓陣在後,一看少了洪先生他們四個人,我急著往回走去找人,人又多我真怕他們走錯門,我急急忙忙的,一眼看見他們慌慌張張,頓時間覺得自己失職,趕忙帶他們到登機門,原來他們的手提包內有飯店送的打火機,過不了關接受盤詢,因為有好幾個關卡,我卻以為大家都通關了。 飛機誤點,慢了半小時,在飛機上用了餐,大家以為旅行社省了這晚餐,我答應他們如果沒晚餐,到廈門我請吃宵夜,還好不用我請客,到廈門用晚餐已經是晚上十點了,好在近年來的廈門,已跟台北一樣越晚越美麗了。 回到華僑酒店分房休息都快十二點了,本想去逛中山路都太晚了。 九月二十二日一早起,以為晚睡會晚起,沒想到好多人早起去附近的中山公園走一圈,當退房要離開,竟說我們有人喝了礦泉水沒付錢,不會吧,我一猜一定是沒付小費,故意找碴,一問可真如此,開玩笑一瓶人民幣十五元,誰會去喝。 又是去鼓浪嶼菽莊花園,有人不想去,我看都去好了,不然中午吃飯也麻煩,說實在只要由小三通進出,廈門的景點可真走得差不多,但是再走一回多看幾次,也有不同的感受。 才十一點用餐還早,以為去繞九月剛通車的跨海公路,順道去看八字真言「一國兩制統一中國」,原來是去喝茶,這一喝還是沒人光顧,只好用餐去了,用完餐才下午一點半,大家想去逛中山路,好了兩點半準時到碼頭集合,我在碼頭幫你們看行李,三點的船我心想沒問題,誰知問題可大了,因為團裡好幾位老人家上了六十五歲,可得核對出入境證、台胞證,幫忙辦理的小馮,急得比熱鍋裡的螞蟻還讓人心焦,怪我團體的船票得二點鐘早點來,偏偏在進出電梯的服務人員,也窮著急的趕著催我們,搞得大家心惶惶,手忙腳亂,這一急,害得洪太太的行李沒放妥,在電梯中翻滾,人也退了好幾階梯,好在電梯很快煞住,我扶住電扶梯,頂著洪太太,她沒受傷,有驚無險,我卻被自己手提包的帶子絞擦傷。 急急忙忙大家全順利上船,我一上船心神一定,船就開了,洪太太一直抱歉,說:老師像這樣情形,下次你還敢帶團嗎?你說呢?這次可是個不一樣且有趣的旅遊,我還想再試試更有挑戰的任務呢!
-
《地方傳說》水頭的勇伯宮
前水頭村莊西面靠海處,有一間小小的「勇伯宮」,為何取名「勇伯宮」?因為清代的兵士,身上穿的服裝,其胸前與背後,均有一字「勇」字,這間宮就是奉祀當年兵士的靈魂,所以定名「勇伯宮」。 緣自清代光緒二十年(公元一八九四年)甲午戰役,台灣失守,日軍佔領台灣,當時駐在台灣的官兵,不願歸順日軍者,即遭強迫遣返,遣返的船隻原定靠廈門碼頭,因廈門的港務人員,不准許沒有通關文件的船隻進港,並立即將其驅離,時為農曆的九月初,九降風甚強,退出廈門港的船隻,便轉入金門與烈嶼之間的中港,那時候金門沒有海岸管理機構,任由隨便停泊,船上的人員,見海岸甚多礁石,便停泊距海沙灘十多公尺處,(即現在的烈嶼碼頭附近),以竹篙探有海底,便強迫兵士們涉水上岸,懂游泳者很快就上岸,不會游泳者即載浮載沉,任憑天命安排,狀甚悽慘,那時前水頭的村民們,全部出動搶救,對沉溺者施以急救,存活者即協助更換濕衣以及供應便餐,懂得水性者即打撈或浮或沉的屍體,當時前水頭的村民,表現的很不錯,個個自動自發,抱著當仁不讓見義勇為的精神,自動分工,不分彼此,繼即將存活者,協助至後浦左府,請左府人員幫他們返回家鄉,逝者屍體百多具,因乏錢買棺木,公議在海岸邊掘一大坑,把逝者全部葬在一起,旋又決定蓋此間勇伯宮,聘請道士來招魂誦經做法事,並訂每年的九月初九重九日,全村居民各家戶,以菜飯冥錢來宮拜敬。 最近我金門發展觀光,來賓常說:「金門民風純樸,沒有不良幫派作亂,這句讚美的話,只是表面上的口頭語而已,但實際上的金門人,心懷仁德,見義勇為者比比皆是,這間勇伯宮,就是前水頭人表現至仁至義的歷史見証。如果政府能加以立碑作記,使遊客們來宮上香憑弔,這豈非是金門人的光耀,水頭人的美德嗎?
-
《浯江煙語》生日快樂
「生日快樂!」午餐的時候,研究所的教授和同學們,舉杯祝福我生日快樂!原來,今天是三月七日,也是我三十三歲的生日。稍早,在課堂中,江教授說:「人生可以有幾個三十三歲,當然只有一個。」當要好好祝福一番,請班長記得午餐的時候,一定要點一道「豬腳麵線」,為我慶生。 憨厚的班長,當真在十點的下課休息時間,致電給餐廳老闆,請他在菜餚的名單當中,一定要加一道「豬腳麵線」。在連續上完了一早上的「文藝心理學」課程之後,大夥前往餐聽慶生,舉杯祝福我「生日快樂!」 江教授在用餐之間,告訴我們,為何在上研究所之後,要我們每一位都必須站到台前,在課堂上主講,主導課程的內容,並製作成講義,分發給同學們。江教授說:「那是成長的一步路,一旦你跨出去了,以後的結果都將不同。」有了那第一步的踏出經驗,那以後的你,已經跨越了自己心理的第一道障礙。 「生日快樂!」當同學在祝福我時!今天的我,已經能夠自由的笑開懷,還可以取笑下一位主講者的緊張狀態。原來,昨天一整天的主講者是我,由早上原先的緊張,口齒不清,到昨天下午的沉穩,語句清晰,其過程之間的進步,有目共睹。江教授祝賀著我生日的同時,也祝賀著我的重生。因為,我已經踏出了心理的第一道障礙;未來,我將因初次的經驗累積,而對自己更加有自信,更加的勇敢與踏實。 原來,自信的來源,是靠經驗不斷的累積,真高興自己被「逼迫」著成長,雖然過程是有些緊張、害怕、口齒不清,但還是勇敢的站上台前。開了口之後,忽然發現,並未如原先預期的,害怕的一句話都「抖」不出來。原來,自己還是可以的,有潛力的,對自己也更加有自信心。有了經驗以後,下午的站台,已經能夠控制語句的速度,慢慢地、清晰地將內容清楚的表達出來。 真高興自己的成長,也願還未站上講台的同學們,都能夠勇敢的跨出這一步,以後的結果,真的會因此而不同喔! 真的很高興,在自己三十三歲生日的前夕,可以勇敢的跨出這一步,成為自己最好的生日禮物。也很高興,在生日的當天,可以從江教授身上,學到這麼多做人處世的道理,在幽默的講課之中,讓我們變的更自由自在,對自己更有信心。 在上了一整天的課程之後,江教授以一句話總結:「一個好人,遇到好的朋友,會得到好的結果。一個好人,遇到壞的朋友,會得到壞的結果。一個壞人,遇到好的環境,可能會得到好的結果。反之,一個好人,遇到壞的環境,會產生不良的結果。」來勉勵並告誡我們,對我們自己有正面影響的好朋友,要懂得珍惜。對我們人生產生不良影響的壞朋友,要當機立斷的離開他。對於環境也是一樣,你不能期待一個好人,在壞的環境中不被影響,要懂得保護自己;當自己不能改變環境之時,只有離開環境,才不會受到它的不良影響。 希望每一位看此文章的朋友,都能夠找到好的朋友來影響自己一生,成為一位好的人。 最後,當江教授說為生日許願之時,同學們共同許下一個願望:希望三二○大選之時,不管是「藍的」或「綠的」當選,都能夠國泰民安,沒有暴動產生,沒有國家主權認同問題,族群和樂,沒有分裂,那才是人民最大的福份。 是呀!我們真心希望,民主的總統選舉,人民都是理智的,善良的,聰明的;能夠用「和平理性」的態度,來看待此次選舉,並認同我們的土地與國家,那才是我們賴以「生存」的命脈。 最後,將教授送我們的「人生五福臨門」送給大家,希望人人都能擁有,並以此自勉:一、財富。二、貴。三、康寧。四、攸好德。五、考終命。
-
《金門憶往》妝娘人、嘜擱憨!
從受教育權利上看,往昔的女性是沒有受教育權利的,所謂「女子無才便是德」而男孩子天經地義就是可以進學堂讀書,否則怎會有祝英台女扮男裝求學而與梁山伯發生的淒美愛情故事?倘若男孩子爭氣會讀書,則父母往往就是「賣椅仔當鱟桸」也要提供學費令其深造,而昔日大多數的女孩子都很認命安分的留在家裡,乖乖的照顧弟妹幫忙家事與耕作收成等等工作來協助維持家計,倘或有少數鳳毛麟爪的幸運女孩能上學堂讀書,間或由於聰穎努力,學業成績優良超過男生時,不但得不到家人親友師長的賞識鼓勵,常還會招致被嘲諷為「豬伓肥,肥對狗去」的下場。 再從子女財產的繼承看,常聽老前輩說:「嫁出去的女兒,潑出去的水。」女兒是沒有資格分家產的,所謂:「女兒四角磚踩無一角著。」還要女兒立下切結書,聲明放棄遺產。可是反觀現在的民法繼承篇明載著:「凡婚生子女在法律上同享一樣的繼承權,即使要拋棄其繼承權也要在知悉其繼承權之時二個月內以書面向法院為之,才算真正放棄。」所以呼籲有遺產繼承權的婦女們,實在不必因為親人的壓力或被沒有依據的俗語影響,愚笨的輕易放棄自己在法律上應有的保障權益。 不可否認的,在生理構造上、體能、個性等各方面,男女本來就是天生有區別,這是不可也無法改變的,正如「性不性由不得你」,因為性別的決定即在精子和卵子結合的那一剎那就註定了,而且決定性別的關鍵基因在男性精蟲所帶的XY染色體,所以早年流傳的話:「生妹妹吃雞屎,生弟弟吃雞腿」,做姊姊的無法招弟何罪之有?若檢討起來,應該吃雞屎的人是爸爸才對,可是可憐無知的昔日婦女們,竟還忍氣吞聲的自攬肚子不爭氣,任由先生再納妾或遭休離的命運,實在真冤枉啊!並且有夠憨,另一方面,從生理的差異上,男女的性器官雖不同,男的是外顯的,女的是內隱的,但並不代表誰優誰劣的能力差異,事實上,兩性間的智力、創造力、性向、興趣:::等,是個別差異大於性別差異,所以往昔一些不合理、不合時宜的錯誤觀念是值得大家檢視省思並要正視導正的。 「男人是人,女人也是人,作為一個人,所應有的人性尊嚴,應是完全沒有高低之分或男女之別的」。我期勉女性同胞能清楚的認識自己的權利、義務與責任,做個明明白白有智慧的妝娘人,也希望男士們能重新正視自己周圍的親密伴侶、姊姊以及家人戚友們,讓我們一齊努力來打破傳統重男輕女、男尊女卑的性別疆界,而來培養我們的下一代,能不以優劣尊卑的價值觀去看待兩性差異的態度與正確健全的性別觀念,發展完美的人權,實現男女平等的兩性教育,增進社會兩性的和諧關係,才能導正社會亂象,並且寬容地允許兩性之間,幫助對方彼此擁有一片天空,努力開發各自的潛能,大家彼此互助合作,尊重關懷,共創和諧幸福健康的社會。 在此也要特別提醒婦女姊妹們,近來政府為落實憲法規定:「國家應維護婦女之人格尊嚴,保障婦女之人身安全,消除性別歧視,促進兩性地位之實質平等」,已不斷著手在民法親屬編施行法作大幅度草案修訂,以及擬定兩性工作平等法草案,並頒布家庭暴力防治法、性侵害犯罪防治法、後天免疫缺乏症候群防治條例、妨害風化罪等,這些都證明了政府提升婦女工作權、人身安全、婚姻及家庭權、政治參與權,以及教育權和健康福利權,這些能使女性朋友獲得更多保障與被尊重的法律,需要婦女姊妹們每一個人都去深切了解,並能進一步去運用這些良法來知道保護自己外,也要瞭解自己的義務,而避免不必要的生活困擾與不經意的誤觸法網,當然最重要是不能再讓自己的權利睡著了,所謂「徒法不足以自行」,我們感恩一些有力人士不斷的為我們爭取兩性平權,豈可再辜負她們的美意,最後再一次的呼籲:「妝娘人啊!嘜擱憨啦!」
-
霧鎖浯鄉
詩人,時序驚蟄過後就是春分,清明的腳步也愈來愈近了,門外的木棉已吐出了新蕊,只要經過春風的吹拂,春雨的滋潤,勢必就能綻放出一朵朵美麗嫣紅的花朵,為這冷清的新市街頭增添一些怡然的色彩。而現時,浯鄉正瀰漫著一層白茫茫的霧氛,太武山巒的岩石和林木,已全然地被它隔絕在我們的視線裡。港灣的漁船不敢貿然地出海,機場的候機室空無一人,航警輕撫腰間的佩槍,在走道上來回躑躅,排班的計程車司機正無聊地談論著連宋和陳呂。遠處的濤聲清晰可聽,卻望不見近海的水影,無論多麼新穎的導航設備,依然不能與這惱人的濃霧相抗衡。儘管它是仙山、聖地、英雄島,但有些美夢卻難於實現。 今天,我們不談你︿幸福﹀詩中的小婦人,對「美」的認定也必須另做詮釋,因為你離她已漸行漸遠,再也品不出初識時的那份美感,甚至已否定這份美的存在。人,的確是不可思議的,往往會在一念之差,或貪圖一時的歡愉,做出許多不能彌補的憾事,幸而你能即時覺醒,始免惹上一身腥。別忘了聲譽是一點一滴累積而成的,需要花費多少心血、付出多少代價,方能獲得如此的一點小聲名。倘若不善加珍惜,一味地想追求非分的心靈快感,虛偽的假面一旦被拆穿了,還有何格與人談「美」,這是我們必須深思也要引以為戒的。 從你的言談中,你對近年來的︽浯江副刊︾做了高度的肯定,它不僅讓長久致力於邊陲文學創作的作家有一個發表的園地,更提供版面,開闢專欄,把逐漸被淡忘的島嶼歷史、戰地史蹟、民情風俗、地方傳說又一幕幕、活生生地呈現在讀者的面前。然而,它並非在揭歷史的瘡疤,亦非走回頭路,而是讓新生代的青年朋友,更深一層去體會戰爭的恐懼和無情,回顧歷史的可貴和滄桑,瞭解家鄉的民情和俗諺,充分發揮一份地方報刊的特色。更難能可貴是讓潛伏許久的老作家重拾舊筆,以他們豐富的人生閱歷與創作經驗,寫出這塊土地的壯麗和悲傷,寫出島民的喜樂和哀愁。放眼國內外,多少詩人、作家、藝術家從這塊不起眼的園地做為起跑點,以這方島嶼做為創作的題材、書寫的對象,但大師們在功成名就的今天,已全然忘了這塊園地!幸而,歷任主編都有只問耕耘不問收穫的共識,培養本土作家更是義不容辭的事。近幾年來,我們也喜見浯鄉寫作人才倍蓰而出,書寫的層面不僅寬廣,創作的水準也不斷地提昇,這是值得我們興奮的! 在︿炮火餘生錄﹀裡,我們不僅親眼目睹八二三、六一七兩次砲戰悲傷恐懼的情景,它也是生長在這方島嶼的居民最沉痛的記憶。無論是死傷的鄉親和家畜,無論是倒塌的屋宇或被摧毀的田園,作者莫不懷抱著一顆虔誠的心、沉重的筆,把歷經過的每一個片段書寫成章,為歷史做見證,為我們的子子孫孫留下一個永恆的回憶。雖然,兩岸的軍事已不再對峙,人民也開始互動,小三通的船隻亦已啟航,遠嫁而來的大陸新娘不勝枚舉,和平已是指日可望,但那疼痛的歷史傷口卻難以癒合,如果以時代的悲劇來形容,似乎也並不為過。然而,在撫慰傷痕的同時,我們不但要從歷史中學到教訓,也要學習包容,更要熱愛這片曾經被蹂躪過的土地。但願戰爭不要在這方島嶼上發生,和平的旗幟永遠在太武山頭飄揚。或許,這也是島民共同的願望吧! 多少我們熟悉又被淡忘的陳年往事,又一一地浮現在︿金門憶往﹀的專欄裡。作者們莫不懷抱著一顆真情率直的心,寫出對這塊土地的感懷。不可否認地,凡走過的必須留下痕跡,多少往事值得我們回憶,多少往事值得我們追念,一篇篇充滿溫馨而感人肺腑的作品,無論寫情寫景或人事物,都彷彿讓我們回復到舊有的時光隧道。與其深藏在自己的內心裡,何不書寫出來與讀者們共享,或許,這也是編者花費心思,開闢這個專欄的最大主因吧。從眾多作者的名字中,有曾經在這塊小島上服役的戰士,有曾經從大陸撤退、駐守金門,而後退役在台灣落地生根的老戰友,有我們老、中、青三代的鄉親。從他們流暢而生動的文筆裡,我們不僅看到故鄉爾時的原始風貌,更勾起我們無限的回憶。展現在我們面前的,似乎是一篇篇動人的故事,一首首感人的詩歌。 老一輩朗朗上口的俗諺俗語,已逐漸地不受E世代朋友們的青睞。他們不僅說不出口,更如鴨子聽雷似地不知所云,全然忘了它是先民遺留下來的生活體驗和智慧結晶。如此代代相傳,或許已有數百年的歷史脈絡,倘若不加以保存和傳承,這些寶貴的文化遺產,勢必要隨著歲月的更迭而消失得無影無蹤。因此,我們肯定︿咱的俗語話﹀這個專欄,在鄉土語言普受重視的今天,必能發揮它既有的功能,為即將失落的俗諺俗語做傳承的工作。雖然部份文字尚無一套標準的字形字體,但卻能以同音字來取代,鄉親只要稍加想像,必能瞭解話中的含意,這是不爭的事實。然而,在這個專欄裡,刊出的作品並不多,也讓我們深切地感受到,看似簡單的俗語話,如果沒有深入它的意境,去詳加意會和琢磨,書寫成文則不易,這似乎也是許多作者不敢貿然下筆的主因。我們要誠摯地呼籲,冀望島嶼上的鄉紳賢士、旅外鄉親以及浯江副刊的作者們,能以愛鄉愛土之情,同心來耕耘這個專欄,讓咱的俗語話永續流傳,讓我們的子子孫孫都能朗朗上口,以我們的母語為榮。 詩人,中國人講感情,金門人更是重情重義,曾經有人做過如此的詮釋,但隨著社會的變遷,價值觀的差異,似乎讓人打了折扣。在短暫而坎坷的人生旅途裡,每個人的際遇和身處的環境,都有不盡然相同之處。 因而,除了養育我們的父母恩外,一旦投身在社會這個大染缸裡,首先要面對的必是周遭的人們,當我們的工作不順遂,事業遭遇到挫折時,是誰願意在這浮浮沉沉的大千世界拉我們一把,是誰願意在黑夜裡為我們提燈,引領著我們走上光明的人生大道?倘若不是我們的親人和友人,必是我們的師長和同僚。
-
秋遊北京好時節
天壇以前來過,有點印象卻是糢糊不清,只記得在書上常見的祈年殿、皇穹宇、圜丘,當進天壇公園時,我怎麼覺得這兒竟是如此陌生,小陳說這是東門,天壇有四個門,我們出來時走南門,如果自己走失了,在十一點五十分在南門出口等,不然就得下午五點到機場了。 跟著走沿著寬敞的長廊,不少的人在此休閒運動,有人在地上練習寫毛筆字,沾著水,乾了就不見,又運動又可練字,一舉兩得,最主要又不浪費紙也不用墨,弄髒地板,還有很多阿嫂阿婆更是會利用時間,一邊聊天一邊運動一邊鉤毛線包包、帽子、衣服、小桌巾等,手提包鉤得真美才四十五元,還有殺價空間,整個長廊充滿生機,熱熱鬧鬧的,看起來這些老人家還真懂得生活。 一進收票口,就是祈年殿,祈年殿是皇帝祈求豐年的地方,那圓頂建築很像滿清皇帝頭頂上的帽子,只是它是三重檐圓尖頂象徵天、地、萬物,屋頂是藍寶琉璃瓦,要上去看它的是不用釘樑的內部結構,還得走六公尺高的三重台基,人很多擠在大門口窺看,因為不能進去,內部以二十八根楠木支撐,代表二十八星宿,中間四根柱代表春夏秋冬四季,也稱龍井柱,九龍藻井的下方有一塊雕一龍一鳳的圓形大理石,雕龍寶座上是皇天上帝的牌位,值得一看卻只能看一眼,因為別人會擠著你非走不可,殿兩旁還有左右配殿是放置樂器、祭品。 走過好長的丹陛橋,繞過好大一片樹林,就是皇穹宇,最主要是參觀回音壁,以前可以把耳朵貼在圍繞四周的圓形垣牆,聽著另一位朋友傳來的聲音,現在卻被低矮的鐵欄圍住,用手摸都摸不到還能去貼面嗎?但是旁邊立個牌解說回音的形成,還寫著中國四大聲學建築:除了皇穹宇的回音壁,還有山西鶯鶯塔、河南蛤蟆塔、四川石琴,有興趣不妨去探個究竟。 不知是走累還是肚子餓了,登上圜丘壇,都沒人想等著在圜丘壇的中心點,喊兩聲說幾句跟上蒼打交道,學學古代皇帝天人交談神音繚繞,以前來時人不多,兒子和幾個小朋友可玩得不亦樂乎,一下子大喊,一下子拍手,再來個輕聲細語,連我們幾個大人都興奮得站著拍個手,照個相,想必人太多還得排隊等,走出去吃午餐比較實際。 一走出南門,我才有了深刻記憶,當年是從這兒進去參觀,整個建築就是在天壇中軸線,圜丘、皇穹宇、丹陛橋、祈年殿,而圜丘壇是由三層漢白玉石砌成,外面繞以兩層內圓外方的矮牆,象徵天圓地方,而圜丘的石板都是九的倍數,以天九為大的易經思想,整個天壇其建築堪稱是美的傑作,尤其是環繞四周的樹林成海,更是寧靜肅穆,不愧是祭天之地。 老北京人說「不到長城非好漢,不吃烤鴨真遺憾」,而北京烤鴨以全聚德為首,今午餐就是去全聚德吃烤鴨,這不是總店,但門面也很氣派,是典雅中國式的裝飾,怕「Sars」一進店有個量溫門,很先進的設備。 鴨有四吃,我們竟然不知最後的湯頭,是「骨架熬鴨湯」是全鴨的精華,沒什麼動它,這次的烤鴨比以前吃的來得有味,但有人仍覺得台灣的烤鴨好吃,只是我們覺得在北京這幾餐都吃得不錯,除了傣族菜不合味外,和葉先生的素菜比較麻煩,大家都很滿意,我也寬心。 下午六點五分的班機,吃飽了上那兒玩去,秀水市場已經開始拆遷,跟天津文化街一樣,如果不介意,我們去「三里屯雅秀市場」,它是一棟大樓賣的東西跟秀水市場一樣,都是仿冒品,買了不能退貨,可以殺價,地下一樓、一二樓都是皮包、鞋子、衣飾等,產品不是很好但也不是很貴,有興趣我們就去雅秀市場,反正那兒有得逛就往那兒去,沒意見,走吧! 糟了!沒地方停車了,得在市場裡逛三小時,沒地方歇腳,本以為逛累了,回車上休息,尤其是我們那些老人家,好在吳師傅過一個半鐘頭就來轉一圈,有人就先上車休息。 整座大樓就是個大賣場,好多攤位,我根本不會殺價,看了一件小外套,質感不錯,就想找團裡的人壯膽去殺價,上下樓的找人,可真難找。
-
《阿嬤講的話》吃糜腳做事懶
記憶中,阿嬤是個很俐落的人,說話快,做事快,就連吃飯也是用筷子扒幾下,就能把一碗地瓜稀飯吃完,她很少配菜,也從不坐在飯桌上聊天,我都是用很崇拜的心情看著阿嬤做事,我怎麼掃也掃不乾淨的地板細縫、刷也刷不白的長條椅椅腳,只要央求阿嬤這位高手出招,好像地板和長條椅就乖乖聽話了。而阿嬤的至理名言就是『吃糜腳,做事懶』,我曾經很好奇的問:「阿嬤,為什麼吃糜腳,就會做事懶呢?」 覺得好笑的阿嬤提醒我這個憨孫女,一個人吃飯慢慢的吃,做事情怎麼會動作快呢?而且,吃飯就要用掉很多時間,哪還有時間做事呢?務農人家,田裡的工作多如牛毛,家裡的事情也馬虎不得,所以,吃飯不能慢慢來,以免讓人感覺很懶散,更何況『懶惰人,屎尿厚。』一個人飯吃得多,老是要上廁所方便,這不是很浪費時間嗎? 這樣似是而非的觀念,對我而言,好像跟書本所講差異很大,因為,老師說吃飯要細嚼慢嚥,至於該上廁所,也一定不能憋,以免憋出毛病來,只是,當時小小年紀的我,阿嬤像天一樣大,所說的話也像聖旨,所以,吃飯時能不說話,我一定安安靜靜,也儘可能加快速度吃飽飯離開飯桌,長大後的我,偶而鬧胃痛時,都要懷疑是不是跟小時候狼吞虎嚥吃飯有關。 在吃飯不再只是填飽肚皮,也是一種生活享受時,我想起阿嬤成長的那個年代是如此的艱困,難免都要心疼,更慶幸自己生長的年代,已經可以好整以暇坐在飯桌上吃飯閒磕牙,也不用擔心老是上廁所,還要煩惱洗手間在哪裡?至於『吃糜腳,做事懶』這句阿嬤生前常常掛在嘴邊的話,我會記得告訴孩子:「卡早阿祖曾說過:::。」不過,更會提醒時代不同了,吃飯,慢慢來,別急喔:::!
-
《快哉浯洲遊》浯洲賞鳥樂
賞鳥的最佳聖地在那裡?對!就在金門!不但種類多,數量大,許多台省見不到(如鵲鴝、栗喉蜂虎、斑翡翠、黑領椋鳥、小嘴鴨、黑翅鳶、髮冠捲尾七種),或是難得一見的鳥種(如戴勝、羅文鴨、豆雁、鶴鷸、喜鵲、蒼翡翠::等),在金門卻普遍存在。當舉世正為環保請命,台灣地區也正為稀有鳥類生存環境迭遭破壞影響棲息而大肆撻伐時際,唯有金門,以其一貫的、不加人工雕飾的自然生態,隨時歡迎著各式禽鳥的造訪與到臨。 高達二五五種的鳥類發現,是金門現今可賞鳥的紀錄。不論是紫外線常過量襲人的燠熱暑季,不論是東北季風狂囂喧騰的酷寒冬季,活潑俊俏的鳥兒隨處可賞。尤其金門零工業污染的純美純鮮空氣,襯托完全綠化的植被地表,綠野平疇中鵠候鳥兒的當際,同時可領略清風、天籟、綠叢處處流竄的原野呼喚,豈非是賞鳥以外,兼有的賞景與賞心連帶收穫呢? 由於地處生物地理的過渡地區,又介於大陸弧形海岸中間地位,搭配九龍江口大量傾瀉而下的天然底泥養分,終於造就金門成為東亞地區候鳥的重要遷徙中繼站。隨著春去秋來、南來北往的候鳥遷移特性,候鳥成為金門鳥類的大宗,高居總類的百分之七十四,留鳥僅居百分之十四而已。六月至八月因天候持續高溫,形成金門賞鳥的最淡季節,嚴冬乍暖的春季三、四月和初夏的五月,各種水陸候鳥相繼抵達及過境,算是金門賞鳥的最旺三個月節;秋冬交迭的十月可賞鳥種亦多達一百二十來種,可稱排第四位的賞鳥月。 湖泊、港口是素稱旱地的金門較多水源地區,自然也是水鳥棲息的最愛。金門因水鳥較陸鳥多,賞鳥地區理然以水澤區為主要範疇:金沙鎮田墩沿海;金城鎮的古崗沿岸與浯江溪口;金寧鄉的慈湖;烈嶼鄉的陵水湖即是金門鳥類的主要五大棲息地,也是賞鳥的最佳五地域,看鳥人士絕不可輕易錯過。其他如太湖、榮湖、山西水庫、瓊林水庫、太武山、中山紀念林、環島公路沿線::等零星賞鳥地點散布金門五大鄉鎮中,觀光客最好配合人文史蹟的觀覽活動同路向就近賞鳥,時程和體能必可經濟實惠得多。 之所以能勝出台灣西部賞鳥條件,金門的優勢是什麼呢?全面性大規模的綠化成功固然是主因,罕少各類工業環境的汙染與人為恣意破壞,應是相輔相成的次發性原因。信步漫遊瀏覽,遊客不難發現鄉間小道上,農田旱地裡,樹林草地中,湖沼海岸區,沼澤魚塭旁,或濕地灌叢內,有著輕靈身態的各種鳥兒常引為據點,毫不畏懼地進行著覓食、棲息、繁殖或避冬等活動,當然,這些鳥類活動區即是我們最佳的賞鳥區。 更有甚者,鄉間電線桿、屋頂、樹梢、學校圍牆或教室走廊、民戶屋簷::等,被各式鳥輩竊據築巢或嬉遊場景屢見不鮮。在清脆鳥囀中自然甦醒亦稱不上天方夜譚,而是許多金門人的真實經驗。在金門,鳥兒處處見,處處可賞鳥,百聞的你,是否也來一見加以證實呢? ──系列之九
-
《金門憶往》妝娘人、嘜擱憨!
這個世界,若只有男人,而沒有女人,或只有女人而沒有男人,很難想像是一個甚麼樣的世界。 隨著社會文化變遷及婦女自主意識的提昇,女性的權益及相關議題已不再被漠視,許多攸關女性權益的法律也正快速的相繼增訂或修正,未來E世代的新女性真是愈來愈幸福且有福氣。 緬懷昔日的婦女,在民風保守,觀念傳統的金門,被「男主外,女主內」的重男輕女刻板印象複製之下,不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是,茲將個人印象中列舉數例來佐證往昔男女兩性享有的待遇是多麼的不平權。 從家庭制度上,男人可以一夫多妻,可以休妻納妾,女人則要遵守「三從四德」,既使離婚後也要受限六個月後始能再婚嫁的規定。從歷史記載,歷代的皇帝不論其治國政績如何,那個不是三宮六院七十二嬪妃的大肆風流好像理所當然,而好不容易在唐朝出了個女皇帝武則天,她治理朝政績效斐然卻顯少被恭維,而她只不過是多玩了幾個男人就要背負歷史的「淫婦蕩婦」之千古罵名,公平嗎? 從「嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走」的諺語流傳之俗限,「妻必從夫居」是緣於舊的民法規定「男女結婚後,妻子須以先生的住所為雙方的共同住所」,也因為這樣的陋俗,才害得古時候的王寶釧要為出征的夫婿薛平貴苦守寒窯十八年。除了妻必從夫居之外,生下子女皆要冠以夫姓,才導致「不孝有三,無後為大」的憾事及一連數胎女孩,不生到男孩誓不罷休的節育計劃實施困難,更甚者,許多無知識的婆婆還往往歸罪媳婦肚子不爭氣,生不出兒子來,竟縱容兒子再娶細姨的事例可不少。 從一般人向別人生育子女的道賀詞看,凡遇生男孩時(既使對方已連續生下多胎的男孩)大家還是會向其道賀「恭喜!恭喜!」反之若遇生女孩時(既使是屬第一胎),也只會說:「也好。」(意味一種安慰失望的口吻),而且以前一個家庭若有生下三個女孩以上,絕不能全部留著自己撫養長大,一定得把其中某幾個女孩送與別人家當「新婦仔」,而男孩子再多個也要留下自己養育,莫怪乎當時流傳的俗語說:「祖囝飼大漢是別人的。」「孤囝 抓龍、儕囝伓認窮。」 從慶祝習俗上看,生男孩時,從十二日剃頭送紅雞蛋糖仔,滿月送油飯、四個月、週歲皆要作粿請人客,大肆慶祝一番,既使是窮困人家為應陋習,加上輸人伓輸陣氣概,硬搞得「牛屎龜頂石板」,向人告貸,為充體面而面笑肚憂、雪上加霜者大有人在。而生女孩被一般世俗視為賠錢貨,就是老爺有錢人家也是不敢造次,怕被人非議嘲諷,想也不敢想。 從為男女孩的命名上看,男孩子大部分很正式的或以筆劃,或以命格五行,或以宗族輩份排序命名;而女孩就很隨便的被命名為「罔市、罔治、罔拾、罔腰」「罔」字是「姑且」之意,或名為「有仔、春仔、招治(同弟音)、心蘭(欣男同音)、毓蘭(欲男同音)、婷婷(停同音)、要治(要弟同音)、也好,查某、心富(新婦同音)、臭嬰:::::等等,皆是一些不雅又俗的名字,造成目前因名字不雅而更改名字的人很多。 從男人稱呼自己太太來看,不同層次的男人對自己太太的稱呼為「賤內、我那個長頭毛耶、拙荊、煮飯耶、洗衫褲耶、灶腳耶、腰囝婆、孩子的娘:::」等不尊重且歧視女性,男尊女卑觀念暴露無遺,不僅把照顧子女及煮飯洗衣:::等雜務家事視為理所當然應是女性責任,在這種以性別角色的區分刻板印象複製下,時至今日造成現今許多已就業的婦女,仍然認定照顧家庭是女性的責任之自我設限,很多職業婦女寧願放棄有機會升遷高就的工作領域職場,因為許多女性深恐會因忙於兼任行政職務工作而無法做個全職的賢妻良母,甚至怕自己的社會地位或工作成就高過超乎於先生,會導致家庭不和諧,間或有少數女性,膽敢兼任職務者,那可也要因認命身為女人,比別人要百般忍受與犧牲,而要加倍的辛苦與付出時間與精力,造成一根蠟燭兩頭燒的身心過度疲憊之苦境,公平嗎?
-
塵灰中的汗水讀後
年輕學者江柏煒先生,發表在金門日報副刊的作品,篇幅雖然都不是很長,但是時常能發人深省,常能見人所未易見、言人所未敢言,所以,我幾乎沒有一篇錯過。 新近,他的這一篇「塵灰中的汗水」,仍然維持他一貫的風格和水準,總是在最平易處,顯露他對當下某些社會現象的關懷與憂心,他的用心是真誠的,但是,就不知閱讀後,能內省的有幾人? 坦白說,「塵灰中的汗水」一文,前半段的描述,乍看起來,似乎有一點瑣碎和漫不經心,但是,這或許就是作者故意營造出來的疏離氛圍吧? 作者闢頭就說:「幾年前,因為研究的關係,我在晉江、石獅與惠安一帶的僑鄉聚落,住過二個多月。」因為這一層關係,讓他有機會更深一層的去了解當地礦工的生活情形,有一次,朋友帶他去看了一個規模很大的花崗石採石場礦區,留給他的印象很深,他說,「與其描述那是一個採石場,不如說類似隕石坑的地表大洞。直徑約七、八十公尺,深度下挖了十餘公尺,約莫四、五層樓深。」 他很感慨,因為在以前,要挖上好幾百年,才能挖出來的成績,而在現在,由於拜現代科技之賜,只是幾十年的功夫,已經挖出了一個作者所形容的「隕石坑」,可見這個礦洞的縱深大得嚇人。 最近這幾年,我們拜「小三通」之賜,可以從晉江、石獅與惠安一帶,進口數量驚人的砂石,這對我們金門的營建業來說,無疑地是一項利多的大好消息;但是,對近在咫尺、一水之隔的這些礦工來說,卻可能只是一項利空,因為大量的開採營運,礦主並沒有把利潤和員工分享,幾乎所有的礦工們,還是一如往常的,每日接受十元人民幣的酬勞,而且沒有保險、沒有保障、沒有紅利、更沒有未來。 有一對夫婦遠從內地來此,丈夫當礦工,太太在礦區煮飯,把一位兩歲大的孩子,留在家鄉給母親帶,每年,只有在過年時,才能回家鄉一趟,而且要面對大巴、硬臥火車、小巴的日夜趕路煎熬,幾乎要花上一天一夜,才能回到溫暖的家。 前不久,我才從廈門旅遊回來,我在泉州的航空酒店住了一宿,當天晚上,我們選擇就近在酒店裡用餐,為我們服務的,是幾位穿著整齊制服的小姐,除了領班以外,其他的小姐,看上去,年紀都約莫雙十年華,在端飯收菜的空檔,我好奇的詢問了其中的一位小姐:「在這兒工作,一個月多少薪水?」她欲言又止的告訴我:「一個月八百塊人民幣,每個月可以休假四天;領班則是一千兩百塊人民幣,也是休假四天。」 回想在五年前,我去了一趟地大物博的東北,每個人的團費是三萬三千元,外加兩千塊錢的小費,我們的地陪-小朱,有一次好奇的問我:「你們這一趟七天八夜的旅遊,團費是多少?」我據實以告,她當場幾乎杵在那邊、愣在那裡,並馬上拿出計算機來,然後用一種難以置信的口氣對我說:「我當地陪賺一年,就算不吃不喝,都賺不了這麼多錢!」猶記得,我們從瀋陽要搭火車南下吉林和長春時,在殷殷話別時,有團員從口袋裡掏出兩百元的台幣給她時,她的眼淚已經不聽使喚的、撲漱漱的掉了下來! 到了長春,我們到聞名遐邇的長春電影城去參觀時,我隨口輕輕的問了一下我們的導覽小姐月薪如何,卻萬萬沒有想到她卻高聲的對我說:「四百塊人民幣!」害我一時不知所措!這讓我想起還在瀋陽時,我們到孔廟去參觀,我喜歡問東問西、問這問那的老毛病又犯了,我問了孔廟管理員的月薪,她告訴我:「一天七元,一個月兩百一十塊人民幣。」我不解的再問下去:「這樣的薪水過用嗎?」她也很坦然的跟我說:「吃不飽,餓不死!」這一位管理員是一位身材頎長,頗有仙風道骨模樣的五、六十歲的女性長者。 我想,由她來當管理員,這跟孔老夫子「富貴與我如浮雲」坦蕩蕩的君子風,可以說頗能後先輝映,也讓我想起了他老人家的名言:「士志於道,而恥惡衣惡食者,未足以議也!」我祝福這位在關外守護著孔廟的長者! 江柏煒先生在行文當中,有許多發人深省的話語,我認為有必要再複習一遍,他說:「當我這幾年來到金門工作,參與了一些地方建設,聽到大家對於引進大陸花崗石,總是說『好便宜喔!一材才多少錢:::』等等的話時,總是更令我不由自主地想到那些工人。」接著,他又語重心長的說:「隨著金門經濟的發展,從大陸進口更多的石材時,我想,晉江的採石場的生意肯定更好,然而,當那些付出健康、青春歲月的工人敲得更賣力時,賺了錢的老闆,會真的照顧他們嗎?他們的身體有沒有好一點?脫貧致富了嗎?」 諸如此類的人性關懷,最叫人動容,他關心那些付出健康、青春歲月,為了討生活,敲得更賣力的工人,在他的筆端所展現的民胞物與的胸襟與氣度,又有多少人能深刻的體會與反省? 尤其是他在本文的結論,更是頗能振聾發聵、擲地有聲,他這樣悠悠的寫道:「看到這幾年金門各聚落、祠廟、古厝滿地舖上的花崗石,我是知道這些石頭是怎麼被生產出來的。」接著,他慷慨激昂、義正辭嚴的說:「我並不是要高舉人權的大旗,說這些石頭,來自剝削勞工的地方,不符合公平正義,所以,我們不要用。」令他感慨係之的是:「我只是不希望金門人或台灣人,只變成『經濟動物』,眼中只有「成本」的概念,而不知道有一些不同的生命故事,正因為我們而發生:::。」 他的結論是:「將心比心,我們才會惜福,才會珍惜資源。」我想,這應該也是我們的內心話,有空的話,何妨把這篇文章,再拿出來重溫一下?
-
《金門憶往》我的民意代表生涯
會議由代表會主席主持,舉行開議式後,首先是鎮長的施政報告,這份資料在開會前幾天就已送到代表同仁手上,鎮長照本宣科、應付了事,接下來是提案討論,因為是第一次的會議,每位代表事先都準備了相當多的提案資料,還事先送交秘書處彙印成整本的提案書好方便逐條逐案討論,大家有模有樣非常慎重,深怕有負選民所託,鎮公所也準備多件提案案件一併討論,到了質詢時,大家就還是感到慌亂不堪,由於大家相互尊重的緣故,所以沒有對立激情的演出,更沒有相互叫罵的場面,平和落幕。 議程非常密集,也因為幾乎都是新手,只有一位是連任的,大家手忙腳亂的好不容易才完成一期的會議,結束會議早已過了中午時分,大家那麼辛苦聚餐吃個飯是理所當然,出席和列席人員就有將近四十人之多,席開四桌才勉強坐得下,飯後帳單開下來誰該付錢?總不能讓列席官員來出錢吧!身為主人的代表們,最後三一三十一大家分攤,想想這是個什麼機關呀!連開會用的資料、文書、茶、煙通通由民眾服務社出錢出力,主任又要兼代表會秘書,我們參加開會的代表不但沒出席費可領,竟連吃個午餐還要自己出錢,而且要出錢請來開會的官員吃飯,跟現在的代表會比起來真是天壤之別。 到了農曆過年前幾天,店裡的生意正忙的不可開交,忽然接到通知要參加自強活動,第二天準時到達縣政府報到,全縣各鄉鎮的代表都到齊了,上了兩部全新的公共汽車,參觀了新湖漁港、料羅碼頭、牧馬場、水庫、林務所、農試所,然後到民俗文化村,到馬山觀測所還承蒙軍方把我們當貴賓接待,特開放電腦掃瞄設備,讓我們觀看大陸沿海居民活動情形,最後參觀擎天廳並從中央坑道通過,那鬼斧神工偉大的工程讓人嘆為觀止,心想如果以這些人力物力來從事地方建設該有多好?這大概就是民意代表的職業病吧!唉!真是夢想,這趟參觀地方軍經建設,的確讓這群劉姥姥大開眼界,回到縣政府已過中午時分,餐廳裡早已備好筵席在等待我們到來,縣長親自接待並慰勉我們的辛勞,飯後每人獲贈兩瓶紀念酒,這也是我們一年來犧牲奉獻的最大收穫。 鄉鎮代表的職權只有盡義務沒有權力,每年兩次定期大會,開會時各代表準備了洋洋灑灑資料,一大堆提案案件,但也只能是建議案,沒有任何約束力,最多是轉上級參考,又往往是沒有下文。至於質詢權更形同虛設,雖然鎮長是民選的,但後面還有一位副鎮長是官派的,鎮長能有多少權力可想而知,最可議的是鎮公所沒有自己的經費預算,做什麼事只有聽命於縣政府和戰地政務委員會的,鎮民代表會能發揮多大功能只有天知道?代表們除了參加定期大會外,最重要的一件事,是參加每月舉辦一次的里民大會;聽里民的建言,參加民防隊,協助中隊部處理平時的任務,每天也總有忙不完的事要做。 民國六十七年中美斷交時,也是第二屆鎮民代表任期屆滿的時候,那時正準備選舉第三屆代表的時候,台海情勢緊張,政府宣佈停止選舉和一切活動,進入備戰狀況,我們這群準備卸任交棒的代表們,也被迫無限期的延任下去,繼續執行任務。到了民國六十八年情勢稍微平靜下來,鎮公所和代表會合組參訪團,到台灣姊妹市去做一次取經練習的活動,所有同仁都參加出訪,我因內人大腹便便;即將臨盆而無法同行,遂失去了一次見習台灣議會,民主成熟的議事運作,翌年姊妹市的代表來金回訪,不愧是有制度、有經費預算的機關,來的派頭很大,並大方的致贈價值新台幣幾十萬座鐘一座,但我們接收這件禮物後,竟連安裝的經費也沒著落,最後還是商請信用合作社,出資安裝在它們辦公廳頂樓上,這次的來訪,全體代表除了全程接待外,所有花費的費用,還是算在代表們的身上,就這樣出錢出力辛苦了七年才得改選,隨著民主風氣的大開,以後的各屆代表會,都有相當程度的改善,延續至今的代表會才有這樣的成就,也值得我們這群開路先鋒驕傲了。
-
《浯心漫談》疼外孫去嘸來
假日,女兒看見老爸出現,很興奮的要求她老爸:「爸比,回公館(婆家)吃飯,看阿公阿婆,丟石頭。」不等女兒跟她老爸撒嬌完,老媽由座位起身走向廚房,邊走邊說著:「飼大豬,牽去?;疼外孫,去嘸來。卡早聽你們阿嬤按呢說,還嘸感覺,真正是飼大漢了,就是人家的孫子了。」老媽這段話,聽起來好像有些心酸酸的。 我知道媽媽對我這個超齡結婚的女兒所生的孩子,簡直是疼到心坎裡,尤其因為出生體重就較表哥、表姊們輕更多,所以,照顧過程中付出非常多的心力,這會兒,女兒長大懂得表達了,會嚷嚷要跟爸爸回婆家,她心裡自然不是滋味,只是,她並沒把話聽完,其實,女兒的最愛是婆家四周都是農田、小圳溝,她隨地可撿小石頭,小手往空中一拋,常常又丟回自己的跟前,偶而幸運拋到農田或圳溝,她可以開心的又叫又跳,這樣的遊戲,她百玩不膩,所以,自然會要求她老爸帶她回去玩,可是,她又深懂她老爸孝順父母的心理,因此,她把看阿公阿婆擺在第一順位,丟石頭這件事小小聲說。 「媽,你沒聽見阿蜜蜜說要回去丟石頭嗎?」我陪在老媽後頭一起進廚房準備早餐,「我就知道,原來你們沒帶好她,怪不得有幾次回來都不肯乖乖睡覺,又哭又鬧的,孩子還這麼小,山邊水邊都去不得的。」老媽責怪起我這個假日媽媽了,只是,婆家就真的前面有小河、後面有山坡的鄉下人家嘛!就算不出門在庭院裡玩耍,也可以見山又見水的。只是,這樣抬槓下去,也不是辦法,我不得不嘴吧閉閉,心裡想著必須趕緊轉換話題。 「五姑媽好像又要買房子了?」我問,「對啊!金揚可能準備結婚了。」這個表弟超優秀的,研究所畢業,現在服國防役,聰明又孝順的好孩子,「要是阿嬤還在,不知道多開心。」我嘴裡說著,「那當然,阿嬤帶大的孫子。」媽媽回答我。打蛇隨棍上,所以,我趕緊問:「那他也是外孫啊!可是,專科寒假第一次打工賺三千塊,外婆和媽媽各一千,自己留一千當零用金。所以,才不會疼外孫,去嘸來呢!」媽媽不應我,我只得又接著說:「每次回公館,都很不好意思,蜜蜜只要由外頭回到屋內,看見電話,就指著電話喊著要找阿婆,我婆婆都會告訴她,阿婆在這裡,我又不能說她是要找你,免得老人家心理難受,只好趕緊把她帶回房間,用手機撥電話給你,我最討厭小孩子用手機的,可是,有人想阿婆想得非用電話和阿婆講幾句話不可,我只好乖乖用手機撥電話給你,你不覺得每次蜜蜜一出門,你都會接電話接得很煩嗎?所以,蜜蜜最愛你了。」媽媽聽了,嘴角揚了揚的微微笑了。 春節回去婆家三天,老式三合院的房子,冷得我們母女只能躲在房間裡開電暖氣禦寒,雖然很想提早回娘家,可是,又礙於習俗說出嫁的女兒,初一回娘家,會把娘家的福氣帶走。當我在電話中告訴媽媽:「這個年初一不能回娘家的習俗,應該要破除才對,以前人怕女兒提早一天回來,攜兒帶女的,會把娘家吃窮,所以,才會要女兒初二才能回娘家。」「我是不介意啊!那你就回來吧!」老媽在電話那頭輕鬆的回答。這時候,談話節目主持人談著:「為什麼女兒必須年初二回娘家,那是因為以前大陸幅員廣大,交通又不便,除夕總要在婆家全家團圓吃年夜飯吧!初一起床打理好兒女,出門趕路,所以,回到娘家也都要初二了。」我笑著轉述這段話給媽媽聽,她也回憶起自己小時候陪媽媽回山裡邊的娘家,走過了竹橋,爬過了山坡,越過了小河,打早就出門,回到娘家已經是飯冷灶冷,大家都用過中餐了。小孩子肚子無法耐餓,難免哎哎叫,都會被唸愛哭又愛跟路。 我突然想起之前老媽唸的:「飼大豬,牽去 ;疼外孫,去嘸來。」這句俗語話,不趁這時候提醒更待何時呢?「以前交通不便的年代,外公外婆縱使疼外孫想外孫,也不好常往女兒家走動,等女兒回一趟娘家,又長路迢迢,所以,疼外孫又不能常見面,才會有『疼外孫,去嘸來』的說法。」我在電話這頭說著,老媽笑了笑:「好啦!初二你就早點回來就是了。」 我其實是知道媽媽唸歸唸,無論內外孫她都會一樣疼,只是,想到下一個春節就要把女兒帶回身邊讀書,不知道媽媽屆時又會冒出什麼金門的俗語話:::
-
秋遊北京好時節
要回酒店休息,路過的路燈都是裝飾型的煙花造型,真是美極了,小陳說我們運氣真好,這些裝飾燈都是一九九九年建國五十週年裝設,適逢國慶在即,路燈全開充滿喜氣。 時間過得真快,一覺醒來,就得把行李打點整理提下來了,今天是九月二十一日星期日,是在北京的最後一天,有人上下樓的進出,就怕東西給忘了拿,尤其是多買的東西,我是怕把大家的証件弄掉了,說不緊張還有點壓力,難怪小陳說,她只要一接團,每次都便秘,最主要是不敢喝太多水,當導遊的人,總不能老上洗手間蹲馬桶,因為旅客都已經是上車睡覺,下車尿尿去了,尤其是我們這一團又都是老人家居多。 沒讀過歷史,也都知道「七七盧溝橋事變」,因為兩位蔣總統時代,報章、雜誌、電視、廣播等,一到七月七日,都得報導抗日的英勇事蹟,可是這段歷史不知要把它擺那兒了,因為小陳說,這段歷史是國民黨對日抗戰,她們念的書對七七事變著墨不多,簡單幾句帶過,但我們北京人對盧溝橋的獅子,數也數不清比較有興趣,等會去盧溝橋參觀時,不妨數一數,數了多少隻。 金門人對七七事變,民國二十六年七月七日,在盧溝橋上對日軍打出第一槍的吉星文將軍(當年是團長)都有印象,沒死在日軍手上,因為他在八二三炮戰在金門死於共產黨的炮火下,這真的是時代的悲劇,命運作弄人,在大陸對盧溝橋事變中,竟然獨漏吉星文將軍,出現的人物不是投共就是死於對日抗戰如佟麟閣、趙禹登等,這段歷史我看不只老共模糊,以後我們的台灣史更不知如何胡謅,才沒幾年前的近代史,就見不到「在齊太史簡,在晉董狐筆」,那種忠於職守正義凜然的史官了,難怪人云亦云,怪力亂神之事特別多,不怪自己壞事作絕,胡裡胡塗,竟怪上蒼不公。 來得真不是時候,宛平縣城門正在整修,道路也在擴建,所以在盧溝橋附近的通道都被來參觀的車陣擺平了,當我們踩在橋面上跟乾隆書寫的「盧溝曉月」合影,日本的遊客也來搶風采,我們就說中國導遊怎麼跟日本遊客道說七七事變,就是少說多看這有八百多年歷史的橋,何能稱上燕京八景之一的「盧溝曉月」,可見來看盧溝橋得破曉時分,月亮若隱若現,如美人於朦朧中令人遐想。 橋面只留中間一段是以前舊的石頭橋,雖是凹凸不平,但是很厚實,可見當年工程的宏偉穩固,橋上有石欄雕柱兩百八十一根,柱頭上就是數也數不清的石獅子,神態各異,但也歷盡風霜,很多已經風化,根本看不清顏面,書上記載兩百八十五隻,但有人數兩百九十五隻,而這兒的簡介牌卻寫著五百零一隻,聽說盧溝橋的石獅子是有靈性的,會跟人家玩捉迷藏,所以沒人數出正確的數字。 我真想找個人和我一起來數個清楚石獅子,一轉眼卻找不到團裡的人,原來又去方便了,小陳就說個「方便一下」的笑話,克林頓訪華在人民大會堂參觀,江澤民要上洗手間,江澤民向克林頓說:去方便一下先離席,隔天在北京大學演講,北大校長向克林頓說:可以方便一下跟我們拍個照嗎?No,小便怎麼可以拍照,經翻譯官一解說,才知中國人的「方便」還真難解。 小陳這丫頭好可憐,看大家購買慾不高,等會兒要去天壇公園參觀,又得先去家珍珠館簽到,猛介紹這是家台商投資,在十三陵水庫養殖,曾在高雄展覽過珠寶設計得過獎,因為他們的薪資是靠小費及購物的抽成,說得很實在,最主要是公司的導遊有四十位,是依業績排接團順序,如果推銷不佳,業績差機會就少,機會少了就得下崗,我們大陸有個順口溜:下崗妹別流淚,挺胸走進夜總會…,你們不會讓我如此下場吧,而且我年紀也三十出頭,想當三陪小姐至少年紀輕才吃得開,看來地陪導遊也不怎麼好幹,但是到這種安排的定點購物,價錢是太高了,東西好不好還不知道呢,因為有時殺了價買了還是上當。一到珍珠館,大家還是捧了場買了珍珠膏,因為這幾天一早上車,小陳就拿著讓大家擦,因為北方氣候乾燥,這珍珠膏有保濕功效,大家用了覺得還不錯,價錢還好不貴,一瓶一百元,但得買二十瓶,好在大家一起合買,總算有消費了。(十四)
-
同心補教育破網
看著網,目眶紅:::破到這大孔 想欲補,無半項:::誰人知阮苦痛 今日若將這來放,是永遠無希望 為著前途鑽活縫,找傢俬補破網 手偎網,頭就重:::悽慘阮一人 意中人,走叨藏:::奈無來蹈幫忙 辜不二終罔震動,拿網針接西東 天河用線做橋板,全精神補破網 以上是1948年由李臨秋先生作詞,王雲峰先生作曲的「補破網」。李臨秋先生拿閩南語的「漁網」與「希望」音義相偕相異,深刻而巧妙地描寫戰後社會百廢待舉的景象,同時也賦予願意面對、解決問題的人們希望:只要全心付出行動,「破網」總是能再度成為好「漁網」,進而得著「所望」! 從某個角度說,希望是每個人都有的,或說,是普遍的。失望也是如此,再度燃起希望更是如此!在一個個希望,與再度燃起希望之間雖說必定是隔著失望,然而,失望與再度燃起希望之間卻不見得有方向性的關係:若是沒有看清問題,找出改進、解決方法,進而行動,許多人就以失望為終點了。累積許多「失望終點」,終將導致人生理心理的不安舒,以逃避遁世的態度自我了結生命! 有趣的是,破漁網補好了之後並不是成為密不透風、滴水不漏的塑膠袋:基本上漁網本身就是「破的」!如何來使用與衡量這漁網是破的,還是好的,需要經驗與智慧:讓小魚可以脫離,使大魚入網;想捕的魚貨可以入網,垃圾雜物不要上網。不管如何,「小洞不補,難免洞大」!要有好收成,除了天時、「海」利,主要關鍵不會在漁網的大小,而在於漁網是否有破洞使捕獲的大魚得以逃脫,不在「漁網」內! 既然漁網原本就是「破的」,現在已經破了,最重要的是得找出破洞,「找傢俬」來補破網。這是最重要的事!這時,光停留在懊惱、悔恨甚至羞恥、自憐的情緒中,沒有從當中走出來採取行動修補,無法有承載希望的「好漁網」,進而得著「心所望」! 日前在高職發生學生衝突,引起各方關注。當我們在詫異與議論之中,停留在「事件上了新聞媒體,不但讓學校蒙羞,亦讓鄉親臉上無光」的恥感,而沒有罪咎感;採取了「個別安撫、協調,冀望儘速平息不愉快的糾紛」的治標辦法,而沒有窺見教育環節「出了錘」:::,最後使得問題再度「船過水無痕」,便是自然不過的事了!然而如同成了羅馬競技場的校園環境與氣氛,成了神鬼戰士的兩造當事人學生,再加上聚集在一旁目睹劍拔弩張與廝殺情景,不但無人勸阻卻鼓譟、興奮得上課仍不願散去的,成為競技場看台免費入場觀眾的其餘學生:::這些組成的畫面正像是一張破了極大洞的漁網,被張開曬在灘上,等待修補,令人無法迴避,更是「出大錘」的象徵! 教育作為社會化的一環,是社會每一個組成分子於有生之年,持續不斷地在倫理的框架下,透過各樣的方法、途徑中,模塑、揉捏,使成員與社會相適應的漫長過程。活到老學到老不僅是對老學生的敬稱,更是實際社會中每個人的義務:不僅兒童需要社會化,老年人更要再社會化以保持與社會的相適應關係。愈來愈多的教育學者指出,父母親其實是子女教育成敗的關鍵。隨著科技發達、教育普及與多元多樣的智慧型犯罪的產生,教育成敗從以往職、智能的習得與掌握,轉為主要是指倫理道德觀念與心理健康面向的維繫:聰明與正直、靈活與善意:::品格決定品質成為務實的共識,而不再是虛無飄渺的口號標語。 歷史上的金門,在科舉功名上拿了多少令人稱羨的質與量?環顧金門的民風習俗,妥善地保存了那麼多的祖訓與文化!然近世以來由於連番戰亂與隨之而來的戰地政務造成隔絕,使得留下來的住民,各種生存機會、模式受到擠壓,在農、漁、畜、牧、工、商忙之餘,父母實在無暇顧及子女教育,將責無旁貸的擔子丟給學校、老師,甚至忽視教育、誤導孩子的情形所在多有!有一次筆者眼見有家長將學童抱至學校牆邊,要孩子翻牆進入學校上學!孩子看見我看著他們堅持不肯照作,家長開車繞過筆者身旁笑嘻嘻地說:「他膽小啦,說不敢爬牆進去」!孩子朝筆者所住教會樓下與木門一體成形的木質信箱裡燃放鞭炮,將固定大片木門玻璃的木框踢落而差點使整塊玻璃掉落下來,筆者好意要告訴該家長小心孩子的作法會引起危險,想不到換來橫眉豎目的態度與高昂的聲嗓:「我已經要他以後不要去你們那裡,不然是要怎樣」?哇:::嗚:::!人稱最有智慧的人,所羅門王,在箴言中寫道:「不忍用杖打兒子的,是恨惡他;疼愛兒子的,隨時管教」。社會化的過程,越親近影響越大,越小越容易模塑、導正。當我們在孩子年幼,與我們最親近而可發揮最大的影響力之時,若直接給他負面的東西,那麼試問:我們的「漁網」在哪裡?我們的「傢俬」是什麼?是縫補用的針線嗎?還是切斷、割破,致使漁網不堪使用而被迫丟棄的利刃?只怕,我們自己成了教育的最大破口! 透過擔任高職崇善社指導老師的機會,與校方訓導、輔導人員的接觸,筆者與幾位同工都可感受與理解他們的為難與無奈,更能想像現在歹痣大條了,一定又是一堆開不完的會寫不完的報告等著他們!親愛的鄉親,我們的子弟正是我們骨中的骨、肉中的肉。不分家長、師長與政府若趕緊合力補破網,現在的「蒙羞」與「臉上無光」只會是成長的一個過程,不至於成為結果。反之,互踢皮球,交相指責,恐怕不但「蒙羞」與「臉上無光」成了結局,我們自己的骨肉也完蛋了! 既然大家都知道漁網破了,還破得不小,想重新得著所望的途徑唯有將網修補好,重新出海,下到水深之處,下網。清理船艙的工作或許重要,但不要成為藉口,使得「意中人,走叨藏:::奈無來逗幫忙」,而有「辜不二三百終」之感!
-
迷路
曾經以為 妳是我今生 唯一的愛 愛過以後 燃不起的激情火花 分手 是唯一選擇 離開以後 才驚覺 今生今世 再也沒有人的頻率 如你我般接近 再也沒有人 如你般的了解我 原來 不經意間 我在自己的感情路上 迷路 追悔 是否已太遲 請告訴我
-
秋遊北京好時節
因整修感覺十分髒亂,讓人不會想逛這俗稱的文化街,很快我們就上車轉到南市食品街吃午餐,嚐當地有名的狗不理包子,但大家最希望的是吃完午餐去逛食品街,我第一的感覺是這街型跟那兒很像,沒記錯應該是義大利米蘭的伊曼紐爾二世商店街,只是天津是中國味的建築,而賣的是當地小吃食品:有麻花、狗不理、果仁、乾貨等,摩肩接踵的人群,很有意思,店裡的貨都有標價,但是只要你進去看了要走,就自動降價,看了都覺得好好吃,只是中午肚子都撐飽了。 天津半天就這麼混過去了,還真沒看到什麼似的,但可看見天津人特愛在河邊釣魚,因為我們來回經過橋,都看見好多人一手一竿的坐在江邊,享受釣魚的樂趣。 回北京路上,小陳介紹貔貅,看大家都沒反應,因為大家都睡著了,總算進了北京城,又來到天安門廣場,但不是去廣場,是去參觀北京城中軸線的起點正陽門,其實是正陽門外的箭樓,正陽門又稱前門,而前面的大街就叫前門大街,前門與錢門同音,就知這正前門可是招財的地方,據說當初劉伯溫設計此門就在此供奉貔貅,因貔貅又稱天祿,乃招財進寶之物,嘴大吃四方,只進不出,像中國建設銀行大門前就擺放兩隻貔貅,中間三旗竿不插旗當三炷香,早年有名的商店如全聚德、同仁堂等都在前門大街,清末在八國聯軍入京,與德國將軍瓦德西交往的名妓賽金花,住的八大胡同,也在前門大街的大柵欄,我們還以為要去逛前門大街,是走上城樓去參觀,來個解說員,還有好幾個團,都各有人帶著,還真像到博物館參觀,其實啊!就是推銷買貔貅,還不可以說買還得用請才有效,就如顏先生說請了貔貅,摸了貔貅就發財,這些解說員不就早發財了,摸貔貅還有一定順序,這些人天天都在教人如何摸貔貅才有功效,好像也沒中樂透,但我摸了貔貅,是希望永世無憂。 都沒人去請貔貅,但大家都很興奮站在城樓上俯瞰四周,整個天安門廣場還有前門大街,熙攘人潮就在你的眼前一覽無遺。 不去前門大街,但要帶大家去逛王府井大街,人稱北京銀座,號稱中華第一街,很多外地人都喜歡來此,因為有百貨公司、麥當勞、各式的藝品、服裝、文具等,其實這兒以前是明清王爺府第,附近有口井,所以稱王府井。 看不見王爺王孫,卻看見人山人海,進入眼簾是一長排的地方小吃街,人稱千米美食長廊,那陣陣的肉香味,可真吸引著無數饕客,小陳再三叮嚀看好自己的皮包,還有不要跟人搭訕,有很多來自南方的盲流,會自動來跟你說台灣話,還有女生也是外來的三陪小姐,反正就是自己一定要小心,因為人實在太多太擠,別忘了集合時間地點。 一走到王府井大街,團裡的人全自行逛街去了,葉先生獨自一人要與我同行,他是吃素不想去逛小吃,逛百貨公司也不要,就在路旁猶豫時,可真來個小姐問他,他沒應聲又來個男的,講的可是閩南鄉音,我看再不走會被盯上了,我們只好在擠得都是人的行人道上,漫無目的的逛,我進書店看書,葉先生又覺無趣,剛好有幾家工藝品店大拍賣,一件十元,東西還真多,但看的買的人也真擠得水泄不通,我找了幾件,覺得不錯,仔細瞧有些瑕疵,想想買了便宜貨又是垃圾,算了把錢省了。 這條街的兩旁擺著好多藝術品,我不知那是銅作品還是其他材質雕刻,有拉黃包車、有幫人剃頭,有拉胡琴唱大鼓等一些老北京舊時代的小人物雕像,栩栩如生的站在大街上,很多人都把它當做照相的背景。 因為葉先生不想逛,我們就回到集合處,大家都還沒回來,因為還不到集合時間,看了陳先生的數位相機,才知另一端的大街有間百年的天主堂,造型還真美,有人還去吃了烤羊肉串,廈門才賣一元,這兒一串就得五元,只是不知那家好吃,但是晚餐我們可真要去品嚐名聞中外的東來順涮羊肉。 大家都說好吃,我一沾口就是有羊羶味,好在我還敢吃牛肉,那知我把牛肉一放火鍋裡,糟糕!洪先生不吃牛肉,真是不好意思,看來我還得再練習吃羊肉了。
-
《金門憶往》我的民意代表生涯
金門的戰地政務解除後,金門的各處民意機關也大多改建的雄壯華麗,去年夏天到鎮公所三樓參加一項會議,當電梯抵達三樓時,映入眼前的是一間舖有紅地毯和一排排整齊又高級的沙發椅子,一時我還以為走進了當年在台北的高級電影院呢?開會時燈火全開,還有中央空調冷氣,真是舒適的很,開完會還真有點捨不得離開,平常雖曾到一樓辦公廳洽公,都沒有這次感受這麼強烈,這次上來會議室還是頭一遭,會後承蒙主辦單位帶領大家參觀了各個樓層。 上到二樓是戶政所,櫃檯式的服務台;每位承辦人員面前都放有背靠式座椅,讓洽公者都可坐著等待辦理,而那親切的服務態度和快速的電腦作業,使人有賓至如歸的感覺,轉上三樓是鎮民代表會,高尚寬敞的議事廳可比台灣姊妹市的設備還要氣派吧!現在的代表會除了有自己的經費預算;主席、副主席都有自己的辦公室,代表們也有共同的研究室,不僅每個月有固定的研究費、事務費、車馬費、開會時還另有出席費,加起來比一個中級公務員支領的月薪還高,所以近年來每逢選舉總是沸沸騰騰好不熱鬧,也出現一大堆亂象,許多熱心政治人士紛紛出來參選,時常也出現大爆滿的參選人,選季未到候選人為求勝出,早把選區踏遍,名片文宣更是多到變垃圾,想當初我也是個鎮民代表,但是際遇可跟現在差了十萬八千里呢! 民國六十三年第二屆村里長及鄉鎮代表選舉,當時的村里長和代表都是無給職的,甚至連代表會也是沒有經費預算的空頭機關,所以參選這些職務一般人都視為畏途,一旦選上了四年的任期,起碼都要倒貼好幾萬元的私人預算,曾有一位知名的代表會主席公開表示,他當一任主席所花費的金錢足夠買一棟樓ㄚ厝,以前大家都苦哈哈的過日子,碰到選舉時大家能閃就閃,誰也不願去接那苦差事,當時可苦了民眾服務社主任,他是主要的輔選大將,不但要親自到處找人,還要磕頭拜託,才能勉強交差。 當年主任找上我時,我就知道大事不妙,我的個性又經不起人家三句拜託的好話,我再三的推辭;並提出不能參選的理由,除了經濟基礎不佳、孩子年幼需要照顧、小生意也沒請人完全要靠自己打理,所以實在沒有多餘的時間來服務鄉親,恐有負所託,請主任另覓適當人選。在這種大家都避之唯恐不及的時候,一旦被鎖定想要脫身說多難就有多難,主任則再三的保證,選舉除了不需花錢,選上了服務方面,只要全力配合也不會佔用太多時間,一直說到我無路可退,只好勉強答應出這趟公差,選舉公告發下來是同額競選,名片也不用印,更別說發文宣,又因為是小選區(一里為一選區)所以連政見發表會也省了免啦!是不競而選就順利當上第二屆鎮代表。 就職典禮在縣府禮堂舉行,全縣各鄉鎮當選人齊集一堂,縣長親自主持頒發當選證書,並監誓、攝影留念,典禮完畢回到民眾服務社二樓臨時議事廳(借用民眾服務社會議室)選舉主席、副主席,當時雖然有兩位代表登記參選主席,但還是一點選舉氣氛也沒有,就這樣成為正式的鎮民代表。任期內服務鄉親的事大多民眾服務社一手包辦,我們只需偶而配合一下,但其他多到讓人應接不暇的事,還真讓人意想不到,除了是代表,服務社委員的聘書也送來,寺廟的管理委員、宗親會的理事、學校的家長委員、還有接不完的紅白帖,那時舉辦各種活動的經費都要配合出來募集,自己家中的生意都靠內人自己打理,還要照顧年幼的孩兒,經常也兩頭無法兼顧,真是苦不堪言。 第一次代表大會開議時,雖然只有半天議程,但準備工作可不是三兩天可做好,依例先開預備會,分組審議鎮公所的工作報告,然後蒐集資料書寫提案書,準備質詢資料,開會當天仍然借用民眾服務社會議室舉行,全體代表都準時出席,鎮公所方面由鎮長親自率領副鎮長、民教、軍事、建設、戶政等各單位主管暨各國民小學校長列席,縣政府由民政科長蒞會指導,場面非常熱烈。
-
慈湖有金沙
星期天早晨,金門的陽光動人。 想出去走一走,碰巧老爸的昔日兄弟兼多年同事千里來相會,參加典型的金門三天二夜旅遊。 原來上一次見面竟是我二、三歲的時候,那時候的我還個子小小的一個,被他們這些叔叔伯伯扛在肩上,或拎在手裡的,這時候早已經過了十八年了,我長得很高,樣子也變得很多,不再是他們記憶中的那個小女孩了,但十八年前的記憶,卻一直都縈繞在他們的腦海裡。 一行人到慈湖海灘去走走,十一點的陽光,熱辣辣的曬在身上,有夏天的味道。我打著赤腳,感覺好久沒有做過這樣的事情了,每天總是不停的上班,下班,吃飯,寫字,窩在家裡打電腦,看電視,或者讀書,我的腳底板,有多久多久沒踩過泥巴;或者沙灘? 天氣熱了,春天來了,亦或在我不知不覺中早已過了,虛度了,在屋子裡時總是遲鈍到失去了感受,直至從屋子走了出來了,才恍然發覺似的。 看見自己的腳印踩在沙灘上,一步一步的,同行只有我一個女生,也因此腳步顯得特別小,特別輕,彷彿是個世外高人,看著台灣來的故人、旅客,一把一把的撫摸著慈湖的沙,心裡感到多驕傲,他們說花蓮的海雖然美麗,卻還是比金門略遜一籌,因為他們少了我們這麼纖細柔爽的沙,在陽光下,一閃一閃的朝著人拚命眨眼,美到人的心裡去了,他們稱這沙為「金沙」。 雖然出了太陽,遠處的廈門仍在霧裡矇矓著,看不真切,只有近在咫尺的白鷺鷥是清楚的,一隻一隻站在水中央捕著魚,無懼於我們的走動,我也不想靠近牠,怕驚動了牠,這樣看著就好,大自然的美,不是我們所能驚擾的。 幾個台灣旅客拿著寶特瓶,掬起幾把「金沙」,想帶回去台灣留念,我想告訴他們,大自然的東西,不是我們能帶走的,我們僅能在沙灘留下足跡,告訴大海我們來過,其他的,什麼都別留下,也什麼都別帶走,慈湖的沙子很多,一望無際,也許一人一把算不上多,但若是每個人都帶走一把,一定會有完盡的一天,或許那一天我不會看見,但我有能阻止這樣的不幸發生的一個小小機會,只見他們笑了笑放下了沙,卻也留下了對金門的愛護。 還好他們是聽我的勸的,才沒有破壞我這對金門愛護的自私的心情,也許漲了潮,我們的腳印會被沖刷無蹤,但那些畫面在心裡將永難磨滅。 星期天的近午,太陽很大,我在慈湖的海灘上,夏天還沒來,陽光就把我的手和腳都曬黑了,但我卻感覺一切都是值得的。
-
《校園札記》遇見陽光
不久前,電視上播出一個小兒麻痺患者,全身關節不聽使喚,只剩下一隻腳稍微可以控制。所以,她用那隻腳打電腦,她已會做電腦動畫,二十幾歲的她,目前最大的心願是上大學,記者溫柔的問她為什麼?只見她費盡全身的力氣說出了模糊的一句話「因為-我想要-感-動-更-多-人。」她叫許淑絮。旁邊的字幕寫著。 然後,我上樓,翻到了兩年多前的日記「今早聽了謝坤山先生的演講,風趣幽默,令人回味無窮。因為主要的聽眾是小朋友,所以內容不深,刻苦奮鬥的故事不多,但過程中一直讓人感受到他樂觀開朗的一面。 一隻半截的手,少一隻腳,少一個眼睛,一定曾讓人投以異樣的眼光,甚至被人譏笑,但他卻以輕鬆逗趣的例子一語帶過。他說有一次到游泳池游泳,被一小朋友看見他少了一隻手,小朋友嚇得直往後退,咚咚咚咚掉到水裡,好不容易爬上岸,又見他少了一隻腳,驚訝的又掉到水裡,等到他下去游泳,在游泳池裡的小朋友,更驚嚇得馬上爬上岸,大叫一聲『媽啊!』……一場演講就在不斷的笑聲中結束。 其中他舉的兩個例子讓我印象最深刻:一是讓小朋友上台用嘴含筆寫自己的名字,讓他們感受用嘴寫字的不舒服與不方便,並勉勵雙手健全的小朋友要寫出更好、更漂亮的字,更善用自己的手。二是他說出用手削鉛筆的過程,這對一般人來說易如反掌的事情對他來講卻是困難艱鉅的,所以每一次削完一枝筆,他都會很自豪的對自己說『謝坤山,你好棒!』地上一片片的筆屑是他一片片的信心,他總是將這意象擴大,深植心中,並告訴自己能完成這件事表示他可以做好任何一件事。「天下無難事,只怕有心人。」他引用了一句大家耳熟能詳的名言,而他一直奉行不渝的行動。 他說他從不看他沒有的,取而代之的,他看他所擁有的。當他持有這個觀念時,他突然發現他擁有很多。看著他滿臉的笑容,我突然發現他真是一個富有且健康的人,一股熱流與感動在心裡翻騰,我告訴自己,從今後我再沒有資格去抱怨任何事,因為我看到了一個外表殘缺的人擁有最健康的心靈,最燦爛的微笑。所以,只要我仍有一顆跳動的心,我更應該心懷感激與全力以赴。 在那一刻,黑漆漆的演講廳裡,我卻看到了最耀眼的星星,我只有謙卑的感謝神讓我有幸能聽到這場演講。」 然後,我又想到了那天和巡迴輔導老師的談話「『其實,教導這些身心障礙的學生是很累人的一件事,身心俱疲的時候,甚至會想到不如把他們丟到太平洋裡去算了。為什麼要用這麼大的社會成本去做這麼不太有效益的事呢?』我會心的一笑『因為,等到他們成功了,那感動人的力量會更大。』巡迴輔導老師勉勵的點了一下頭。」 現在的班上有位自閉症兒童,擔任班導的我,剛開始帶班時常有種力不從心的感覺:考試時不會寫的字,他會生氣大叫,甚至翻看課本;畫圈詞時若他速度跟不上也會大叫;東西找不到時,必須全班翻箱倒櫃幫他找,否則,他生氣起來,又是一陣斷腸聲;更不用說如果有人惹他……所必須做的全班輔導……一年多來,跌跌撞撞,他也持續在進步中,而我也不時的自我勉勵,輔導他,是功德一件,更是一種學習。這當中,我也慢慢發現了他的好:有精準的守時觀念,看書時異常認真,最重要的,有一顆天真善良的心。在與他共處的當兒,我也發現了班上小朋友的愛心與貼心,或許是因為班上有這樣一位同學的緣故吧,給予了他們更多的學習機會,也給了我對於任何事有更大的寬容! 我想,未來的路還很長,對於小朋友們,對於許淑絮小姐,對於謝坤山先生,或對於我,我們都不知道以後會發生什麼事。可我知道對於許淑絮小姐與謝坤山先生,每一件事都是好的,因為他們知道那是上天對他們的另一層考驗與恩賜,堅韌樂觀的性格只會讓每一次的考驗變成一種莫大的恩賜,那考驗對他們來說只是一種加分效果,讓他們的人生更精彩,更感人。所以今天,我告訴小朋友,願我們也能向他們學習,從他們童稚的眼光中,宏亮的回應聲裡,我不知道他們真正可以感受到多少,可我知道他們對於謝坤山及許淑絮小姐的故事有一點印象,願這點印象在他們的人生能有一點作用,當他們的未來發生挫折時,仍知道世上有人雖然身體殘缺,可仍樂觀的活著,自己更不能放棄。這些人,讓我們遇見了真正的陽光。這是很好的自我勉勵的理由。更甚者,我希望我們的人生對於他人也能是一種感動。
-
今宵夜未央天燈共祈福———金門天燈抒懷
想像中的金門,多半源自朋友的片言隻語,腦海中便有了這樣的景致:紅色的方磚鋪就空曠的院子、醇厚的酒香瀰漫著濃濃的鄉情,深邃的坑道鐫刻著難忘的過往:::::當我踏上金門這塊土地時,撲面而來的閩南氣息,兀地令我有了一份遊子近鄉的情怯,而元宵之夜料羅灣的天燈祈福,更是令我對這片小島厚重而悠遠的傳統底蘊感動不已。 或許是老天特別的垂愛,一直陰冷的天氣在我們起程的那一天,竟然陽光明媚。在碼頭見到了前來迎接的朋友,雖說是天寒地凍,我的心頭依然春意盎然,環顧四周,竟然生出一種幻覺,彷彿我可以透過人群找見兒時鄰家的奶奶,這種在陌生的異地從未體驗過的感受,憑添了一份對這個小島的親近。 施放天燈是金門流傳很久的民俗。五彩繽紛的天燈以竹條為架,用宣紙或是絹帛製成,燈下裝置一個熱源,從前以燃油為主,現在多以燃氣作為上升動力。每當舊曆的新年前後,金門人都會在天燈上寫滿心願,比如「合家平安」、「金榜題名」、「天賜良緣」、「大發利市」等等,寫滿祝願的天燈飄向遠方,大有昭示天下的豪情,這種淳樸的民俗讓我想起流行歌詞中唱的:「讓那大海看的見,讓那白雲聽的見」,總之,所想所願,一定要說出來、寫下來。 今年的元宵,為配合包括福建省藝術館文化交流團的演出在內的一系列溫馨鬧元宵活動,金門官方把施放天燈儀式專門安排在我們演出的金湖鎮料羅灣。夜裡九點多,料羅灣海邊人聲鼎沸,數百位鄉親把個空曠的海灘擠得水泄不通,李炷烽縣長率先在六米高的天燈上揮毫寫下「猴桃瑞壽,兩岸和平」,我們交流團的吳志躍團長也奮筆潑墨,寫下祝福。 當幾十雙手共同牽起這只巨型天燈的棱棱角角,當火紅的燈光亮一雙雙興奮而充滿期待的眼睛,當天燈在厚厚的人牆包圍下隨著熱氣的鼓吹一點一點地漲滿,當表達著兩岸同胞共同心聲的天燈「騰」的一聲沖天而去,長天皓月見證了海峽兩岸期盼和平的拳拳之心。 海灘一片沸騰,歡呼的人群相互擊掌,互致祝福,遼遠的天空又有二百多隻寫滿心願和祝福的天燈,冉冉升上天空,在遙遠的天際排成形態各異的圖案,宛如神秘的宇宙一群閃亮的新星。望著朵朵美麗的天燈,我默默祈禱,但願生活在鋼筋叢林裡的我們,心中都有這樣一片澄淨的天空。 第一次親歷這樣的民俗活動,在這樣一個南方罕見的寒冷的元宵之夜,我心中充滿了感激,如果情緒的質感可以用面料來形容,我的心情一定是純棉的,這種棉布一樣的感覺注定我對這塊土地一往情深,以致我尚未離開,就已經開始了想念。 難忘金門!難忘美麗的天燈!
-
秋遊北京好時節
今早用過餐,離出門時間還早,到飯店旁的社區公園走走,發現草地上寫的牌子好有意思:「已有陽光大道,何必另闢蹊徑」、「距離產生美感」真是有文化有文學氣息,其實不就是不要踐踏草皮嗎? 九月二十日第六天也是星期六,少了上班人潮,路況順暢多了,到承德二百五十公里路,今天到天津才一百二十公里,又是高速公路,只是天津文化街在整修,有些路也正在拓寬,沒什麼值得看的,小陳嘀嘀咕咕的說著,還怪旅行社怎麼不知情還排著點,應該怪大陸當局沒告知吧。 因為車沒那麼多,小陳就告訴我們當地的車牌,白的是軍方的最吃香,出入最方便,黑色是大使館,也有特權,藍的是個體私人計程,而我們大型的遊覽車大巴士是黃色,摩托車是有限制的,是怕污染和交通事故,我們這兒有句順口溜:「要想死得快,就買一腳踹」,指的就是摩托車,所以在路上很少看到,不像台灣都是摩托車,騎腳車比較多,有腳踏車王國之稱,路途遠就搭公車地下鐵的大眾運輸。 駛出市區,進入京津塘高速公路,京是北京大家知道,而津就是天津了,塘是指天津外港塘沽,離天津六十公里,很多人週休想吃海鮮都到塘沽,天津成為工商業大城,是在一八六○年北京條約被迫無條件開港,而在辛丑條約成了各國租界,說到這喪權辱國的歷史,真是悲情,但是自己不奮發圖強,又能怪誰,小陳是北京人,有著住首都人的優越感,說天津有什麼好看,又沒什麼歷史性的名勝古蹟,有的就是吃的狗不理包子、桂發祥麻花的小吃,但現在人吃得好,小吃點心食品種類又多,可就沒覺得有什麼不一樣了,但是天津楊柳青年畫、泥人張這種藝術可就天下馳名,只是現在文化街在拆建,都搬遷了,可能看不到,話是說天津沒什麼看的,可是百年來就有北京門戶之稱,總得走一回看一看。 來到大羊坊收費站,得查台胞証,台胞証從去承德就由我保管,因為在大陸一通往另一省行政區都得查身份,我們就是「呆胞」了,小陳笑我不怕丟嗎,其實還是由客人自行保管較妥當,統一保管要全丟了,最慘的可能是我。 過了徐官屯服務區也就是休息站,由宜興埠收費站下交流道,一入市區,我們陷入迷宮陣,到處修馬路挖管線,小陳說:天津街道跟北京那種整齊劃一的棋盤式不同,是彎彎曲曲地相互交織在一起,是斜的街道,複雜難辨,雖來了十幾次,還是搞不清,現在又修路更是亂一團,我們吳師傅一直問路,還是走不出去,路窄又施工,人又多又塞車,天津市和北京、上海還有重慶是大陸直轄市之一,面積一千一百萬平方公里,人口有八百多萬人,看著路旁全是修腳踏車和賣二手腳踏車,那車型跟我們十幾年前的差不多,在我們這兒丟在路旁我看也沒人要,現在的孩子騎的自行車不只變速,車型又炫又拉風,吳師傅眼看在這兒轉來轉去不行,只好請當地的計程車帶路,得給車錢,聽說他們這兒就有這種計程車帶著跑找路的,小陳說天津人也說普通話,可是速度快,因而唱戲曲的說相聲演雙簧很多是天津人,當地有句話說:衛嘴子,保定府的狗腿子:::。以前天津稱為天津衛。 以為帶對路了,原來還是錯了,我們是要去文化街卻帶我去南市食品街,又得繞一圈,好在離得不是太遠,天后宮在文化街內,街前有座牌坊寫著「津門故里」,因附近拆遷整修,亂糟糟,窄窄街上,又有小商店小販擺著各式各樣的工藝品,我怕人走散,讓小陳在前面帶路,我在後頭看著,天后宮就在文化街內,大家進不了廟,因為得台胞証才進得了大門,一窺天后宮內部建構,而全部台胞証都在我這兒,也只好在門口等了。 外頭因廣場在整修被一大片鐵皮給圍著,沒什麼好看,進了裡頭還真值得參觀,小陳可能皇家大廟看多了,說這小廟沒什麼,我們走一圈,感覺建築很古樸又典雅,占地不小,這廟也有近七百年的歷史了,建於元朝,是早年福建來的商人蓋的,有個泉井稱為媽姐泉在廟的大殿前,我想早年的天津港一定在此附近,滄海變桑田,葉先生進廟一向都是最虔誠的,也只有他去鐘樓敲鐘,敲三下人民幣五元,但祈求大家平安,一聲百順、二聲如意、三聲安康。
-
愛睡覺的阿公
女兒出生後,八十多歲的公公已經開始無法以語言與人溝通。還好,這兩年來,我們所聘雇的印尼外勞,幫我們把現在已經失能的公公照顧得很好,讓我們能無後顧之憂的在北部工作。 週末午後,陽光正好,我和女兒坐在婆家三合院的簷廊底下,剛滿兩歲的她,很好奇的對我提出一個困惑她的問題:「媽咪,阿公為什麼一直在睡覺呢?他為什麼不起來玩呢?」,「阿公好累啊!如果他起床玩的話,我會告訴妳,好嗎?」。女兒很小就知道阿公睡覺的房間,每次回婆家,喊過:「阿婆,我回來了。」就會再到阿公睡覺的床前,也告訴阿公她回來了。 星期天早上,外勞把公公用輪椅送到院子裡晒太陽,我趕緊回房間,叫醒還在賴床的女兒,「蜜蜜,阿公起床玩囉!」她聽了一骨碌坐起來,要趕緊到院子找阿公。來到阿公身邊,她很認真的繞著阿公打轉,述說著院子裡有蝴蝶,遠方的天空有飛機,還有小鳥正飛過我們頭上,公公這時候也揮舞雙手咿咿啊啊的說著,祖孫倆好似各說各話,可是,又彷彿正在交談著。 此刻的我,不知道經常進入沈睡狀態的公公,是不是懂得他的小孫女是這麼的敬愛他,但是,卻看見血濃於水的親情,是與生俱來,無可取代,不能勉強的,而且,如此的動人美好:::::。
-
《金門憶往》蕃薯情
妻下班帶回了同事送的幾塊「擔親仔」│小蕃薯,同事說:將「擔親仔」清洗過後放入微波爐炊個幾分鐘就能享用了,的確,這是種快速方便的做法,當天晚上,妻和我慢慢的剝著「擔親仔」皮,一口口的送入嘴裡,「擔親仔」的鬆軟、香甜立即從記憶中喚起。 蕃薯是我們小時候一般家庭的主食,即使是拜拜,乾飯中也會放入幾塊蕃薯,大人們可撐飽肚子。平常時日,蕃薯用的可多了,記憶中的「安簽仔」是要洗蕃薯粉用的,洗過的渣再加些蕃薯塊就是一餐了,大人們從田裡回家,又飢又渴,祖父和父親都說:要吃個七、八碗才有飽意,而吃這些東西,所謂來的快,餓的也快,一點都不假。而蕃薯塊和「安簽」、蕃薯塊配著米一起煮成湯、「糜」當正餐,煮麵時加塊香甜的蕃薯,也是經常有的。偶而,母親也會變些花樣,將自己種的高麗菜用豬油和蝦皮一起炒,鼎邊則放些「擔親仔」,這一餐叫「ㄡ蕃薯仔」,我們都吃的津津有味。 根據金門縣誌的記載:「蕃薯亦稱甘藷,俗稱地瓜,多年生草本,莖細長,匍匐地面,塊根皮有黃、紅、紫、白各色,肉黃而鬆者最美,白者次之。金門無水田,不宜稻作,故遍地皆種蕃薯,普遍以為主食,終歲勤勞,所望祇此。自高粱廣種植後,蕃薯地始日漸減少。在過去貧窮歲月中,蕃薯有過很大的貢獻」。 小時候,家裡的幾畦地,因為氣候乾旱的關係,種的都是五穀雜糧,而蕃薯可說是最大宗,往往高粱收割完後,接著就是蕃薯上場,細長的蕃薯「栽」,儘管土壤是那麼乾,插完枝,澆過一兩遍的水,隔數天,就看到枝葉已然挺立,可說非常「臭賤」,其後只要施個一、兩遍肥料,就可等著收成了。為了使蕃薯長的大又飽滿,「撿」蕃薯藤,以便「衝」、「現」蕃薯溝,在莖葉兩邊「應」肥,是我們小朋友的責任,祖父說:「囝仔人」腰骨卡「軟」,然而,來回「撿」幾趟,腰骨經常酸的哇哇叫。蕃薯收成,有的是祖父和父親平日以鋤頭、「四齒」逐「股」的挖掘,有時則是家裡養的牛拉著犁頭犁,謂之「犁蕃薯」。這些蕃薯,最好的選出來挑到金城賣,次等的自己吃,收成較多時,可製成「蕃簽」、「蕃『脯』」曬乾後儲存,再次等則留著餵豬、牛;那個年代,還未流行吃蕃薯葉,但是,整棵蕃薯從根、莖到葉,都將其作用發揮到極大(莖和葉都是餵食家禽、家畜不可或缺的東西)。除了自家種的,假日,長輩為使孩子們養成勤勞吃苦的習慣,會要求不用上學的子弟,提著竹籃、鋤頭等工具,到鄰家已收成完的田裡去找尋遺漏的蕃薯,謂之「ㄅㄜ蕃薯仔」,這些「蕃薯仔」大都是給豬加菜用的,長輩們期待豬隻快快長大,賣的錢才能讓我們繳學費及貼補家用。在「ㄅㄜ蕃薯仔」的日子裡,收穫還不錯時,偶而我們會疊築土窯「『焄』土甕仔」(或稱「『埔』土甕仔」),大夥分工合作,有負責選土塊及築窯者,有負責拾薪材及燒火者,雖然吃在嘴裡的蕃薯,有時還摻有沙,而那份滋味至今猶無法忘懷。 隨著時光的流轉,當今吃蕃薯的人口已漸減少,年長者會念念不忘地瓜稀飯和蕃『脯糊』,少年仔寧可吃乾飯和漢堡,有些女孩子則以為蕃薯含澱粉多,吃多了容易發胖。事實上,根據本草綱目資料記載:「蕃薯,補,益氣強陰,健脾胃,強腎陰」。美、日科學家及營養學者研究發現:由於蕃薯內含有豐富的粘液蛋白等多糖類物質及類雌激素等成分,常吃可潤膚,提高身體免疫力,預防血管病變的作用。至於蕃薯中的纖維質更能幫助消化,減少便祕。目前蕃薯中淬取物對部分癌症如大腸癌等具有療效亦實驗證實了。除了上提好處外,蕃薯因有增加飽食感,減少熱量之攝取,是減肥者最佳之減肥食物。所以蕃薯也是增加體力,養顏美容最佳聖品,是文明病之最佳終結者。此外,因為是生理鹼性食品,可調整米、麵、肉類等食品生理酸性,促進新陳代謝,根據日本對長壽者的飲食調查報告發現:長壽老者的保健養生之道,其中一個共同特點,便是對吃「蕃薯」有著特別的喜愛;還有一份調查報告指出:有40多位山東沂蒙山區的百歲以上老人,終生以地瓜、玉米為主食,這與日本百歲老人的食譜不謀而合 。足證蕃薯與長壽之間存在著微妙的關係。 九十一年底,曾經在花蓮服務了一段時間,看到花蓮縣對蕃薯產品的推廣和銷售,為花蓮賺進了不少的經費預算,想著金門縣可能被高粱酒和貢糖沖昏了,忘了還有曾經對金門有很大貢獻的蕃薯存在,金城村郊的「金麒麟餐廳」有道很有名的「拔絲芋頭」甜點,「金瑞飯店」有一陣子也做過「拔絲蕃薯」,如果其他餐廳或特產店除了上提點心和早餐的「地瓜稀飯」之外,能再開發些其他更富有潛力的產品,應該是不錯的點子!
-
《神州見聞錄》大陸的就業市場
『大陸員工與台籍幹部彼此存在的看法差異』:在大陸員工對臺籍幹部的看法有:(一)對員工吝嗇,在外面擺闊。(二)沒有人情味,欠缺對員工的關心。(三)不善於溝通,以高壓管理。(四)高傲,看不起人。(五)不信任大陸員工。(六)難以捉摸、善變(缺乏制度)。(七)處理事情獨斷。(八)死板,欠缺靈活性。(九)對大陸國情及民族性不瞭解。(十)沒有真本事,不會管人。相反的:臺籍幹部對大陸員工的看法有:(一)貪小便宜。(二)責任心不強,自以為是。(三)欠缺解決問題的能力。(四)怕得罪人,無法落實公司要求。(五)欠缺擔當,推諉責任。(六)做事懶散,不積極。(七)說與做不一致,信用差。(八)老鄉情節重,影響管理。(九)愛搞鬥爭,挑撥離間。(十)好背後議論。 近年來台灣的工作機會減少,失業率提高,但是一些粗重行業、看護工作等仍然是外勞的天下,這是相當矛盾的,足見我們的勞工比起二十年前的拚勁是差多了,真正的開發國家是勞動人口高質化,產值高價值化,但失業率是低的。所以我們沒本錢丟棄工作的拚勁,不是嗎? 中國幅員遼闊,原本區域性文化就有差異,何況是隔離50載的兩岸。但入境問俗,言語是溝通的最方便工具,但若不瞭解言語的本意,輕者誤會一場,浪費時間與金錢,重者惹上麻煩。所以特別整理以下『兩岸用詞用語差異』供參考,希望有助您融入當地生活。 (一)交通方面:(1)臺灣說駕照;大陸說駕駛證(2)臺灣說水箱爆了;大陸說炸鍋了、開鍋了(3)臺灣說貨櫃;大陸說集裝箱(4)臺灣說箱型車;大陸說麵包車。 (二)飲食方面:(1)臺灣說燒餅;大陸說火燒(2)臺灣說豬(舌頭);大陸說豬(口條)(3)臺灣說蕃茄;大陸說西紅柿(4)臺灣說鴨翅;大陸說張翼(5)臺灣說油條;大陸說炸果子(6)臺灣說一(罐)可樂;大陸說一(聽)可樂(7)臺灣說花生;大陸說長生豆(8)臺灣說土豆(臺語│花生);大陸說馬鈴薯(9)臺灣說宵夜;大陸說夜宵。 (三)工廠、機械方面:(1)臺灣說放電加工機;大陸說火花機(2)臺灣說射出機;大陸說注塑機(3)臺灣說堆高機;大陸說叉車(4)臺灣說螺絲起子;大陸說改錐(5)臺灣說工廠、現場;大陸說車間(6)臺灣說值班;大陸說當班。 (四)其他方面:(1)臺灣說SARS;大陸說非典(2)臺灣說失業;大陸說下崗(3)臺灣說跳樓大拍賣;大陸說大︻甩︼賣(4)臺灣說進入WTO;大陸說入世(5)臺灣說教育程度;大陸說文化水平(6)臺灣品質;大陸說質量(7)臺灣說早安、午安、晚安;大陸說早上好、中午好、下午好(8)臺灣說不在;大陸說沒在(不在─死去了)(9)臺灣說誰來幫我(處理)一下;大陸說誰來幫我(搞)一下(10)臺灣說案子(規劃案);大陸說項目(司法處理中的才叫案子)(11)臺灣說文具店;大陸說文化用品店(12)臺灣說同意、可以、好哇;大陸說行(13)臺灣說道地;大陸說地道(14)臺灣說A、B型肝炎;大陸說甲、乙型肝炎(15)臺灣說少爺、小姐;大陸說服務員(最好別叫小姐,會挨白眼)(16)臺灣說運動;大陸說鍛鍊(17)臺灣說大學聯招;大陸說高考(18)臺灣說警察;大陸說公安(19)臺灣說契約;大陸說合同(20)臺灣說熱賣中;大陸說賣(火)了(21)臺灣說最近石油市場(搶手);大陸說最近石油(緊張)(22)臺灣說(馬上)過來;大陸說(立馬)過來(23)臺灣說高級品;大陸說高檔貨。 出門看天,入境問俗。是古早出外人的金科玉律,不懂先別亂搞,多聽多問絕對是有幫助的。 (上)
-
《宿醉與覺醒》滇緬紀行
也是大理近郊的『蝴蝶泉』,是一個靜謐出塵的小小仙境,雖然通往蝴蝶泉的小路,被兩排擁擠而嘈雜的工藝品小販給包裹著,但是碧綠的泉水、可以登臨俯看大理的涼亭、帶點歐洲油畫風味的湖邊景緻,都給人極為深刻的印象。 『石林』是雲南馳名中外的地理奇景。從沿途地下石林洞中的『太白金星』、『萬年神龜』、『玉皇壁燈』、『壽星草帽』:::等奇石,到石林的『石屏峰』、『千嶂疊翠』、『群峰壁立』、『劍峰池』、『大象石』、『蓮花峰』:::,在奇石成林的曠野有秀麗婉約湖水掩映,在采雲深處的峰頂有敲如鼓響的奇石,有百轉千折、迂迴高聳的峭壁,更有著一個個如詩如畫的傳說。 ◎流沙河 『流沙河』傍著山路蜿蜒。想著『西遊記』的沙和尚,當年是怎樣在這渾黃的河水裡叱吒翻騰。沿途稀疏錯落的傣家村寨,由三角面和梯形面複式組合的傣家屋舍,相傳是諸葛亮攻伐『南蠻』所引入的。屋頂酷似諸葛武侯的冠帽,四方形的角樓,純然由各式木頭組成,挑高兩米左右的底層,是飼養家禽牲畜之所,寬敞通氣的二樓是住家,我想一般人多半會先想到這種佈局是否符合衛生?但凡事總有它的道理。 路上在一座傣族的『八角亭』廟宇駐留,一群穿著傳統服裝的小女孩兜攏過來要求旅客的拍照合影,情況和新中橫或南橫布洛灣或台北的烏來風景區並無太大區別。脫了鞋才能進廟,廟中的老和尚端坐在一旁,出家是每一個小男孩類似於求學的過程,在適婚的年齡,多半會還俗娶妻生子。 廟旁聚了不少小攤位,賣一些粗糙的紀念品以及許多突出泰國人妖性器官特徵的照片,『雌雄同體』大概是最大的賣點吧! 中緬邊境上,有多不勝數的商賈販賣著緬甸玉、木雕工藝品、蝴蝶標本。最出名的莫過於泰國人妖秀。這些據說已經是『年老色衰』、失意於泰國本土的人妖,卻在這中緬邊境上,大賺特賺人民幣。 一百元人幣一張票,欣賞半個多小時載歌載舞的繽紛演出。舞台上身材高 、裝扮冶豔的美女,博得旅客一次又一次熱烈的掌聲。演出結束後是人妖同遊客的合影留念。 我舉起相機對準穿著低胸白紗大禮服的佳麗,準備拍照。只見她燦爛的笑臉搖了搖,示意我不可以。想合照必須先去買十塊錢一張的票。我買了票,將票遞給了另外一個穿著黑色透明絲質薄衫的性感女郎,她頑皮的用手將自己那魔鬼般的大波往胸前靠了靠,一邊微笑的擺出職業級的姿態,一面用用沙啞低沉的嗓音感謝我的捧場。 ◎紅顏 朗瑪河環繞的這一片失落的樂園,佇立著中緬友誼大金塔,拾級而上後,炫麗斑斕的各式廟塔叫人目不暇給。斜裹黃衫的小和尚拿著杵、護著大鐘,等待遊人掏錢擊鐘。參觀過金碧輝煌的廟塔和毒品展示中心已經四點多了,我走進一間僅剩三根木頭支著的遮蔭蓬裡,叫了顆椰子解渴。鄰座的三個小姐很自然的引起我的注意。她們吞雲吐霧、粗聲粗氣的說著、吆喝著。一模一樣的無袖黑背心,在這熾熱的豔陽天裡顯得理所當然,其中一個斜躺在折疊床上,把腳伸直擱在凳子上,一個嘴裡叼著煙、手持小鏡子在補粧,巨大的胸脯彷彿亟欲掙脫逃離黑色背心的束縛;離我最近的一個,身材一樣玲瓏有緻,只是卸了粧的臉,坑坑凹凹,紮著辮子的烏黑秀髮,使她看來像個不修邊幅的藝術創作者。 在這悶熱的中緬邊境上,喝完一顆椰汁,似乎於事無補。據導遊說,人妖一般都只能活到四、五十歲,很難想像這些在舞臺上又歌又舞、搔首弄姿的佳麗,在卸了粧後是這等頹廢模樣,他們從小被送進人妖訓練班,打激素,學才藝,無非不是想博君青睞。這種對性別的扭曲與摧殘,實與古代中國太監無異。讓人不覺興起『自古紅顏多薄命』之感。 ◎英雄難過美人關 在西雙版納的『植物園』,見到了許多自然界珍稀的樹種。有筆直參天的『象鼻棕』,據說它得十八年才能開一次花;有論斤而賣的高級『紫檀木』,有每年可以長高一米八的『賽跑樹』,有經手撫摸即可微微發顫的『癢癢樹』,有巨大歲長的『鐵樹王』,有成片的檳榔林、榕樹園、棕櫚園,最奇特的莫過於附著於油棕樹上的榕樹,經年累月的纏繞吸食著油棕樹的養份,終至形成一種自然界罕見的植物絞殺現象,就像蓋世英雄過不了美人關般的悽楚浪漫。 ◎過眼雲煙 離開昆明時,才驚瞥了偌大的『雲煙』廣告看板。看到一個香煙廣告原本是算了什麼的,但是,此刻在雲貴高原上的昆明,從眼際晃過這雲煙二字,卻撩起我滿懷依依的離情。世上事不都是如此嗎,醒著的人覺得宿醉的人墮落腐化;宿醉的人卻覺得醒著的人鑽營勢利。蝸牛角上爭何事?名利權勢若雲煙!你若問我真是這樣嗎?我會說『不知道』。(寄自西安) (下)
-
《校園札記》小孩子看兩性
兩性議題早是九年一貫課程的一部分了。那天,在課堂上上課,主題是「兩性」,應著題目的設計,我問「你們覺得我們社會現在有什麼地方不平等?」首先舉手高談闊論的是一個女生,她一頭短髮,個性大而化之,喜歡中性打扮,她說:「為什麼女生就要穿裙子,為什麼男生就不用穿裙子?」我繼續追問,結果她如此質疑的理由是「為什麼男生可以掀女生的裙子,如果換成男生穿裙子,那我們也可以掀他們的裙子。」這是我們社會的錯誤引導,社會的亂象是會影響孩子們對社會的整體觀感的,我們這群大人是該隨時留意的。當然實際生活上也許她自身沒有此種經驗,但光是聽到別人這樣已有此不平之鳴,我自認我自己是個有彈性的人,所以並不八股的以為女生就應該穿裙子,只是女生穿著的樣式選擇確實比男生多種,但同時也要注意自身的安全才好,而男生則要收斂自己的好奇,以免造成他人的不舒服。 另一個舉手表達意見的是男生,他的質疑早在前些日子就有另一個女生談過,但配合時下,卻是我們大肆談論的好時機,那就是「為什麼『吃頭』的只有男生,沒有女生?」事實上,金門在今年首開先例,我們校園內不分男女,在冬至當天停課半天,以便大家能參與這中國人難得的大節日,而當然這問題我早在冬至前一天就稍稍做過解釋,只是這長久下來約定成俗的習慣,不知誰有此能耐去破除,我聽說有的村莊男「孩子」也可以去,但有些村莊因人口外流的緣故,在男生為數不多的情況下,女生也可以加入了,結果您猜怎麼著,小朋友竟高興的說「那麼好哦。老師快告訴我們那是哪裡,我們要搬去那裡住。」吃頭、祭祖一直以來男生居多,拜拜卻十之八九是女生在拜,這早透露出不平等了,不是嗎? 習作裡的兩句話也引發我們的討論:「男生都愛調皮搗蛋」、「女生都愛哭」,當然反應快的小朋友會以周遭同學的例子來打破這迷思,有的男生並不調皮搗蛋,反而很會關心人;有的女生並不愛哭,反而很勇敢,我們啊有的時候真的不能以偏概全,當一個人之所以口出難聽之言常是一時的情緒作祟,或當時場景下才會有的作為。「重男輕女」仍是部分家庭裡不能動搖的不平等、刻板印象,一般人固著的想法是「男生要勇敢,不可以哭」、「女生要舉止端莊,不可以隨便」等等,有些沒有錯、但有些反而形成了孩子們發展的限制,不只是已成長的我們。現實生活中、周遭同學中,有的男生比女生細心,有的女生比男生有力氣,有的家庭「男主外,女主內」,有的家庭「女主外,男主內」,誰能說他們不對,本來社會多元的原因就在於各行各業的多元,還在於男女能力的不同,以致於我們不能以「性別」的眼光來框住他們可能的發展空間。 誰說他們只是小孩子,小孩子有自已獨特的想法、看法,說不定他們能看見、想到的,身為大人的我們還沒看見、想到呢!眼尖的老師、敏銳的老師說不定可以從他們的思維中看到他們的人生觀、價值觀喔!見微知著,當他們侃侃而談的時候,代表這意念已佔據心中,可以解開,可以去除,可以加深,那麼何妨多聽聽他們的心聲呢?
-
《感恩的故事》金門弦樂的推手─許銘豐老師
國中畢業後,我順利保送新竹師專美勞科,當時帶在身邊的仍是那臺中提琴。一進竹師,二話不說我便進了弦樂社,指導老師是一位美國神父,十分和藹可親,常稱讚我是個天才,其實,如果是從小開始學琴的孩子,到十五、六歲已有相當不錯的程度,而我,因沒有好好把握與許老師學琴的機會,中途又中斷學習,自己也無下工夫苦練,在琴藝上裹足不前,進步有限,因此,改習小提琴,從基本學起,並時常向師父(學長)請益,每年都參加弦樂社的成果發表音樂會,那是在求學生涯裡難忘的記憶。在竹師求學的那五年歲月裡,小提琴陪伴我走過青少年時期的懵懂無知、喜悅與哀愁。 最難能可貴的是我的學弟-董皓雲,也因為我的極力鼓吹而一頭栽進弦樂社,沒想到他潛在的音樂天份,在社團中日益突顯出來,加上自己不斷的努力練習,與台北青年實驗樂團團員不斷的切磋學習,進步神速一日千里,也成為金門管弦樂團成立的推手。 民國七十九年,我返金服務,當時金門的藝文團體還正處於萌芽時期,隔年,皓雲學弟與吳俊儒同學陸續返金,幾次與許老師再接觸的機會,知道老師對音樂的執著依稀不減,於是,就在八十三年四月由許銘豐老師發起籌畫成立「金門縣實驗管弦樂團」,團員以地區十位管弦樂師資為基本成員:李永舜(指揮),董皓雲、陳淑敏(第一小提琴),許銘豐、陳蓓蓉(第二小提琴),我、魯炳寰(中提琴)、吳俊儒、陳蕙雯、許添陞(大提琴)、許永和(低音大提琴)等,成立之初,在輔導及經營管理專業人才不足與缺乏經費情況下,老師提供自家倉庫一隅,開始每週六下午的團練,及弦樂四重奏的練習(許老師、皓雲、俊儒與我)。之後,慢慢加入有興趣或熱愛音樂的學生參加,並極力促使學校成立學生樂團、暑期寒假集訓活動等,於是,八十三年中秋節夜晚在莒光湖畔初試啼聲,八十四年元旦縣慶(建縣八十週年)音樂會上,有令人肯定的表現,在八十四年三月於金門高中大禮堂首度的正式公演、五月「母親節音樂會」皆獲好評。期間,中正國小弦樂團成立,人數四十餘人,為地區弦樂發展加入新血輪,也為樂團日後成長締造契機。 自八十四年暑假舉辦第一屆「青少年管弦樂夏令營」起,每年寒暑假皆敦聘臺省師資密集指導,並定期舉辦成果發表會,樂團編制逐漸擴大,地區學音樂的人口與素質也逐年提昇,從現今各高中、國中樂團的蓬勃發展可見端倪,許老師皆是幕後穿針引線及團體動力的推手,功不可沒。 往事歷歷在目,恍若昨日;然而,時光荏苒,一轉眼數年,我雖因教職工作繁忙及家庭因素暫離樂團合練,但仍很懷念與珍惜大夥兒在一起團練合奏、培養默契與互相鼓勵切磋琴藝的那一段時光。舞台上,七、八十名高中、國中生所組成的青少年弦樂團,由許銘豐老師指揮,已頗具專業樂團規模,在對音樂的詮釋與音感技巧等,與當時已不能同日而語,在每一首熟悉樂曲背後,我深深感動於培育了這麼多金門音樂的種子,期待未來不斷的萌芽、茁壯與延續。這二十多年來,許老師始終如一做的一件事,就是執著於自己對音樂的理想,不曾放棄。如果,現在的我在工作上、為人處事上有絲毫的成就,除了要感謝我的父母從小的身教、言教外,更要感謝我的恩師-許銘豐老師音樂的啟蒙與做事的堅持。希冀金門縣青少年管弦樂團的學子們,能珍惜與感恩現今管絃樂團的學習環境,讓我們戮力以赴,並期盼締造金門音樂史上的新高峰。 (下)
-
《宿醉與覺醒》滇緬紀行
離開西安時,西安剛下完今年的的第一場大雪。以前在台北,當寒流來襲時,陽明山偶爾也會飄雪。冬季的合歡山,一直無緣親臨。今年冬季走訪了四季如春的昆明、大理古城、石林、西雙版納與中緬邊境。 ◎過橋米線 雲南『過橋米線』是極富盛名的地方風味小吃。就像北京的全聚德烤鴨,或天津的狗不理包子一樣有名。初到昆明的第一件事,就是打聽那個店號的米線最有名。『建鑫園』是公認的老字號,那是一間破舊窄小的店面,一屋子擠得水洩不通,連門口的人行道上,或蹲或坐或站,人手捧一碗米線吃得津津有味。塞滿米線的櫥櫃,曝曬在午後的驕陽裡,簡陋的搭著塊塑膠布,滿屋子飛舞的蒼蠅,不落人後的爭食品嚐著這雲南第一風味小吃。 『吉鑫園』的規模遠大於老字號的建鑫園,各式各樣的雲南小吃,在此應有盡有,各民族的歌舞表演,也都定時演出。服務生穿戴著像是清朝的衣帽,提著茶壺為客人倒茶水,站得離座位老遠,用細常的壺嘴,對著杯子,『吱:::』的一聲注滿,手法煞是熟 練。 吃罷了雲南『八怪』之一的米線後,挺著肚皮在巷道裡閒晃,在擁擠的市集裡見幾個攤位前,用木架子高高地搭了一大排著名的『宣威火腿』。對吃慣『黑橋牌』香腸味道的我來說,宣威火腿的滋味就像西北鹹而乾硬的臘肉一樣,總覺得少了一種該有的油膩香味。 到市郊的『金殿』走了一趟,在這相傳曾是吳三桂囤兵之所的龐大園林裡,交互繚繞、飄忽著『南無觀世音菩薩』的莊嚴聖樂及『愛拚才會贏』的台灣通俗台語歌曲,音樂及宗教的滲透力,在遙遠的雲南昆明金殿得到了絕佳的印證。供著吳三桂的『三清殿』掛著兩排充滿『道家』意味的對聯,右聯是『道生一、一生二、二生三、三生萬物』,左聯是『人法地、地法天、天法道、道法自然』,看來這金殿也是個佛道不分的宗教場所。在目睹了金碧輝煌的金殿之外,正好也趕上昆明的茶花展。 在建築古色古香的『雲南大學』裡兜了一圈,試圖尋回一點求學時代的感覺。學校附近的『翠湖』是另一處雅緻的園林,一地的鬱金香笑得燦爛動人,樹梢及枝枒上,掛著一串串花傘隨風輕搖。 ◎十二千畝稻田 晚上十點左右,飛抵西雙版納。悶悶的空氣,隱隱可以感覺南國初春的溽暑。下了機艙,許多旅客忙著和乘坐的班機合影,此起彼落的鎂光燈,紛紛將自己踏上版納的第一步,捕捉進記憶的歷史,彷彿阿姆斯壯初登月球的那一刻,在幾十年後的某一天,仍可以不斷的拿出來細細回味。 腳踩雙座三輪車多過計程車,是我對版納的第一印象。慢悠悠、拐吱拐吱的踩著,很辛苦但倒也顯得自在。 西雙版納是二十六個少數民族散居之地,其中傣族(傣,音唸ㄉㄞˇ)佔了為數不少的比例。『西雙版納』在傣語是『十二千畝稻田』之意。從字面上就可以看出版納的土地有多麼肥沃富饒,幾乎可以用『不擇地皆可出』來形容,這可由其滿山遍野無人照料、但卻蓬勃生長的農作得到印證。 版納的首府『景洪』也是傣語,意謂著『黎明的佛光』。清晨的景洪被濃霧籠罩,在不知名的熱帶林木間穿梭,從枝葉縫隙間灑落的點點金陽,映照在這被佛陀祝禱的南國聖地。在山路間迂迴盤繞的感覺,彷彿是數年前為了趕一場『水密桃』的盛宴,驅車迴繞在通往大霸尖山山系的桃山一般,暖暖而溼溽的空氣、茂密而繁盛的芒草及樹木,一種將醒而未醒的慵懶感覺、一種他鄉故鄉的感慨蹴然而生。 ◎哈尼情歌 在往中緬邊境的路上,導遊是位『哈尼族姑娘』,禁不住熱情的慫恿,一曲悠忽浪漫的『哈尼情歌』,令人陶醉不已。 『天和地離得雖遠,雨絲把它們緊緊相連, 山和山隔著江河,雲海將它們連成一片, 你和我天各一方,情感叫咱們長相思念,:::』 傣族的男士叫『毛多力』,姑娘叫『騷多麗』。當我們沿著爛滄江急駛,在橡樹林滿佈的山間繞行時,江裡水流衝激著石灘嘩嘩響,在空蕩的河谷格外清幽。我臆想著在爛滄江兩側歌聲傳情的毛多力和騷多麗,在被所謂文明浸染的我們看來,是多麼遙不可及且浪漫動人的事呀! 愛情的魔力幾乎從盤古開天以來就無所不在。在景洪的民族風情園,參觀了雲南多數少數民族的膿縮,傣族、哈尼族、瑤族、布郎族、拉祜族、基諾族,:::各民族的建築頗多類似,裝束也有相近之處,對於美麗愛情故事的憧憬則幾無二致。黑色坎肩及裙擺基調的瑤族,流傳著『阿詩瑪』(瑤族的姑娘稱呼)與『阿黑』(瑤族男青年的稱呼)浪漫動人的故事。傳說阿詩瑪被惡魔變成的巨鷹叼走,擱在高高的山巔化為石頭,她的情人踏破窮山惡水、歷盡艱難困苦,終於在山頭找到貌似阿詩瑪的石像,傷心過度之於餘,也在其側化為另一尊石像,長相廝守。感覺有點像是『梁祝』的翻版。 ◎南詔遺風 在雲南大理,是白族的世居之地。我們不能免俗的到蒼山洱海遊了一圈,在洱海乘坐大型遊輪繞行,在船上欣賞並品嚐了白族傳統的『三道茶』表演,主持人細細的說著『一苦二甜三回味』的大理傳統三道茶,如何象徵人生的苦別、歡聚與相思。跟瑤族的阿詩瑪傳說一樣,白族也屬於自己的愛情故事,亦即『五朵金花』。『金花』是白族姑娘的美稱,男青年則叫做『阿朋』。五朵金花是描述著有位阿朋如何因著一次美麗的邂逅而憑著『金花』之名苦尋夢中情人的故事。 大理古城巍峨的城門,十幾米高的拱形過道,串連僅有的一條直溜溜而窄小的古街,古色古香的建築,微微漾著曾經盛極一時的南詔王朝餘韻。街旁的商家全是賣著大理石工藝品、緬玉及織染的。城郊的三座白色寶塔,富麗莊嚴,在雨過天青的夕陽裡,與蒼山山頭皚皚的白色積雪相互輝映。據說古大理城原是塊窮山惡地,五穀不生。自從經某位精通地理風水的高人指點,建了這三塔,大理即成了富饒的仙境。 (上)
-
秋遊北京好時節
藏式的建築跟普寧寺廟又不一樣了,是依山勢而建,有二十幾座小殿,而它的窗有的是實心,不能入內,進了普門應觀的琉璃山門,三品以下的官員不能入內,只能在外候等,而山門有三個門,中間是皇上走的,而二邊走的門可得分是想升官還是發財,我還是走發財比較實際,但最好是健康平安快樂。 中罡殿還有東罡、西罡,在佛緣殿附近,有棵樹形優美的五角楓,是乾隆六十大壽種植,又稱壽楓,再走上五塔門,門上有五個塔,代表佛教五派,紅塔是小乘派,綠塔是密宗另一派,黃塔是密宗,白塔是顯宗,黑塔是自我成佛派,而門前的石象,則作為大乘佛教的象徵。 進入五塔門就是寺廟的後半部,要走很多台階,地陪說來回得耗一小時,有三百個台階,體力行的就往上走,不想再走就在這附近休息參觀,只有李老先生夫婦和陳媽媽不上去,我們都既來之得看個究竟。 越往上走越覺得景緻建築越有看頭,台上的喇嘛塔代表吉祥如意,走了五十二台階,又再走五十二台階,本是加起來是一○八個煩惱,但少了生老病死四個台階,只有一百零四,佛法無邊,三千煩惱絲,我也參不透禪機。 走上了最高點,金碧輝煌的屋頂,都是黃金打造,共計一萬六千兩,只是有的瓦被刮了只有黑面,地陪說是日軍侵華時的傑作,不知是不是自家人的內賊所為,阿彌陀佛,怎可有褻瀆之想,居高臨下遠眺四方,不只山巒綿綿,更見外八廟的雄偉建築群在山腳邊上。 走回山門,只見剛才抬竹椅轎的轎夫們,自個兒躺在竹椅上休息,陳媽媽說也沒看見人坐,不知一天裡能掙個多少錢,瞧剛才碰到我們團的人,猛叫客還是沒人搭理,賺個辛苦血汗錢都不容易。 一出寺門,小販們又圍上來,我們要葡萄,我買了五斤五塊,想請大家吃,可是想吃的人也買了,不想吃的嫌酸,而小陳叫我甭請人家吃,沒洗乾淨吃了問題就不好,但是這麼多怎麼辦?好在小莊不嫌酸,就請他幫忙代銷。 地陪一直要我們去試吃當地土特產,大家有氣無力意願不高,因為都十二點半了,五臟廟已拉警報了,請他拿來餐廳吃了再說,本來一包人民幣二十元的糖杏仁,也被殺了成十五元,總算跟人家買了幾包,好在還有別團的人,也來光顧,要不人家拿了一大箱過來,實在不好意思。 吃飽喝足了開始上車睡覺,因為又要坐四小時的車回北京,整車人除了吳師傅開車外,全都跟周公打交道,呼呼的鼾聲此起彼落,早上的行程走得有夠累了,我一直想睜眼看車窗外的景色,卻老眨著眨著閉著了,也不知開到那兒了,只聽小陳說:鄉學校辦公室到了,要不要上洗手間,下車活動一下筋骨也好,見了陳先生氣呼呼地,拿了昨天在這兒買的夾克去退錢,原來那夾克可是人家穿過的,且一股煙味,賣衣服的人說是有導遊天冷借穿,那怎可再賣人呢,好在沒起糾紛退貨還錢,總算還有點道德良心。 通過巴克什營收費站,穿過了古北口隧道,離開了河北省進入北京市,那知一過懷柔進入密雲縣,道路施工,嚴重大塞車,是對方車道,我們還好有便路可走,可是從東直門要進市區,又碰到下班的尖峰時段,車速減慢足足開了一小時,到了六點半才到紅子雞餐廳,這家餐廳可有噱頭,服務生可是穿溜冰鞋送菜,我們一進這餐廳,好大好氣派,而小陳緊張去餐廳催,原來樓下有十來桌是台灣人壽菁英人員來此會餐,怕那上百人一來,我們就有得等著吃了。 不知是台灣人壽來會餐,特別增加表演節目,有氣功表演、歌唱,但比較有看頭是所有穿溜冰鞋的服務人員,全部出來在樓下中庭表演溜冰秀,全場人多鼓掌叫好,真是好點子,想賺錢還是得動腦筋,小陳說這餐廳紅火得很,有多家分店,在上海也有連鎖店。 今晚總算早點回飯店休息,大家也有時間去逛附近薊門超市,看外面不覺得是個大賣場,到裡面還真不小,不比我們台北的量販店差,葉先生晚上戒齋不吃飯,只能喝,小莊陪他來買牛奶,東西也不會太貴,但我怕又同上回一樣,因為看人民幣才幾塊,常忘了合台幣,買了到台北一看價,發現差不了多少,所以不急著用就省了。
-
道德勇氣
好友阿唐和兒子在速食店裡吃薯條,有幾個高中生模樣的年輕人無視於牆上舉目可見的禁菸標誌,大剌剌地抽起菸。 「我們老師說抽菸是很不好的事,會讓自己咳嗽生病也會害別人生病,所以不可以抽菸。」阿唐八歲的兒子小哲如此對著那幾個大哥哥說。 「幹!死小鬼走開啦!再說扁死你」那幾個學生怒目回以惡言狠語。 「想到報上報導有人不過在電影院裡請旁邊的人說話小聲點,就被那人糾眾圍毆負傷,我趕緊帶著兒子『落慌而逃』,天啊!現在的年輕人,現在的社會,讓人不敢知道什麼是道德勇氣!」阿唐心有餘悸似地說。 「可是是我們老師說:如果有人亂丟紙屑果皮時,我們要勸告他不可以,如果有人抽菸時,我們也是要告訴他抽菸是很不好的事 。我們課本上也是這樣寫的啊!可是那些大哥哥好兇哦!而且媽咪還不讓我把薯條吃完就把我拉走,後來還很生氣的罵我多管閒事,我又沒做錯啊!」小哲一臉不解和委屈地對我說。 「::::」阿唐一臉苦笑和和苦惱。她不知道該如何告訴孩子:老師說的、書本上教的,並不是全部都可以付諸於生活中實踐的。 「阿姨也知道你沒有錯;你媽咪不是罵你,她只是太耽心你了,萬一那些人做了什麼傷害你的事那怎麼辦?你媽咪一來怕他們抽菸帶來不好的空氣傷害你的身體,二來怕他們把你關心他們身體健康的好意誤會成不好的用意,而做出對你不好的舉動,所以才會急急的把你帶離開的呀!那些大哥哥都已經長大了,他們知道自己在做什麼,他們也知道抽菸會對身體不好,可是他們還不愛護自己的身體,那就是他們自己有問題,既然他們自己都不愛護自己,那這樣的人我們就不必再關心他們;但是,如果他們可能會傷害到我們,那我們最重要的就要先保護自己喔!」我對小哲如是說。 孩子似懂非懂地點點頭。可是,我「心虛」了! 我說的並不是完全正確的。我們所受的教育是教我們要有「道德勇氣」,但,現在的社會;身為一個母親卻不知到底該不該?又該如何教我們的孩子:要有道德勇氣?
-
《留金歲月》菜鳥夜行軍
不久前的一個黃昏,我在家鄉附近的山上騎單車運動時,遇到一位年輕的下士班長,他站在一個小十字路口,拿著旗子在等候,我與他打過照面微笑,問他:「今晚有夜行軍?」他說是,我即騎車離去。 現在看士兵有些稚氣未脫,因為自己已步入中年,回想童年時代,家鄉的街道上常見夜行軍通過,他們雄壯威武的軍容鼓舞百姓,全副武裝的陣容好像即將上戰場,由小孩子的眼光裡,他們老練、有紀律,我們豈止看熱鬧而已,對國家前途還有一種極高的期許。 到金門當兵了,還是菜鳥,由集訓隊回來以後開始站夜哨衛兵,有一天傳來夜行軍消息,我也被點名,這晚不用站衛哨,夜行軍半夜就回來了,第二天還有補休半天的福利,真令人嚮往,就為了那福利! 本連派出數位老新士兵到營部集合,由一位新來的連長當帶隊官。 出發了,一路盡是黑暗,是月初,上弦月高掛夜空,星星很亮,走上戰備道車轍路,兩旁木麻黃有些森森然的味道。 對岸廈門島的上空一片光亮,那是都市光害,她的沿海點點稀疏路燈市鄉下地區,我們這裡當時都還沒路燈,連隊的中山堂都用遮光布遮起來。 我和阿榮落隊了,我們的腳力畢竟比不過那些老兵,一路半跑半走也覺吃力,帶隊官免不了一陣吆喝責罵:「前面的放慢一點,後面的跑步跟上來!再不跟上來,被水鬼抓去可不管!」 那種偌大的陰影頓時浮現眼前,跑到滿身是汗也不足惜,真狼狽!終於到一處休息了,人家先到的先休息,等到我跑到時已經過了好一陣子,才喘好氣不久,又說要上路了。這種戲碼也常在登山途中上演,後面落隊的跟上時,前方已休息夠了,又要上路,你猜落隊的人心裡怎麼想,怨天尤人有何用?只怪自己欠操練而已。 惠文學長叫我排到前方,我就跟在帶隊官後面,一直告訴自己要走快,豈知後面弟兄一個個又超前而過,我又和押隊的學長一行,終於他又離我遠遠的,歷史終又重演。 我的朋友江俊穎說他最喜歡夜行軍,他被派駐在舊金城附近,三天兩頭就去夜行軍,磨練一雙好腳力,金門的靜夜成為他的最愛。 在湖井頭休息了,昔日有民家經營商店,成為夜行軍最難忘的回憶,他們就賣東西給士兵們,帶隊官宣布在此休息一小時。 那小店舖有點心及飲料零嘴,真是一本萬利,不過犧牲半夜睡眠時間營業也是一種服務,我們就吃著點心零嘴邊看當年流行一時的「歐棚錄影秀」,胡瓜主持的西餐廳歌舞秀,紓解一時疲憊,有人啥也不吃,就趴在桌上假寐一番,直到班長大聲一喊:「上路了!」大約已近兩點。 回程繞道山徑,但愈行愈遠,正應驗一句日本俗語:「小兵在山谷內行軍迷了路,不要亂改方向,一直走下去反而有出路。」我們的帶隊官初來金門不久,對地形還不甚熟悉,竟然就迷路了。 他終於把我們帶向海岸,天光漸露曙色,海岸竟然迷濛一片,原來是冬春之交的大霧!看不到海上,只聽到浪花輕輕拍打岸邊的聲音,「大家休息吧!」就在海岸乾溝裡,我們把雙腳放入溝中,身體露出在外成L型,槍枝在臂膀下,又再度睡去,不知睡了多久,仍見濃霧,看不到三人以外的距離,只用聲音招呼。 回去了,眾人靜默無語漸漸走回營隊,原來我離營部已不遠,就從清遠湖附近的海岸走回來,經過烈女廟旁邊,卸下裝備上床,補休不到正午就全被挖起來,說是高賓演習,有長官來巡視,一群人又從上庫村陵水湖岸掃路回來,回首前塵,真是一次難忘的烏龍夜行軍,菜鳥兵遇到菜鳥連長,只有默認了。
-
《感恩的故事》金門弦樂的推手──許銘豐老師
舞台上,布蘭登堡協奏曲第一號樂曲奏起,白色隔音牆上襯托著凌人的氣勢,這是2004年金門縣青少年管弦樂冬令營成果發表會,每年的精彩演出,都是我不願錯過的盛會。然而,映入眼簾那熟悉的背影依然屹立不搖,象徵金門的音樂生涯的延續與生命,那是我的恩師-許銘豐老師,凝視著那消瘦的背影,往事在淚水中一一浮起。 那一年(民國69年),我小學五年級,許銘豐老師也剛從大學畢業,到金湖中小學服務,熱愛音樂的他,滿腔熱血,一心想將自己所學傳遞下一代,提昇金門音樂素質及文化水平,因此向校方建議要成立弦樂團,從小學紮根,在當時的音樂資源相當匱乏,學小提琴人口幾近於零的金門,實為創舉。而我,也由於父親是湖中小的訓導主任,榮幸的成為許老師的第一批傳授的弟子,當時許老師斥資數萬元買一批提琴(包含小提琴、中提琴、大提琴等),找尋十多位有興趣並在家長同意下的學生,開始展開一段學音樂的辛苦歷程。 我們幾個不經世事的小毛頭,利用每天早上升旗及下午放學時間集體練習,許老師義務的指導,中午犧牲午休時間做個別化的教學,從無到小規模的小合奏,披荊斬棘,一步一腳印的締造出金門音樂史上的新里程碑;之後,老師又招收第二批的學員,鼓勵學生自購樂器,為了擴展學校弦樂社的規模,老師購買低音大提琴,實施學長學弟制,由第一批的學生帶領新生團練、分布練習、小合奏等,樂團鼎盛時期曾多達四十餘人,且分第一、二小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴等,已具弦樂團規模。 在我小學生涯的記憶裡,印象最深刻的莫過於與許老師學習中提琴的那段歲月,記得有一次老師請所有樂團的小朋友到他家裡包水餃、喝酸辣湯,三、四十個學生浩浩蕩蕩的到永豐商行二樓開同樂會,老師並安排音樂名曲欣賞及有獎徵答(猜演奏樂器、幾拍子、作曲家、樂曲名稱、快板、慢板等)活動,寓教於樂,深入淺出創新的教學法讓我印象深刻,亦為現今從事教職工作的我樹立榜樣。此外,老師常利用中午的時間個別指導我,從全音半音的指法到執弓的技巧,那種執著的眼神與對音樂的理想,始終如一,讓我在那三年習琴的日子裡,成為弦樂團最佳中提琴手,老師常稱讚我是樂團中識譜最快的學生,鼓舞我對提琴的興趣與日俱增,讓我承襲老師對音樂的熱愛一直迄今。 值得一提的,老師常帶領我們到各部隊的軍營裡勞軍,到擎天廳表演,參加跨年晚會演出,並在民國七十一年元月七日晚上與湖中小音樂老師共同舉辦「學生才藝發表會」,除了有弦樂大合奏外,還有大提琴二重奏、古箏、舞蹈、合唱、鋼琴等表演和獨唱等等,當時的校長正是前金門國家公園管理處處長李養盛先生,演出極為震撼與轟動,很難想像在二十多年前,各項藝文發展條件不足的年代裡,已有小型音樂會的產生,和今日金門高中管弦樂團、城中國樂、管樂團、中正國小弦樂團相比,更顯當時的篳路藍縷與老師們的奉獻與付出的珍貴,真可謂為奇蹟。樂團表現較出色如鄧華國、章芳源(現榮總醫院骨科醫生)、許智斌(現任軍職)、翁振陵(中興應數碩士畢業)、鄧慧君(現輔仁大學行政人員)、吳俊儒(師大資訊系畢業,現資訊教師)、李龍緣(台大微生物學博士,現赴美博士後研究)、薛烜坪(中興昆蟲碩士,現服務於史瓦濟蘭),許正芳(台大農經碩士,現金門港務處課長)、關啟裕(清大資工博士,現赴美於電腦公司服務)、陳為展(成大機械碩士,現為高中教師)、陳為達(現為中國信託襄理),都在老師持續不斷的指導下,琴藝精進,而今從事各行各業都有傲人的成就,也許這都要感謝許老師從小音樂的啟蒙與創造力開發吧!可惜,好景不常,許老師因家中經商,須全力投入家族企業而辭去教職,而弦樂團也因此換許銘豐老師之妹許美姿老師擔綱指導的工作,當時她正從師大音樂系畢業,接棒一年後,在苦無老師指導之下宣告解散,雖然弦樂團短短只維持三年,卻在日後金門成立管弦樂團的籌畫裡埋下註腳。 (上)
-
秋遊北京好時節
第二站是仿浙江嘉興南湖鴛鴦島上的煙雨樓而建,四壁皆有樓窗,可憑欄環覽四周景色,從這兒可以觀賞承德的標誌棒槌山,又稱磬錘峰,其實只要不被擋著,好像都看得見棒槌山,所以他們這兒人說:看到棒槌山活到九十九,煙雨樓四周和諧愜意,怪不得瓊瑤拍的還珠格格的漱芳齋以此為景,而很多拍團照也以此為背景,我們也被拍了,可是沒有人買,我覺得地陪好可憐,也不是不會推銷,而是我們消費慾望太低。 糟了!我們坐的船不見了,小陳說不管他還沒給錢呢,來了一艘裝飾比較漂亮的船,地陪告訴我們可以坐,原來他們都是同一家公司,我以為還要去水心榭、芳洲島,時間關係,只排了三個點,坐到對岸去看「熱河」,也就是熱河名稱的由來,熱河不到二百公尺,書上說不到五十公尺,大英百科全書上記載是世上最短的河流,在寫著「熱河」兩字的石頭上,去摸一下水,根本就不是熱的還涼涼的,地陪說這兒冬天不結冰,附近架個大水車,是用手去轉動,我們幾個小女子,怎麼也轉不動它,顏先生好大的力氣,轉著轉著就動起來,大家趕快來洗手,洗了熱河水做事隨心應手。 我們繞著避暑山莊另一端的草原,來到永佑寺塔附近的停車場,陳先生他們一家呢,原來又去拍照了,陳先生可真不會錯過每一個景,我們不走的亭、殿或閣,他都好奇的去轉一下,小陳說他怎麼連廁所的方向都拍,反正他用數位相機可以篩選修飾,多拍還可以再看幾遍。 接著去參觀外八廟之一的普寧寺,普寧寺俗稱大佛寺,一九九四年十二月十七日列入世界遺產,其實避暑山莊和外八廟,同在這年申請通過列入世界遺產,始建於一七五五年也就是乾隆二十年,塞外的寺廟不同於中原內地的漢文化,建築不太相同,同出佛教本源,稱為喇嘛教。 外頭是條街,一列的店都是賣有關佛教的東西,一入山門是兩尊天神稱為哼哈二將鎮煞,得買票,但這兒可進步跟我們坐捷運一樣,利用磁卡一插才能通過入內參觀,還寫個佛字可當紀念。 佛教寺廟神佛排列想必大同小異,第一殿也是天王殿,中間供奉彌勒佛、兩側四大金剛,後面是韋佗神像,手持上,一看就知來此廟掛單沒問題,再就是大雄寶殿,可是這中間匾寫著金輪法界,供奉三世佛,居中的是釋迦牟尼,左邊是過去佛伽葉、右邊是未來佛彌勒。 殿外都是轉經輪,我們也一樣畫葫蘆,跟著唸六字真言「唵嘛呢叭彌吽」,我唸得口詞不清,真不知自己唸什麼來的,心誠則靈,轉一轉,保佑大家平安。 寺院很大,但主要是參觀大佛,這可比北京雍和宮的大多了,我們得走上四十二台階兩側都有,代表大佛的手臂,看到大乘之閣,匾寫著「鴻麻普蔭」,第二個字不是「麻」字,在下方還多了一橫,我也不知唸什麼,這閣的建築很宏偉,是六層屋檐五層樓閣,頂部有五個攢尖鎏金銅頂,金光閃爍,奇麗非凡,供奉著一尊世界最大的木雕佛像,地陪說高二三點一米,書上寫著二二點二八公尺,腰寬一五公尺,重約一○八噸,它不是一棵樹雕成,是由五種不同的木材:榆、椵、杉、松、柏組合而成,好多手拿著好多寶物,每隻手掌還有一隻眼睛,就是我們常說的千手千眼觀世音普薩,兩旁立著也是木雕的善財、龍女,也是俱大無比,但法相很祥和柔美。 陳先生一家是不參佛,只顧到處留影,有人上洗手間,有人要回車上,所以我帶一些人回停車場,沒想到有人早和小陳來了,在賣著乾糧堅果的小攤上,品嚐杏仁、核桃、開心果等,沒想到陳先生一家早回到車上了,地陪還在寺裡等著,以為他們還在拍照,我只得來回跑一趟,去叫地陪了。 緊接著去參觀有「小布達拉宮」之稱的普陀宗乘之廟,是乾隆卅二年建,占地二十二萬平方公尺,是外八廟中規模最大的一座,依西藏布達拉宮興建,地陪說看了這廟,就不用大老遠跑西藏拉薩去參觀了。這兒的停車廣場可大呢,還有不少的小販兜售著土特產,什麼杏仁芝麻糖,我們是看到水果,葡萄一斤才一元,還有盤桃、水蜜桃、雪梨等,小陳要我們出來再買。(十)