這一星期來，他的房間早已經換了個樣。衣物、書籍散置一地的情形已不復見。她已把他的房間視為她倆小小的天地，她心甘情願的幫他整理房間、收拾並清洗衣物，她還暗暗決定要為他生兩個寶寶，她想了好多好多‧‧‧。她知道這些並不是夢想而已，遲早都要實現。她心不在焉的把玩手裏的書，隨意翻來翻去，直到書頁中夾著的一張照片掉了下來。她收攏早已飛得老遠的心思，將照片撿拾起來，看著照片中的一對男女。         身著學士服的他與另一個也是穿著學士袍的女孩，模樣挺親熱，一看即知是對情侶。她心裏浮起一股奇怪的感覺，是夾雜著一點點嫉妒和一點點慶幸、說不具體又無法形容的感覺。她在心裏問著自己：這會不會就是那個『兵變』的女孩？          好奇心使她急於想要多發現一些線索。她渴望能夠多瞭解一點關於他倆的過去，即使她明知自己不該如此小心眼。既然愛他，就應該完全包容他的過去，不去計較才對。更何況這些可能都是一些令他傷心難過的記憶。可是她實在無法克制好奇心，她堅信無論他的過去如何，也不會改變她對他的愛！         她看看照片的背面，一片空白，什麼都沒有，她有點失望。她放下照片，又拿起書本，這回才看清楚這是什麼書－－。    是沈從文先生寫的『邊城』。         書的內頁，間雜著紅藍色筆所寫的心得或註釋吧？！兩種顏色的筆跡不同，顯係不同的兩人所寫。她滿意於自己如偵探般敏銳的判斷。她確定紅筆乃他所寫，至於藍色的字跡雖不娟秀，但卻極為工整，只是不敢確定是不是照片上女子所寫。她又憑直覺地陸續從書架上取了幾本書，史記、老莊、詩詞，作家司馬中原、林清玄等都有。大部份雖多有心得及註釋塗鴉，不過多為一人筆跡。她又拿了林語堂先生的京華煙雲，終於又見著了兩種筆跡各自所寫的感想眉批。她細心的發現那女孩的名字中有一個『琳』字。在書最後的空白頁裏，她再一次感到造化的不可思議；她竟發現他所抄錄的宋詞「解連環」，書原是他在琳出國前買來送她的。世上竟有這等奇巧之事？只是她怎麼也不明白書為何還留在這裡？傳說被詛咒的人，永遠難逃惡魔的意志，無論天涯海角總要應驗！         她細讀了每一則感想及對話，她發現她的二哥果然是個有血有淚、情真摯切的的性情中人；而這位『琳』應該是位充滿抱負理想，不溺於人間小情小愛的先進女性。         『難怪她不會珍惜二哥這樣好的對象！』她一面為她惋惜，也為自己慶幸。她決定給自己及心愛的人來一點特別瘋狂的慶祝。她從另一櫃子取了一瓶半滿的金門高粱酒。這酒應該是二哥服役時從金門帶回的吧？她心想。儘管金門高粱是這麼的有名，但酒對她來說畢竟是陌生的！為什麼古來文人雅士吟詠詩詞、高談闊論之際，總不免得淺酌或狂飲以盡興？李白不也說了嗎『人生得意須盡歡，莫使金樽空對月』。         『如果我只因是個女兒身，而一輩子不識酒滋味，豈不太可悲了嗎？』她自言自語。她決定無論它多難喝也要小嚐個兩三杯以祝自己與他能白頭偕老、愛河永浴。第一小杯的辛辣雖然嗆得她淚水直流、乾咳不已，卻擋不了她仰頭連飲兩杯的瘋狂。她得意的笑了，把玩著瓶口，狎弄著瓶蓋。她覺得自己開啟的是另一式『潘朵拉』的瓶子，她連吞了三隻惡魔。只是她還不知道正當得意之際，惡魔已在她的體內等著反撲！         (九) 恩與愛         他拖著疲憊的身軀從醫院走出。回家這一星期，幾乎天天在醫院陪著父親。         原本興沖沖回家，打算給家人一個驚喜，沒料到倒是家人先給了自己一個意外。剛回到村口樹下時，遠遠看到幾個中老年人聚在一起下棋，往常絕少不了他父親，而這一次卻沒有。走進家裡時，媽媽也沒如他所料的出現在廚房，反倒是老期來，他的房間早已經忙著張羅晚餐。(十二)

■抽抽樂       「叔叔，你要不要來玩『抽抽樂』呢？很有趣喔！」       你的思緒被稚嫩的童音打斷，回到現實後，你低頭一看：眼前一個清秀的小男孩正輕輕拉扯你的衣角，他的眼中有著盈盈期盼。你仔細地端詳他，以及他身上的廉價新衣，彷彿看著多年前的自己。       「好啊，怎麼玩呢？」你蹲下身來詢問這個孩子。       「叔叔，一塊錢可以抽兩張紙，如果抽到仙女，你可以得到大番薯兩條；抽到童子，你可以得到大番薯一條；抽到仙鶴，你可以得到小番薯三條；抽到老虎，你可以得到小番薯一條。」小男孩開始煞有其事地向你解釋這種抽抽樂的遊戲規則。       「弟弟，那叔叔給你五元總共可以抽幾張呢？」你笑著對孩子說，然後遞給他一個五元銅板。       孩子小心地把錢幣收在一個塑膠袋裡，接著便開始抿抿嘴唇認真地想著，不到兩秒就對你回答道：「叔叔你總共可以抽十張耶！」「叔叔，如果你一次向我多抽一點，我可以給你優待或多送你兩根小番薯喔！」       你笑著搖搖頭，輕輕地撕下十張小紙條開始這個遊戲。不久之後你又遞給孩子一枚十元硬幣，臉上疼惜的表情，一如多年前另一位叔叔那般對你。       ■拜拜       「爸！我累了！我去外面走走。」看著眼前跳躍的火焰以及腳邊堆積如山的金紙，你不滿地搖搖頭，並在張大的眼睛裡寫滿控訴。       在祖母投射來關心而嘮叨的鄉音後，你快步地走出這棟低矮而老舊的紅瓦厝，然後開始在村子裡胡亂閒晃。此刻的你感到十分憤怒，因為每到了過年時節，家中必須祭拜十幾處神明或祖先，而每個祭拜點又要焚燒龐大數量的金紙，造成你每次望向那堆紙錢，心中就會產生不知從何下手的無力感。其實今年你好不容易放了個年假，就是打算趁返鄉這段時間好好在家休息一番，沒想到這次回到家後，你所面對的又是忙不完的拜拜。       「拜拜！又是拜拜！我受夠了！從小到大我們耗費在拜拜的時間已經夠多了！我不想把時間再浪費在這裡了！」你依稀記得剛剛出門前，自己就是這樣發出怒吼的。       「從小到大，我們家的年節為何總是這樣一成不變呢？為何總是要祭拜這樣多的祭祀點呢？」你詢問著自己，開始回味小時候過年時的種種記憶：       那時家中的經濟狀況其實不好，因此過年對你來說是一個加菜的好日子。每近年節，你的祖母便會開始忙進忙出，做著採買、準備菜餚等工作，而你和弟弟則喜歡黏在祖母屁股後面跟進跟出、幫忙提點東西，偶也能當個稱職的跑腿。對金門人來說，過年算是一個酬神祭祖的大日子，因此除夕前兩天你的祖母就會預先炸好一定數量的蝦捲，也就是堆積起來讓你感覺像山一般高的那種數量。       在祖母忙於炸蝦捲的那些下午，有時她會記得另外裝一小鋁盆的蝦捲給你和弟弟，於是你們兄弟倆便如獲恩賜般地大嚼那尚且溫熱的美味。有時候祖母實在太忙了而遺忘了你們的欲眼望穿，你們倒不會因此忘記發揚那自力更生的精神，而是趁著祖母轉身那一瞬間，快速地將蝦捲塞入口中或捏在掌裡走遠，再面不改色地細細品嘗。不過有時這樣的小聰明賣弄太過後，祖母便無法對你們倆的膽大妄為睜一隻眼閉一隻眼，因為炸好的蝦捲必須用於祭祀，而數量上又必須裝滿既定的碗數，每當這種偷斤摸兩的招數使用次數太過頻繁之時，你和弟弟少不了要為此招來一頓好打。       想到這裡你不禁啞然一笑，你發現過去的你竟是如此頑皮，卻又另你如此感到熟悉。就在這憂喜參半的同時，你猛然發覺：為何此刻想法竟開始改變？       「過去的自己又是如何看待『拜拜』這回事呢？」你細細地思索著。       你彷彿又立身於溫暖的火盆前，而記憶裡的火苗重新在你眼裡跳躍，幻化成為各種奇妙的形狀：有時是一個勇士拿著閃亮的寶劍，奮不顧身地揮向一頭張牙舞爪的飛龍；有時是一隻聰明的貓咪，牠曾經機智地誘騙過魔鬼變身為小老鼠；有時是一張慈祥而溫柔的女子面容，儘管她遠在台北，而記憶之中你們竟是不曾謀面：：。       你突然瞭解：原來早在過去，早在那一次又一次你所燃起的飛焰中，你已懂得操控自己的想像投入其中，你已知道如何使自己得到旁人無法體驗的樂趣。       你輕輕地轉身，踏著輕輕的腳步走回那棟日漸荒頹的紅瓦厝。其實你早已知道那裡收藏著你內心深處的依戀，只是你始終不願意面對罷了。步入家門後，你悄悄走近、俯身拾起一疊金紙。當你重新慎重地將一張接著一張的記憶投入熾熱的火堆中後，你再次輕輕地轉身，然後對著年邁的祖母，以及望向你的父親說了聲：「我回來了！」

總是掛在心田，總是不輕易開口，那是我，那更是媽媽，常常是遠在台灣那頭的姐姐來電說她夢見了馬來西亞的外婆：：：，我才付諸行動的幫媽撥了長途電話，人家常說：「日有所思，夜有所夢」，然而即使是我，每去一趟回來，雖然口中跟他們說了「再見」，卻常是數年之久，怎會日有所思呢？常常是我聽到電話那頭「哈囉」，然後急急把話筒給媽，不管她們多快談完，多迅速掛上電話，我總還是心安不少，媽大概也是吧！真是奇怪，相隔千里之遠，心靈還是能夠緊緊相繫！       前年去的時候看到的情景，讓我心酸，媽該更有感覺，外婆目不能視，耳不能聽聞，而她的十個兒女(五男五女)，僅存四男三女，她心中始終無法釋懷的是留下媽這大女兒陪著奶奶，一直覺得虧欠太多，而今是不可能回金了，只有我們這群晚輩去看她，才能撫慰心靈的孤寂。外婆在四個兒子中的三個家庭中輪住，我常有意無意問媽：「外婆今天該住哪位舅舅家？」媽也總會掐指一算，算個大概。那天，我又透過姐的電話，打通電話，巧得很，那天是外公忌日，外公走了十幾二十年了，媽都不知她的忌日，這時總算知道了，那天舅舅、阿姨們齊聚一堂，獨缺媽一人，她大概也遺憾吧！媽關心外婆的身體，關心她弟弟(我大舅)的健康：：：，我則在一旁聽著、關心著。       其實我害怕長一歲的原因之一是媽同時也老了一歲，而外婆更是慶幸安然的又過了一年，九十幾歲了，雖然眼力不好，雖然對晚輩們不夠信任，雖然似乎有種脫離現實的感覺，但腦中可清楚的往事歷歷如昨，人在馬來西亞，心在金門，她總不厭其煩的訴說著某某人的某某事，雖然是自言自語，旁人根本不理她，但那或許是她藉著回憶度過餘年的方法，我真的佩服她的記憶力。不管我在外婆耳邊多大聲的說我是誰，她總還是「莫宰羊」；不管我們這群來自金門的是誰，她的記憶中也只有媽這個大女兒，媽是她的牽掛！       不曾真心去算長途電話的昂貴程度，只知心安比什麼都重要，我們無法「常常」去新加坡、馬來西亞看他們，他們回來的機率也少之又少，那麼電話總能稍微的撫慰兩地相思之苦吧！過敏性體質的我，老在季節變換之時鼻子癢得可以，媽老是舉外婆也因鼻子癢吸菸的往事，結果現在鼻子好了，菸卻也不離手了，真是的！人生有太多遺憾，爸在世時未能帶他去見這位丈母娘，而這丈母娘卻在夢中見過老爸；媽是在外公過世數月才知此事，而又在相隔數十年之後才知外公的忌日；我自小陪著媽回古寧頭娘家，卻在長大後才知媽的直系親人全在海外。唉！莫非人生就是如此！

秦松、韓湘寧利用滾筒做直接滾製的獨幅版畫，楊英風將顏色平塗在玻璃上做間接的印製，江漢東是木刻主板加上平繪。這些獨特版畫製作，雖然效果極佳，但大多並不為國際版畫組織所認同。唯有吳昊以木刻版畫的傳統技法表現強烈民俗性的現代版畫及陳庭詩利用「甘蔗板」的特性表現出單純的自然理念作品算是成功的例子。       一九七三年廖修平回國在母校師大客座，同時在台北成立了版畫工作室，義務提供銅版畫的製作設備，連續舉辦短期的研習，積極的推動現代版畫藝術。由於他早期都在國外活動，版畫的技術也是在國外獲得。他的作品風格，也以國際間流行的語言為基礎，所以他的版畫和台灣版畫家完全不同。自他以後，台灣方出現銅版、石版、紙凹版以及絹印加銅版的混合版版畫。         重要的是他挑選了十位有潛力的年青學生，一九七四年三月正式成立「十青版畫會」，這批優秀青年畫家，觀念現代、創作熱誠執著，同時趕上台灣起飛的時刻，版畫藝術在台灣較任何時期受到普遍的重視，這一個在台灣第二代的版畫團體組織，將中國現代版畫藝術帶入另一個更蓬勃的發展階段。知名畫家黃世團鄉親即在此時成為「十青版畫會」一員，接受廖修平的教誨，並在版畫界開拓出一片新天地。       後來「中國現代版畫會」雖然解散，成員們各自在藝術領域上仍然繼續追求發展，陳庭詩亦全心投入在版畫創作上，當中到處旅遊與參展不斷。一九七六年赴美後，以將近二年的時間在美工作，也有發表作品。一九七八年，我們一起到美國回來，接著是到東南亞，旅途中間卻因一些小事情而產生許多誤會。後來他因經濟關係就搬到台中去，生活重心幾乎都放在台中，晚近廿年來陳李兩人偶有接觸，並沒有像以前那麼方便的來往。       就陳庭詩所有的作品中，李錫奇最喜歡的就是他的版畫，他的版畫非常有特性，很有個人的面貌，而且找到一條非常好的路，既有東方精神，又有國際性，這個非常重要。而他的鐵雕作品，又開發出另一種獨特風格，我也很喜歡，因為那些雕塑都是我們身邊事物轉化而成，充滿著生活軌跡，具有豐富的創意與想像。       陳庭詩到台中後持續版畫創作，他作鐵雕是事前作夢也想不到，主要原因是將近卅年來的時間都是以甘蔗板製作版畫，後來因台糖宣佈停止生產，頓時失去版畫原料；同時到歐洲旅遊時，看到畢卡索以腳踏車的座墊與把手組成︽公牛︾的雕塑，引發他「利用廢鐵」的觀念。       早期他使用甘蔗板製作版畫，主要是因為甘蔗板的特性符合創作要求，投入立體雕塑創作，生活四周的廢棄物料隨手可得，也能滿足他的需求感。因此，他開始嚐試著金屬銲接創作，初期原料大都來自高雄拆船廠，或是盡量蒐集可用的破銅爛鐵與朽木，再加以拆解、刷洗、焊接，而完成了充滿生活軌跡的藝術品。       陳庭詩的雕塑創作，可說是應了「化腐朽為神奇」的將東西活化了。他從廢棄物堆裡，選擇一些深具造型之美與攜帶輕便的廢棄鐵片，加以拼湊組合，並賦予新的生命力。他不計較成果，不顧體力的全心投入，所創造出來的雕塑深具個人風格。       一九九○年，陳庭詩代表台灣參加西班牙舉行的廿世紀金屬雕塑回顧展，和大師畢卡索和畢桑的作品同台展出，榮登國際藝術殿堂，足見深獲世人的肯定。二○○一年，陳庭詩在病中力作︽鼓塔︾，獲得高雄市立美術館推焉，前往威尼斯參加「OPEN二○○一國際雕塑暨裝置展」，獲得國際知名藝評家皮耶的讚賞，認為他將後工業的鋼鐵材質表現如詩般的意境，陳庭詩的抽象鐵雕，再度飲譽國際，榮獲極高評價。       陳庭詩自始就酷愛旅行，始終孜孜不倦的尋找創作靈感，上山下溪，在大自然中撿拾奇岩怪石。他在台中的家，滿屋子的石頭，或擱在案頭，或供在書架，或堆在牆角，琳瑯滿目。他所蒐集的石頭，有的是自己去撿的，有的是朋友送的，有的則為買回來的。每一顆石頭，在經過他仔細刷洗之後，都展現出真實的面貌。他所蒐集的石頭，其造型、質感、形式等特殊性，完全和他創作的理念是一致的。       他在蒐集石頭時，因他本身有造型觀念，有抽象概念，找的石頭都跟別人也不一樣。一般人找石頭，許多是找一些像老鼠呀，找出一些什麼形狀的，都是很具象的東西。而像對於從事現代畫的藝術家而言，對於石頭的造型、質感、特殊性等，都非常強調，所以尋找的石頭也就不太一樣。       例如我們到武夷山去，划船的船工向你介紹這座山像龍頭，那座山像什麼，這些都是形而下，這種欣賞角度都是較通俗的。又如有許多人蒐集石頭，取向如十二生肖：：：等，像這樣都較俗氣的。陳庭詩用創作的理念去蒐集這些石頭，蒐集了許多重要的奇石，他和世俗蒐集的石頭不一樣。       有一次李錫奇到山東時，去參觀當地的奇石展覽，看到一本書居然有陳庭詩的介紹，原來他們對陳庭詩很崇拜，非常推崇他在奇石界的地位，並尊稱陳庭詩為他們奇石界的名譽會長。陳庭詩以藝術家的熱忱去蒐尋每一塊石頭，各樣各式的奇磷怪石，也因為感受了他的真誠與熱情而閃閃發光。       一九九五年，李錫奇伉儷同到台中拜訪陳庭詩，他送給他們一塊石頭，外觀造型都充滿特別，李錫奇與古月都非常喜歡。他們高興的不僅是這塊石頭的美感造型，珍惜的是他們與陳庭詩仍然保有誠摯的情誼。(四之三)

半世紀來，曾戍守及訪問過金門的藝文人士，數以千計。而以金門為創作題材的各種文藝作品(含報導文學)，多如太武山的石頭。在那浩瀚的作品中，或詠山嘯海，或歌軍頌民，或咒敵罵奸，或評古論今，或吟風弄月，或感時嘆勢，莫不是以手上筆寫現實事，在新詩的創作方面，據王先正兄︿新詩與金門(一九四九─二○○二)─「寫金名詩」與「金門詩人」﹀的論文中，所論列的過客作品，有何志浩、李孟泉、鍾鼎文、覃子豪、洛夫、弦、余光中、葉珊、紀弦、商禽、羊令野、梅新：：：等人數十篇，誠如先正兄所言：「來金服務的詩人當然不只上述幾位：：：。」(謝冰瑩也有︿太武山上﹀一首)但觀所有作品，都是沿著「海上長城」、「反共前哨」、「反攻跳板」、「台灣屏障」等詩思來發揮，陽剛有餘，柔美不足。然而，早在「九三」炮戰之後，卻有一位很「狂」的砲兵詩人劉布，「狂想」出一座「國立金門公園」，「狂想」五十年後，「乘早班原子快車」，「通過金廈大鐵橋」，回到金門作舊地重遊之旅，臨別時，還在「廈門晚報」上讀到：「歐美各國領袖訪華團，明晨專機來遊金門」的消息。這在當時看來，豈不有點「狂想」得發了高燒？但事實是，五十年後的今天，金門真的變成了「國家公園」。「兩門」之間，雖然尚無「大鐵橋」，卻已有定期的班船，有些改了行的老兵，常從廈門到金門來舊地重遊。「狂想」成真，只是還沒完全實現而已。而再過五十年之後呢？       所以，當民國九十年元月二日，兩岸同意了「兩門對開，兩馬先行」的做法後，資深詩人麥穗(楊華康)，特從紀弦主編的︽現代詩︾廿一期(47、3、1出版)中，由九人十四首詩組成的「金門專輯」裡，找出了劉布的︿金門狂想曲﹀，並多次在詩友聚會中讚美劉布新穎的詩想。當時，我曾慫恿他寫篇介紹，寄給︽浯江副刊︾，大概是因人生地不熟，沒有命筆。不久，事情傳到另一位資深詩人王牌(王志濂)的耳朵裡，王牌立刻跌進了回憶的浪花，寫了一篇︿金門狂想曲─憶故詩人劉布先生﹀，發表於90、５、30的︽世界論壇報‧論壇副刊︾。由於該報在台灣的發行面也不廣，王牌先生所介紹的︿金門狂想曲﹀，有沒有回到金門「娘家」？不得而知。最近，因承王牌先生厚愛，囑我代為斟酌一下他的部分舊作，得見他的︿金門狂想曲﹀一文，及劉布的人和詩，深恐有滄海遺珠之憾，特就王文中摘出與金門有關的人、事、詩，串珠成篇，以獻金門同好。       原來，王牌先生於民國四十三年夏天，劉玉章將軍奉命主政金門時，隨劉將軍的基幹部隊五十二軍砲兵營到了金門，駐在小金門的龍骨山(後改名「龍蟠山」，有賈維祿將軍的題字)。當時，名作家公孫嬿先生(查顯琳)任營長。該營在查營長的領導下，文風很盛，詩人梅新、劉布、平沙，及愛好文藝的王牌，經常在查營長虎帳中談詩論文。「王牌」這個筆名，就是查營長「圈選定案」的。(見王牌︿公孫嬿，我的朋友﹀)       那麼，劉布是何許人也呢？據王牌先生的筆下說：「筆者先後擔任過大、小金門砲兵群前進觀察官，認識了同是砲兵的劉布和梅新等人。砲戰空檔，我們以公孫嬿駐地為集會點，談砲戰，談未來，也談各人的戀愛經。劉布是砲兵群中一個營射擊指揮所的水平手，梅新是連指揮所計算士。劉布身材瘦高，臉色有些蒼白，個性內向，沈默寡言，眉宇間隱隱含有一絲憂鬱。初看近似冷漠，內心感情卻極為豐富。有︿致美娟﹀長詩十數首，裝訂成厚厚一大本。不過，限於個性，不敢公開發表。詩中的『美娟』，是台灣南部某國小一位女老師。他們相戀已久，論及婚嫁。可惜遭到女方家長反對(按：此係當年普遍現象)，劉布為此痛苦不已。自從婚事遭到阻礙，劉布更加沉默了。       四十七年三月一日，︿金門狂想曲﹀在︽現代詩︾刊出，趕緊寫信問紀弦先生。紀弦先生回信說，自從︿金門狂想曲﹀刊出後，就再也沒有接到劉布的來信或稿件，連寄出的︽現代詩︾也退了回來。       另據梅新說，他跟劉布隨部隊移防回台後，部隊精簡，兩人分別編列其他單位。劉布因婚姻遭挫，患染精神方面的疾病住進了療養院，沒多久，即不幸過世了。       ︿金門狂想曲﹀全長七十五行，四十五年年初，劉布就寫好了這首詩。每次見面，他都會向我朗誦，詢及整首詩的遣詞用字和聲韻節奏適不適合，有無改進的地方？當時，我對題目中的『狂』字提出意見，認為有點不夠莊重。但經多次朗誦，仍以『狂』字為佳，因為，在那種肅殺，戰雲密佈的年代，只有『狂』字才能襯托出全詩的主題和意趣。」(摘錄)       讀完王牌先生對劉布其人其事及其詩(全文)的種種介紹以後，一方面有著「國家不幸詩家幸」的惆悵，另一方面又幸喜金門曾孕育出那樣一首「當時子虛，今非烏有」的佳作，實可替金門的近代詩史，留下吉光片羽的履痕，現將︿金門狂想曲﹀全錄如下：       金門狂想曲　　劉布       乘早班原子快車來國立金門公園遊訪，         把古了的銅牆鐵壁的記憶嵌在嶄新的畫之窗，         車嘩啦啦的，通過金廈大鐵橋，         我便投入名聞寰宇頂頂有名的國立金門公園的懷抱。       　▲       金門啊，我曾夜以繼日地守著你的金門啊，       你曾以你有力的臂膀把我送上大陸，       使我建立了為國的功勛和創造了許多詩章的金門啊，       而今，我已年老力衰，你卻更年青健壯，       我已步態龍重了，你的血氣反愈是昂揚 ，       可愛的金門啊，我讚美你，我歌頌你：：(上)

就在他回家的前一晚，她躡手躡腳的來到他房間。        『二哥，你東西都整理好了嗎？』她輕拍斜靠在椅子上，將兩腳擱在桌上，閉目聆賞著輕音樂的他。他放下腳，答說沒啥好整理的啊，只準備帶一兩本書回去就可以了。反正只是回家幾天而已，他想。『明婉，我只回去幾天而已，很快就會回來看妳的。』他溫柔的對她說。         她滿意的笑了，兩眼飽含似水柔情。『是你自己說的哦，你要快點回來喲，不要讓人家等太久哦！』她撒嬌的說著，一邊舉起右手在他眼前晃了晃。         『哪！二哥，你看。』『這是什麼？』他看著拎在她手中的信箋問道。 『送你的，寫得不好，你幫我改改。』         他打開散著香水味的信封，抽出摺得別緻的信紙，他笨拙的費了一番手腳，才沒把信給弄破。信內包著一片心形的紅色葉子飄落桌上。信上娟秀的字跡映入眼帘。         千年之愛         天空  藏不下  對你的  思念         大海  裝不完  對你的  關懷         千年的相思  氾濫成災  將我掩埋         點點的淚珠  連成一串  顆顆都是期待         你若是大地呀  我願是那  蜿蜒地小溪         靜靜地  躺在你  的懷裡         你若是藍天呀  我願是那  彎彎地虹彩 緊緊地  將你我  繫在一塊         不管歷經多少世代  不管蒼天如何安排         就讓千年的相思化成千年的愛         不管歷經多少世代  不管蒼天如何安排         希望你明白你是我唯一的千年之愛。         他對這如詩如歌的篇章低迴不已。心海起伏澎湃直如錢塘海潮，把他一顆心堆捲得好高好高。他一遍遍的吐茹微吟，親吻信箋也親吻心愛的她。他衷心感謝上蒼的恩賜，賞他如此佳人。他決意全心愛她，不讓她受絲毫委屈、不教她吃半點苦！真的，他只要給她幸福、給她快樂。       在回家的車上，他沒有往日的歸心似箭。一顆心竟都懸在她身上。以往他總會猜想著老奶奶在做些什麼？爸爸、媽媽又在做些什麼事？他喜歡偷偷溜回家裡，躲在客廳或房裡，然後出奇不意的給奶奶和媽媽一個驚喜。         他看著車窗外，迂迴盤旋的山路貼著山璧，窄仄彎險的路旁錯落著高高低低數也數不清的檳榔。這樣的路一直連通著無數遊子旅人的心，這樣的路卻也曾經讓人肝腸寸斷！因緣真是一種奇怪的東西，它是那麼自然的開始，自然的結束，想重新來過也是不可得的。他盱吁口大氣，又靠到椅背上。離家已經不遠了，他才闔上眼睛，腦海瞬即浮現明婉的身影；想著她的溫柔婉約、她的嬌瞋顰笑、她如火般的熱情及訴諸歌詩的浪漫情愫，想著她對自己的好與對自己的真情至性。       他打定主意一回家就跟奶奶和媽媽講，說他已經幫她們挑了一個好媳婦，她們包準會被嚇一跳，然後高興個老半天。他愈想愈得意，恨不能馬上到家裡。         ( 八)惡魔的詛咒         學校已放寒假。留在小鎮的楊明婉仍未回家。儘管她家裡再三敦促她快些回家，但她總推拖說要等學期成績公佈後再回去。         這當然只是藉口。這一日她又買了一束鮮花，因為他房內的花已經有好幾朵枯萎了。他回老家時把鑰匙交代給她，任她可以隨意出入他的房間。一個星期來，她幾乎天天都會來他房間，時而看書，時而聽音樂，甚至連著幾晚睡他房裡。電視機沾著厚厚一層灰，因為他平日除了偶爾聽聽新聞報導以外，幾乎是不碰電視的。她隨手拿了遙控器，想看看電視解悶。由於不熟悉按鈕而啟動了放影機，灰濛濛的畫面，驚悚恐怖的古堡，好像魔鬼般的法師，正喃喃地施展著他的法力，詛咒一對陷於絕境的愛侶。膽小的她禁不住令人戰慄的氣氛，趕快關了電視。但畫面的肅殺卻盤據其腦海一隅好一會兒。       她把花換過後，又在瓶內添了些水，左右調了調花朵的插飾之後，方才滿意的拍了拍手。接下來該做什麼呢？她將目光在房內逡巡了一遍，微笑著點了點頭，順手從書架上取了本書。(十一)

古寧頭大捷第二年，金風送爽時，第一次踏上金門這片土地，下了部隊，像是做了人家的小媳婦。好在「怒潮學校」是金門大掌櫃胡璉將軍的「掌上明珠」，各級幹部都知道我們「系出名門」，所以，小媳婦也蠻吃香。       年終，蔣總統在雙乳山親校防區部隊，我們這個曾被胡將軍嘆喻為「落難王孫」的十四師，自東北剿匪失利，歷經中原大戰，落魄江南，轉戰湘贛，重振旗鼓，倉皇抵金，在很多士兵仍穿著家鄉舊時衣的艱困下，參與古寧頭戰役，雪了會稽之恥。算來間關山萬里，飄零多年，終能親見久違的最高統帥，親聞領袖的慰勉有加，全師上下，無不喜形於色。所以，在農曆新年的時候，各單位都卯足了勁，要把在島上的第二個春節過得熱熱鬧鬧，有聲有色，掃去臉上多年來的風霜雨雪。       吃的，由特務長去策劃。環境清潔，自有值星官料理，遊藝節目，是指導員的重頭戲，我這個見習官，沒事。       那時，我們四十一團是全島的政工示範單位。團主任及營指導員，都是「怒潮」的老師。連指導員和幹事，都是團主任的門生，一個命令，百花齊放，百鳥爭鳴。       怎麼鳴放？一個「人丁不滿百」的機鎗連，人才物資有限，創發能力不足。經代指導員和各排、班長一研究，來老的。決定以蚌殼精、蓮花落及划旱船等三項，參與盛會。三個節目六個人，女的佔了兩老兩少。「蓮花落」由五班朱班長飾老頭，四班劉副班長扮老太婆。兩人都是擺龍門陣的高手，嗓門大，中氣足，能隨機編唱，曾「登錄有案」。「蚌殼精」的漁翁，由湖南牙仔李貴擔任，女生就派給文書上士。剩下的「划旱船」，老太婆由山東大個八班李班長榮膺，他在老家蓬萊辦過迎神賽會。倒是那個搖船的小妞，大家找不出人來(海防人員不能抽)。他們搓著下巴動了好一會腦筋，我那代指導員學長，突然咧著嘴巴向我「點將」。經他一提，大家鼓掌叫好。       鴨子被綁上了架，沒有推託的餘地了。誰叫娘把我生得這麼白裡透紅的「漂亮」？誰叫我又是「怒潮」出身？不看僧面看佛面，也得給學長一個面子，好歹他也是為團體爭氣呀。       角色敲定了，接著是趕製道具。我真佩服，當年那些老班長，雖然只認識幾個字，卻是行過萬里路的老馬。對於那些民間藝術，好像是裝在他們的肚子裡似的。做旱船、紮蚌殼，就地取材，活像內行的紙馬工，紮的紮，糊的糊，一點不含糊。服裝及其他道具，都向駐地的民家借用。男扮女裝，花布包頭巾上，加個小斗笠或紙紮花冠，然後用水彩顏料在臉上龍飛鳳舞一陣，再把借來的衣裙一穿，便也像鶯飛人間的「二八佳人」，或三姑六婆的半老徐娘了。至於台步、動作，像我這個搖船姑娘，反正就是進進退退，兩手抓著船艙左右的支架，進就把船頭翹起來，退就把船頭壓下去，加上扭腰擺臀，五分鐘練習，就可上路了。       船不大，用繩子懸吊在腰皮帶上，便可一閃一閃的陸上行舟了。       初一那天，春和景明。全營集合拜完年後，便由副營長帶著這支遊藝隊伍，鑼鼓喧天的出去拜年了。我們由西堡，經中堡，拜到東堡團部。途中逢村必拜，不是營部，就是連部。紅包總是領導獅子打加官的人收下。收了多少，沒人去管它。反正，過完年後，全營又加了一次菜，大概是沒有揩油Ａ錢。       但說實話，扭擺了大半天下來，姑娘我，感覺上比跳了一上午木馬還累。幸而，我這個船家女不必賣唱「月兒彎彎照九州」，噱頭也全由拿大蒲扇的「李大媽」去耍。否則，只怕船兒沒搖到東堡，姑娘我就香消玉殞，魂歸離恨天了。不過，我的扮相一般都說還俏呢！       可不是，那時我才雙十年華剛開始，算是「不傅紅粉也風流」的黃金時段。如今啊，即使把新光三越的化妝品都堆到臉上，也不出一個船家女的俏模樣來了。管它呢，「俏」了一次就好，再俏就俏得沒人要了。

早期李錫奇與陳庭詩經常在一起，也很談得來。有次在陳庭詩家做了一個實驗，那時他正在刻版子，刻破了以後，他就非常生氣的走掉。李錫奇看了以後，就把刻破的地方撕裂，撕開以後，就產生那種斑駁的效果，那種效果真的很好。一個藝術家只要有一點點跟人家不一樣，這就很了不起；一點不同，與別人不一樣的，即成為個人的風格，後來他的作品都形成他個人很特別的風格。       陳庭詩開始製作版畫後，作品都是親自手刻手印，不論是刻版也好、印刷也好，都是從不假手他人。當他發現使用甘蔗板創作的特點後，在他整個創作版畫的歷程中，似乎堅持到底的採用甘蔗板。在那一次產生斑駁裂痕的實驗後，在爾後的創作中，他總會適時的加以運用，讓畫面襯托出不同的趣味。在參與第三屆現代版畫展時，他即是以甘蔗板印製的版畫來呈現。       就在台灣頻頻受現代思潮影響之際，白色恐怖的陰影同時也籠罩著藝文界。就在國立歷史博物館舉辦現代畫展，並預備同時把聖保羅的榮譽獎轉贈給秦松時，官方卻認為秦松的兩幅抽象版畫，有「倒蔣」的嫌疑，這事件對秦松的打擊則是永難忘懷的。秦松雖然並未直接受到白色恐怖的迫害，但也是間接的受害人。第一屆「現代版畫展」後，任職於國防部的施驊未再出現，楊英風也以個人理念與秦松不合等原因而退出，所以第二屆「現代版畫展」就只剩下我們四人展出。       一九六○年，「現代版畫會」進入最艱困的一年，除了會員減少外，又面臨白色恐怖事件的壓力，但「現代版畫會」並未在這惡劣的情況下倒下去，反而更堅定發展中國版畫藝術的決心。在成員不屈不撓的努力下，同年十二月卅一日終於在台北衡陽街新聞大樓舉行第三屆現代版畫展，參加展出的有陳庭詩、李錫奇、江漢東與秦松等四位會員。       他們為了表示對於追求現代版畫的決心和真誠，在這屆展出中所提出的作品，不僅在創作態度非常的認真，而且畫面都很大，同時還把展出的作品編成畫冊，這在當時國內所有現代藝術團體，應該算是第一個。這一屆展出之後，他們得到的反應都非常熱烈，許多朋友都為大夥所追求的熱情所感動。       第三屆現代版畫展之後，陳庭詩開始用最單純的語言，無論是色彩或造形，均經過極度審慎而單純化。在當時中國現代畫家仍在萌芽的發展過程中，陳庭詩這一獨特的形式，無疑的在台北現代畫壇上，堅強的站有重要的一面。       一九六二年十二月廿五日第五屆現代版畫展在台北國立藝術館舉行時，陳庭詩的單純世界又往前跨越了一大步，他開始放棄各種燦爛的色彩，只採用簡樸的黑色。「黑」，對他來說該不是素材的方便，而是為思維方向及體質都與黑色相通。陳庭詩自黑色領域開拓以後，風格掌握得很穩健，十幾年來未曾改變此一風格，後來也僅加入一些點綴的紅、藍與金銀等色。他的作品一直給人一種凝實感，這是他從動態的世界出發，對靜態的世界底追求。他對黑色的處理，始終深深地切入觀賞者的心靈，因之，大夥稱他為黑色的探發者。       第五屆現代版畫展是由「東方畫會」與「中國現代版畫會」聯合展出，成立於一九五七年的「東方畫會」，可謂是對中國現代繪畫運動居功厥偉的前衛藝術團體。這二個在台灣保守的藝壇內最早突破出來的兄弟畫會，他們追求的理想一致，兩個畫會結合在一起展出自然造成一種高潮。尤其是「抽象繪畫」在台灣已經發展到最高峰的時候，這年的展出，觀眾非常踴躍，更有遠自中南部特別前往參觀的觀眾。       中國現代版畫經過幾年的發展之後，所有的現代畫家，均有一個共同的傾向與企圖，試想在中國傳統的藝術形式中找到自己的創作路線，更企圖以我們祖先富有的遺產作為進軍國際藝壇的本錢，陳庭詩並不例外。但他所強調的「民族風格」，有別於其他畫家的，是他掌握了中國偉大的藝術精神，並以現代的藝術觀念加以重新肯定與處理。       陳庭詩初步接觸現代版畫藝術後，除了定期參與現代版畫展外，自一九五九年首次參與巴西聖保羅國際雙年展(第五屆)後，另外還參與第六、七、八與十一等屆的展出，並且陸續參與其他各式國際型版畫大展。       一九六四年十一月十一日，韓湘寧與我榮獲教育部選派代表中華民國出席參加東京第四屆國際版畫會與展覽。這次的安排出席參加，意義極為極重大，不僅表示我國極為重視版畫藝術，而且間接肯定台灣現代藝術的發展。       十一月十四日，第四屆東京版畫雙年展在東京國立近代美術館揭幕，有四十五個國家參加，我國作品引起各國代表及評論家一致讚揚，該值得欣慰。我在出國前曾攜帶中國現代版畫作品幻燈片五十多張，分別在日本武藏野美術大學及東京女子美術大學舉行幻燈片欣賞，陳庭詩、秦松、吳昊等人作品，獲得這二個學校極高的評價。       一九七○年時，陳庭詩不僅以︽蟄︾參加韓國東亞日報「第一屆國際版畫雙年展」獲得首獎，同時還獲中華民國第八屆畫學會金爵獎。一得知他得到韓國年展大獎，李錫奇還特別在三更半夜為他發佈新聞稿，因為感覺他得到這個獎很重要，特別是在國際上得到這個獎對個人特別的重要。       「中國現代版畫會」在第二屆時因施驊與楊英風的相繼退出而產生成員的更動，接著陸續有吳昊、歐陽文苑、朱為白、鍾俊雄、陳照宏和林燕等人，分別於不同的時間加入，而使得「現代版畫會」陣容更為壯大，也讓版畫活動更加熱絡。       而在一九六五年，陳庭詩步楊英風之後另外參與「五月畫會」的活動，同時間李錫奇和秦松也加入「東方畫會」，當時「五月畫會」本來也一直拉李錫奇過去，因「東方畫會」大多是好朋友就加入。       一九七○年，台灣退出聯合國組織，許多國際性的藝術活動都被迫停止參與，藝術創作與活動都陷入低潮，加上「中國現代版畫會」許多會員出國。每年固定舉辦的「現代版畫展」，於一九七二年第十五屆後，因已失去共同組合的意義，於是正式宣佈解散。       早期「中國現代版畫會」在台灣現代版畫運動中，最大的貢獻是將傳統版畫藝術形式提昇到現代的藝術領域裡。但是在創作技巧上，初期由於缺乏版畫製作的現代知識，當時的版畫家大多停留在自己所發現的獨特版畫技法，因此有許多畫家完成的作品，雖然具有版畫印製的「間接過程」，但卻只能產生獨幅版畫效果，尚未符合正規版畫的原則。       (四之二)

后豐港位於金門島西南方，對外航運便利，上達同安、南安、晉江諸地，越過小金門通往廈門、龍海各縣市。史前文化遺存的特徵，與漳州文化有一脈相傳的關係，伴隨著後浦的開發歷史，先民沿濱海以漁鹽為業，耕種為輔，陸續形成定居的聚落群。清初金門鎮總兵陳龍移駐後浦，原先金門城海上的天然堤防–海翁汕也逐漸消失，使得船隻停泊不易，轉而駛靠後浦海岸，尋求商漁停泊避風處，接濟水米的補給服務。本區同樣具有港岸的功能，居民從事不同種類的經濟活動，自然遺留有不少與生活文化型態密切關連的歷史文物。本文採集論證的陶瓷破片，以后豐港、水頭附近海域為主，因受潮汐落差的交互影響，延伸涉獵的範圍是鄰近的夏墅、後浦港、同安渡頭、湖下等地。自一九四九年起中斷與大陸航運到近年解除戰地政務為止。這些都是軍事管制區域，低度的開發相對的提供極佳的史蹟調查場所。       金門地處閩南晉江、九龍江兩大河流的出海口，文化血緣視同漳、泉的延伸。宋元時泉州世族曾姓、傅姓、梁姓等紛紛來金，以向海岸潮間帶圍墾，築埭為田，坐收山海之利。後浦近海地多有宋墓，后豐港海岸斷層岩壁間仍可見到上下不同年代的甕棺墓葬，曾在該地採集十枚北宋「紹聖元寶」古錢，鑄於公元一○九四年至一○九八年。宋元古陶瓷破片在此區域分布甚廣，與澎湖地區考古所發現的曾竹山小口、豐肩、長身特徵的陶瓶或青瓷碗片都相近。泉州是當時海外的貿易中心，閩南各地窯場提供大量外銷用的陶瓷器。同安窯系青瓷是頗具代表性的產品，因受日本高僧珠光的厚愛而以「珠光青瓷」著稱，根據調查資料；宋元時生產類似同安窯青瓷的窯場，在福建地區遍及十六個縣市、二十六處窯址，可劃分閩北和沿海兩大匠區域，足見深受喜愛的程度。后豐港採集到的標本，胎骨呈灰白、淺灰、青灰，釉層較薄，有光澤，強烈玻璃感，釉面開細冰裂紋，釉水多作青黃、黃綠、青灰色；除素面釉者外，有紋飾為最多的是器內外雙面刻劃花者，器內的卷草篦紋與器外的直線紋，直線紋多為三至五條，或齊長或長短相間，日本學者以其似貓爪抓的痕跡，又稱之為貓搔紋。部份是器裏單面刻劃花，而器裏單面印花者，僅在同安渡頭遺址拾獲二件雙魚紋洗。       一水之隔的同安舊轄有金門及周圍島嶼，同安的五顯溪是通往金門的主要水路，也是同安窯系青瓷運銷海外的啟站。元大德年間(公元一二九七年至一三○七年)為因應當時貿易運輸需要，在溪上建造兩座石橋，通稱五顯第一、第二溪橋。明代崇禎年間，金門陽翟人陳基虞捐金倡修這兩座石橋，直到清末民初，金門的農產品依舊是裝載到第一溪橋停泊販售，返程換回同安坑仔口燒製的大缸、碗、缽、烘爐、土鍋等日常器皿。后豐港海域所陶製品殘件，大多數仍是同安所產。       德化窯在宋元時期，以生產青白釉為主，也包括一部份純白釉瓷器。后豐港海域採集的白釉瓷盒殘片，器作圓形或菊瓣形，模印花卉植物圖案，質地細緻，胎骨呈白色，釉色晶瑩潔白，觸感溫潤得令人愛不釋手。另見元代白瓷模印蓮瓣碗破片，簡略瘦長的蓮瓣紋飾是其顯著的特徵。明代以「中國白」或「象牙白」著稱的德化白瓷，色白質堅，釉汁瑩潤，造型精美，裝飾樸實，在本區發現的多數為觀音塑像及弦紋、雷紋三足爐的殘片，金門民間家中多奉觀音，傳世的德化白瓷觀音普遍可見，合模製成者居多。       宋元以來，德化窯與浙江的龍泉窯齊名，和湖南醴陵、江西景德鎮並稱為我國三大瓷都。明代中葉，德化開始生產青花瓷器，清代是其全盛時期，全縣十五個鄉四十一個村，已發現青花窯址一百三十餘處。據光緒十九年校刻的乾隆本︽泉州府馬巷廳志︾記載：「碗青，金門古湖、瓊林掘井口取之，江西景德及德化、寧德各窯所需」。說明乾隆時期金門的青花鈷料已被開採，同時也應用在德化的青花瓷器上，筆者在當地的訪談中，皆說金門的鈷料發色偏灰藍。后豐港海域大量採得的青花瓷片中，雖雜有閩南漳州、安溪及其它地區所產品項，但因德化青花色料中，普遍出現崩釉和厚釉聚黑的特點，是別的窯口所無的缺陷美，所以辨識容易。德化青花在清代大多由廈門港轉銷臺灣、南洋及世界各地。清初番舶商船競趨廈門，時有「船到金門停不住」的俗諺。金門此時的民生所需，也仰賴廈門供給，廈門的水仙宮渡是金門船隻停泊聚集的地方。水頭人黃汝試(即黃俊)早期在此幫傭，後來經營北艚船致富，經常往來金廈兩地，於乾隆四十二年(公元一七七七年)建酉堂別業，現列為二級古蹟。依︽泉州府馬巷廳志︾一書寫著：「后豐港，非渡船，係與后浦港爭渡，只船一隻，船戶洪萬金，納船餉銀一兩，均往廈門」，「水頭渡，非渡船，係與后浦港爭渡，只船一隻，黃汝試自置備，本行洋船接運，船戶黃永興，納船餉銀一兩，來往廈門」。       由於德化青花的產量大，銷售點廣，目前民間傳世品與后豐港海域破片多有相似產品，如鳳穿牡丹、纏枝雙喜、花籃圖、博古圖案、晨興半柱香字樣的清晨課讀人物盤等裝飾圖樣，畫風自由灑脫，筆觸簡潔，產品器物上常見商號記款，是商業貿易上的競爭意識抬頭的表現。       福建古代陶瓷的外銷，通過宋元時期的泉州港，明代的月港、安海港轉運。明末清初雖歷戰亂，但海商的崛起和私人海上貿易的活絡，閩南沿海交易反盛不衰。清廷雖採取海禁遷界的封鎖政策，但仍不能杜絕鄭氏東、西洋船隊的海上貿易；鄭氏在內陸設立五商，也取得大陸各地來往領貨的駐點通路，以向銷售對象換取所需物品。后豐港人洪旭，以軍功得官，為鄭成功所器重，官至中軍提督，授戶官、兵官等職，封忠振伯，加太子太師，成功卒後，金廈陷清，獨旭以二十舟擁嗣子經東歸，經營守備。廈門有渡頭，為洪旭船隊停泊地方，稱洪本部渡。其子洪磊繼承父志捐餉銀十萬兩，授吏官，兼理戶官。︽明清史料丁編︾有部題福建總督王國安疏的殘本，就是有關劉國軒、洪磊二人，私自行販日本與暹邏(今泰國)間的洋船，在返航廈門被捕錄供的案件。民間盛傳靠近洪旭故宅的海底中，築有十八個石窖以藏財寶，后豐港沿岸遍布明末清初的精瓷殘片，其中不乏有江西景德鎮民窯青花器，底款的文字押記，明顯的對照出作工的精巧。金門本地擁有可觀的傳世或出土的古錢幣，大量日本「寬永通寶」夾雜其中，可與這一時代的經濟活動相呼應。       后豐港海域有多件碗底繪加冠晉祿圖案的青花瓷件，用嫻熟的簡單筆法，勾勒出官員與帶斑點的鹿隻，再用混水青料填塊面，主客體層次立現，構圖明快又傳神，不失民窯的活潑作風。同樣團花的畫法，一款團螭紋飾碗，粗筆掃出勁馳的身軀，有如書法飛白的暢透，再用畫龍點睛的方式，概括的浮繪輪廓，有著走獸飛舞奔躍的動感個性。相對的堂齋款號青花瓷器，就典雅樸素些；胎體白淨，釉色薄潤，器底修胚覆釉下，還有細微的跳刀痕跡。所見的有落下「博古齋」、「白玉齋」、「雨香齋」等款件。詩句搭配著裝飾性的圖樣是清初青花瓷器的風尚，本區留有一片梧桐葉，配上「梧桐一葉落，天下盡知秋」或「一葉得秋意，新春再芳菲」等辭句的瓷器，流露出文人的詩意情懷。大體上康熙朝青花瓷件，普遍的創作水準優於歷代，畫藝器型精巧成熟，胎體細膩純白，乍見時有著驚艷的讚嘆，本地採集的瓷片為祥雲舞鶴、嬰戲蓮花及嬰戲牡丹等圖樣。       在臺灣一種被稱為「安平壺」或「宋硐」瓷瓶，金門的海岸及村落皆曾見它的破片。后豐港海域算是密集的散落處，釉色呈青色、灰青、灰色或白色，口唇多削成扁平狀，大多不施釉，底部一般作平底，少部份為凹底，底部胎體厚重，器身皆有明顯的旋痕。這種遍布大陸東南沿海，散見亞洲各地的瓶罐，有著荷蘭人或鄭成功部隊攜帶的火藥罐(南安石井鄭成功紀念館陳列說明卡)等諸種傳說。標示的年代，自宋至元代或明清皆有之，產地更是紛紜俱出，金門或許只是瓷瓶本身歷史棲息處之一，身世的存疑，有待來日查個水落石出。       一堆堆的古陶瓷破片，常能尋回過往蘊含的歷史足跡。澎湖文化局現藏有宋元瓷片一萬九千餘件，包括青瓷、青白瓷、白瓷、黑瓷等。相互對照下，金門、澎湖擁有多數相同窯款的陶瓷片，如果澎湖的歷史腳步走遠了，金門卻是離家最近的駐點。后豐港海域的古陶瓷調查只是個人十年來初步的計劃之一，站在遼闊的海域前，總是面對著潮湧，思考著金門過去的歷史和將來的發展。史前文化遺存的調查結果，至少近一萬年前，人們已經在此區域活動；直到五百多年前，洪姓家族從烈嶼遷居后豐港，形成世居的聚落。一九四九年部隊駐防後，拆除了數棟臨海的老屋，縣府整建工程陸續的修築海堤和增置消波塊；近年動工的水頭商港，后豐港是其港區預定地。二○○四年初始，先在這一幅人文地圖上重新寫個註腳，希望文化思考有助於地方文化資產保存的落實，為後世留下真正的后豐港人文風景。

他十分愧疚的跟著進房。『明婉，都是我不好，不該逗妳的，妳不要再哭了嘛，好不好？』他用手輕輕搭著她的肩安撫著。         她則一逕伏在床上，把臉埋在被子裡，背膀因哭泣而抖著。         『原諒我吧，明婉！』他繼續求饒。         好一陣子，她才緩緩撐起身子，背著他用袖子拭淚。         『你還會取笑我嗎？』她楚楚可憐的問著。         『我高興都來不及了，怎麼可能取笑妳？』他邊說著邊把她的身子轉過來面對自己，用拇指輕輕地為她擦拭眼角的淚。         『少騙人了，我知道你以後還是會笑我的！』她還是不太放心。         『騙妳的話，我就是豬八戒，好不好？』他再次保証。         『你本來就是豬八戒！』她滿意的下了個結論。         『KO3 KO3 KO3，像不像？』他扮了幾聲豬叫，聲音頗為相似。         她笑了，天真的笑靨中有甜甜的酒渦，雙眼含淚欲滴，格外惹人憐愛。         他再度用手指替她揩去臉上的淚痕，並說道：『瞧妳哭成這樣子？』         『誰叫你一直欺侮我！』她抗議著。         『好‧‧』他拉開嗓子說道：『對不起，敬個禮，我的好妹妹妳別生氣，等會兒陪妳去看戲！』他頑皮的舉手行了個童軍禮向她陪罪。         『那‧‧，二哥，你還要不要回家去相親？』她終於吐露了擱在心頭最在意的事，希冀得到一點承諾。         『當然要囉！』他不假思索的應著。         她聽得一陣酸楚，立時便得一副泫然欲泣的模樣。他看了趕緊接著說：         『傻瓜，我又還沒說完，我是說當然要啦，除非‧‧‧』　         他賣了關子。『除非什麼？』她委屈的問道。         『除非妳讓我親一個。』他央求著。         『你又要欺侮人家了。』她對他竟然在這時候還講得出這種話感到氣惱，不過表面上雖然生氣，心裏面卻是有些歡喜的。         他用雙手輕輕捧起了她的臉頰，她仰起頭的微閉雙眼迎著，先是輕吻之後，隨即癱軟在他的懷裏。他摩挲她的秀髮、粉頸，輕揉她的耳根、在背部迴旋游移，之後駐流在她的胸脯、腰腹以及下體，他的溫柔愛撫使她僵直的身軀漸漸放鬆，他小心的卸下她身上的衣物，她沒有太多堅持，只是害羞的緊閉雙眼，青春女子粉白的胴體散發著迷人的氣息，他的性貪婪和大多數男人沒兩樣，他是如此的沉浸著迷，慾望的精蟲在他體內漫流，如蛇蠍螫身般無忌憚的噬咬。他的搓揉輕捏變得不再那麼輕柔，但她卻甘於享受他有點粗魯的手法，肉體的快感駕馭兩個平素談吐溫文的男女，她終於體驗了人類最貼近於獸性的原始遊戲。          (七) 千年之愛         這日以後，她顯得比往常文靜得多。也許這是這是一個女性脫離女孩蛻變成女人初期特有的現象。她的心裏有股百味雜陳的矛盾感覺，鎮日心思都盤繞在第一次的激情裏。她思忖著自己的全心付出會不會讓他嫌棄自己隨便。可是她又擔心自己若拒絕可能會引起他的不悅，她希望他能從她身上得到快樂。         可是當她面對李怡和陳漢祥時，心裏的感覺更是複雜。她總認為他們一定都會在背地裡取笑自己，雖然他有時也會自覺是懷抱小人之心。即使李怡消遣的二嫂長二嫂短兜著她叫，她還是偶爾難免懷疑他們是不是心口如一。另外，她也擔心她二哥會拗不過他的家人，真的會去相親。她對他要去相親一事還是耿耿於懷的，因為她認為他是一個不太懂得拒絕別人的爛好人，何況是拒絕他父母的好意安排呢。儘管他已向她保證只對她一個人好、絕對不會變心。但她突然覺得光是承諾好像還是不夠的！她渴望他給予更多安全感。她也願意為他付出全心。         就在他回家的前一晚，她躡手躡腳的來到他房間。       

一、因緣聚會，凝聚濃烈情誼       一九五八年六月份，當李錫奇從北師畢業時，金門正逢八二三砲戰，由於未能返金履職，祇好留在台北一所小學任教。當時服務的學校整個環境都非常好，校長為人不錯，實在是一個很適當的創作環境。初到學校執教鞭，熱誠校務之外，學校也提供他許多時間投入藝術創作。因此這樣的決定，不僅是李錫奇一生中最大的轉折點，也開啟他探究藝術領域的大門。       五○年代，台灣藝壇全面受到世界藝術新潮的刺激與影響，許多年青人都在探討藝術的現代意義。在這樣的衝擊下，因而在一九五七年有「五月畫會」、「東方畫會」的相繼成立。一九五八年五月，華美協進會於台北舉辦中美聯合現代版畫展，與十位美國現代版畫家同台展出的秦松、江漢東甚受鼓舞，下定決心籌組社團，積極推動台灣版畫活動。       後來，秦松在何鐵華籌辦的自由中國美展(第二屆)中看到李錫奇的木刻版畫作品，就和江漢東一起來找他籌組畫會，那時除了這三位同為北師的校友外，另外還找了在豐年社工作的楊英風，並由楊英風邀請陳庭詩、施驊一起加入。於是當年十一月份，這六位對現代藝術有共同興趣與理想的年青人，正式組成「中國現代版畫會」。       陳庭詩當時已四十餘歲，李錫奇那時才廿二歲，兩人年齡相差滿大。在接觸以後，才知道他是啞巴，據說是在八歲那年從樹上摔下來，喪失聽覺而改變了一生。早期他曾入私塾讀書，耳聾後靠家中豐富的藏書自學。大夥與他溝通時都用筆談，他的筆談快速，快的不得了。自那時以後的廿餘年，李錫奇與他最為接近，經常在一起創作，因而成為非常要好的朋友，更是在藝術上一個很重要的夥伴。       二、醉心版畫，飲譽現代藝壇：       台灣在四十年代的木刻版畫家人數甚多，陳庭詩、方向、朱嘯秋、陳其茂等人可謂其中的代表，在抗戰期間都曾為抵禦外侮付出不少心血。他們的作品多半是和大陸的木刻版畫家一樣，最先是受俄國木刻版畫的影響，以寫實的人物為題材。這幾位版畫家來到台灣以後，作品逐漸由政治宣傳，走向了抒情式表現的道路，為後來現代版畫之發展，埋下了重要的契機。       在這些木刻版畫家當中，陳庭詩可說是最早從寫實性的木刻版畫走向現代化的第一人。陳庭詩剛開始對現代藝術並不是很了解，特別是他早期接觸的都是傳統的中國繪畫領域。即使抗戰期間，他曾用「耳氏」筆名，在報紙上發表一些木刻作品，但這些傳統版畫通常都刻一些具實的民俗故事，要他一下子進入這個現代版畫領域是很不容易的事。       但他還是很不簡單的，在「中國現代版畫會」成立後，他們六個人便開始積極投入版畫創作，決心打破以往古典寫實作風與插畫的方式，企圖將迷失幾近一個世紀的中國版畫藝術再度找回來。同年十一月中國第一屆「現代版畫展」，分別在國立台灣藝術館及台北衡陽街新聞大樓盛大展出一個星期。陳庭詩第一次展出的作品是，是用一種過程性的呈現，標題分別為︽魚︾、︽在歡樂的日子裡︾、︽沸騰︾等三件作品，因為剛開始都用這種過程，給人的感覺是他真的很不容易。       同段時間，第五屆巴西聖保羅國際雙年藝展，陳庭詩、李錫奇、江漢東、秦松與施驊等人作品均為首次入選代表中華民國前往參加。秦松並在該屆展出中以︽太陽節︾版畫作品榮獲「榮譽獎」，李錫奇則以︽中國古城︾版畫作品應徵入選，代表中華民國參加法國巴黎第一屆國際青年藝展，這一連串的對外活動和秦松所獲得的榮譽，不僅表現了現代版畫已在台灣站立起來，同時也奠定了中國版畫在國際上的地位。       「中國現代版畫會」的成立，可說是陳庭詩藝術生命裡是一個重要的歷程。從此他才開始進入「現代」藝壇，接觸「現代」藝術，從事「現代」版畫的創作，而結束了他「耳氏」時代的木刻創作。陳庭詩在「耳氏」時代的作品是傳統的、寫實的，完全在表現一些普通的人生及自然景物，技巧成熟而老練，他願意放棄他傳統的木刻成就，而以另一種不同的現代繪畫精神來從事版畫的創作，是很難而且需要很大的動力與勇氣的。       陳庭詩誠摯的擁抱「現代藝術」後的第一個創造觀念，就是首先打破過去自然主義的創作形式，以新的感受、新的精神，純然的抒寫內心情緒所經過內省思索後的主觀表現。開始由具象轉入半抽象，最後完全拋棄物體的觀念，而大膽的以純粹精神性創作。       陳庭詩不僅聰明，也滿有藝術潛能，對藝術的領悟力和敏感度都很高，他們六位成員當中，大都有接觸過一些美學基礎教育課程，陳庭詩完全沒有受過現代藝術的訓練，但他一開始時就能穩健的跨出版畫第一步。也因為沒有正規訓練和技術的影響，所以初入版畫研究時，陳庭詩才能無拘無束的創造著。       陳庭詩經過多方的摸索嘗試，一直等到他在第三屆中國現代版畫展前，找到很好的材料甘蔗板時，才漸漸發展到一個完整而具有個人風貌的純粹形式。他此一時期的作品，當然談不上思想性，但在技巧上的運用是相當成功的，他精確的把握著甘蔗板的特性，以他過去熟練的拓刻方法，自由而活潑的刻畫，作風單純有力，頗富裝飾趣味。       一般「版畫」原理原則，就是強調用「版」當作媒介物所印製出來的繪畫，同時要能印製兩張以上相同作品，並限定一整套版的印刷數目。初期我們大家對整個版畫藝術觀念都欠熟悉，都不了解版畫倒底是在做什麼？這樣對大家反而是件好事，所以每個人都會去找自己的「框子」，然後依據嚴格的版畫原理去做，你就會去尋找那種表達的形式。       雖然初期的摸索並不是很順利，對於現代版畫藝術卻同樣的擁有極高的熱忱。他們有時也會一起討論，或相互觀摩，但大都是各自依照方式與想法去尋找，探索中若有新的發現總會相互分享一下。在摸索版畫製作的過程中，像李錫奇就曾用過熨斗將這顏色來熨平，秦松曾找過烏朽的木頭來製版，陳庭詩則找台糖出廠的甘蔗板。       當時甘蔗板是用來做為室內房子隔間用，每塊板子面積很大、很薄、又容易刻，刻的硬度差不多，而不必刻很細。李錫奇、江漢東與秦松都曾用過甘蔗板，但陳庭詩的版畫用甘蔗板來表達最為恰當。甘蔗板對他而言是非常好的材料，對他作品風格的形成影響非常大，在他整個藝術生命來說這是非常重要的。       就陳庭詩的藝術生命中，在版畫上有三個很重要的突破：第一個就是使用甘蔗板當媒材質感很好；第二個是可以有無限的張力，畫作可以做很大，像他刻的一塊一塊，可以無限的延伸，在一般的版畫家作品裡，很少發現可以像他的作品張力發揮得那麼大；第三個是他從中國的金石碑拓裡找到靈感，他從其中找到這種既有東方精神，又是中國傳統的特色。       像有許多畫家作品看起來很大很大，可是沒有什麼內涵；陳庭詩的作品雖小，看起來很簡單，卻有無限張力。他作版畫的甘蔗板很薄，薄得不得了，很容易刻破，或刻透過去，透過去就產生斑駁的趣味，讓作品更有風味。而他所用的材料、繪畫、語言都是單純而清晰一致，人們一看他的作品，就知道是很中國的。                                   早期李錫奇與陳庭詩經常在一起，也很談得來。有次在陳庭詩家做了一個實驗，那時他正在刻版子，刻破了以後，他就非常生氣的走掉。李錫奇看了以後，就把刻破的地方撕裂，撕開以後，就產生那種斑駁的效果，那種效果真的很好。一個藝術家只要有一點點跟人家不一樣，這就很了不起；一點不同，與別人不一樣的，即成為個人的風格，後來他的作品都形成他個人很特別的風格。       陳庭詩開始製作版畫後，作品都是親自手刻手印，不論是刻版也好、印刷也好，都是從不假手他人。當他發現使用甘蔗板創作的特點後，在他整個創作版畫的歷程中，似乎堅持到底的採用甘蔗板。在那一次產生斑駁裂痕的實驗後，在爾後的創作中，他總會適時的加以運用，讓畫面襯托出不同的趣味。在參與第三屆現代版畫展時，他即是以甘蔗板印製的版畫來呈現。       就在台灣頻頻受現代思潮影響之際，白色恐怖的陰影同時也籠罩著藝文界。就在國立歷史博物館舉辦現代畫展，並預備同時把聖保羅的榮譽獎轉贈給秦松時，官方卻認為秦松的兩幅抽象版畫，有「倒蔣」的嫌疑，這事件對秦松的打擊則是永難忘懷的。秦松雖然並未直接受到白色恐怖的迫害，但也是間接的受害人。第一屆「現代版畫展」後，任職於國防部的施驊未再出現，楊英風也以個人理念與秦松不合等原因而退出，所以第二屆「現代版畫展」就只剩下我們四人展出。       一九六○年，「現代版畫會」進入最艱困的一年，除了會員減少外，又面臨白色恐怖事件的壓力，但「現代版畫會」並未在這惡劣的情況下倒下去，反而更堅定發展中國版畫藝術的決心。在成員不屈不撓的努力下，同年十二月卅一日終於在台北衡陽街新聞大樓舉行第三屆現代版畫展，參加展出的有陳庭詩、李錫奇、江漢東與秦松等四位會員。       他們為了表示對於追求現代版畫的決心和真誠，在這屆展出中所提出的作品，不僅在創作態度非常的認真，而且畫面都很大，同時還把展出的作品編成畫冊，這在當時國內所有現代藝術團體，應該算是第一個。這一屆展出之後，他們得到的反應都非常熱烈，許多朋友都為大夥所追求的熱情所感動。       第三屆現代版畫展之後，陳庭詩開始用最單純的語言，無論是色彩或造形，均經過極度審慎而單純化。在當時中國現代畫家仍在萌芽的發展過程中，陳庭詩這一獨特的形式，無疑的在台北現代畫壇上，堅強的站有重要的一面。       一九六二年十二月廿五日第五屆現代版畫展在台北國立藝術館舉行時，陳庭詩的單純世界又往前跨越了一大步，他開始放棄各種燦爛的色彩，只採用簡樸的黑色。「黑」，對他來說該不是素材的方便，而是為思維方向及體質都與黑色相通。陳庭詩自黑色領域開拓以後，風格掌握得很穩健，十幾年來未曾改變此一風格，後來也僅加入一些點綴的紅、藍與金銀等色。他的作品一直給人一種凝實感，這是他從動態的世界出發，對靜態的世界底追求。他對黑色的處理，始終深深地切入觀賞者的心靈，因之，大夥稱他為黑色的探發者。       第五屆現代版畫展是由「東方畫會」與「中國現代版畫會」聯合展出，成立於一九五七年的「東方畫會」，可謂是對中國現代繪畫運動居功厥偉的前衛藝術團體。這二個在台灣保守的藝壇內最早突破出來的兄弟畫會，他們追求的理想一致，兩個畫會結合在一起展出自然造成一種高潮。尤其是「抽象繪畫」在台灣已經發展到最高峰的時候，這年的展出，觀眾非常踴躍，更有遠自中南部特別前往參觀的觀眾。       中國現代版畫經過幾年的發展之後，所有的現代畫家，均有一個共同的傾向與企圖，試想在中國傳統的藝術形式中找到自己的創作路線，更企圖以我們祖先富有的遺產作為進軍國際藝壇的本錢，陳庭詩並不例外。但他所強調的「民族風格」，有別於其他畫家的，是他掌握了中國偉大的藝術精神，並以現代的藝術觀念加以重新肯定與處理。       陳庭詩初步接觸現代版畫藝術後，除了定期參與現代版畫展外，自一九五九年首次參與巴西聖保羅國際雙年展(第五屆)後，另外還參與第六、七、八與十一等屆的展出，並且陸續參與其他各式國際型版畫大展。       一九六四年十一月十一日，韓湘寧與我榮獲教育部選派代表中華民國出席參加東京第四屆國際版畫會與展覽。這次的安排出席參加，意義極為極重大，不僅表示我國極為重視版畫藝術，而且間接肯定台灣現代藝術的發展。       十一月十四日，第四屆東京版畫雙年展在東京國立近代美術館揭幕，有四十五個國家參加，我國作品引起各國代表及評論家一致讚揚，該值得欣慰。我在出國前曾攜帶中國現代版畫作品幻燈片五十多張，分別在日本武藏野美術大學及東京女子美術大學舉行幻燈片欣賞，陳庭詩、秦松、吳昊等人作品，獲得這二個學校極高的評價。       一九七○年時，陳庭詩不僅以︽蟄︾參加韓國東亞日報「第一屆國際版畫雙年展」獲得首獎，同時還獲中華民國第八屆畫學會金爵獎。一得知他得到韓國年展大獎，李錫奇還特別在三更半夜為他發佈新聞稿，因為感覺他得到這個獎很重要，特別是在國際上得到這個獎對個人特別的重要。       「中國現代版畫會」在第二屆時因施驊與楊英風的相繼退出而產生成員的更動，接著陸續有吳昊、歐陽文苑、朱為白、鍾俊雄、陳照宏和林燕等人，分別於不同的時間加入，而使得「現代版畫會」陣容更為壯大，也讓版畫活動更加熱絡。       而在一九六五年，陳庭詩步楊英風之後另外參與「五月畫會」的活動，同時間李錫奇和秦松也加入「東方畫會」，當時「五月畫會」本來也一直拉李錫奇過去，因「東方畫會」大多是好朋友就加入。       一九七○年，台灣退出聯合國組織，許多國際性的藝術活動都被迫停止參與，藝術創作與活動都陷入低潮，加上「中國現代版畫會」許多會員出國。每年固定舉辦的「現代版畫展」，於一九七二年第十五屆後，因已失去共同組合的意義，於是正式宣佈解散。       早期「中國現代版畫會」在台灣現代版畫運動中，最大的貢獻是將傳統版畫藝術形式提昇到現代的藝術領域裡。但是在創作技巧上，初期由於缺乏版畫製作的現代知識，當時的版畫家大多停留在自己所發現的獨特版畫技法，因此有許多畫家完成的作品，雖然具有版畫印製的「間接過程」，但卻只能產生獨幅版畫效果，尚未符合正規版畫的原則。       秦松、韓湘寧利用滾筒做直接滾製的獨幅版畫，楊英風將顏色平塗在玻璃上做間接的印製，江漢東是木刻主板加上平繪。這些獨特版畫製作，雖然效果極佳，但大多並不為國際版畫組織所認同。唯有吳昊以木刻版畫的傳統技法表現強烈民俗性的現代版畫及陳庭詩利用「甘蔗板」的特性表現出單純的自然理念作品算是功的例子。       一九七三年廖修平回國在母校師大客座，同時在台北成立了版畫工作室，義務提供銅版畫的製作設備，連續舉辦短期的研習，積極的推動現代版畫藝術。由於他早期都在國外活動，版畫的技術也是在國外獲得。他的作品風格，也以國際間流行的語言為基礎，所以他的版畫和台灣版畫家完全不同。自他以後，台灣方出現銅版、石版、紙凹版以及絹印加銅版的混合版版畫。       重要的是他挑選了十位有潛力的年青學生，一九七四年三月正式成立「十青版畫會」，這批優秀青年畫家，觀念現代、創作熱誠執著，同時趕上台灣起飛的時刻，版畫藝術在台灣較任何時期受到普遍的重視，這一個在台灣第二代的版畫團體組織，將中國現代版畫藝術帶入另一個更蓬勃的發展階段。知名畫家黃世團鄉親即在此時成為「十青版畫會」一員，接受廖修平的教誨，並在版畫界開拓出一片新天地。       後來「中國現代版畫會」雖然解散，成員們各自在藝術領域上仍然繼續追求發展，陳庭詩亦全心投入在版畫創作上，當中到處旅遊與參展不斷。一九七六年赴美後，以將近二年的時間在美工作，也有發表作品。一九七八年，我們一起到美國回來，接著是到東南亞，旅途中間卻因一些小事情而產生許多誤會。後來他因經濟關係就搬到台中去，生活重心幾乎都放在台中，晚近廿年來陳李兩人偶有接觸，並沒有像以前那麼方便的來往。       就陳庭詩所有的作品中，李錫奇最喜歡的就是他的版畫，他的版畫非常有特性，很有個人的面貌，而且找到一條非常好的路，既有東方精神，又有國際性，這個非常重要。而他的鐵雕作品，又開發出另一種獨特風格，我也很喜歡，因為那些雕塑都是我們身邊事物轉化而成，充滿著生活軌跡，具有豐富的創意與想像。       陳庭詩到台中後持續版畫創作，他作鐵雕是事前作夢也想不到，主要原因是將近卅年來的時間都是以甘蔗板製作版畫，後來因台糖宣佈停止生產，頓時失去版畫原料；同時到歐洲旅遊時，看到畢卡索以腳踏車的坐墊與把手組成︽公牛︾的雕塑，引發他「利用廢鐵」的觀念。       早期他使用甘蔗板製作版畫，主要是因為甘蔗板的特性符合創作要求，投入立體雕塑創作，生活四周的廢棄物料隨手可得，也能滿足他的需求感。因此，他開始嚐試著金屬銲接創作，初期原料大都來自高雄拆船廠，或是盡量蒐集可用的破銅爛鐵與朽木，再加以折解、刷洗、焊接，而完成了充滿生活軌跡的藝術品。       陳庭詩的雕塑創作，可說是應了「化腐朽為神奇」的將東西活化了。他從廢棄物堆裡，選擇一些深具造型之美與攜帶輕便的廢棄鐵片，加以拼湊組合，並賦予新的生命力。他不計較成果，不顧體力的全心投入，所創造出來的雕塑深具個人風格。       一九九○年，陳庭詩代表台灣參加西班牙舉行的廿世紀金屬雕塑回顧展，和大師畢卡索和畢桑的作品同台展出，榮登國際藝術壂堂，足見深獲世人的肯定。二○○一年，陳庭詩在病中力作︽鼓塔︾，獲得高雄市立美術館推焉，前往威尼斯參加「OPEN二○○一國際雕塑暨裝置展」，獲得國際知名藝評家皮耶的讚賞，認為他將後工業的鋼鐵材質表現如詩般的意境，陳庭詩的抽象鐵雕，再度飲譽國際，榮獲極高評價。       陳庭詩自始就酷愛旅行，始終孜孜不倦的尋找創作靈感，上山下溪，在大自然中撿捨奇岩怪石。他在台中的家，滿屋子的石頭，或擱在案頭，或供在書架，或堆在牆角，琳瑯滿目。他所蒐集的石頭，有的是自己去撿的，有的是朋友送的，有的則為買回來的。每一顆石頭，在經過他仔細刷洗之後，都展現出真實的面貌。他所蒐集的石頭，其造形、質感、形式等特殊性，完全和他創作的理念是一致的。       他在蒐集石頭時，因他本身有造型觀念，有抽象概念，找的石頭都跟別人也不一樣。一般人找石頭，許多是找一些像老鼠呀，找出一些什麼形狀的，都是很具象的東西。而像對於從事現代畫的藝術家而言，對於石頭的造形，質感，特殊性等，都非常強調，所以尋找的石頭也就不太一樣。       例如我們到武夷山去，划船的船工向你介紹這座山像龍頭，那座山像什麼，這些都是形而下，這種欣賞角度都是較通俗的。又如有許多人蒐集石頭，取向如十二生肖：：：等，像這樣都較俗氣的。陳庭詩用創作的理念去蒐集這些石頭，蒐集了許多重要的奇石，他和世俗蒐集的石頭不一樣。       有一次李錫奇到山東時，去參觀當地的奇石展覽，看到一本書居然有陳庭詩的介紹，原來他們對陳庭詩很崇拜，非常推崇他在奇石界的地位，並尊稱陳庭詩為他們奇石界的名譽會長。陳庭詩以藝術家的熱忱去蒐循每一塊石頭，各樣各式的奇磷怪石，也因為感受了他的真誠與熱情而閃閃發光。       一九九五年，李錫奇伉儷同到台中拜訪陳庭詩，他送給他們一塊石頭，外觀造形都充滿特別，李錫奇與古月都非常喜歡。他們高興的不僅是這塊石頭的美感造形，珍惜的是他們與陳庭詩仍然保有誠摯的情誼。       三、濃郁情愫，直搗人間世態：       陳庭詩五歲喪母，繼而八歲失聰，人間親情溫暖享受得微乎其微。長期的流離歲月裡，他忍受著抗日戰爭、國共交戰，台灣白色恐怖陰影，猶堅毅的投入現代藝術裡的行列裡。而這樣一個孤獨敏感的靈魂，雖然飽受現實的鍛鍊，在與朋友交往時，確能始終保有極其真純的赤子之心。       陳庭詩的感情是多面而豐富的，純真中又帶著幾分孩子氣，有時又令你捉摸不定，豐富的情感往往與他的生活又相互牽扯在一起。耳障之苦，他的堅忍奮發的精神令人感動；若是欠缺溝通與輸導，常會為自己建造多疑的情境。陳庭詩對人的真誠，為他贏得許多熱絡的友情；偶發的多疑，卻常帶給自己許多的誤會和困擾。       由於耳聾之故，當眾人相聚時，常是容易造成他誤會的時刻，當你不為他解釋種種情況時，原本沈穩的他，在接觸不到外面訊息時，孤獨又多疑的心再度浮現起來，誤會就此而生。也許你並非有此意，但卻是容易讓他分心與誤會。或許是造化捉弄人，走遍世界各地，熱忱揮霍在現代藝術領域的陳庭詩，在其熱鬧的一生中，這大概這是他生命圖騰中的一小道斑駁吧！       陳庭詩長年孑然一身，待朋友如同家人，朋友也就是他的家人。當你坦誠相待，熱忱往來時，敏銳的他常會感受到你的真心，而與你熱誠互動。顯示在極度孤獨寂寞之下，壓抑的情感終能尋求一處傾洩方口，如此的澎湃而出，其濃郁盛情往往令人難忘。       不能言語，筆談卻甚有興致，陳庭詩以「奮筆疾書」的方式來表達與你對談的急切與興奮。與之筆談，在相互凝望當中，在筆紙之間，你常會為其孩童般了無心機的純真所感動，更感沐在一片充滿喜樂的氣氛中。       然而這樣的充滿歡樂的對談時刻總是永遠不嫌多。對陳庭詩而言，失聰之苦，終身處在一個無聲的世界；孤家寡人，讓他流連在家庭溫暖之外。他轉而在極度空寂的世界裡，結識到大自然中的朋友，投進了浩翰無際的藝術大地。他在現代藝術領域的辛勤創作，無悔的付出，為自己開拓了熱鬧的人生，更為大家創作許多寶貴的作品。       長年走在孤獨的人生旅途上，豐沛的情感難以傾洩，陳庭詩轉而將滿懷深情投入現代藝術領域，那份執著專注無怨無悔的熱忱令人動容。他因不必忍受外界聲音的干擾，可以專心投入藝術創作，令人欽羨，他能夠忍受內心長期的孤寂，全力投入藝術天地裡恣意揮毫，猶令人佩服。       他創作時的專一，猶如熱戀中的情侶矢志不移，情感的投射之後，作品也更見豐富與創意。每一幅版畫，每一座雕塑，都是他親手刻劃，親自雕塑而成的作品。陳庭詩悠遊浩翰穹蒼裡，採擷大自然的神韻，將滿懷深情交融在材料中，使勁賣力的完成每一部作品。呈現在觀眾的眼前，總是帶著情感與生命的創作，而每一部創作，都是陳庭詩的生命，也是他最要好的朋友。       陳庭詩由於舊體詩的根底厚，因此也結交了不少詩人朋友，猶如他熱中藝術，結識了許多藝術家朋友一樣。任何朋友，與他交往後，都會感受到那股樸實純真的情誼，在筆墨之間奔馳，在彼此之間交流。而詩人與藝術家往往有相同的特質，生命中經常多一份契合的原素。台灣的前輩詩人們，幾乎都成為他的好朋友，平常不僅具有良好的互動，對於他的作品也都倍為推崇。       一九九九年郭木生文教基金會美術中心為陳庭詩籌辦一個千禧雕塑展，並邀請周夢蝶、羅門、管管、辛鬱、向明、張默、碧果、鐵雲等詩人共襄盛舉，譜出「陳庭詩鐵雕與現代詩的對話」，情節感人肺腑。見諸資深詩人熱誠合作之餘，更讓人讚同陳庭詩所述「詩與畫同是追求抒展內在情感，彼此有共鳴之處。」詩人的友誼，已在陳庭詩的心目中，種下充滿喜樂的花苗。       陳庭詩極愛朋友，也喜歡同朋友外出交遊，因為有眾多朋友的扶助，他得以結識更廣闊的天地。所以陳庭詩的一生，可說由眾多熱忱的情誼交織而成。陪他度過艱苦歲月的是友情，陪他四處旅遊的也是友情。陳庭詩始終都是和熱忱的朋友相處在一起。當誠摯的老友久無音訊時，他還會直向周邊的人叨唸著。       雖然如此，離家五十餘年，陳庭詩偶爾與在大陸福州的弟弟或老友連絡，藉書信述說思念之情外，每當年節時總是幾分惆悵又幾近麻木。終年孑然一身，沒有家室，鄉愁常常竊據夢中繚繞不已。對於感情一事，他常是任其自然，也不敢有所奢求。       晚近，在他定居福州老家的弟弟陳庭楦殷勤介紹下，認識了福州姑娘張佩劍，而經歷了一次傳奇性的婚姻。當他生命中唯一的女人出現時，卻有如曇花一現，短暫的甜蜜期後，因種種原因與誤會，而成為無緣的夫妻。此一結果，讓眾多關心他的朋友諸多的不忍與惋惜。       陳庭詩再度承受耳障之累，未能親自享有天倫之樂。在其晚年，終年與天地山水萬物相親相契，雖然早已不感情用事，總會在紙筆墨間見諸輕愁與感慨。原本許多人羨慕他無家室之累，能夠專心投入繪畫，且知箇中滋味誰能懂？或許，他之熱忱投入藝術創作，除了忘情在現代藝術的浩翰境地外，是乎也冀望在當中尋求一心靈的慰藉與歸屬。       飽嚐孤寂的陳庭詩，在親近寂靜的大自然之後，拼湊出無數直搗心房的作品，震撼著國際藝壇，而他最渴望的，也許僅僅是人世間的溫情與熱鬧。如今留下眾多風格獨特的作品，不僅成為現代藝術的重要資產，也讓我們再從中增添幾許緬懷與悼念。       四、熱衷藝術、終身無怨無悔       陳庭詩終其一生都與藝術結緣，年紀老邁猶傾力創作，熱情獻身於現代藝術，至死不渝。他與李錫奇兩人因版畫結緣而成為摯友，李錫奇對於這位同樣執著在藝術天地的老友，永遠是敬重與佩服。二○○二年四月十五日，旅居台灣五十餘年的陳庭詩走完他的人生旅程，享年九十歲。二○○二年九月十六日，陳庭詩落葉歸根，在胞弟與親友的追悼下，安葬在福州故土。而留在台灣的，除了眾多的追思與情誼外，則為那享譽國際，閃閃發光的作品。　　　　

「新年一定要早早起床，才能代表一整年精神都會很好。」一大早，已聽到媽媽大吹起床號了，又兼手腳並用，東挖一個，西鏟一個，口中念念有詞「真的想睡，下午再睡一覺就好了！」睡眼矇矓中，妹妹已被穿上大紅的新衣，我的衣服也像狗鍊一樣，被自動套在脖子上了，慢慢穿好了衣服。走出房外，屋子裡已是煥然一新，原來昨晚爸媽已將家中的地板、垃圾清理乾淨了。因為爸媽說：「新年期間不可掃地，否則會把家中的錢財掃掉。若是家裡非常髒的話，也只能由外往內掃，把垃圾堆放家中，才能把財留在家裡。」       家裡是做生意的，照例會擺一大盒糖果、瓜子、開心果之類，請上門的客人吃，我最喜歡看看哪一種糖果零食最先吃完，然後趕快再抓一把新的補上去。或著看看哪一種糖果家裡有在賣，爸媽忘了放在盤子裡，或因為種類多，沒位置放上去的。趁著客人拿走，有一點空位的，再補上去。看著盤子裡琳瑯滿目、五顏六色的糖果，無來由的開心與滿足就充滿心裡。等到朋友上門了，就急急的請她們吃。或著等到外面的吆喝聲一響，就抓了滿口袋的糖果，出門玩了。一群朋友，野孩子似的，在村子裡跑來跑去。屋外，人聲、鞭炮聲，已是一陣喧嘩。       新年裡，村裡的人，一下子增多了，一些在外工作、就學的叔叔、伯伯、阿姨、姑姑、大哥哥、大姐姐們都回來了。每個人的臉上都堆滿笑容，有些頑皮的同伴，看到有一點面熟的臉孔，會跑到他們面前，大大鞠了個躬，做了個揖，用丹田發出的宏亮聲音大喊「恭喜發財，紅包拿來！」幸運的話，還真拿到了紅包。雖然大部分只是摸摸你的頭，一句「小孩，你真可愛。」但這小小的遊戲，卻讓人覺得有趣。       在村裡，最常聽到的話語，就是「哇，你長這麼高了。」「小鈴，你認得叔叔是誰嗎？」「你長得可真快呀！幾年前我出外工作，你才剛生出來，現在既能跑又能跳了！」順便要我猜猜他是誰，真是開玩笑，我怎麼可能認得出。加上家裡開店，看著我成長的大哥哥、大姐姐們似乎不少，每次都要我玩猜人遊戲(不如說是過年裡的整人遊戲)。有時，碰巧猜對了，就會看到他們笑得樂不可支，直誇「小鈴，你真聰明！」；若猜錯了，她們往往也會自找台階下「也難怪，我離家時，你還在吃奶呢！」不管如何，總算逃過了一劫。       「放炮」，玩各式各樣的炮，是童年裡不可缺少的娛樂。雖然膽小的我，只敢拿會散發出朵朵燦爛又溫柔火花的仙女棒，最多再玩一下一粒小小如感冒藥丸的掌心雷，因為那只要用點蠻力往地下一丟，就會發出「乓」的一聲嚇人聲。除了這兩類，其餘的炮種，我都是退避三舍，只遠觀而不敢褻玩焉。但是，我卻很喜歡看別人「放炮」。一飛沖天的沖天炮、會靈活閃動如蛇的蛇炮、飛舞如花花蝴蝶的蝴蝶炮、狀如火箭也會如火箭直升上空的火箭炮、會噴射出如煙火般火花的蜂炮、煙霧瀰漫的煙霧彈、造型如香菸、最經濟實惠的水鴛鴦等等。在緊張與放鬆間，在摀著耳朵與睜大眼睛裡，在跑近與跑遠的腳步中，就能帶給我莫大的喜悅，笑聲往往在鞭炮聲中響起又消逝，消逝又響起：：       三       慢慢的我長大了，童年也越來越遠了。然後到台唸書、工作、回金。匆匆的又過多少年了。長大了，也不時興在過年穿新衣，小時過年時期待壓歲錢的喜悅更別提了，因為自己已成了發紅包的人了。村裡的小孩換了一張張新面孔，「放炮」的人也少了，唯一不變的是那童稚無邪的笑容。在馬齒徒增後，對新年反而容易感傷。也一直以為，那一個個熱鬧的年，已經遺失散逸了！如童年施放的火花在短暫綻放後消逝！直到，今夜提起筆，試著尋找那一個個「難忘的年」，才在「童年的過年」裡尋著。赫然發現，其實它不曾遺失，它一直隱藏在童年的記憶裡。靠著書寫，終於，我，尋著了它。                            (下)

民國四十八年，也就是「八二三砲戰」的隔年，蔣中正總統視察百廢待舉的金門，有一天，他來到一個三面環海的濱海漁村，那兒正在進行一項浩鉅的工程，光是地下碉堡的部份，就耗去一萬多包的水泥，比起一般明堡只需三、五包水泥，簡直是無與倫比。視察過後，頷首稱許的蔣總統，抬頭一看，卻見漁村的拱牌上寫著「蚵殼墩」，蔣總統沉吟了半刻，接著當場下指令，將這個地方改為「復國墩」吧。       復國墩，位在金湖鎮，屬金門的最東端；有人說，金門島像一根脛骨，如是的話，復國墩無疑是一塊懸在骨外的島中島。由此處往西眺望，金門的最高峰(253公尺)，也是精神堡壘的太武山歷歷在目；與太武山一樣，復國墩主要是以花崗石片麻岩構成，此石極為堅硬，又富紋理，它有如磐石，不僅讓復國墩得以兀立在廈門灣中，也庇護了島民世代相存。       復國墩，只有二十來戶人家，它們全是以條岩或方形的塊石為牆基，其上再覆以寬大又厚重的馬背形屋脊，形成上圓下方的對襯比，別致得令人流連忘返；除此之外，山牆也是極具特色的一部份，它們不分門戶的高低，均塑有方角或雲頭的彩飾，甚至有些人家還加上書卷或畫軸，讓人錯以為是來到書香世家，而不是海角的一隅。       金門，是個宗族社會，往往一個村，便是一個宗族；宗族的好處是血濃於水，對外易於抵擋外侮，對內又能互相提攜。所以古寧頭的李姓，自古代有武將出現；而瓊林的蔡姓，則是進士滿宗堂而成豪門。復國墩亦不例外，惟特殊的是，他們全姓「關」。一位關老爹說，他不知從那個年代開始，復國墩就不再靠蚵為生，在他的記憶中，被日本佔領的那段八年日子裡，他們在捕魚之外，也常受僱到大陸對岸打零工，換取微薄的米糧地瓜。迨至民國三十七年，國民政府撤出大陸，整個情勢再度面臨改觀。他說:       「火砲無情，加上戒嚴，金門像個上摸不著天，下搆不著地的孤島，在出海不便下，我們只好把目標轉移到軍人的身上，當時光是復國墩駐軍就有三、四連，整整多出村民數倍。起初，我們只幫阿兵哥修改、漿洗衣服，漸漸的，服務項目越來越多，連理髮、撞球、雜貨店都包。總而言之，除了吃飯、睡覺，駐軍的一切民生所需，全包在我們村民的手上。」       復國墩有一家名為「阿芬」的海產店，很多人覺得納悶，為什麼偏僻如斯的地方，怎會有這樣一家算是體面的食堂？根據年屆六十的關老板說，他們當初也只是「萬能店」，後來脫穎而出，轉型成餐飲業。冷酷的政治對峙，徹底改變了復國墩；甚至整個金門人的生活方式，村民雖百般無奈，但迫於現實以及衣食無缺下，一切的犧牲只好拋諸腦後。       孰料，人算總有不如天算的時候，民國八十一年，國民政府為了因應冷戰的結束，驟然從金門大前線裁軍，且將從前的十萬大軍遞減至一萬多人，如此的大轉折，雖樂了視外島為畏途的阿兵哥，卻苦了頓失所依的金門人；根據統計，現今金門縣大約有五萬多人，但是外移至台灣的金門人，卻有近三十萬之譜，他們大都是在那個矛盾的年代，不得不作的一項痛苦選擇，即使後來政府開放金門的觀光，也無法力挽狂瀾。       金門有二個商業中心，一是在金城，另一在山外，而復國墩剛好離這二地十分遙遠。眾所周知，台灣的觀光客，喜歡湊熱鬧，往顯眼的目標跑，即使現在政府將金門的觀光價值提升至小三通，但真正的受益者還只是侷限在這二個首善之區，其它的地方只能眼巴巴的望客興嘆，究竟有多蕭條呢？這從復國墩裡只能見到「老伙仔班」，便可看出端倪。既然命運如此的作弄人，何以阿芬海產店還能生存下去，何況前數年，它才徹頭徹尾重新裝潢過，這豈不是更加矛盾？原來有個小小的秘密在裡面，它就是石花。       石花，乍聽之下，許多人誤以為一定是開在石頭上的花，甚至錯聽為石灰；其實什麼都不是，它反而是寄生在一種名叫「藤壺」貝類身上的藻類。金門的藻類有紅藻、綠藻與黑藻，奇的是石花都不屬三者之一。地方的耆老說，金門人何時發現石花的妙用，口耳已失傳，但至少在年幼時，他們的兄長已開始下海蒐集撈捕。       石花，生長的季節只在農曆的二至六月；採集時，利用特製的鐵刮器，將緊附在花崗石上的藤壺刮下來。耆老說，由於作業區是在潮間帶，故每個人的收穫量有天壤之別，端看各人的伶手俐腳。但是藤壺挽回家，才是真正細活的開始；首先要將石花小心翼翼的從藤壺的背殼上刮下來，然後洗淨，再拿到太陽底下曝曬，如此的洗、曬，總共要重複十次，才能將石花洗淨，且由黯黑色脫胎為淡黃。說到此處，大家都以為關老爹一定是個中高手，孰知滿臉風霜的他尷尬的笑著說:       「我們男人那有這份耐心與磨工，都是女人在做的啦。」       石花成形後，像一團細菊花，但它不是就此可食的，底下還有些學問，就是要將石花放進電鍋蒸煮，內鍋八分水，外鍋另放一杯半的水，而石花還要包在白紗布裡，才不會弄得一團糟。佝僂著背的關老阿嬤說，在電鍋未發明之前，他們都是在大鍋裡煮，結果一半浪費在鍋外，十分可惜。       冷卻後的石花又是什麼模樣呢，令人難以置信的是，它跟台灣的愛玉子毫無二致，而且具有消暑解熱的功能；這不是很神奇嗎？老天把你丟在那裡，就會給你生存之道，台灣與金門一樣，都是溽熱難當，若無消暑品，我們不知要如何度過炎炎夏日，這就是老天的好生之德，也是先人的智慧。       那究竟石花與阿芬海產店有什麼因果關係呢？其實說來也沒有直接關係；自從開放觀光後，阿芬海產店與眾多的商號一樣，都以為這是久旱後的甘霖，於是一窩蜂的想沾光，結果在惡性競爭下，金門的旅遊收費，從一萬多元慘跌至今天的三千元，家家不但叫苦連天，甚至傳出惡性倒閉的連鎖反應，一場春夢，如今卻落得日月無光。哀傷的關老板說，投入的裝潢費不算，光是現金的部份，他就鎩羽了百多萬元，於金門人而言，這無異是踩到地雷。       然而就在晦氣當頭的時候，金門卻悄悄的掀起吃石花的風氣，它不但傳遍金門各角落，連觀光客都受到感染；可是石花的取得豈是容易，偌大的金門只有二、三處有生產，其中最大的產量是在復國墩，其餘的只是點綴，在饕餮的絡繹於途下，間而為阿芬海產店帶來不少食客。關老板額手稱慶的說，幸好天無絕人之路，小小的石花救了他。       雖然石花像個奇葩，為復國墩及眾多的零售商帶來一盞光明，然而誰能保證它的前途無憂？以近的來說，大陸眼見石花有利可圖，紛紛起而效尤，且以一斤三百元的零售價傾銷金門，比起金門本土的一千元便宜很多。關老阿嬤忿忿不平的說，她隔壁的小嬸，是村裡採石花的高手，一季六個月下來，也只能採六十斤左右，是別人的二倍，辛苦得很，一個月卻只賺一萬元。反觀大陸加工粗糙，只洗二、三次便交貨，衛生條件根本不夠，何況大陸工資便宜，怎麼跟他們比？老阿嬤說：       「有時我們寧可不賣，乾脆寄到台灣，給兒孫吃。」       這就是國人的悲哀，台商到國外設廠，沒有本事與外人競爭，儘把商品傾銷回來，甚至技術輸出，結果遭殃的是母國與同胞，現在金門充斥著大陸貨，這又利益了誰？幸好在層層教訓中，已有社區工作者開始反省，比如一位李姓的民意代表：       成功大學畢業的他，曾在台灣從事建築業，雖然一路走來一帆風順，不過後來還是選擇回鄉，並當上本屆的縣議員。每次有人造訪他的服務處，他總是熱情奉上一杯入口即化的冰石花。他不勝婉惜的說，石花固然是美味可口，但是更大的價值卻是石花背後的人文與美麗的自然景觀，如果將石花提升至文化的層級，而不是只定位在季節性食品，豈不是相得益彰，也不至於與大陸貨惡性競爭，可惜這部份都被大眾忽略了。為此，他到復國墩實地導覽解說，告訴他們這個老「蚵殼村」不只典雅清靜，村底下的海岸線才是別有洞天；晶瑩的花崗石、燦爛的晨曦、繽紛的濱海植物、潔白無瑕的沙灘，而那一株株高聳挺拔的瓊麻，就是當年用來反空降的綠色尖兵，尤其晚霞時，迎著沁心的海風，更是至高的享受。他充滿自信的說：       「金門絕對比印尼的巴里島更漂亮，為什麼國人只往國外跑，硬將鈔票往外送，自己反而困在內部自相殘殺，流血輸出。這問題的癥結不是外國的月亮比較圓，而是我們忽略了自己的文化內涵。」       「前車之鑑，後事之師。我相信在集思廣益下，金門不只有石花，一定還有更多的鄉土情等我們去發掘。」

『不過怎樣？』         『不過如果妳不好好把握的話，像二哥這麼好的人，給了別人是很可惜的。倘若真叫別人捷足先登，到時後悔都來不及了。』李怡一臉認真。         她覺得李怡的話倒也中肯。想到二哥如果在家人的極力撮合下，最後選了別人，那自己一切的美麗憧憬不全都變成白費了嗎？她愈想愈緊張，一種從未有過的不安塞滿了胸口。她反復打量著，可是思緒一團紊亂，沒能想出個妥善方法。算了，她在心裏想著，如果真是想不出什麼好主意，她決定放下女孩子的矜持，用李怡提的方法，直接跟他表明心意。         隔日下午，李怡到學校社團去了，陳漢祥在房裡午睡，她原本在房裡寫作業，隨即走出房間，見他正坐在陽台走道上的靠背椅上，伏在短牆上看報紙。她輕輕的來到他的身後。         『二哥』她怯怯的叫道。         『什麼事？』他回頭問道。         『人家心情很壞耶，怎麼辦？』她的聲音微微發顫。         『有什麼事嗎？說出來聽聽，說不定可以幫妳出點主意的』他關心的問。         可是她依然站在那邊，雙頰已經通紅，什麼話也沒講。         『怎麼了，妳是不是身體不舒服？還是有什麼困難？怎麼都不講話了呢？』他盯著她看，疑惑更深了。         『可是人家不曉得該怎麼說啊？！』她停了好一會兒，才從嘴裏勉強擠出這句話。         『隨便妳怎麼說都可以啊！』他有耐心的等著。         『可是人家就是說不出口嘛！』她還是矜持著。         他心裏其實已經有了個大概答案，可也不太十分確定。他倒想看看這小妮子到底在玩什麼把戲。『嗯，說不出口，那就用寫的，好不好？』他建議。         『要寫在哪裡呢？』         『寫在我背部讓我猜，怎麼樣？』他邊說邊指了指自己的背。         『好吧』她覺得這個主意不錯。於是就站到他身後，將他背部的衣服撫了幾下，說道：我要開始寫了哦！說罷，即用指尖大力的在他背上劃了兩橫後停了下來，他隨即唸出：『二』。接著她又一筆一筆的寫了起來，他又唸出了第二個字『哥』。依序又寫了『你』、『不』、『可』、『以』、『笑』、『人』、『家』等字，他也都輕易的一一猜中，並且隨即保證說：『妳放心吧，我絕不會笑妳的。』才說完臉上隨即浮起一絲笑意。她看了心裏有氣，佯裝恚怒的瞋叫道：『嗯－－，二哥你才剛說不笑人家的嘛！』         『好好好，不笑不笑，妳繼續寫吧！』他收斂笑容，裝得正經八百。         她方又舉起指頭，繼續在他背部來回遊走。       　 『我！』。他又唸出一字。接著這字筆劃較為煩瑣，所以他要求再寫一次。第二遍之後其實他心裏早知道那是什麼字，可是他裝作認不出而沒有反應。她又主動多寫了一次，他還是搖了搖頭，並求她寫慢一點。他喜歡她的指尖在他背部輕移的感覺，有點癢卻異常舒服。         『二哥，你專心一點嘛！』她心裡有些著急，手不禁輕微的顫抖起來。         『這個字這麼複雜，我看乾脆妳就用說的吧！』他提議著。         『不行啦，這已經是倒數第二個字了，我再寫最後一遍，如果你再猜不出來，我就不理你了！』氣著說完後，她又輕輕的寫了起來。而他則高興得暗暗竊笑著，他相信只要一回頭，鐵定可以瞧見一張氣漲得腓紅的小臉蛋。         『明婉說她愛你啦！』當他正想再次殘忍的搖頭表示還是不知道時，陳漢祥忍不住幫了腔。陳漢祥在他們身後觀看了好一會兒，以為他是真不知道而好意幫忙。他起身回頭看著她，說道：『是嗎？明婉妳是說妳愛我嗎？』一時間忍不住的笑了起來。而她由於心事被看穿，且連陳漢祥都知道了，她覺得自己實在好丟臉哦，因此忍不住委屈的說道：『二哥，你還笑人家，我就知道你會取笑我！』說完後即俯身趴在短牆上嚶嚶啜泣起來，不多久即淚人似的起身奔回房間。(九)       

愛情在一夕之間如斷線的風箏般遠離了，著手收拾著過往的一切回憶，將它們一一打包在心靈盒子中，默默的，不發一語，只任眼淚模糊了視線，點點滴滴的掉落在一張張信紙上，本該是充滿甜蜜的溫柔情話，瞬間成了最心痛的情傷。         仍然習慣每天見面的日子，似曾相似的笑顏，卻展露在雨中，慢慢的將殘存的回憶反白，按下了Delete鍵，似乎如此做，才能消了自己的痴心妄想，被分割成多片的心，也該好好的縫補。         受了傷之際，好想選擇逃避來解決一切，喜歡蜷縮在自己的窩，靜靜的為未來勾畫藍圖，一幅沒有他的日子，似乎接下來的每一天都是雨天，因為綿綿的春雨正選在此時來報到，而我的心仍停留在那一個冬天。

每逢接近農曆新年，喜宴總是特別多，尤其明年是孤鸞年，雖然這個名詞是日本傳入的，但是一般鄉間總是喜歡講一些忌諱，能避的就儘量避，小至車牌的四字頭，大到農曆的犯太歲等，儘量不要碰，所以今年的請客特別多。       在我所住的這個村子，還有一個特別的因素，那就是因為湖下是個同姓血緣的村落，大家都是同一個祖先，彼此間都是非常親近的，所以一結婚幾乎是整個村子都請客，大家都習以為常，尤其是鄰近新年的時候，密集的時候常常一天要趕兩三攤，之前當學生的時候，每當回來過年一趟，回台灣的時候，肚子往往肥個好幾圈，其中有百分之八十的養分都是由辦桌所供應。在台灣製是一件很難見的事，因為就算有同姓聚落，那也差不多是侷限在南部一帶，而且要像這樣整個村子都請客的，更是少之又少。       一個多禮拜前剛剛參加一個國中同學的喜宴，記得國中的時候我們都是學校舞獅隊的，他是舞獅頭，我舞獅尾，有時喜慶有參加，另外縣內有重要活動時都有出場，記的有一次好像是縣運之類的活動，我們幾個舞獅隊的到現場去表演，那天舞到一半場地上忽然下了大雨，可是大家還是非常賣力的表演，等到最後一課才一股作氣往前衝，哪時縣長坐在前面的椅子拿著紅包，我們把紅包拿了以後，再作了一個結尾，才把整個表演結束。而現在那個同學要結婚了，最近總是有一個想法，因為平時大部分的時間都在台灣，所以有些喜宴都來不及參加，感覺結婚這碼子是好像離自己還很遙遠，一旦遇到有同學結婚了以後，才會有「啊!好像自己年紀也不小了，也該考慮考慮了!」的這種念頭出現，那種感覺非常的奇妙，本來跟自己八竿子打不到的事，就因為一個同學而把它連結起來，然後在零點一秒之後再腦袋中產生一個「時間差不多」的想像。這種同儕效應大概是人類的本能吧!就好像以前有同學有了一臺腳踏車，你就會纏著要父母也給你買一臺腳踏車一樣;也好像十八歲一到，大家都急著去考汽車駕照一樣。只是那種感覺有相當的差異，因為我跟新郎國中國小都是同學，國中以後求學的路不一樣，所以相對的見面的機會不多，再加上對金門年輕一輩來說，台灣海峽代表一個似近似遠的夢想，時間一到以後大家就往對岸飛，這樣一來見面的機會就更少了，起初幾年還有一年一度的同學會，這些年則較少辦，所以那種疏遠的感覺慢慢增加了，可是很奇妙的，就好像那些記憶被封到一個時間的寶盒一般，對方的臉是一個時間的鑰匙，一看到他的臉，深藏在寶盒中的那些記憶就會一件一件撲通撲通的掉落出來，就好像腦裡在播放著記憶的VCD一般，過去的那些記憶在那一剎那完全甦醒，就好像自己回到過去那段歲月一般，一切都是那麼的真實，最大的差異在經過歲月的洗禮，大家的年紀都增長了，只是對方的整個輪廓和印象還是那麼的清晰。過去的事物會帶大家經歷一場時空旅行，回到過去那個喜怒哀樂的年代，或許是因為已經失去，所以那個年代顯得特別的美好，而我們都喜歡去接近一些過去的朋友，那使我們可以暫時忘掉複雜的社會生存與規範，回溯相對於現在的純真歲月，穿著卡其制服，每天過著單純的上下學生活，不太需要為了人情世故煩惱。小學同學大體身體的輪廓改變不大，臉部大體上改變蠻多的，而且外形往往改變得相當大，見面的時候要先思考約三秒鐘才分得出來;國中同學臉型改變不大，只是幾年不見以後，體型與外表往往改變很多，有的拉直了，有的則直接往橫向發展;高中同學則更好認了，除非是經歷什麼重大的變動，不然整個外型幾乎沒什麼變動，只是臉上好像多了那麼一點成熟，要比較的只是學歷;大學同學改變更少，大約只是髮型打扮變了，要比較的是工作。       「你現在幾年級了啊?」高中以下(含高中)的時候，每逢辦桌的時候同桌的會問我這個問題。       「現在在哪一所學校讀書啊?」高中畢業以後他們會這樣問。       「你現在在作什麼工作啊!」現在每次都會碰到這個問題。       「在準備考試啊!」每次我都會這樣回答。如果人生分成好幾個世代的話，從過去的學生世代，現在我們已經到了「工作世代」，好像理所當然的要找一份工作，甚至去討個老婆，生個孩子，買輛車子，然後再買棟用一輩子來償債的房子，然後這樣的人生就非常富足了。以前我也覺得這樣是理所當然的，只是最近對很多是產生懷疑，心裡想「真的是這樣嗎?」記得電視上有一個廣告，其中有一句台詞印象非常深刻:「在需要和想要之間」，到底什麼是需要，而什麼又是不需要?別人說的必然對我來說適用嗎?       那一天到了現場以後，看到那個同學有一點驚喜，他上次打電話通知我的時候我還在台北，大概是沒料到我會回來吧!那同學馬上在手上那疊卡片中抽出了幾張給我，我一看，原來是結婚沙龍所作的卡片，看到新郎新娘的樣子，真是郎才女貌啊，好速配的一對!       每個桌子約有七到八個人，緊接著菜一道一道的上，有一句話說:「人生沒有不散的筵席」，我想人生大概也像辦桌一樣，一些人專注的吃著桌上的菜，對他來說桌上的菜就是一切，所以此行最重要的當然就是填飽飢餓的肚子;有些人覺得人際關係最重要，所以拿著杯子四處搜尋熟悉的面孔，只為了一圓「用乾杯回憶熟悉的暢快」;另外有些人則是持著折衷之道，一邊吃著桌上的菜餚，一邊與週遭的人交談。而這其中與年齡有絕大的關係，一般小孩子大多只知道吃，再不然則覬覦著桌上的汽水飲料，除了筵席上拚命灌以外，還試圖在宴會以後偷摸一罐回去，向同伴宣稱今天的收穫有多麼的豐盛，雖然自以為高明，可是大人們一切都看在眼底，因為自己也是這樣長大的，所以一邊看著，一邊覺得有趣，總是睜一隻眼閉一隻眼的;到了我這種年紀，因為上有長輩，下有小朋友在筵席上，所以舉凡倒飲料或是協助上菜的，都要盡一份力氣，而且跟同桌的年齡差距縮小，慢慢地有了一些話題可以聊，所以大多會作第三種事;根據我的觀察發現，年紀比較大的，通常樂喜歡藉由這個機會聯絡一下情誼，或許是因為人情世故經歷多了，變得比較豁達的緣故，而且生平吃過的筵席不盡其數，當下的美食似乎也不那麼重要了，他們在乎的是人情交流的那種溫暖。在筵席進行的空檔，我不時的四處張望，有時候會瞄到以前的同學，有時候看到的是一個熟悉的輪廓，但是臉型不像的，那就是他們的兄弟姊妹了，這些人從以前的小孩子，到現在長大了，有時候驚訝於怎麼多久不見就長得那樣高，或是五官的變化那麼多，可是仔細想一想，我們不也是這樣過來的嗎?只是隨著歲月的流逝，熟悉的人慢慢的變少了，雖然算是一種喜慶的場合，可是事物的變遷還是免不了讓人感傷。       幾桌佳餚過去以後，新郎新娘以及眾親友們開始逐桌乾杯，輪到我們那一桌以後， 我們全桌站起來跟他們乾杯。彼此使個有默契的眼神，那是經過歲月磨練過來的默契。       「這個人是我同學。」新郎特別跟新娘介紹了一下。       我也特地跟他們打聲招呼，眾人看到新郎新娘都覺得非常的匹配。       筵席結束之後，先到門口跟新郎新娘道聲恭喜，順便跟他們拿顆喜糖討討喜氣，然後各自散會。

據晴川後人，金門中正國小退休教師洪繼仙說：「其祖洪作舟在五十六歲中舉後，就一直待在金門，並無出仕為官，亦無遊學他鄉。時為一方之鄉紳，終日以書畫筆墨為樂，所以金門留下墨跡甚多，可惜現在洪家一幅墨跡都沒有，唯存一塊光緒壬午年中舉之「文魁」匾，其墳墓在賢厝村三板橋田埂」。中鄉試光緒八年榜，解元鄭孝胥，洪作舟與之同榜，是榜尚有：閩縣林紓(琴南)、安溪林鶴年(氅雲)、侯官陳衍(石遺)、南安黃爾漚(蓮初)、台南蔡國琳(玉屏)、臺南王藍石等。       去年是壬午年(二○○二)，金門先賢呂世宜，清道光壬午科(一八二二)舉人，中舉正好一百八十年；金門先賢洪作舟，光緒壬午科(一八八二)舉人，中舉正好一百二十年。呂、洪二人，中舉相差一甲子六十年，一在道光，一在光緒，西村長晴川四十二歲。當道光二十一年(一八四一)，西村渡臺之際，晴川時方十五歲童生，之前有無受教於西村尚無史料可稽，直到西村死前一年(咸豐四年，一八五四)，或前二、三年，回廈門，或有金廈往來訪親友，時晴川二十八歲，在這一、二年間，呂、洪二人或有時相過從，而具師生名份，亦無文獻可考。       晴川五十六歲方中舉，所以其大半生忙於舉業，可能中舉後更致力學西村隸法，今可看到晴川墨跡作品，很多為其晚年，六十五歲以後所作。如光緒十七年(一八九一)，晴川六十五歲所作隸書四屏「於休先生墓銘」；光緒二十一年，晴川七十歲所作隸書對聯「陌前汗血洮河馬；架上奇毛海國鷹」；七十一歲所作隸書對聯「滿襟和氣春如海；萬頃文瀾月在天」；七十二歲之︽節臨開通褒斜道刻石︾四屏，洪作舟隸書筆法、結體，左右波磔，雁尾微波，虛筆飛白而出鋒，無一不神似西村。惟西村崇尚骨氣嶙峋，而晴川稍見豐腴。此外，晴川隸書面貌風神極近西村，兩相仿佛，幾乎不能辨別呂、洪，或私淑西村而得其真傳，可惜晴川足不出金門，故其作品留於金門者多，流至台灣者可見到一二幅，或許寄給同年台南蔡國琳、王藍石雅賞。其七十歲所作隸書「贈  龍五兄」四屏，波磔雁尾較為明顯，與西村所書傳統漢隸一樣。另在一丸扇上書隸，無記年，贈「壽臣一兄」乃摹西村︽四十九石山房研背初刻︾中之古隸︿建平郫縣石刻﹀，及︿秦蜀守李人人堰官碑﹀之「深淘灘，淺包堰」，點畫間得西村真髓。光緒二十四年(一八九八)，晴川將去世這一年所作「隸書四短屏」，已經運筆嫻熟，得西村篆筆入隸法之三昧，此乃臨寫西村︽四十九石山房刻石︾中之︿沛相楊統碑﹀，可見︽四十九石山房研背初刻︾與︽四十九石山房刻石︾刊行，流傳至金門洪作舟手中，並勤加臨習，小字擴大書之，基於金廈地利之便，金門鄉親地利人和之通，所以晴川才有如此特殊之表現。       道咸間金門習隸者，並以西村隸法為依歸，尚有名呂調陽者，年籍不可考，但在其題吳慎畫「洛神圖」之詩塘中，隸書筆法筆筆西村精神，唯波尾較為尖銳出鋒，此人想必為西村族人，發揚西村宗法，鈐有二印：昆湖呂生、呂氏八分。       萬鵬，江西南昌人，字雲程，又字飛仲，光緒十年任金門縣丞，十五年回任，二十年再任。性耿介，政簡牘閒，淡名利，詩文外，惟以書畫自遣，工人物山水，饒有逸致。︻韜養齋筆記︼       萬霈，號公雨，霖蒼，善繪事，工書法。嘗作「鍾馗降福圖」，款曰：「洪洲萬里鶴作於海上仙山官舍」，洪洲即為南昌；海上仙山即為金門。疑與縣丞萬鵬為父子兄弟親人，時同住金門縣丞官舍。       光緒間，三任金門縣丞南昌萬鵬，與其親屬萬霈，日以臨池、書畫為樂。縣署在後浦(金城)西門，同時之洪作舟居北門，相距一箭之地，三人之間應時相往來，共同研討呂西村書學。萬霈在一扇面上臨寫三段文字，其一，臨「尊楗閣石刻」(隸書)；其二，臨「居攝墳壇石刻」(篆書)；其三，臨「秦詛楚文」(篆書)。此三文乃臨自西村所書︽四十九石山房研背初刻︾，款曰「初學篆隸於浯江島上」。萬氏初學筆法，就直撫西村篆隸，臨西村之︽四十九石山房研背初刻︾，此拓本亦流傳至金門，為後世喜西村隸法者所臨習寶用。另一幅扇面隸書，見︽金門古扇面字畫珍藏集︾第十九頁，萬霈書小隸多字，雖為較傳統之漢隸，但橫平豎直間隱有西村之意。萬霈也曾集︽郙閣頌︾書寫對聯「萬里月明銀漢隱；滿山濤涌石門開」雖有西村體，但筆畫稍嫌軟弱。       ︽金門古扇面字畫珍藏集︾第十七頁，有萬鵬篆書扇面，書柳宗元︿漁翁﹀詩，萬鵬應也受西村金石學風導入金門之影響而習篆書，但萬鵬小篆不以「鐵線」、「玉筋」之勻稱，篆筆卻較像吳讓之、徐三庚之流。       邱炳乾，字震臣，光緒間金門人，浙江水師提督三等男爵邱良功之孫，襲爵邱聯恩之侄，六品蔭生。(堂兄弟襲爵邱炳忠光緒三年金門協副將)       金門一級古蹟「邱母節孝坊」之後人邱炳乾，光緒間居北門「邱厝埕」大厝，與洪作舟、縣丞二萬居處相去不遠往來方便，還有光緒十七年，任金門協副將擅篆書之劉萬鍾，與其詩文酬唱之外，並以「呂西村金石書學」相切磋。邱炳乾喜作行書，擅隸書，也是西村金石學風潮帶入金門，島民才興起秦漢碑版之學，邱炳乾之隸書扇面，顯見波挑雁尾，書寫較為傳統之漢隸，筆線間亦含西村之影。       清代至民初，金門書家尚有：林豪、呂化鯤、方兆福、林乃斌、林雲章、林資熙、許耀焜、王星源等。諸家久習舉子業，故多以楷書、行書為主，少見其篆、隸之作。其中以末代秀才呂化鯤書體最為怪異，常喜書寫古體奇字，眾人如迷，莫辨其字，不解其文，唯有在︽康熙字典︾方能解讀一二。　　　四、結語       　︽中國美術家人名辭典︾廣收中國歷代各省書畫名家小傳，凡稍留心翰墨，有名於時之畫家、書法家，皆可入傳。像金門林樹梅為唯一金門人被登在此典中，有其傳曰：       林樹梅，(清)字瘦雲，福建金門人，詩古文具有矩矱，工篆刻，善畫，有泛月圖。︻福建畫人傳︼       ︽金門縣志︾人物志，「文苑」中說林樹梅，本姓陳，字瘦雲(  雲)，副將林廷福養子，每從其父巡洋，所至港汊夷險，輒隨筆紀錄。及長，從巡道周凱及玉屏掌教高澍然遊。福州林則徐籌議防海，樹梅密參帷幄，文忠赴粵辦賊，中途卒，樹梅為詩招魂，遂鬱鬱以歿，年未五十。以自幼受父鍾愛，不忍歸宗，乃迎養生母於廈門別業。生平好山水遊，喜吟詠，工篆刻，善畫，遊太姥鋒繪圖題詩以歸。臨終口占云：「深負平生國士知，鹽車老駕欲何之；歸來化作孤山鶴，猶守梅花影一枝」。著有沿海圖說、戰船占測及  雲文鈔十二卷、詩鈔八卷、  雲鐵筆一卷、文章寶筏一卷、雲影集、詩文續鈔、日記若干卷。可惜至今未曾見林樹梅書、畫、篆刻遺跡。       西村呂世宜終身致力篆隸金石，頗知名於閩、台、日，︽中國美術家人名辭典︾收錄︽閩畫錄︾、︽福建畫人傳︾中之閩地書畫名家，但不知何故，卻遍尋不見西村之傳，亦未見包世臣︽藝舟雙楫︾、康有為︽廣藝舟雙楫︾，對西村書法有任何論斷。如果是因為西村東遯臺瀛十多年，而書名被中土書壇所埋沒，實在過於冤屈，在中國書法史上，不無滄海遺珠之缺憾。(四之四)

一       常常會學起老年人的感傷，嘆一長長口氣「現在的年真是一年不如一年了。」這感嘆不關經濟蕭條，也不扯人情冷暖的帳。只是覺得家鄉越來越沒有過年味了！那一個個熱熱鬧鬧的年，遺落在哪裡呢？       二       過年的氣氛，在除夕前已蘊釀得差不多了。大人們忙著煮出一鍋鍋豐盛的菜餚，香味隨著強烈的東北季風傳到每戶人家家裡、每棵木麻黃搖擺的樹梢中。那時，最愛邊吃邊玩，一邊吃著剛炸好的熱騰騰、香噴噴的雞肉、或裹著澄亮亮、酥脆脆麵粉皮的蝦子，一邊在外和玩伴、泥沙塵土攪和。往往母親煮完滿廚房、滿桌子的菜餚、和著滿身的汗水淋漓，我們也已經填飽肚子了。等到母親忙完廚房的事、回過神來找我們回去吃飯，看到又是一身髒兮兮的模樣矗立在她睜大的瞳孔裡，也只能皺著眉頭，大聲呼喝我們再去洗一次澡。雖然沒被責罵，看著媽媽生氣的臉龐，也只好乖乖就範，再去洗澡。       寒冷的天氣裡，洗澡對我們絕對是一種折磨。小時候，家中還沒有完善的衛浴設備。常常要走到距離約五、六十公尺外的奶奶家洗澡，夏天還好，有時冬天天氣冷，就在家裡煮著熱水泡冷水洗，有時很懶或天氣太冷，要會央求媽媽讓我們幾天不洗澡，洗個臉及手腳就好了。可是除夕那一天，無論如何都要洗澡的，媽媽說：「要把去年一些晦氣或不好的事通通洗去，好運才會進來。」所以那一天，不管我們如何要求或耍賴，一定會被叫去或抓去洗澡。我們常在中午左右就提前洗好了澡，一方面怕晚上天氣太冷，一方面在沒有路燈、烏漆抹黑的晚上，提著一堆換洗衣褲走到奶奶家洗澡也很麻煩。可小孩子屁股是長了痔瘡，坐不住的。一到傍晚又把衣服玩髒、身子玩臭了！若在平時發生這樣的事，免不了是霹哩啪啦像連環砲一樣一陣斥責劈頭下來。可是過年，就屬小孩子最大了！這時的爸媽，並不會責罵小孩，因為在他們所受的教育中，過年是只能說好話祝福人家，若罵了小孩，那話語的意思可是會應驗的。所以在過年時，打破碗的小孩並不需要害怕受責罰，一句「歲歲(碎碎)平安」就能把打破的碗收拾好，撫慰擔心受怕的小小心靈。       通常到了吃晚飯的時候，小小的肚子早在傍晚遊戲時填滿了一堆堆油炸的雞肉、魚肉、蝦肉和蚵粿，哪還有多餘的腸胃讓其他的菜餚進駐。可是媽媽總連哄帶騙加威脅的說：「這魚是一定要吃的啦！吃下去才能『年年有餘』呀；這麵，肚子再怎麼飽，也要吃幾口，吃了才能『長命百歲』啊；這芋頭也要吃啊，吃了才能『子孫綿延』、家族興盛啊；還有：：」不知不覺間，其實是眼睜睜的，看著眼前碗中的飯菜越長越高，為了壓歲錢著想，還是只能用力的、乖巧的把飯菜吃完。       吃完飯，就等領著壓歲錢。「小鈴又長了一歲，要更懂事，要更懂得照顧弟弟妹妹哦！」：：小小的心思只停留在紅包的鮮豔色澤上，哪聽得幾句爸媽的叮嚀。數數算算，和一群玩伴比起來，其實算是不多的壓歲錢。可是倒也不會抱怨，小小的心靈總是特別容易滿足，也隱隱約約知悉爸媽賺錢的辛苦。懷著喜悅的心情，小心翼翼的打開自己的衣箱子，把裝著去年前年壓歲錢的紅包拿出來，一起算算這幾年總共存了多少錢：除了壓歲錢，還有以前過年期間，拿著抽抽樂整個村子「跑趟趟」讓別人抽零嘴所賺的錢，在學校讀書好所領到的獎學金，默想著聽說以後年級越大，獎學金的金額就越多：：小孩子的白日夢總是無邊無際，如銀河系一樣沒有邊界，又想到以後可以用「這一大筆錢」作一點什麼事，就樂得張口傻笑，一直到屋外又響起玩伴要玩捉迷藏的吆喝聲，才把我拉回了現實。趕快把錢一起收在今年的紅包袋中，用滿足又憨稚的笑容折起了紅包袋的封口。然後丟掉去年的紅包紙袋，這神聖的壓歲錢儲藏儀式就算完成。       漆黑的夜晚，最適合玩捉迷藏，玩遊戲的時間總過得特別快，約七、八點鐘，就會被爸媽叫回家準備睡覺，可是除夕這一夜，可以玩得較睌，直等到九點多，爸爸要關店門了，我們才依依不捨的回家。九點多，是該上床睡覺了，但今晚，小孩子是可以到十二點才睡覺的。這一次，我們又信誓旦旦說要守歲，一定要等到十二點的鞭炮聲竄起，才要闔上小眼睛的。小小的年紀在新年裡熟稔的拿起撲克牌，你一張我一張的發著：大老二、心臟病、接龍、撿紅支，還未上學，不會寫一、二、三的妹妹，也玩得有模有樣，不知是誰先倒下去的，總在睡夢中迷迷糊糊的感覺到爸媽把我們抱上床，或移好睡姿，那第一響的新年鞭炮聲，已不知躲到夢中何處了。       (上)

『也許吧，我們家在鄉下，像我這種年紀還沒結婚的實在太少了。而且我奶奶我媽媽都擔心我只是個會唸書的書獃子，要我自己追女孩子恐怕有點困難，因此，竟日託人為我說媒。』         『那你還回不回去？萬一又跟上次一樣可就遜斃了！』陳漢祥又問。         李怡十分好奇，她很想插嘴，可是他已經開口說道：『先回去再說吧，要不要相親是另一回事，不管怎麼說也有好一陣子沒回家了啊！』他說完就懶懶的回房間去了，說是要補個眠。         『大哥，二哥他以前也相過親啊？』李怡一臉好奇的追問陳漢祥。         『對啊，剛退伍那一陣子吧，聽他自己說，好像是他家人怕他失戀想不開，所以找人做媒，詳細情形我也不是很清楚。』陳漢祥小心說著。         『那結果怎麼樣了呢？』李怡的興頭不減。         『結果好像是他看了不滿意，見面後裝做不認識，想要臨陣脫逃時，卻叫人家給認出來了，想賴賴不掉，真是糗大了！』他講完後忍不住笑了起來。            李怡聽了也覺得好玩，心想那種場面一定挺尷尬的。『不過，大哥，並不一定每次相親對象都不好啊？』她提出自己的看法。            『對呀，所以我也鼓勵他有機會就多看看也是好的。說不定兩情相悅，很快就能成其好事；何況，就算沒有結果也不會有什麼損失啊！』             他們又閒聊一陣，李怡從陳漢祥口中約略知道二哥是喜歡明婉的。這一點，自己倒是早已知道端倪的。好一陣子，只要在明婉面前提到二哥，她總會顯得窘迫和不自然，感覺就是怪怪的。             當晚，楊明婉回住處後，李怡半試探的問她愛不愛二哥？這一問，可把她嚇了一大跳。她首先想到的是李怡為何這麼問？是不是二哥跟她說了些什麼，還是自己夜裡說了什麼夢話被她聽見不成？她不曉得該如何回答，直楞在那裏。             『我是說，如果你愛二哥的話，就得找機會讓他知道，以免二哥被人相親給相跑了。』李怡不等她回答，即補充說著。接著她把下午接到電話及和陳漢祥聊天所得來的一些消息一五一十的跟她重述了一遍，末了，還不忘用略帶肯定的口吻說道：『我想二哥一定是愛妳的，連大哥也這麼認為，只是不曉得二哥為什麼都沒有積極的行動，也許他還在觀察階段吧？』         『觀察什麼呢？』楊明婉順著話頭問道。她已經暫時卸下心頭的掛慮了。至少她已經確定李怡還不清楚她跟二哥之間的事了。但是，轉念間她卻對自己的私心隱瞞覺得有些許不安。畢竟李怡跟她不只是普通朋友而已，眼前這位朝夕相處的摯友對自己流露的關心，讓她心頭感動不已。         『觀察妳對他有沒有意思呀？妳有沒有給他製造什麼機會啊？或是給他什麼明示暗示之類的，總之，我也不太會講，不過妳應該明白我的意思。』李怡把自己的猜想跟意見說給她聽。         她當然知道她和二哥彼此都有意思，也有過相當程度的肌膚之親，可是那也許只是他的一時興起，畢竟他也沒有向她承諾過什麼。也許她該堅信的，可是她想自己究竟也只是個平凡的女人啊，聽到他要回家相親難免也要擔心憂慮。萬一相親的對象比自己好時該怎麼辦？         『李怡，妳認為我該主動一些嗎？』她已經放心的把李怡當軍師。         『那要看妳愛二哥有多深啊？』         『可是，我是女的耶！我要怎麼個主動法呢？』         『那有什麼困難，就直接跟他說妳愛他呀！或是寫封信讓他明白妳的心意啊！』李怡說完後，又覺得自己講得太草率了，連聲補充道：『明婉，跟妳開玩笑的啦，當然不能這樣直接明白，也許得用點較婉轉的方法，可是到底該用何種方法，我也沒有實際經驗，一時間也幫不上什麼忙！不過‧‧‧』她頓了頓。(八)

一年容易又春天，轉眼間，一年一度的春節，又悄悄的降臨人間；回想小時候過年，是那麼富有年節的氣息，是那麼的令人期待，可是時到現在，由於科技掛帥，經濟起飛，人們處處在跟時間賽跑，深怕一有閃失，就會被時代的巨輪給拋在後面吃灰塵，所以，任誰都不敢忽視時間所帶給大家的壓力，可憐的現代人，天天生活在「忙、盲、茫」的弔詭氛圍裡，幾乎都快被壓得喘不過氣來了。       最近這幾年的年假，流行到台灣去過，我也趕流行的到台灣去過了三個難忘的年，一次在高雄，兩次在台北；可是三次給人的感覺，都是令人洩氣的四個字：「乏善可陳」，儘管如此，民國九十年的農曆春節，仍然叫人想忘都忘不了，因為，那一年的年夜飯，由於陰錯陽差的微妙際遇，我們是在晚上九點半以後，才能吃上豐盛的年夜飯的。       話說九十年的農曆除夕，我們一家人和岳父、母約好，相偕到高雄去過年，那是我這一輩子第一次離開土生土長的家鄉，千里迢迢的跑到台灣過年，心裡懷抱著千般盼望及萬般期待，本是人之常情，可是，由於天公不作美，幾乎毀了一趟令人高度期待的年。       根據我們的傳統民俗，年節祭拜祖先的活動，被視為年度大事，一點兒都馬虎不得，所以，賤內和其父母相約，要在一整天的忙碌過後，才能暫時放下手頭的工作，暫離故鄉，飛到台灣享受春節假期；加上小舅子夫婦倆都在上班，年假才六天，不是挺長；小姨子人在台灣，和先生常年在「皮鞋街」賣皮鞋，已經有五、六年「全年無休」，為糊口飯吃，沒有慰勞自己，騰出年假，恰巧他們兄妹都在港都－高雄，而且兩家住得不遠，商議的結果，為了增加年節的熱鬧氣氛，讓孩子體驗不同時地的年味，最後幾乎全數通過－到高雄過年的提議，其中最高興的人，當然是那難得出遠門的小孩子了。       俗語說：「人算不如天算」，除夕當天，中午以前的天氣還滿好的，可是一過中午，天氣卻有明顯的改變，本來多雲的天氣，由於雲氣太旺了，慢慢變成有點霧濛濛的，令人不由得開始擔心起來，心想，機票都已經買好了，萬一不能成行，將如何是好？大約在下午四點鐘左右，我門忙玩了年節的俗事，相約在機場的入口處會合，然後開始報到、劃位，在這之前，一切正常，一點都沒有風雲變色的跡象，就在我門滿懷希望時，從高雄飛來的復興航空班機，以極為優美的英姿下來了，看看時間，已經是在五點半了，下一班飛機該輪到我門瑞聯的吧？       可是，左等等、右盼盼，就是盼不到瑞聯的芳蹤，大夥更加擔心了，大家紛紛打探班機何時能到，可是，等到的答案，都是千篇一律的「稍安勿躁，馬上到」，眼看時鐘就要緊扣六點大關了，而令人望眼欲穿的瑞聯仍未現身，眾人不耐煩，開始鼓譟了，於是，各種揣測紛紛出籠，有的說是，瑞聯沒有給地勤人員足夠的紅包，所以，地勤人然挾怨報復；有的說是，復興是螺旋槳的小飛機，惡劣天候，容易起降，即使能見度稍微差一點，也能夠安全的降落，而瑞聯是大型飛機，如果沒有十成的把握，機師不感冒這個險；更有的說是，因為班機調度的關係，飛高雄的人數較少，所以，瑞聯總公司當機立斷，寧願「犧牲金門的少數，成全台北的多數」：：：：，種種說法，不一而足，不用說，這班飛機，是在許多人的抗議聲中無奈的取消了。       但是，班機取消後的惡夢才正要開始，情不得已，我和大舅子分工合作，我辦理退票，他接洽最後一班飛台北的遠航加班機；天可憐，好加在，還有空位，我門一票十幾人，就這樣一路拉著一大堆的行李(幾乎都是剛拜拜過的年菜)，一會兒提領行李、一會兒托運行李，忙得不可開交；好不容易，飛機在將近六點半起飛，抵達台北，已經七點多了，好在這一次，我們不用再為行李苦惱，只要再劃一次位即可，不用再把行李拖上拖下的。       我們在台北機場稍事停留，然後轉搭八點左右的飛機到高雄，待安抵高雄，已經將近九點了，這時，只見大夥兒已經精疲力盡，代之而起的是些許的不悅和抱怨，而我呢，倒不是心疼多花了一萬多元的機票錢，我只是心有未甘，過一個快快樂樂的年，有必要如趕集似的南北奔波嗎？唉，如此狼狽的年！       往後的第二年和第三年，我們都到台北過，可是，類似的惡夢卻不再發生了，也許，這就是所謂的先苦後甘、否極泰來吧？經過此事件之後，真慶幸自己還有勇氣接二連三的膽敢跑到台灣過年。       年關又近了，我和家人今年打算在金門過，一方面，是覺得還是家鄉最有年的感覺、再方面，也可以多陪陪年邁的四老─父母親和岳父母。相信今年，一定是一個令人期待的、難忘的年。

台灣書風，隨明鄭入台之會稽舊臣、南閩文士，初創台灣書壇，講求科場帖學之臺閣體，延續至清初，仍繼之以館閣體書風。道光間西村渡台後，興起碑學書法，篆、隸書學之創作，西村並將其潛心金石字學之術業，與碑學潮流中之隸書書學導入台灣，影響臺人隸書創作之風甚鉅。或透過西村書風之創法，參融其他名家之風，隸書書風在台灣因而呈現更豐富發展面貌。         日人治台，固然推行皇民思想之高壓政策，但台灣書法藝術卻異常興盛。清代受呂世宜之影響，書法邁入碑學之路，東洋書風入台，又輾轉引入中國書學，帖學又見盛於台灣。昭和間，因章太炎、梁啟超入台，傳入六朝碑體，故篆隸之風維檕不滅，台灣書風仍保有中國傳統風格，而且碑帖並存。　　　三、呂氏書風對金門之影響　　　       唐朝陳淵牧馬金門，草萊初闢；宋代朱熹過化金門，振起斯文，金門陽翟陳綱第一位中進士，亦是開同安縣有史以來第一進士；明代以科甲聯輝；清代武將羅列，蕞薾小島，文風武功鼎盛。可惜前人手澤墨跡，難見流傳，惟從摹崖石碣窺其一二，然而僅存明代以後石刻，再早者就無從尋覓。最早一塊摩崖刻石，為明嘉靖十六年(一五三七)俞大猷榜書「虛江嘯臥」四字，武將筆力，氣概萬千；嘉靖四十三年(一五六四)，金門士民為都督俞大猷(虛江)所建生祠，篆額「都督俞公生祠記」，篆筆勁健方整，同安進士許庭用(南洲)譔文，內文用歐虞楷書寫，無題書寫者之名。「虛江嘯臥」之旁有其門生晉江楊弘舉等多人題刻，或清代題刻，形成一碣群，位在金門城南盤山，現列為國家二級古蹟。       前人留在金門摩崖碑碣刻石甚多，概舉數則較重要者如下：「 海山第一」─明永曆十五年(一六六一)，在太武山上之石門關題刻，傳為南明兵部尚書，金門盧若騰所書，其名款已被人磨去。       「文武岱崧」─清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌，曾於太武山上巨石摩崖刻「文武岱崧」，後在民國四十一年被磨去，改刻蔣中正題之「毋忘在莒」四字。       「明監國魯王墓」─道光六年(一八三六)，興泉永道周凱書，榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文，周凱書以顏楷，顏體亦為西村所長，不知是否也由西村代書？       「浯江書院膏火碑記」─道光十八年(一八三八)，興泉永道倪秀撰，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字稍擠扁，有西村金石味。       「捐充膏火題名碑」─道光十八年(一八三八)，董事林焜熿等，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字字腳曳長，有金石古文之意。       「馬公去思碑」─清同治七年(一八六八)，為金門縣丞馬永壽去任立石，以表民思。顏綮、許春禧察書，林章楩篆額，洪作舟譔文並隸。小篆題額工整勻稱，西村金石學影響金門後世書家，洪作舟通篇隸書，得呂世宜真傳。       「建造金門石橋碑」─清光緒七年(一八八一)，董其事者有林豪、薛師弼、許揚洲、洪作舟、林章楩、許春時、許耀焜、許邦翰、林雲章。洪錫三書，隸額「建造金門石橋碑」有漢碑之豐厚穩當。       「捐題翻蓋芳名」─清光緒十二年(一八八六)，翻修城隍廟甲、乙二碑。紳董林章楩、洪作舟、許揚洲、林豪、林雲章、許耀焜、呂化鯤、薛學海等立石。董事王星源題額用楷、並楷書內文。       「重修武廟題名碑記」︱清光緒三十年(一九○五)，重修金水村關帝廟，珠浦許維舟楷額，並楷書內文。       「去思碑」─民國十八年，為金門縣長韓福海所立紀念碑文，里人張茂椿撰，林乃斌篆額，篆額勻健西村金石學影響所及，許允之楷書內文。       以上碑文拓本參閱何培夫︽金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌︾。       金門是呂世宜之故鄉，他年幼即遷居廈門，金廈一水之隔，一朝可至，時可來往金、廈二島，大半生在廈門渡過，五十多歲，年老渡臺，羈旅十多年，告老歸廈門，所以西村作客金門之時日並不多。金門是其祖居地，是他所無法忘情，一直以其故鄉「西村」或「西」為其字號，行世終生。惟可憾者，西村之書體在金門看不到其刻石遺跡，僅有西村呂氏宗祠道光三十年刻于棕櫚木之隸書十言聯，及咸豐三年木質香爐上篆刻「呂氏家廟」四字。道光二十三年西村應蔡廷蘭之邀，為金門瓊林蔡氏十一世宗祠木柱題一對十六言隸聯。在廈門、同安就有西村刻石。如道光十二年西村於南普陀寺題石「大清道光十有二年，歲次壬辰黍月五日己酉，富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊，世宜隸石」之隸書刻石記遊；咸豐四年正月重遊感書，刻「都放下」三隸字；同安區祥露街「妙建庵」題石柱十一言隸聯一對：「眇矣無垠診脈椒房憑一線；建諸不悖化身金闕統三元」，無記年，歌頌該廟主神大道公保生大帝。       書畫是中國藝術文化，最能代表悠久而整體之文化本質。金門自宋代同安主簿朱熹過化，而使浯島振起文風，文人舉子輩出，所留下翰墨手澤彌足珍貴。閩地接近全國文化中心富庶之江浙地帶，文風所披，文化水準相對高度提升。有清一代閩地更是人才薈粹，書畫流傳甚廣，加以當時台灣由一個孤懸海外的荒島，一躍為文化重鎮，與大陸血緣深厚，文人遊宦，商賈舟揖往來頻繁。金門地處台、閩之間，自明鄭就極為重要，是文化軍事轉播地，故流傳金門古書畫，有不少台閩名家傑作。       ︽金門志︾所載書法、繪畫、書畫家甚少，甚至無專門篇章記載。前人作品保存不易，兵燹人禍、海霧迷濛、溼氣過潮、霉蠹鼠蟲危害深遠，加之在現代毀滅性砲火下，古人片楮隻字盡劫灰。目前金門所能看到最早書家墨跡，只有宋代朱熹之「太極圖說」八巨屏，這也是民國五十七年金門鄉賢，前國大代表王觀漁先生，在香港文物拍賣場，發現有朱子的墨寶，特引薦金門社教館搶購此物，以為鎮館之寶。再者，就是筆者家藏，明末東山黃道周扇面草書墨跡。到清朝道光間，就屬呂世宜墨跡留在金門，最早也是最多，有二十幾幅，尤以隸書最夥。       金門隸法在西村影響所及，終生服膺西村書學風格為自己創作者，有金門洪作舟：       洪作舟(一八二六─一八九八)，生於道光六年；卒於光緒二十四年，享壽七十三。號晴川，後浦北門人，光緒壬午科(八年，一八八二)舉人，鄭孝胥解元榜。精書法，篆、隸、行書俱工，隸法有呂西村之風。又擅繪藝，花卉翎毛栩栩如活，飲譽當時，惜今尚未見其畫作真跡。(四之三)

新年到，新年到，大人、小孩都喜愛的穿新衣，戴新帽，一起迎接新的一年─猴年嶄新到臨，說聲恭喜賀新話，點燃一聲炮竹除舊歲，各位們！又長了一歲了喔！應該更要知道如何懂事吧！新年到先是除舊佈新，來個大掃除，家裡、公司行號趁著過年前一掃塵埋，貼上紅色喜洋洋的春聯就好樣幫屋子穿了新的新衣裳唷！意謂著把去的一年所有悲傷、不快樂的事通通剷除，歡迎新的一年充滿活潑朝氣的氣息，想一想舊的一年過完了，全新的一年來囉！新年新願望，動動腦子，趕快想想今年的生涯規劃要做些什麼？       新年─猴年來到，走在街上裡，碰到熟識的朋友、同事、親戚們，皆互道恭賀新禧、新年快樂、事事順心、平安如意。       年節中，我在家裡、朋友家裡，好像覺得各家戶中都會看到許多東西，襯托著年節的氣氛以悄悄降臨在大家身上唷！猜猜看，是什麼東西呢！我想，應該大家都有看過，搞不好每個人都會比我更知道那些是在做什麼的。我把我看過的，是看過的唷跟大家分享新年的氣息，糖果代表著喜氣洋洋、蘿蔔代表好彩頭、芋頭─芋子芋孫(好子孫)(閩南語)、年糕─年年發─我就把他想成年年發大財，事業興隆、圍爐餐桌上一定會有魚─年年有餘、甘蔗─新年期間都會佇立在大門的後面，結果只看到甘蔗的頭卻沒有看到身體，甘蔗從除夕到初十五，過完初十五才會把甘蔗拿出來，事實上，還有我不知道的很多，我只是覺得這些東西好可愛喔！大家的腦筋超棒，能把諧音和字體做變化，太神奇了。我問問老人家呀！為啥新年需要做這些事情呢？他們就說：肖年因仔不懂呀(閩南語)！這些都是從古至今的習俗啊！每年都是這樣傳承下來的，至今不變。       在這裡，拱起雙手要跟各位們拜個年，說句恭禧呀！新年快樂！在新的一年中─猴年，都有自己的新希望、新願望，趁著心正在啟動，靠自己努力，創造出自己的一片新天地，期待大家的夢想都能夠實現。

轉眼之間，舊的一年過去了；新的一年也來臨。在這寒冬季節，冰冷的天氣裏，卻不斷的上演著「熱烘烘」的同學相聚的情誼。在這其間包含了無數的：對同學間友誼的思念、對往日校園的追尋、對恩師的感懷及對家鄉的無數懷念。       遠住在離島的我們，與家鄉相約的日期，往往是在這寒冬季節。離島出外打拚的孩子們，為了能夠順利的返鄉過節。每一年都上演著同樣的戲碼，撥上無數通(很難打通)的定位電話，只為等待，那一紙能將我們，送回家鄉的票根。       那是一種對鄉情濃濃的眷戀，對父母深深依戀的孝思，在催促著我們：「異鄉的子兒，緊回來喲！」的深刻呼喚。那一聲聲出自內心的呼喊，不斷的提醒著我們：「是應該回去的時陣。」回去咱父母的身軀邊，回去看咱的阿公、阿媽，回去看咱故鄉的田園，在這冷冷的冬天裏。       猶記得當年讀高三的時候，快畢業的心情，是夾雜著分離與感傷的無奈。那時，電視上正播放著一首很受歡迎的流行歌曲，曲名是：「大約在冬季」。我們同學之間，似乎特別感受到歌詞中的意境，十分的鍾愛這首歌。       每天，一到下課時間，全班大團結的合唱。唱出的歌詞，代表著畢業同學間，「不得不」的無奈分離，充滿了感傷與哀愁，催人熱淚，有種想哭的衝動。       還記得其中的某一段歌詞是：「你問我何時歸故里，我也輕聲的問自己，不是在此時。不知在何時？我想大─約─會─是─在─冬─季。」每次重唱這首歌，畢業時的情景，不由自主的「躍」入腦海之中，加深了對故鄉的思念，對同學的想念。也曾經試著問自己，何時歸故里？得到的答案。依然是：「我想大約會是在冬季。」       家鄉遠在海的一端，身為離島的島民，我們共同的命運是「離鄉背井」。有的出外謀職、有的出外求學，再見家鄉的時候，往往是在這寒冷的冬天，多像那一首歌的歌詞呀！包含了許多無奈和不得不的分離。當然，也暗示著對再見的期許，在那冰凍的季節裏。       我喜歡開同學會，每年的返鄉過節，除了有家人相聚的歡愉，有守歲的喜樂，更有著同學間「許久不見」的真摯情感交流。和他們一起追尋往日的校園回憶，分享著離別後的「單飛日子」，並敘述在異地的生活情景。       久別再見，像是見到「另一個自我」般的親切。因為，我們共有著相同的青春歲月，那一段屬於年少的記憶。       再見家鄉的時候，頓時覺得，連對土地都有著難以忘懷的深情。那一把故鄉的泥土，包含著我多少的腳印，陪伴著我從出生到少女階段的長成，見證著我的每一步路程，那是我難以忘懷的年輕歲月呀！       寒冬，是我們開同學會的季節。從以前到現在，我們早已選定「一個不變的日子。」不需要多事的聯絡與策劃，我們早已有默契的知道，那一個屬於我們的日子，是大夥相見之日。然而，不變的是日子，有著改變的卻是我們。       許多的人、事、物，不斷的從我們的生活中溜逝，我們也漸漸的長大了。曾經以為，不會改變的校園，卻早已變的讓我們不知所措。曾經以為，不會改變的海島，卻也是超乎我們想像的在改變。曾經的我們，也早已變的讓我們無法認清楚自己。       許多年過去，不變的約定依然存在。然而，有著約定的人們，卻也早已忘記那個約定，能說一說原因嗎？能說那是因為我們早已長大嗎？許多疑惑？真的是因為：：我們早已長大的關係嗎？       還記得嗎？那屬於我們的同學會季節。我們相約去爬太武山、去中山林烤肉、去慈堤看海景和去古崗湖划船「落水」的記憶。許多同學「七手八腳」忙著救人的情景。然而，我們依然拉不住，那一位落水的同學，任由她栽了水中，跌了一身濕回家。只因「她真的是太胖了」，我們拉不動呀！而今，那位同學早已成為人母，成為某家飯店的女主人。工作繁忙的她，是否連她都已遺忘，她曾落水的記憶，那屬於她，也屬於我們的同學會呀！我們帶著當時最流行的手提音響(超大台，必須兩個人一起抬)，一路的唱上太武山頂，也一路的唱回山腳下。如入「無人之境」的播放著，不在意身旁過多異樣的眼光，正在瞧著我們，只因年輕的我們，自由奔放。       高唱著：「只要我喜歡，有什麼不可以。」穿著流行的服飾，享受著屬於我們的青春。       還記得我們的導師，「攜家帶眷」全家總動員，跟我們一起去「中山紀念林」烤肉的情景嗎？我們的導師，左手牽著一個大兒子，右手抱著一個二兒子，背後還背著一個小兒子嗎？那時滑稽的景象，現在想來都覺得很好笑。       一旁漂亮的師母，吃力的推著嬰兒車，慢步的跟在後頭。還曾嚇了我們一大跳呢？急忙跑上前驗證，那嬰兒車中，還有沒有第四個兒子。答案揭曉，竟出乎意料之外，滿滿一車香甜的橘子。原來，這一年才一次的難得聚會，導師特地自掏腰包，去購買一整箱的橘子和香蕉來和大夥一起分享。       我們在「歲寒三友園」中烤肉，在松竹林裏留下我們年輕的倩影，我們與導師、師母大合照，我們用照片寫下我們年輕的回憶。一切的情景，歷歷在目，宛如昨日而已。       還記得嗎？我們的導師，表現出像「超人」般的神勇，從水中一手一個的撈起，他那兩位落水的嬌兒。「迅速矯健」的手法，讓我們讚嘆不已。表現出父愛的偉大，也讓我們見識到身為人父的英勇，頓時展露無疑。       幸好，導師的即時搶救，兩位小外甥「有驚無險」的渡過，只是弄得一身濕。在無衣可穿之下，師母只好將一套多帶的衣物，分別給兩位兒子穿。一位只穿衣服，另一位穿褲子的滑稽景象，搞的我們真的想笑，又不敢笑的憋在心裏，真是難過呀！       一切的記憶，宛如昨日。那兩位小外甥，如今也已長的比我們還高，還健壯。一百八十公分的身高，讓我們望塵莫及，連說話我們都還要「抬頭相對」才成呢？       原來，歲月是如此易逝！許多事在我們「不經意」間轉變，許多人在我們生命中走過。我們是不該緬懷過去，也該珍惜未來！然而，我們也不該「輕易」的拋開我們年輕時的友誼。應當珍惜我們寶貴的情誼，也不忘在這「同學會的季節」，去見見我們「許久不見」的同學們。

 (四) 星星的話         一個手持腳架及攝影機的遊客，將她拍入鏡頭，閃光燈在暮色中，讓她不自覺的欲伸手遮住自己的臉。她望著那遊客，只見對方朝著她行禮致歉。她在河堤邊坐多久了，連自己也不大清楚，只見天邊的雲霞兀自泛著金黃，而太陽已沒入河口的山后去了。         她慶幸自己不是為夕陽而來，否則難免又要遺憾。雖然這點遺憾算不得什麼，何況明天一樣有夕陽，也說不定比今日的更美麗！但是自己究竟為何而來？         船夫牽過一個小孩，一位母親抱著一個更小的嬰兒，成了最後上船者。這一船的人都是為了什麼渡河到八里呢？除了回家、吃竹筍、吃孔雀蛤，或搭船好玩以外，還有沒有為著別種原因的呢？當然有，她想。船夫就是，他們是擺渡人，專們幫人擺渡過河的，也許他們根本不想渡河。人往往不自覺地重複一些行為，為謀生也好，為理想也好，甚至都不為什麼也好。　　         他曾經跟她說過：夜裡在河堤看星星最美了。         那是耶誕夜吧。他們選擇河堤觀賞星星。          『明婉，妳猜，如果星星會說話的話，我最希望它幫我講些什麼？』他忽爾冒出此言。她慧黠的笑了笑說：答案是三個字，對不對？          『答對了，妳真厲害！』他誇她。          『答對了有沒有獎品啊？』她撒嬌的邀功討賞。             當然有啊！他從口袋中抽出了張摺成方形的紙條遞給她。『哪！這就是。』             她拿著紙條，走到路燈下看著。         (五) 動了凡心         以為不會再有痴情  寧願化為  苦守寒夜的星星         以為不會再有相戀  寧願化為  獨自高飛的孤雁         我原是那天上一飛仙  動了凡心下凡間         千年清修不足惜  只為與你相見         不管山有多高  不管路有多遠         不願再作夜裡的寒星  不願再作高飛的孤雁         不管歲歲年年  只為與你相見  與你相見。         以為不會  再有痴心  寧願化為  天上飄泊的白雲         以為不會  再有思念  寧願化為  花間的彩蝶翩翩         我原是那天上一飛仙  動了凡心下凡間         六道輪迴不足懼  只為與你纏綿         不管百轉千迴   不管海角天邊         不願再作飄蕩的白雲  不願再作飛舞的彩蝶         不管生生世世  只為與你纏綿  與你纏綿。         夜裡的海風儘管透著陣陣寒意，可是她的心卻感到陣陣溫熱。眼角濕濡的淚，讓所見的漁火更加斑斕炫麗。他坐在樹蔭暗處，看著路燈把她的身影，拖得長長的她的輕微擺動，都會教影子像喝得酩酊的醉漢，一路顛搖。那一晚她擠靠在他的大風衣外套裏，彼此哈著耳根取暖，至於星星如何美，她倒是沒有注意。           (六) 猜字         期末考結束後沒多久，有一天下午李怡接到二哥家裡打來的電話。由於他碰巧不在，故煩請李怡轉告他，要他月底儘量撥空回家一趟。         他回到住處時，李怡和陳漢祥正在客廳聊著。她將下午接到電話的事跟他說了。『是我爸還是我媽呢？』他問道。『應該是你媽媽吧！她要妳月底前回去一趟，可是並沒有說是什麼事呢！』李怡答道。         『該不會又要要你回家相親了吧？如果是的話，那要趕快回家喲！』陳漢祥開玩笑的猜測著。            『應該是吧，上月底已經提過一次了，我推說要考試沒空，現在一考完電話就到，真是神通廣大！』他無奈地笑說。           『二哥，你家人怎麼這樣好玩，現在都什麼時代了，還會有人幫你相親？我看啊一定是你媽媽急著抱孫子當奶奶喲！』李怡糗他。       

年節的氣氛越來越濃了，菜市場的人潮摩肩接踵，忙著閃讓，更忙著打招呼，再忙著專心採購，有應景的年貨，有新鮮、新潮的貨品，讓人目不暇給，顯得有些眼花撩亂，腦中只記著想買一尾魚，因為除夕夜的團圓飯，要有一道魚，才能「年年有餘」。       我看見漁市場裡，有壯碩的鮸魚，也有亮麗的嘉納魚，還有滋補的黃魚，更有帶來希望的帶魚，還有昌盛的鯧魚，記得母親有一道「鮸魚煮麵線」，味道是集「鮮、甜、甘、鹹」於一身，滋味美妙得不得了，如今還常在夢裡用舌頭舔著嘴角哩！母親常說：「冬鮸，春嘉納」，可見得這兩種魚都是一時之選，是魚食中的翹楚！鮸魚一般是有錢人家吃的食物，所以有俗諺：「有錢吃鮸，無錢免吃」，小時候，母親也常說：「要吃大魚魚骨，不吃小魚魚屑」，意思說大魚即使魚骨還有一些肉屑仍是非常鮮美，小魚就沒有什麼肉可吃了，據說鮸魚適合用芒果來佐味，有機會可以來試一試！鮸魚的排泄物，聽漁家說是文蛤最好的飼料，有機會應多了解、學習。       因為「年年有餘」和「年年有魚」，餘和魚諧音相同，所以除夕夜吃魚，而且不要吃完，才能在來年一年中真的「年年有餘」，各地盛產的魚類不同，所以有些地方以鯰魚為年菜，因為鯰和年音相近，有些以鯉魚，因為鯉和吉利的利音相近，據說北方有些地方不產魚，所以他們通常是用一條木刻的魚來表示「年年有魚(餘)」哩！魚原來和我們的文化是如此的分不開，金門的鯧魚也是很鮮美的魚，更是過年應景的魚，因為昌代表昌盛啊！買一條鯧魚，讓這一年生活、工作、學業昌旺、興盛！記得大女兒錞素來怕魚剌，所以她的最愛就是帶魚、鯧魚，原來這兩種是過年「年年有魚」的當紅主角哩！據說金門閩南式的傳統聚落，山牆上的「馬背」，在山尖或山花頂端上的泥塑、交趾陶或剪黏，圖形以魚為主的叫「懸魚」，一般民眾喜歡用魚，是因為房子怕火，而魚為水中之物，有機會過年下鄉時，別忘了仔細找找，馬背上的「懸魚」，讓我們欣賞先民的智慧和文化！

看著日曆被一張張的撕下來，情緒也跟著一波波的起浮；今年農曆春節的腳步，好像走得比往年快，特別是這日子也整個活躍了起來；彷彿才一眨眼又年冬，做媽媽的我們，一則以喜．一則以憂，喜的是又可全員到齊，團圓在一塊兒了！憂的是即將面臨一堆灑掃清潔的工作，年節應景的裝飾及其活動，雜七雜八的東西須準備與執行：：，這些全會把我們累個人仰馬翻．不眠不休的啊！       從小到大，「過年」這節日一直是我所喜愛的，一向愛熱鬧．不甘寂寞的我，總要好好計劃一番，不管是清洗大掃除的工作，或採買喜氣洋洋的糖果瓜子等零嘴，餐桌上年菜的變化調配，還是添購家飾小家電之類的大事，全賴小女子我參上一腳，各位看倌可能會懷疑真假──全要靠妳插上一手，這是千真萬確，絕無虛言喔！(因我乃家中長女，這是一定要的啦！)       自吾懂事以來(即拿得動鍋鏟拖把之類的時候)，父母總習慣讓我貢獻一些自己能力所及的事，不可免俗的是年前這一拖拉庫的雜務，是十分地累人；特別在此時，我總心疼母親一人勞累，會愛吆喝小妹，來加入大掃除的行列，我便做了許多「籤條」，抽中什麼就得做什麼，每人負責一個區域；我家剛好位於大馬路旁，所以，屋內屋外常有清不完的灰塵，它總是讓我叫苦連天，一邊擦洗一邊埋怨─「為何沒事選個塵土這麼多的地方來住呢？」(很好笑呵！)老媽總用斜眼盯住我，一來應是怕我心不在焉給摔傷了，一來倒怕我心生不甘，又沒耐性做完這些事，會隨便抹一抹了事，反而使她更累！而小妹常則會幫腔找機會報仇──拚命唸我，像個「報馬仔」，替老媽「傳話」呀！我家是有「重男輕女」的觀念。幼時我老愛說爸爸「偏心」，只疼弟弟不疼我，什麼粗活都輪不到男生！(現在回想好像有某些好康的，爸爸也沒忘了我！)記得每回過年前，總要忙上好一陣子，如碰上母親較不用出外工作，大概都可以將清掃的日期及份量敲定，再由我分配工作，便很快的可以做完所有的家務。       終於熬到年三十晚上，該煮該洗的都差不多了，全家興高采烈的吃著團圓飯，之後壓軸好戲登場啦！孩子們期待那一年一次的「壓歲錢」正溫熱地送到手上！幼年環境普遍較清苦，能拿的紅包也有限。所以，這象徵「第一的」紅包可意義非凡呢！       在酒足飯飽之際，阿爸照老規矩說：「等會全家出動到夜市湊熱鬧碰人氣！」此言一出，我們的臉孔全皺在一塊兒，其一原因是我老爸超愛和人天南地北的聊著，每回此舉動一來，大伙就深陷人海中．進退兩難，當然全身上下快扭擰成一團了，故我們這些婦孺「深惡痛絕」此行為；其二是他老人家更會「殺價」，不管走到那裡去到何處，那完全陌生的店家或已是老主顧，他一概可以「殺殺殺」，殺到老爸眉開眼笑．心花怒放，店頭家則是叫苦連天．哀嚎遍野啊！而咱這一干婦孺，只有手牽手等在路邊，愛莫能助得看著他，心裡只怕待會走丟了其中一個，可就恐怖耶！所以，只要聽到「去傳傳咧！」心中就有點毛毛的，覺得又將大禍臨頭啦！       「除夕夜」也不全是這般無奈的；雖然，才從人山人海中脫困回來，但想想剛奮戰的成果，也滿令人欣慰呢！手上愛撫著只有此刻能擁有的新衣新鞋，心裡頭暖洋洋、甜滋滋的！任誰看了都知道我的心情好到了極點。在六○年代的我們，一律只能利用年節僅有的「紅包」，來添購新學期的衣物。猶記得「太子龍」制服是咱們當年的紅牌，配上一雙「中國強」的球鞋，閃亮無比。哇！真是帥到最高點，在過年和新學期穿上它，絕對是幸福滿分，連走路都有風呢！       「守歲」一直是中國人大年夜的重頭戲，我想起有一年和一票好友閒聊，在簇擁起鬨之下，當索性做個夜貓子熬通宵。曾聽人家說，「守歲」可為父母長輩祈福添壽，不知是否真有此事，我倒希望真有這麼一回事，可再盡一丁點孝道。那次很有趣的是──全部同好擠入我家倒數計時，時間分秒逼近十二大關，大伙屏氣凝神，那既興奮又期待的神態，全顯露在臉上了。接著歡迎這新年的第一分鐘開始，我們吆喝著群星亂唱，爸媽被這一大票人吵得也無法入眠，乾脆一起來唱卡啦ＯＫ吧！笑笑鬧鬧到黎明曙光重現，大家才各自找個地方歇一歇；才沒多久，外頭鞭炮聲隆隆作響，嚇得我們迅速整裝，出發來去拜年囉！       兒時的年令人玩味再三，雖不頂特別的，但有著濃濃的「年味」。屬於台北人的年，不同於鄉村的地方，一到年節一些人都不見了，有點像空城，道路反而不塞車了(這點頗值得喝采)，感覺很新奇輕鬆又獨特，可能沒那麼熱鬧，但也不失為有趣；若真想逗熱鬧就往西門鬧區或各大遊樂場躦，也聞得到飽飽的「人氣」的，而巷弄間家家戶戶，還散發著年糕鹹粿等濃濃的年味，吸引著在外的我們。此刻我好想重回那熟悉又令我懷念的家，過個和幼時一樣的年，不知這會不會很遙不可及？真得想再感受一下，那閤家團聚的氣氛和嚐嚐老媽那特有的廚藝啊！

台灣書家中，能傳承或私淑西村隸法風格，師法勻稱平直，疾行澀進，飛白出鋒，並加入己意之書法創作者，主要有福建南安陳蓁、日治時期竹塹鄭神寶、豐原鄭說劍等：       陳蓁，號髯僧，福建南安舉人，擅隸篆。清光緒渡台。       以台北市萬華龍山寺，正面有陳蓁隸書題壁刻石書跡「南國不遙落，秋桐葉轉深；如何彈指刻，便有去來今」，其隸書字體結構章法，不出西村左右。款曰：「辛酉(民國十年)仲冬月吉，魏清德撰句，陳蓁書隸，吳姓一同奉獻」。金門文化中心現收藏陳蓁隸書，有對聯墨跡一對「祥雲現大千世界；甘露開不二  門」贈志靜上人；另一幅隸書中堂「破曉鐘聲樓上頭，春風春雨不勝愁；良宵縱有千金值，肯為離人一刻留」。陳臻隸筆較西村方直剛硬，左右波磔飛白而出似西村，偶有雁尾短截而止，金石氣甚重，筆畫中可尋出西村隸書風格。       鄭神寶(一八八○︱一九四一)，字幼香，生於光緒六年，卒於日據昭和十六年。為竹塹鄭氏望族之後，父鄭如蘭，伯公鄭用錫。       鄭用錫生子三人，長子鄭如松、次子鄭如梁、三子鄭如材。鄭神寶之父鄭如蘭應為鄭用錫之侄，所以神寶要稱鄭用錫為伯公。民國十八年，台灣北部成立益精會，鄭神寶任會長時，曾主催全島書畫展，並集刊︽現代書畫大觀︾行世。神寶篆隸兼善，隸書仿西村先生法，如一幅甲戌(民國二十三)年書贈秋桂先生之隸書中堂，筆畫近西村，用筆稍嫌平板僵硬，多處露出楷筆痕跡，楷筆入隸，此風不佳，字跡粗細不勻，此隸書較西村弱甚；另一幅為癸酉(民國二十二年)中秋，篆於草草山房之篆書中堂，小篆篆筆挺秀，快慢有韻，濕燥有度，疏放爽朗，不失為一幅佳作。       蔡說劍，名梓舟，豐原街人，日治初徙台北，經商不善歸，吟詩習字，書法師西村，有出藍之妙。       蔡說劍筆墨，的確能掌握西村書風之雄強遒健，奇肆英挺之氣勢，筆畫線意健爽直暢，較西村有過之無不及，大有雷同，二人極為神似。蔡比較為渾重，但終究未如西村隸書豐富多采之筆調變化。       還有鹿港鄭鴻猷、日治時期彰化洪以倫、台中施壽柏、鹿港周定山、陳百川及台北吳如玉等，學漢隸諸碑，多少受西村之影響，偶亦涉及西村隸體之風。       鄭鴻猷，咸豐六年(一八五六)─民國九年，世居鹿港，字澄川。清光緒秀才，能書能畫，主考官評其書法為「字冠全台」。書兼篆、隸、草、楷四體，於清末民初執台灣書界之牛耳，為鹿港百年來最有成就之書家。       鄭鴻猷隸法有漢人意，書寫也以雁尾波磔之傳統隸書為主，橫平豎直汲取西村雄渾之氣勢與特質，本身對漢隸諸碑之體會，形成個人書風，所以能名重一時。       洪以倫，字由愷，彰化人。與吳德功、施梅樵等人創辦崇文社。       洪以倫隸書筆法近似蔡說劍，點化平直勻稱，結體端穩嚴謹，可看出西村書風對二人書學影響甚深。       施壽柏(一八九五︱一九六六)，別號杏垣，生於日治(光緒二十一年)。業裱褙，工書畫。       施壽柏隸書用筆較蔡說劍益加渾厚凝重，樸茂蒼勁，結體橫扁圓潤，偶有婉轉秀暢之筆意。左右波磔細出，飛白出鋒，類西村之筆而較秀氣。       周定山(一八九八︱一九七六)光緒二十四年生，民國六十四年卒。鹿港人，幼勤於書塾，家貧業木工，旋學藥肆，棄商就儒。民國十四年往漳州，任「漳州時報」編輯，歸台任「台中日報」編輯。篆刻、書畫均有造詣，著作甚多。       周定山隸筆線條自由流暢，豪放不拘，靈動秀逸。皆可窺見取法西村隸書流風之所及，貌雖近似，當然線條形質卻不及西村雄健率勁。       陳百川(一八九七︱一九八七)鹿港人，字浚源。畢業於台灣總督府台北醫學院，並留日深造，返鄉開設「百川診所」。善寫楷隸，所書匾額分佈全省。       陳百川隸書筆法高古，氣勢磅礡，筆跡近周定山，仿古體而創新意，波磔有漢碑規矩，內斂自持，雁尾飛動，筆墨較為圓潤。       吳如玉，字仙槎，台北人。生於清光緒初年，卒年不詳，善詩文，工書法。       吳玉仙隸法墨跡多樣變化，亦接近西村面貌，然部份地方用筆稍嫌尖細薄弱，末端與西村一樣，不作雁尾波挑但筆力柔疲，亦有截然而止雄健之方筆，每幅作品隨心情而不一。以隸法傳世，稍早於吳如玉之台灣書家，頓挫有鮮明之波挑用筆者，如鄭貽林、吳廷芳等。       鄭貽林，咸豐十年(一八六○)︱民國十四年。字登如，福建泉州人。光緒間秀才，廿二歲渡台設教，居鹿港，詩文書法俱佳。       鄭貽林隸書嚴謹工整，秀逸勻稱，韻致高雅，求書者甚眾，為台灣少數碑派書家之一，帶動台灣碑學風氣，晚年以詩、書、篆刻及花卉畫，平淡渡一生。         吳廷芳，生於同治十年(一八七一)，卒年不詳，字子香。鹿港出生，光緒中葉移居士林，擅長行書及篆隸。       吳廷芳結識於一八七○年至淡水傳教之馬偕博士，因感於熱誠而受洗入基督教，是一位隸體構字非常特殊之書家，其隸書波法短促，充滿顫筆、斷筆，野逸巧麗，亦富創意，筆法暢達躍動，較西村多一分趣味。       王席聘，光緒二年(一八七六)︱民國十八年，鹿港人，名玩。書法受教於鄭鴻猷，隸書受西村影響。       王席聘隸筆蒼厚雄健，筆畫截然而止無雁尾揚波，乙未割台，隱以書畫，開設「筆耕齋」名聞遐邇。其子梅庵、煥南、漢英、重五皆以書畫名於鄉里。王梅庵，名堯，生於明治三十五年(一九○二，光緒二十八年)，民國四十八年卒。家學淵源，隸書盡得其父家傳，經由鄭鴻猷而上溯呂世宜隸書書風之傳承。              

十六、海印寺─早期供奉通遠仙翁，仙翁約於西元一○五六─一○六三年時宋仁宗之朝人，其先永春樂山隱士，後仙去，人稱白鬚公。咸淳年間(一二六五─一二七四)中期時山椒嘗有玉笏(古代早朝之手版)自天而降，降真浯洲海印巖，今后垵也有白鬚公廟。走進寺內後方有一安心石│有人稱為龍脈(龍首之部)，出得寺外正上方一匾為國醫吳心安所題，佛光普照，真是左手摸心右手摸石，出得門見心安也。海印寺三字係於五十三年八月由王玉白先生所題，實應了山不在高有仙則名，更是太武山上最重要的宗教聖地，尤以每年大年初九日(天公生)上山之人潮也蔚為奇觀熱鬧非常，現任住持為悟道法師。(海印寺現正整修中)。       十七、古石室─此景為海印寺最古老建築，其石柱、石楣形制甚為奇特，旁半山腰處也有石曾李煜，瀛─「靜觀」石刻二字彷若仙境。       十八、仙人腳印─聽說在古石室上方石林，筆者曾嚐試尋找，可惜遍尋不著，然仙人腳印其實地方各村落均有傳說者，也實無其出奇處了。       十九、山上的冰淇淋(Ice cream)─即空軍四分隊半月型雷達是也。早年遊子出門在外，每逢年節搭乘軍艦返家鄉時，首先映入眼簾的即是太武山上的雷達，由於當時二個雷達均白漆上色，大老遠一看猶如二個冰淇淋一般，即表示金門到了，那一份思鄉及迫不急待與家人團聚的悸動是久久不能忘懷的。       二十、太武池─水不在深有龍則靈，該池稱得上太武山上之靈秀如天池一般人煙罕至，走在山徑上，遙望水池對面松蒼林立，中央一大石，「太武池」三大字標示，其中水氣漫漫，如至仙境，據說池內早年鱸鰻一隻數十斤，因人獸絕跡致魚鰻隻隻碩大肥美，池邊尚有一古墳不知何朝人士所有未曾細研，太武池水也為太武山週邊重要水源地絕少污染源，清澈見底，游魚成群。       廿一、屏東石刻─過了太武池算是把太武山走個大半，行百里半九十，許多人到了海印寺已經是雙腳不聽使喚，遊興闌珊，便此打住，旋即原路而返回山下，實在可惜，亦未貫穿全太武山，緊接下來就有幾處石刻─       (一)賴名湯將軍六十三年春節恭錄總統訓示，勉勵軍民─冒險犯難。克苦耐勞。同仇敵愾。精誠團結。       (二)高風亮節─此石刻為褒獎李良榮司令官之操守為主，如不特別說明一下大部份人以為金門最早期的司令官為胡璉，實為李良榮司令官，而胡璉司令官仍為先總統官派之第一任者，古寧頭大捷初期由李良榮指揮運籌若定，其為福建同安人，黃埔第一期，民國三十七年任福建省主席，三十八年為二十二兵團司令，又三十八年八月任金防部司令官，三十八年十月廿五日爆發古寧頭戰役，親率指揮第廿二、十三兵團參戰打擊匪軍，根據國防部戰史紀錄：胡璉司令官呈當時國防部長俞大維之報告：推功讓名，高風亮節，璉勿忘李將軍也。可見大捷時其統一指揮為致勝關鍵。也著實紀錄了這一現代戰役史實。而立碑更是於四十七年後的古寧頭大捷的當日；亦即是八十五年十月廿五日刻石為記，更別具時代意義，筆者記憶猶新的於民國八十六年底曾陪同李良榮老將乘座金防部之大福特車登太武山懷舊，當時已垂垂老矣，不良於行，惟談及當年仍精神奕奕，英風不減，值得一提。迄今不知老將其身體是否安好，實也是值得懷念的事。       (三)其介如石─五十四年十月由趙恒惕先生敬書先總統　蔣公之名於勒石。       (四)頑石點頭─猶如天外飛來石一般聳立在崖邊，強風吹襲不動不倒，尚也有人說其即是風動石，遠觀猶如石動，近觀實為心動，繞富禪之意境，「頑石點頭」四字為譚伯羽所題。       (五)人定勝天─為靠近現金東守備旅最近之石刻，人定勝天意味國軍挖鑿太武山當時景況，抱定人定勝天，愚公移山之理念，焉有不可成之理。而較奇之處倒是下方大石上有一小水池，經年不乾不枯，駐軍用水泥砌成一小圍圈，以保水之不流失，甚為特殊。另值得一提的還有一個小故事，就是早期筆者任金東師政二科政參官時，猶記得當時師部軍官連晨間活動以登山競走為主，然因許多軍官幹部因業務較重，晚上得加班熬夜起得一早又得登山實也辛苦又麻煩的事，可是在參謀長帶隊下又不得不爬山，常常徒步走至「人定勝天」勒石處即折返營區，此路程較短輕鬆，又可偷懶回寢室睡一小回籠覺補一補眠，隨後參謀長及值星官發現怎麼人越走越少，又是幹部，不足典範，是日起重新規定爾後軍官幹部通通登山競走一律得至「頑石點頭」始可折返，此路程又較長，真是又可達到健身目的又有明確的目標為當時登山者傳為趣談。       廿二、繞岩梯(半天梯)─位於其介如石勒石後，一大塊岩石居高臨下，心臟弱的勿輕試，頗具刺激性，騰空而鑿梯以繩為扶手，然此處風景優美，也是觀日出最佳位置。國家公園管理處也訂出最理想觀日時分─春：六點二十一分、夏：五點十八分、秋：五點五十五分、冬：六點四五分登山時不妨到此一遊，獨攬此太武觀日，實為雅人之事也。       廿三、七重峰─此處為軍事守備區在山巒中更有層岩重疊，峰岩中見坑道，駐軍駐守其內互通有無，然為地區較少坑道鑿坑於山上者；現為金東旅之旅部該旅屬砲指部亦在其上，素有最高指揮部之稱。未來開放後諸君不妨來一趟坑道之旅，一定讓您驚豔，不虛此行。       廿四、屏東文康中心─下了七重峰算是最後一站旋即到了終點，就是現今金東旅文康中心之位置(福利營站)，介於七重峰及文康中心之間有一下山虎、此乃是當時先總統　蔣公在抗戰期間授於各部隊之番號，任務以虎旗為號，有上山虎、下山虎，回頭虎等意指其部隊任務即主攻、助攻、迂迴、逆襲等之戰術運用而定，不知名的尚以為又是什麼避邪之物。登太武山迄至屏東文康中心算是完成了登太武之旅，遊客亦可在此休息、購物搭車再出發至下一站行程。       筆者游筆至此談了諸多太武勝景，思緒回到古人的意境中想其游魚屏跡，想其擁抱巒影如仙如幻，效古人之賞鶴長嘯，懷王者談笑用兵，運籌帷幄，決勝於千里之外。現代大將軍之推功讓名，高風亮節，而我們之芸芸眾生仍然在尋尋覓覓，此次太武山之最之奇，尚還有地區耆老許多彌足珍貴之傳誦然多已物換星移造化弄人，全然改觀，如山巔之蟹眼泉此處也早為駐軍墾山時破壞無遺現存也僅是─蟹眼泉石刻三字而已，也沒了清冽甘甜潺潺流下的泉水，可供煮茶品茗，如步雲梯風動石，石鰲已去，一覽亭無，全般也僅能憑想像去捕捉它或縣誌中尋覓，實為吾輩最大的憾事，您說是吧！希望在現今環保意識高漲，古蹟維護之刻不容緩的同時，地方政府、國家公園管理處也罷；有心衛道之士亦然，能懷古思今共同維護保存，也為我們後代留下一些些鳳毛麟角可供傳承及足以自傲的文物史蹟，不也是一種成就嗎？僅以類太武山新廿四景(姑且說是吧！)以饗看倌做為茶餘飯後之話題。

⊙誰來為我寫一首歌       雨中的淡水  有我童年的夢         門前的小溪是浩瀚的江河         摺一只小船  載許多悄悄         許多不敢對妳說的話         當船行的時候         誰來為我寫一首歌         一首可以輕輕哼唱的歌。                夜裡的渡船頭       是相思的河畔       河畔有燈火點點         有妳想見的我         有我想擁抱的妳         天上的星子是偷窺的眼睛         眾目睽睽下妳我相戀         當月昇日落的時候         誰來為我寫一首歌         一首甜得化不開的歌。                八月的淡水站         有整裝待發的我         有妳緊握的雙手         有我堅定的承諾         看看行囊，我說         信封信紙這麼厚         放心吧，妳也說         有空會常來看我         我點點頭，握緊妳的手         當汽笛響起的時候         誰來為我寫一首歌         一首令人心碎的歌。                霧裡的觀音山         像是披了紗待嫁的新娘         空氣中儘是依依的淚水         淚光中有妳淺淺的笑         披了紗待嫁的妳         有我的祝福         祝福中有妳我熟悉的諾言         當樂聲揚起的時候         誰來為我寫一首歌         一首不再浪漫的歌。       她默默地在心裡唸著，腦海中隱隱漾起一種悲傷的旋律。她知道這也許是一首歌，只是不知從何唱起？他也明白他是重感情的人，唯有有情之人，才會選擇詩歌作為舒吐胸中壘塊的對象。『二哥，你有沒有特別喜好哪首詩詞呢？』她心想他應當是喜歡詩詞的。而她會唸中文系多半也是因為熱愛文學之故。是以她想瞭解他喜歡的詩及其所依恃的理由。       『李白的將進酒』他幾乎不假思索的回道。       『真的？我也是！』她簡直不敢置信。難道真是上天冥冥註定，否則怎又會有如此湊巧的事？她會如此喜愛將進酒，不在於酒，而是那種放曠洒脫以面對人生的態度。       『君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。‧‧‧』他們一人一句、從頭到尾的吟誦了一遍，兩人心底同時昇起了一股前所未有的感動，一種相遇相知、心靈契合的莫名悸動，憾動久久！他忍不住的躍下窗台，張開雙臂迎著她，她起初雖有絲絲猶豫，但是見他用一種期待和鼓勵的眼神望著她，她決定再也不要多想其它徒令自己不安的念頭了。她用雙手搭在他的肩膀上，輕輕地滑入他的懷裏。他高興地抱著她轉了兩圈，把她放下後，一雙手仍環摟著她的腰，而她也用雙手圈住了他的脖子，他俯首輕輕在她唇上印了一下，之後，將她摟得更緊了，她也熱情地回吻著他，兩人儘讓滿滿的愛意，在唇舌間交融。          

特別選在過年前嗎？不知道，只是今早，因近來太累早睡而早起，充足的睡眠讓我想到許久未爬太武山了，跟媽說我要去爬山，媽立即的反應是「怎麼辦？我煮了‧‧‧。」，我當然是照吃，因為我回答「我今天不進海印寺。」。每回只要是我要去爬太武山，媽總提醒我要吃素的，於是我也習慣成自然，我猜是對海印時中諸神祈的敬重吧！沿途上，看到一個很想捕捉的鏡頭，寒冬中一位男士穿著短袖上衣騎著單輪車在伯玉路上，真是神勇啊！金門近來也挺流行這玩意兒的，它更深入校園及各種表演活動。停好機車開步走，眼前忠烈祠的整個外觀已然成形，較以往的加長不少，不明其意的我只好再去深究原因為何囉！       時序入冬，萬物也呈現蕭條景象，不少植物漸漸枯黃，它們頂著凜洌的寒風，它們有足夠的實力等待來春的蛻變。太武山上海印寺旁一塊大石上鐫刻著二字「靜觀」，靜觀萬事萬物的無常，也靜觀萬事萬物的本來面貌。走「往屏東」的路，當然是指屏東文康中心，沿途落葉遠比秋天來得少，大概已被摧殘得差不多了吧！在「頑石點頭」旁，我驚奇的發現在大石邊一條沿著岩壁開出來的階梯石路，旁邊當然有繩索當護欗，好奇的我想當然爾會走一遭，感覺真不錯！眼前太武山林相歷歷在目，可是有懼高症的人可得小心哦！停在半途，坐在石頭上，曬曬太陽，只是今天的風頗大，陣陣涼意，我在那兒寫東西，我也在那兒靜觀。       「太武山觀日出」：春分0621，秋分0555，立夏0518，冬至0645，這些應該是看日出的好時機吧！再往前走，看到了那一大片焦黑的林木，有的樹下半身是全黑的，我不清楚它們能否活得好，也不清楚為何它們會遭此浩劫，不過我希望它們好好加油，能夠繼續存活，只能說這是人為的力量傷害了它們，但大自然萬物也會有鼓力量保護自己的，不是嗎？走到「人定勝天」後折回，越來越知道人無法勝天，但求能和天和平共處就是萬幸了。太武山上原本凹凸不平的路段如今已舖平了，走在回程的路上，一位老先生正在跟一群人解說太武山有今日來之不易，那些樹是當初阿兵哥們從山下一桶一桶水灌溉長大的，當然我們更該好好珍惜它們才對！       人家說：「喜歡登山的人其實是喜歡挑戰，喜歡戰勝自己。」也許吧！當我自覺情緒不好、心事重重、難關難過時，我會走上這麼一遭，做做森林浴、日光浴、吸吸芬多精，找個空間好好想想，奇妙的是，常常在下山時會有「如釋重負」的感覺，也許換個時間、換個場景、換個角度來看周遭的人事物，常有不一樣的體會吧！       

今年寒假放得遲些，農曆新年緊接著跟到。小朋友個個興高采烈，除了可以不用每天睜著惺忪的睡眼早起上學校外，說起過年來，他們更是眉開眼笑。這個說要到台灣玩；那個說要隨家人出國旅行。提到領「紅包」這碼事，整個教室就像鳥園般，吱吱喳喳的說個不停。我只有圓睜著杏眼，仔細聆聽他們把心中的那份期盼和高興說完。       學生等放假，自古以來就是天經地義的事。尤其是放寒假，比之暑假更具吸引人的魅力，因為寒假中有一年中最大的節日──過新年。俗話說：「大人亂糟糟，囝仔愛年兜。」說得一點也沒錯，自古以來，哪一個小孩不喜歡過新年？       一晃數十個寒暑，兒時過新年的景象卻仍歷歷如昨。農曆新年的腳步越近了，只覺得老媽更忙碌了。忙著漿洗全家的被褥；忙著大掃除；更忙著為我們添新衣、購新鞋。直到我們漸長時，才稍能為老媽分勞。整理佛龕、洗地板，那是除夕前兩天的事，每個房間都得徹底的清洗，然後再從海邊用手推車載些白沙回來，把它灑滿整個客廳，那都是我們兄弟姊妹的工作。老媽則忙著炊年糕、準備年菜。老爸負責寫春聯，紅紅的春聯總是鋪滿了客廳的地板。老爸雖然識字不多，寫出來的毛筆字也不甚好看，但村裡總有幾戶人家請他代筆寫春聯。除夕那天早上，還得順便勞駕他去貼上。因為鄉下人常搞不清上聯、下聯的分別，大多是覺得門前有一對紅紙黑字，有點年味就是了。       我們小孩子最高興了，不用上學，也好像沒什麼寒假作業要寫，更沒有「補習」這玩意兒。早在新年前十天左右買的新衣，夜夜放在枕邊伴我入眠，雖然買的全是學校規定穿的制服，但那新衣的味道，總是讓我伴著甜蜜的笑容入夢鄉。       除夕夜，從老媽手中接過紅包，裡面往往是兩個大銅板(兩塊錢)。隔天一大早，天微亮，就按捺不住那顆興奮的心。來不及等老媽拜好祖先；等不及好好的吃上幾口油飯，就和同伴衝向車站候車。那遲遲才來一班的公車，也總是像擠滿沙丁魚般的過站不停。我們常是缺乏耐性再熬那半小時的候車時間，就成群結隊的徒步到金城去。有時大剌剌的在大街上一字排開壓馬路；有時到金門高中的運動場(現已成籃球場)看舞龍舞獅，滿場鑽動的十八般武藝好不熱鬧。場內「強強滾」，場外更是人山人海，人人臉上笑嘻嘻，逢人見面就是「新年好」。三家戲院(金城、金聲、育樂中心)更是人疊人，場場爆滿。記得有一年在金城戲院看什麼「周處除三害」的片子，戲裡人爬在高高的樹上怕被老虎咬；戲外人爬在椅子上看戲，因為不只是座無虛席，連能掂一下腳的地方都沒有了。那盛況豈是「水洩不通」四個字可形容？       除了進城逛街、看電影外。那幾天可能就是到附近的古崗湖繞它一圈，作此一遊的紀念；與友伴玩玩撲克牌，賭賭小錢；找個賣「再抽」的友伴光顧，抽它個「有吃又有拿」，試試自己的手氣如何。那幾天真是逍遙自在的「過新年」，除了不用做平時令人嘔氣的家事外，更可肆無忌憚的「只要我喜歡，有什麼不可以？」過新年真是小孩子「做皇帝」的好日子。       做皇帝逍遙的日子過得特別快。初四時，老媽就會要求我們換下新衣，開始幫起家事。直到初九那天，才再穿上新衣，拜完天公後，又可以放肆的玩一天。這時太武山成了大家矚目的地點，平時不開放的太武山，這時湧進了成千上萬的遊客。整條山路紅男綠女如織；海印寺更是香火繚繞，善男信女蜂擁而至。元宵節雖然稱為「小過年」，但那年味似乎漸漸淡了，因為學校也差不多在此時開學了，那晚若能提提「春捲燈」，舉舉「火把」，跟在大人身後，在廟裡鑽來鑽去，有時把同伴的燈給燒了的惡作劇一番，也別有一番快樂在心頭。       如今孩子買新衣、新鞋已不稀奇；要吃、要喝，平時更是享受慣了。倒是領「紅包」這碼事，仍是他們關注的焦點，只是他們的胃口變大了，如果能夠再出國一遊，對他們而言，那才是真正的「過年」。真不知這種「過年」的感覺是進步了？抑是退步了呢？

一、呂氏書風與閩廈之關係       閩省之書法，唐宋以來名士輩出，如宋代仙遊蔡襄，曾書泉州︿洛陽橋碑﹀；「閩學」大儒朱熹，以榜書出名，金門有收藏其墨跡「太極圖說」八屏巨幅。明代閩籍書家如：陳登、鄭善夫、宋玨、張瑞圖與黃道周等人。清代前期閩籍書家如：郭鼎京、許友、宋祖謙、李根、藍漣、郭雍、林佶、趙大鯨與揚州八怪中之華嵒、黃慎等人；清代中期福建之書家如：汀州伊秉綬及莆田郭尚先，同安呂世宜與之同時代人。先後尚有閩縣趙在田、長樂梁章鉅、侯官林則徐、秉綬子伊念曾與晉江陳慶鏞等人，皆以精金石書法、擅鑒藏著稱。其中陳慶鏞與呂世宜有同年之好，時常往來；趙在田、梁章鉅亦曾品鑒西村之書，大為稱賞其篆隸之作，並為西村金石拓本題跋；郭尚先雖少西村一歲，西村以師事之。西村與閩籍諸家交遊甚深，其居閩廈時，時相往來切蹉金石書法，交互鑑賞所藏，因而掀起閩地碑版書學風潮。       西村居閩廈期間，隸書風格確曾受到汀州伊秉綬之書風影響，日人伊能嘉矩在︽台灣文化志︾云：「呂世宜善八分書，與伊秉綬齊名，閩中早有伊、呂雙絕之譽」。呂西村與謝琯樵雖同知名於台灣，同館於枋橋林家，兩人卻不在同時，不相見於台灣。據曹介逸︿謝琯樵雜考﹀一文認為，琯樵於咸豐七年至同治三年間客寓台灣，而館於枋僑林家必在咸豐九年以後。西村是在咸豐五年已逝於廈門家中，咸豐四年病篤，即在此前就離台返鄉，所以二人雖無共事於台灣，但應該早就相知於廈門或閩地。       莆田郭尚先曾戲刻「伯仲之間見伊呂」一印贈西村，雖然尚先少西村一歲，西村仍敬郭氏為師，在廈門師事之。郭氏書名重於台灣，郭、呂兩人亦未在台灣相見，郭氏三十歲建館八里坌，嗣歸，嘉慶十二年成進士，居官京城，四十八歲即逝，而西村年老，至五十多歲方渡台。       明末清初書家周亮工曾寓閩，與當地書家林寵、郭鼎京等交遊密切；清初書家朱彝尊、查慎行也曾寓閩，與門人汪學使薇、同年汪藩司楫、老友林侗、林偉盤桓唱和，閩人士傳頌之。清初閩人書家長於帖學書風，而享譽書史者為趙大鯨。清初流寓閩地書家尚有會稽傅玉露、上海周銓、大學士紀昀，伊秉壽還曾師事紀昀門下。諸公寓閩，對閩地書學、碑學風尚，自然有所推昇，而垂譽書史之碑學大家伊秉綬，也明顯影響呂世宜於書學風格上之取法。       二、呂氏書風之導入台灣       　　閩台一家，文化民俗同脈，台灣之根在大陸，尤其在福建，此乃不爭之事實。明清兩朝，台灣之傳統書畫，一向與福建有相當之關聯，在書法藝術傳承上，承襲多獷氣之「閩習」，如清中葉呂世宜、謝琯樵已成為台灣早期書畫重要人物，均來自福建。而台灣本土之最早書畫家林朝英，其家商船常往返於海峽兩岸，清嘉慶九年朝廷曾授以「重道崇文」石坊，可見台灣文化與福建來往交流頻繁密切。林朝英字伯彥，號一峰，台南貢生，樂襄義舉，曾傾囊修建縣學文廟。由於其書畫成就與影響，日本漢學家尾崎秀真喻為「台灣二百五十年間唯一之藝術家」，只有道咸間呂世宜、謝琯樵足可與之抗庭。       清台灣書院、書房之設，與科舉關係密切，除固定經史講授外，書法尤受重視，進士鄭用錫掌教明志書院，時嘗自製摺卷，以書法授來學者。       鄭用錫其先由金門遷居新竹，為開台第一進士，後以讀書、教學為樂，提倡書法，晚年築「北郭園」以自娛，招待文士酬唱，文風披靡一時。道光以來，台灣科舉大興，文學與書學之盛，同於內陸，誠如唐張懷瓘所說：「文章發揮，書道尚矣」。同治間，金門名儒林豪應聘澎湖文石書院主講，擬學規八條，含「書法不可不習也」。尾崎秀真又說：台灣流寓名士，於文余推周凱，詩推楊雪滄，書推呂西村，畫推謝琯樵。       台灣總督府圖書館館長，日人山中樵也說：「台民喜習漢隸，呂西村所影響也，惜無西村樸茂雄邁，駿爽寬宕功夫。」道光十三、十六年周凱二度渡台任巡道，以興養立教，禮士愛民為己任，提倡台灣文教士風。曾拔擢澎湖茂才蔡庭蘭，後成進士(其先由金門瓊林遷澎湖，乃澎湖唯一進士)。並引介其門生呂西村、葉東谷渡台至林家任教，板橋林家富庋藏，宋、元、明善本書，計兩萬餘卷，金石拓本千餘種，金石書畫法帖之夥，稱冠東寧，傳皆呂西村所極力代為蒐藏。西村被林朗庵譽為「台灣金石學導師」，對於清代台灣之書壇，具有極為重要之開創性與關鍵性地位。以西村精深之術業，和宏博之書學基礎，及平生所積極收藏之金石碑帖、古文奇書隨之渡台，十多年之經營，書學風氣大行於台灣。林朗庵(熊光)在︿為台灣導入金石學的呂西村先生﹀一文中說：現今台灣多少還有頗識金石之人，全是先生的功勞，又時見坊間流傳本、舊拓，也幾由林家散出，可說亦屬先生手澤。先生提倡風雅，好尚於著述、書道，用功甚勤。       乾嘉年間興起金石學之風，於道光中葉正式傳入台灣，自此，秦漢篆隸碑風開始根殖東寧，並帶來大量金石拓本、法帖等，陸續為台灣林家購入更多古文字拓帖。首以金石知識啟發台人，教以篆隸書法。尾崎秀真稱：「台灣隸書，皆呂西村流」；連橫也說：「晚近談藝之士，輒言呂西村、謝琯樵」。       西村對金石學涵泳之深，考據功力之精，在台灣尚存碑版著述數種可看出：臨古器物銘、臨會稽刻石、臨華山廟碑、臨孔彪碑、縮臨漢碑四十種、臨黃庭堅、臨歷代名人書法、古鏡記等多種，篆隸真草無體不精。著述有︽古今文字通釋︾十四卷、︽愛吾廬文鈔︾、︽愛吾廬題跋︾、筆記等多種。       道光間，正當台灣土地已充分開發，傳統文化也已奠定根基，台灣能文善書者不在少數，例如林朝英、張朝翔、武隆阿，林光夏、周凱、郭尚先、黃本淵及楊廷理等人，無論為台灣出身，或由大陸遊宦、流寓至台，皆為呂世宜之前文人書家。而呂世宜之獨特貢獻，應說他是將金石學，及當時清代碑學派潮流引導入台灣第一人。西村之秦漢篆隸碑風隨西村渡台以後，台灣書家習漢隸，皆受西村之影響，如光緒間鹿港鄭鴻猷、鄭貽林，台北吳廷芳；日據時代台中王石鵬、邱及梯，台北吳如玉，豐原蔡說劍等。擅作西村風格之隸體，橫平豎直，兼用飛白燥筆。清代遊宦台灣書家，除呂西村外，尚有學碑之朱景英、黃鐵峰、鄧承脩、陳蓁等；碑帖兼修之蔣允焄、吳子光、楊浚、唐景崧、唐贊袞等。              

五、蟾蜍石─思源亭旁進入軍事管制區內約八十公尺處，早年軍方鑿山僻石於路旁所立之石極似蟾蜍之形而名。(內直入為十八區隊及直下之處點為金防部大智樓及擎天廳口外)。       六、劉玉章將軍銅像─(圓環正面)總統令：表揚其在金門貢獻之後，任國家戰略顧問之豐功偉業褒獎令，由前行政院長孫運璿先生於七十年四月二十五日題刻。(反面)為「玉章路誌」說明其四十三─四十六年間任金防部司令官時帶領工兵弟兄完成北坑道，金湯案之四仟餘公尺長坑道，藏兵於坑道內減少八二三砲戰期間防區官兵之傷亡；特以其名為路名以茲感念之意。七十年十二月由何應欽將軍所題刻。甚後期學弟均稱其為常勝將軍也。據溫仕忠先生之浯江隨筆記載；將軍號：麟生，陝西興平人。享年八十一歲，歿於三軍總醫院；葬於台北淡水北海墓園，七十年十二月六日立此銅像。       七、電視台轉播站─可謂是金門最高之地標，電台基座下築有四層樓高之機房設備，電台架構塔高約有八層樓高，雄偉聳立，早年由金防部通信營，有中連派軍官乙員、士兵三員負責看守及維護工作，入站前有石刻三處：一、為─「雀鳴」二字未落款由何人所篆刻，與今轉播台遇強勁東北風穿梭而過所造成與塔之共鳴，如鶴之鳴一般相映成趣。二、是詠太武石刻(入站大石後)因字跡多已不好辨認，僅知由陳榮仁、吳士彥、陳徐道、趙碩卿、陳廷佐、蔡存淵等多人之題詠。三、即是國防部為說明建站之原由刻石記載之。       八、石兔─應為兩塊石頭處(在轉播站前約六○公尺)前後各一石前者伏臥貌，後者坐蹲狀，尤以此兔最為傳神逼真，古有：雌兔眼迷離，雄兔腳撲朔，兩兔傍地走，焉能辨我是雌雄詞句用在此最為貼切；也常為旅遊人士做一番文章以娛賓客。然不知哪一好事君子在石兔前之小石塊上書寫者─石兔在後面；實為此地無銀三百兩，作掃興突兀之舉，令人頓足。       九、仿古城牆─石兔對面牆墎，城牆排列(近年軍方所築)應重新修(整)此城牆又位於延平郡王觀兵奕棋處，築城牆而顯觀兵之氣勢，亦屬相得益彰之舉。       十、明延平郡王觀兵奕棋處─拾階而上右方篆刻有五十四年十二月三十日總統訓示─精誠奮發者必勝。一心拚力者必勝。哀兵敢死者必勝。顯示國軍戍守外島與之共存亡之決心。到達成功洞前亦刻有「長嘯」二字，旁有觀景台，重建倒影塔碑記及明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處同樣的字樣就三處之多，洞內後上方者為地方耆老：張再興先生所刻，黃元平先生書寫。依金門文獻委員會著─鄭成功與金門乙書記載：太武山成功洞─高二五○公尺，洞深十三公尺，高四公尺、寬六公尺屬天然岩洞─太武岩、成功以金門為基地，登山觀兵─此洞亦稱「延平帥府」，觀兵處前立有倒影塔，洞內有一石刻棋盤旁書─萬機分子路。一局笑顏回。(釣磯手筆也─其宅第在小嶝鐘山下，旁有品泉又有棋局石，同樣刻有此些題字)。       而以孔子得意門生為題，道盡延平郡王談笑用兵及運籌帷幄之機，旁石璧社教館也刻有庚戍年宋處士葵石寶詩刻別有意境，登洞後山始為觀兵奕棋之舊跡。       十一、重建倒影塔碑記─浯州古有三塔，前水頭之矛山塔，舊金城之文台古塔(碩果僅存者)再者太武山之倒影塔，除了山上碑記原刻外，金城文化中心外左邊由外向內數第二塊即為臨摹倒影塔碑記，重建倒影塔碑記全文內容如後(倒影塔原址於成功洞及七○七觀測所週邊山巔處，欣見縣政府即將重建盛景可期。)─太武山上有倒影塔，不知建自何時，其可知者當為有明初葉物，據志載山有十二勝景，塔占其一，塔影倒海遊魚屏跡；明代鄉先正多有記詠，則明中葉時有塔審矣，山距海七、八里而遙，塔在山上巔其影乃及於海上，或云塔影朝陽故名倒影是則奇矣；顧余謂數百年巍然長存繫人心上，仰止作航海上標準所關尤鉅非僅以勝名也，民國五、六年間，大風地震塔亦就圮，丙子秋鄉人士倡募經營即舊址而重建，上自基至頂凡七級高丈八有奇，循級而登其巔，縮全島於一覽，儼中流上砥柱，洋洋乎大觀也。工既竣乃記其巔末如此。       中華民國二十六年夏月里人林乃斌識。       而後許世英先生著新金門志中亦有記載─倒影塔在太武山海印巖斜對，相傳塔影所及遊魚屏跡為太武山十二勝之一─民國七年正月初三日地震崩壞，二十五年九月重建，塔凡七級高丈八尺有奇，塔頂正面刻有「文峰聳秀」四字，再往直前也有兩處石刻：一甲政─翁君喻捐創路橋亭立右(系指何亭不得而知)二為「中興在望」─戴仲玉於四十五年二月所題。       十二、斗門梯田─站立於成功洞外觀景台遠眺下望，斗門一帶田埂相接如同梯狀，煞是好看，故有老者云：斗門梯田景是也。       十三、毋忘在莒勒石─為縣籍石刻界長老蔡清發先生(已歿)亦即張再興先生之父，父子兩人共同篆刻，係於民國四十一年奉先總統蔣公指示告知，當時縣委會薛崇武(主任委員)及顏西林先生等於勒石(原稱倒吊松石)刻上「毋忘在莒」四字。另據張再興老先生稱(老先生為榮民處張寶華女士之父，現住金城金門高中前榕樹下老店)，早期倒吊松石上尚有可能是鄭成功軍師周全斌題字刻有四字─「文武岱崧」其意應指效泰山、嵩山之最及文攻武略之興，約四十公分大小，在現「毋忘在莒」四字下方面積不大。早年也是地區重要活動，青年學子、大專戰鬥營來金參訪登山振臂高呼口號之重要景觀點，更是國外友人慕名而至朝聖之地；深具時代意義。面對勒石右有一小涼亭，旁葬有一文水清朝人士之瑩，旁大石刻─福神二字，左也立有石刻為秦孝儀先生書─毋忘在莒本義；於四十八年十二月立，著實有呼籲軍民、念茲在茲；暮鼓晨鐘之意含，拾級而上尚有軍方駐地(禁區)。信步直下海印寺前左方大石仍還有一大「彿」字石刻及「梅園」石刻，係為奉化蔣緯國七十六年新春題刻，頗為醒目。       十四、海山第一(石門關)─明永曆年間辛丑十五年由鄉賢盧若騰先生所題，現為國家三級古蹟極具古意。旁太武山休憩廣場邊有小路可直下先總統蔣公官邸，戰車群，明德公園昔水上餐廳等位置，不失尋幽訪勝之捷徑。       十五、蘸月池─十景之─寶泉蘸月，蜀郡陳文照題字，山之奇泉，當明月未定，常齊月照池中。經年水位不盈不枯，據老者言：早有一僧至池邊打水，桶落池中水流至浦邊始出，而拾得，不知真假也。       (中)

在我絕望的時候，忽然想起在東引時，指揮部政戰部主任在幾個月前來向我辭行時，給了我一張名片說他調到高雄港指部，叫我有到高雄要去找他，我立刻找了一部計程車，到了港指部請衛兵通報以後，很快就有人領我到主任辦公室，相見以後他很意外，當我說明來意時，他馬上請來了運輸官，原來運輸官也是在馬祖的舊識，我不但得到很好的招待，而且第二天早上還親自送我上船，還幫我安排床位，如果當時沒有找到這層關係，那年肯定無法回到家裡，因為當時搭乘運補船都有限定分配人數，而且還分配優先順序，第一優先的是因公的公教人員和受訓人員，其次是休假人員和軍眷，再其次才是學生，一般民眾要等到有剩餘的名額才能搭乘，這趟船程我雖然也暈船，但有前兩次經驗，這次上船前不敢再吃東西，上了船馬上就睡覺，所以平安的回到家裡。       民國七十二年我二女兒國中畢業時，她們有幾位同學相邀到台北參加聯招考試，當時都只是十五六歲的小女孩，我實在不放心讓他們到那麼遠的地方去參加考試，而且也都是第一次離開父母出遠門，當時我又因為生意上的繁忙，以及幾個更小的孩子也在上學都要照料無法分身，沒有辦法陪她到台北而焦急不已，好在她們同學中有二位家長同行，因此才放心讓她去，辦好赴台許可證，登記了船位，那天下午內人早已紅著眼眶，叮嚀孩子要小心要安全，四點半我用機車載她出門，到料羅碼頭外的候船室辦理報到手續，再和同學會合，當時的天氣不太好海上風浪很大，天上又下著小雨，候船室內人又多空氣又悶熱，在裡面讓人喘不過氣，我帶女兒在牆邊找到一個落腳處暫歇。       過了五六個小時才聽到開始檢查行李的訊息，最後唱名登上軍用卡車，載到岸邊上開口笑登陸艦，過了晚上十二點，船才開出外海拋錨等到隔天早晨六點再開航，之後還要在船上經過二十幾個小時的航程煎熬，一個小女孩怎麼受得了，因我已經有太多次在船上受苦受難的經驗，想起來的確心痛，晚上十點以後原是宵禁時間，本來那個時刻所有人車是不能通行的，除非有通行證；小老百姓哪來通行證。好在那時有規定，凡是有船班時，特許送客人員通行，但每到一個十字路口，都必須停車接受哨站衛兵檢查，然後才從有鐵絲網的拒馬夾縫中通過，一路上這樣反覆檢查了四五次，機車的大燈平常就有規定要漆黑三分之二，只能靠著昏暗的微弱燈光，在小雨中慢慢行駛，好在那時路上也早沒車輛和行人，否則該有多危險。       回到家倒在床上怎樣也無法入眠，腦海中老是浮現著女兒暈船的模樣，幾天下來整天都焦急的等著女兒的來信(當時金門還沒有家用電話)，十多天後終於等到來信，果然不出所料，信中敘述暈船和嘔吐到黃疸都吐出來，連下船還是一艘靠著一艘，跳過一艘艘甲板才下來，人都沒力了；行李還好靠大家幫忙，看到這我一顆心揪得好緊，最重要的知道她平安到達台北叔叔家和奶奶住在一起，我才放心了。       民國七十九年金門終於開放空中航運，首先有遠東航空公司的飛機來營業，金門人以為花一點錢從此可以坐到快速又舒適的交通工具，可以擺脫多年來視為畏途的台金交通，誰知道經常一位難求，尤其過年期間，更是讓人不敢領教，旅外的金門人都要趕回來和家人團聚，那時都在金門訂票，在外的親人都紛紛寫信回來請這邊的親人代為買票，記得那時三個女兒都在台灣，航空公司的營業處就在我家街口不遠處，當我看到有人在排隊時，我立刻跟家人去排隊，後來人越來越多，一條人行道排了四五排，連花台都站滿了人潮，起先雖有在隊伍中的人出來發號碼牌，但後到的人不接受，足足排了三天三夜才開始賣票，每人限購四張，在沒有人維持秩序下，那種亂可想而知，常常也聽到許多爭執聲，沒有多久公司宣佈票賣完了，大概有一半以上的人沒有買到票，在那種情形下，群眾的情緒已經無法控制，遠東公司的玻璃門趕緊關上，群眾中有人氣不過，拿起地上的石頭往大門丟，門應聲而破，人群向前衝，有人嚷著要清票，有人要求加開班機，後來鬧到縣政府去，縣長親自出來安撫，答應代為解決，才化解了一場紛爭。       第二年移到莒光樓旁的莒光國小排隊，秩序依然沒有改善，那時正好是第一屆縣政諮詢代表選舉前，有候選人到場拜票，我建議一位候選人出來維持秩序發號碼牌，雖然還是排了三天三夜的隊，但總算沒有人敢插隊，排在後面沒買到票的人也不敢鬧事了。每年為了讓子女能順利回家過年，大家都不辭辛苦，頂著寒冷的天氣排隊買機票，買到時那種滿足的心情早已把幾天不眠不休和挨餓受凍忘的一乾二淨。       有一年過年時我高高興興和往年一樣買回三張機票，年初一時我那八十幾歲的老母親突然回來，母親一向跟小弟住台北，回來時只買了單程票，年紀大了脾氣也大(番番)，勸她多住一段時日再返台也不肯，這下可夠我受的，我哪放心讓老人家自己一個人去坐船回台北，最後只好決定讓小女兒去搭船，把票給老祖母，當我拿票去航空公司請售票員改名字時，哪知機票是不能改的也不能換票，我一直拜託他們幫忙，最後他們督導出來了，當她知道我的情形時，還滿同情的，答應第二天替我解決問題，我才答謝離開。如今雖然有多家航空公司加入營運，也增開了多班班機，並開放電話訂票，但每到過年期間還是金門人的最怕，現在有台商進出，也要歡迎觀光客蒞臨來旅遊，還是一位難求。       

農曆春節又來了，身邊的每個人都沈浸在過年的歡樂氣氛中，而我，則少了那麼一點活力，除了感傷荷包中最親密的「鈔票兄」會一張張的飛走外，最主要的還是：：：想念的人無法回金共渡佳節，實在讓人心底有無限的惆悵。       回憶小時候，一個物資還不太算缺乏的年代中，老媽常常要小阿姨從台灣幫我們買新衣服回來，因為老媽深深相信眾位阿姨的眼光，而我們則是被那一堆「過鹽水」而來的衣服迷住，只要能在朋友面前穿著不一樣的新衣大大誇炫一番，就能滿足我們那顆小小的虛榮心，除此之外，最興奮的是可以見到一年才回來一次的親人─小阿姨，我們喜歡小阿姨的原因，就因為她像個大孩子一樣，會帶著我們到處走、到處玩，教我們唱歌、玩遊戲，尤其阿姨會一一交代住在台灣的表弟、表妹生活情形，這對素未謀面的我們來講，算是新鮮的話題，每年正月初二回娘家時，我總喜歡賴在外婆家過夜，父母常拿我沒輒，不得不把我留在山西折磨可憐的阿姨和舅舅們，而阿姨、舅舅們也會不怕死的替我講話，讓我順利留在外婆家，隔天再把我送回家，當然囉，這段期間，就屬小阿姨最可憐了，她得想很多點子來哄我們開心，有時遇到大小姐的脾氣發作時，她的頭就開始隱隱作疼，實在怕極了我會搞個一哭、二鬧、三耍賴之術，整得她叫苦連天，還要被外婆臭罵一番才了得。       猶記第一次踏上太武山的登山之路，還是拜小阿姨之賜，從小就一直住在金門島上的我，因為父母平時忙於農作，沒空帶我們登山去玩，好不容易有人可以帶我們登上海拔二百五十三公尺的小山丘，心中的喜悅可想而知，不料，在上山的途中，我的「老症頭」又發作了，愛哭的毛病始終改不了，阿姨被我逼的不知如何是好，索性叫輛計程車將我帶回家，把我安全丟給父母後再趕赴太武山與朋友相會，心中直喊「天啊，為什麼我要帶個麻煩精出來，下一次絕對不招惹那個麻煩的外甥女」，不過她的抱怨似乎沒啥用處，事後，我仍然硬賴著她帶我去烤肉及照像，而她也一次又一次拜倒在我的「耍賴功」上，對她來講，「遇人不淑」這四個字，好像還沒有「親情可貴」來得有說服力，但有時，我們也會被阿姨唬的一愣一愣的，例如她們去爬太武山時，看到二顆大冰淇淋(嗯：：：是造型很像冰淇淋的雷達站)，她們總是會自吹說在冰淇淋雷達站裡面會有好多冰淇淋可以吃(騙人的，當時是冬天，除非她們不怕冷，而且還有自備冰淇淋上山才有可能)，以及可以站在冰淇淋的前面看到我家，重點是看到我在家門口亂晃(咦：：：說謊有打一下草稿，果然把我的底細摸的很一清二楚，知道我閒來無事會在家門口走走晃晃，但是要在太武山上看到我家，真不知道她使用的是幾倍數的望遠鏡，而且冰淇淋那邊好像不是任何人都有機會去的)，唉~~幼小無知的我，當時深深相信她們的話，完全忽略了那一抹賊笑，直到我親自登上太武山的那刻，所有的夢境全破滅了。       回想小時候那濃郁的年味，再來感嘆歲月的無情，阿姨一個個嫁作人婦，外婆也被接去台灣久居，那間老房子破了、倒了，有好多年都不曾和父母回娘家，只因為再也找不回童年那種氣氛，外婆家的「甘仔店」是我的最愛，在我的心目中，實在難以捨棄對那間小小店面的感情，裡頭陳列的商品是多樣化的，五顏六色的糖果沉睡在塑膠罐中，汽水大大小小整齊排列，「抽的」小紙屑散落在店裡的各個角落中，那個雜亂又帶點金門味的小商店，今已消失在歷史的洪流中囉。       還記得有一年初二我硬要跟著老爸去小金門玩，「見利忘義」的捨棄阿姨和外婆的盛情招待，只為了一償「搭船」的心願，然而，一到小金門的我馬上被送進醫院見醫生，別看我外表很「粗勇」內在卻是空空的，經過幾十分鐘的船上苦命折騰，老爸的朋友們被我這麼一鬧，什麼玩興都沒了，每個人都恨我恨的牙癢癢的，巴不得把我抓起來打一頓消氣，可惜礙於老爹的面子，就這樣算了。       也許是因為童年時心中沒有任何的牽掛，所以每個小朋友臉上都是滿滿的喜悅與笑容、歡樂且無負擔的，長大後，是工作的壓力、生活的無奈，還是什麼原因，過年對我們來講，變得無聊且無趣了，似乎是我們自己把年味由濃轉為淡了，有改變的，不是過年的景象而是我們那顆歷盡滄桑的心啊。

 『以前的確看了不少，尤其金庸的小說，每看一回總有一些不同的體認。』他說話的語氣挺認真。         『金庸的小說我也都看過』她說著她喜歡男主角、女主角，及一些令她深刻感動的情節。並問他最喜歡哪一個女主角？         『我最喜歡的女主角姓楊』他故意賣了關子。         『是楊不悔？』她立刻接口。而他搖著頭表示不是。         『是那一部小說？笑傲江湖？神鵰俠侶？』她想要一點提示。             他仍是一逕搖頭。她又把<飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛>的金庸名著口訣細細回想了一遍，一時間卻想不起還有那個女主角姓楊？只得狐疑的說道：『二哥你不會記錯吧？』         『怎麼會？妳再仔細想想！』他故意賣著關子。         『嗯‧‧‧，二哥你說嘛，到底是那一個？』她認輸地要求答案。         『我最喜歡的是楊‧‧‧』他又故意頓住不說了。         『楊什麼啦？‧‧‧』她迫不及待的想瞭解答案。         『是楊‧‧‧，楊明婉。』他貼在她耳旁小  小聲的說著。          『哈哈哈，二哥你又要騙人了！』她有些靦腆，但心裏面卻有一種說不具體卻甜蜜異常的感覺。         『我沒騙妳，我真的很喜歡妳。從第一次看到妳就有這種感覺，只是因為妳和李怡都只當我是哥哥，使我一直不敢對妳說出心中的話。』他的語氣沒有絲毫玩笑，平穩得像是在述說一件別人的事情。             她聽了並未再答話，只是低頭思索。其實她也覺得他很不錯，樂觀開朗、幽默風趣，連李怡也都暗暗喜歡他。也許是因著李怡的關係吧，她並未有過進一步交往的想法，只是她確曾期待過，沒料到期待竟在此時隱約成真了。她強忍滿心的喜悅深恐被看穿。         『二哥，你沒交過女朋友嗎？』她低聲問道，用手輕輕撩了撩頭髮。         『大學時曾交過一個。』         『那現在人呢？』         『已經出國嫁人了吧？我當兵時就分手了。』他淡幽幽的說著。         『二哥，你好可憐耶！』她同情的望著他。         『可憐什麼呢？』         『被兵變了啊！』她帶著詰問的語氣，好像在問他難道不會覺得難過嗎？         『算了，一切都是過去式了，雖然曾經難過了好一陣子，甚至還有感而發的寫了一首不怎麼成熟的詩作為紀念；不過人生不就是這麼一回事嗎？聚散無常。哎，算了！』他再次說了一半便停了下來。             『二哥，你寫的詩還在嗎？能不能讓我看看？』她心裏好奇的想知道她眼前這位平素樂觀開朗的二哥究竟如何度過那一段傷情的過往。         『妳想看的話，稍等一下我去拿來。』他進房間拎了本像是日記的冊子走出。         翻了翻內頁後，交到她手中。           她接過冊子，映入眼帘的是一排排俊逸清秀的字。(五)       

和外子結婚剛滿二週年，就在今年我們有了愛的結晶，雖然懷孕的晨吐時常讓我的淚水在眼裡打轉，但「愛」讓我學會甘之如飴。       猶記剛認識外子的時候，那時外子剛完成大學學業，在父母的期許之下，返回金門服務，當時從事社團服務工作的我，經由活動與外子結識，社團活動需要大量的志工，而個性活潑的外子，很快就加入志工的行列，日子久了，也就從普通朋友，自然的昇華為好朋友，我那時就在好奇，為什麼和他有一種似曾相識的感覺，直到套上戒子的那一刻才明白。       與外子從相識到相愛直到婚後，他依然把我當做小孩一樣愛護，事事順著我，處處讓著我，有時我都會驚覺自己怎會如此無理取鬧，只見外子一句「因為我知道總有一天你會懂」硬是把我的眼淚給逼出來。外子是個村里皆知的孝順孩子，與外子相處，讓我最大的感動就是他對長輩的尊重，他非常懂得愛屋及烏，不只愛我，更照顧我的家人，就像對他自己的父母一樣，時常比我更細心，更能了解我父母的心思，他朋友常說他娶到一個體貼的好老婆，我心裡更常想，是我選到一位好老公，一個能牽手一輩子的好男人。

孟子盡心章句上──孟子曰：「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。故觀於海者難為水，遊於聖人之門者難為言。」古先聖│孔子週遊列國到了東山，覺得魯國很小，到了泰山上面，覺得天下也小了，所以看過了大海的認為其餘的都難以成為水了，遊學聖人門下的，認為其餘的也難算為言論了。前不久登太武山有許多人對太武山不甚了解，個人有感亦覺心有戚戚焉，太武山在我們心目中，尤其以五年級生的我而言也僅以戰地政務後期之印象而已，也就是孩提時登太武山只能要逢有重要節慶：如元旦、青年節、蔣公誕辰、國慶日、學校遠足郊遊、天公生(農曆初九日)等等；而均需向金防部提出申請，太武山在金防部組織架構下亦編有一位將軍，其職務稱之謂─太武指揮官(少將)，山上更駐紮有重兵，平日上山申請之手續一點都馬虎不得，迄至今天為止在一般日子裡山上亦得太武通行證始可放行(指車輛)；人員觀光隨著解禁開放登山時不用申請，個人印象早年家鄉即有市集了，不叫夜市(早年軍管，許多人口遷台生計有限何來夜市？)然太武山山上早就有「山市」了何解；記得小時候上太武山是一件非常高興的事，一登得山在山路之兩側有很多軍人駐守其上，週邊駐地人員，烤香腸的、賣飲料冰水的臥賣滷蛋，烤肉串的，絡繹不絕，儼如市集一般煞是好看，非常熱鬧。尤以童稚之心，那真是雀躍萬分，大有登得太武山萬事皆可行之感。然心緒穿過了時光隧道，難掩心中懷古的悸動─金門縣舊志記(滄海紀遺─洪受鳳鳴著乙書)─山川之紀第一─浯洲在縣治(同安縣城)東南，自大海中崛起；凡海嶼皆縣治，水門羅星，而此特其總匯。山之形勢，自北而南，以數計之：南北直亙三十里，東西橫亙有里許，其盤鬱峻拔而中起者，為太武山。自麓徂頂，蓋十餘里，巖巖之勢，皆積石也。近觀之，則群石團結若兜鍪狀，故以太武名。其紛糾縈紆若印章篆刻，亦謂之海印。昔人有句云：「要知海印分明處、一點青山下大江」。越江望之，則又見其翛然若偃、之形，故俗謂之仙人倒地。曹學佺詩：「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地臥不起」。在在顯示太武山之氣勢，志中亦記載有詠太武山之十二奇─。       第一奇─海印巖(太武巖海印寺同前述之太武山勢稱之)上下波光迴不窮、翬飛太武印其中。龜毛兔角三千界、老衲收來跨海東。       第二奇─玉几案(亦稱香几案，太武山內蒼萃繡錯勢若星拱，對豎一石形類几榻，遠觀近望如香几之遙臨曰香人案│靈奇也)。       策緊芒鞋經幾遭、主山低處案山高。莫嫌履坦無多法、月裏鋤泥玉滿篙。       第三奇─浸月池(現海印寺蘸月池在太武巖室前水綠色，甚清冽，雨不溢暵不乾─泉奇也)。       山嵐未盡月期初、汲水耀金孰欠餘。意氣相將今夜賞、須彌跳入廣寒居。       第四奇─眠雲石(以形似名，山內異景天成其左右，旁達瑰奇可喜之觀，環列之巖之前後可坐─石奇也)。       孤峰頂上待風雷、靜裏陰晴知幾回。身世由從一短睡、何勞問法點頭來。       第五奇─偃蓋松(太武山上前一松橫，密直累而上絕頂，則卷然下垂若偃蓋，然號稱之)       深根固蒂歷春秋，長護靈阿守白頭。意氣不嫌風雨惡、神情懶向荊棘留。       第六奇─跨鰲石(以形似名─石奇也)       跨鰲石兮石跨鰲、登山航海任遊翱。世人不識他心樂、隻手攜來落一毛。       第七奇─石門關(太武山關旁石刻─「海山第一」四字─幽奇也)       歷遍風塵跣足還、峰頭依舊石為關。可憐夜半未歸客、伸手無從露一班。       第八奇─蟹眼泉(在太武山巔，泉竅噓吸象蟹眼之轉動；以形似得名─泉奇也)       凝雲攢石映流虹、化兩隨風到海東。無數魚龍沾殘潤、偏留蟹眼奪天工。       第九奇─倒影塔─(在太武巖斜對，塔影所及遊魚屏跡，塔上自基至頂凡七級高丈八有奇，循級而登其巔，縮全島於一覽，塔頂正面刻「文峰聳秀」四字─靈奇也)       筆尖撐破太虛空、影落寒江何處逢。可是化龍蹤跡隱、月明孤嶼照漁翁。       第十奇─千丈璧(太武山之左懸石璧，憑虛峭立四無附麗，望之約千丈許，令人目眩魂搖阻絕之形。據云：其位置即現金防部武揚政戰部處依山勢而上)       璧立千丈意氣昂，白雲深處露鋒芒。丈夫自有沖天志、休向女流新俗粧。       第十一奇─古石室(在太武山有石，萃然不斲，木為椽不積土以為垣石室天成，微風遠響，坐臨終日，若與安期羨門相接也─幽奇也)。       天生高士搆蜃臺，鐵璧銀山絕往來。何事關心關不住，長餘日色映蒼苔。       第十二奇─一覽亭(在太武山石室之右，聚碧雲之所棲，一瞬千里)。       東西南北絕玲瓏，萬象森羅在眼中。有佛不留無應去，聖凡今古自同風。       然太武山雖有古之詠十二奇，追溯至今其中尚有新金門志│許世英先生著之金門八景，金防部副司令官趙家驤(歿於砲戰時，同當時亡故者尚有吉星文、章傑兩位副司令官諸事蹟立碑於現金防部通信營前水池上─水上餐廳。亦舊稱徑林，現為翠谷者。)著稱有金門十景，迄至民國五十六年十一月，金門政務委員會民政組長傅必聰先生，邀約地方文士：戴海容、羅志超、顏西林、李怡來等十餘位，又將金門風光著訂出金門新廿四景、均充份刻劃出金門之美，其中當然涵蓋了太武山之諸多景物，經洽詢地區耆老爾後又增六景即：海印室(僧舍)、羊腸路、萬頃田、風動石、步雲梯、蠣房石等共十八景，然多已改觀，再也難尋其舊貌了。       而新增之六景筆者嘗詢及地方老者敘述概況如下：       一、海印室─即現海印寺旁之僧舍。       二、羊腸路─狀似(有稱：飛天蜈蚣)遠觀如一蜈蚣飛天狀稱之。       三、萬頃田─也有稱(百畝田者落差頗巨)係由太武山遙望至埕下一帶。       四、風動石─太武山第一都山前山亦有之(亦即現今斗門處)       五、步雲梯─又稱(猴爬，較顯通俗)位置據稱在山外村內舊名北清之西清內現金防部司令官位置處蜿蜒而上。       六、礪房石─顧名思義，礪─屬蠔也。礪殼可做灰，功用同石灰，其所蓋之房舍或類蠔之塊石稱之。       除了上列六景據說也還有：倒吊松─即「母忘在莒」勒石上方倒生之松樹稱一美也。另有蝙蝠洞(蛾婆洞)─每每黃昏群出，其景頗為壯觀；該點為金防部徑林(翠谷)上方為二美也。也為民人坊間口耳傳誦著，然而從古至今迄至九○年代其奇其景，也因隨戰地政務解除軍事管制之開放，增添了更多新貌，雖部份景貌前有敘述，今已重修(整)者；也別有一番新氣象，筆者隨傳誦太武古之奇後另做一番畫蛇添足之敘述；其太武山景點現況依登山沿途所見之景物(觀)序列道出供大家參考─         一、太武山忠烈祠─民國四十二年軍方籌建迄今滿五十年，現今縣政府向內政部爭取二、二五０萬元重新整修紫色琉璃瓦，雲牆、花崗石步道，拱橋欄杆，美輪美奐，莊嚴肅穆預計九十三年三月底完工，屆時太武山忠烈祠，墓園公園化之風貌，將呈現在縣民及觀光客面前，也將是地區之一新標點暨景觀區。(此為趙家驤副司令官詠金門十景之一)       二、玉章路牌坊─因劉玉章將軍之功勳而名，登太武山起點標識牌坊。       三、大榕樹(山之小徑)─直通山下金防部砲指部之處所，亦係忠烈祠正後方，現為軍事管制區，下山鐵門深鎖行人不得通行。       四、思源亭─劉玉章將軍像旁，早期為軍方臨節日賣飲料及登山路人或供遊客汲水、喝水之地。亭建於八十二年九月二十四日秋天，現供遊人登山小憩之處所。       (上)

又是農曆年的來到，自懂事以來，對「年」累積了不少常識、經驗，其中有的至今仍保存，有的在改變。每在大過年時節，村中婦女總得在除夕前先拜拜，拜海邊的「水府將軍」，保佑我們海邊的安全(更早該是航海捕魚的安全)；拜十字路口車站站牌邊的小廟，那是爸在世時記得一早去拜、掛紅布條、放鞭炮的阿兵哥，祂保佑出入車輛、人員的平安，一直以來真的靈驗，許多次都能化險為夷，去年卻似一點點不太尋常；拜的是學校附近的無主孤墳，那是建校時挖出來安葬的；拜的是「坑溝祖」、某某嬸婆等等，當我們在大過年，不忘那群鎮守村子四周圍的神明，但願祂們繼續守護著後代子孫。拜拜之外，會買一、二對甘蔗回來擺放大門後，期望子孫長高，日後也能步步高昇；過年前，媽會「炊粿」，不只是拜拜用，還為的是要「拜天公」，好像還給今年不能見紅的人家，家中廚房原有一個大鼎，一個小鼎，小鼎煮稀飯，大鼎炊「粿」，紅龜粿、發粿、糕仔、甜粿。說實在的，過年氣氛還滿濃的呢！       從訂機票的電話忙線，到每天加班的飛機聲，早告知我們春節的來到，各家各戶回家的熱絡情形，大人、小孩增添了過年的團圓氣氛。家中在台工作的老哥帶著一家子回來，遠嫁台灣的老姐偶爾也帶著一家子回來，每年只要有人回來就不致「年意」全消了。除夕夜，常圍爐吃火鍋；除夕夜，也是我期待領紅包的時候，我這家中的老么拿壓歲錢拿到了我開始為人師表的那一年止，開始給晚輩壓歲錢，算一算，要給的人還真不少呢！遺憾的是爸大概只拿到一、二次我給的紅包，但媽那部分我每年都記得，直到媽怪自己不懂，她從別人口中得知未出嫁的女兒父母還是得給紅包，媽才又開始給我壓歲錢，唉！我還真希望它能「壓」歲呢！爸走的那一年，家中老覺得哪裡怪怪的，大家圍著桌子吃飯時，原來坐在我旁邊的老爸的位子是空的，我只好仰頭看著壁上老爸的照片，然後慢慢習慣爸已脫離苦海了。       在除夕，總還是在大過年前，我們要貼好春聯，有學問的老爸總能一眼就看出這是上聯，那是下聯，而今我和老哥卻常憑直覺或念得順口來分辨。去年，小叔叔在貼門神時突然問到：「劉備比較大還是關公？」我只憑三結義中劉備地位大於關公來判斷(誰長誰幼倒不清楚)，結果前廳和後廳的大門貼的恰巧相反，真是有趣！除夕前來個大掃除，除夕夜再清潔一番，包括自身的清潔，媽說垃圾不能倒，怕錢財外洩，衣服不能曬在外面，否則豈不曬跨年了。除夕夜，我們會比平常晚睡，但因為正月初一還得拜祖先而無法真的「守歲」。初一一早，不管我多早起床，總是弄不清媽和叔叔們已拜了多少回，我只是幫忙提著菜飯去這裡、那裡，然後回來幫忙燒紙錢，每回都聽到叔叔問媽媽：「拜完這裡的菜能不能再拜那裡？」媽總能自信的給「可以」或「不可以」的答案，看來拜拜還真是一大學問呢！一大堆拜好的菜開始整理，分類的分類，集合的集合，猶記得有那麼幾年，當我們忙完拜拜，開始有阿兵哥的舞龍舞獅隊來熱鬧，那陣陣鼓聲帶動年的氣息，也因此沒能回家過年的阿兵哥們也有紅包可以沾沾喜氣。其實，也有那麼幾次，我們是呼朋引伴，一起到金城的運動場看更盛大的舞龍舞獅，運動場內熱鬧非 凡，場外更是人聲鼎沸，因為攤販們的叫聲夾雜著來來往往人群的歡笑聲，那「燒酒螺」大概是不少人的回憶吧！在金城街上的廣場常看到不少「套圈圈」的攤位，還真吸引不少人去湊熱鬧呢！而不知道多少人擁有這樣的回憶，那就是過年前即先花錢買盒「抽的」，那是一元、五角就可以抽一張，運氣好的有獎品，運氣不好的可能不服輸的再花錢抽，那大概是「小本生意」的開始吧！不過，「安薯」的生意始終不錯哦！       每當家中有人要在某天回台灣的工作崗位工作、讀書時，我們總在之前就來「拜天公」，以前爸會以毛筆手抄一份全家人的生辰八字，鉅細靡遺，馬虎不得，佩服老爸執著的耐性，那是給法師當天唸的，所以得慎重其事，還有那麼幾次，家中請人來演傀儡戲，當然我是不能看的，那大概是酬神戲吧！每晚在關大門時都會看到那二棵高大的甘蔗，每年也都是我在初五過後拿著大刀開始截枝，然後牙齒不錯的人大家開始啃甘蔗，那當然也是不錯的回憶，因為現在啊牙齒有點年紀了。人長大後要聚在一起的時間不多，前幾年我們還會開小學同學會，可近來成家的、立業的、沒回來的、嫁外地的，總剩少數幾人還能碰碰面，以前「熬夜」開同學會的機會早就成了過往雲煙了。       不知怎麼了，總感覺過年的氣息愈來愈淡了，以前一腳踏進別人家中，主人總是端著一盤「糖果、瓜子」請客人，而客人來家中也是笑臉迎人，現在好像這樣的家庭不多了，現在阿兵哥出來舞龍舞獅的少了，有時走在大街小巷中和平常沒啥兩樣，除了家家戶戶貼上春聯外。不過，不知何時開始，有些單位會選在過年期間辦活動，農試所常有「烤地瓜」，還在台的老哥早在前幾天就來電話交代說要去登記，這倒也是聚集人氣的好方法。前年寒假過年前一趟星馬行，感受了那兒的過年氣氛，其實還是頗濃的，回國前走在新加坡的某幾家商店，看到賣的與我們差不多，可是音樂、春聯、紅包袋、吊飾、年貨一應俱全，彷彿就是準備讓大夥兒過個好年。

幾年前曾有一支以金門作為場景的咖啡廣告。之後，有不少人問我：「那尊鑲嵌在牆上的風獅爺在哪一個村子？金門都是那樣的林蔭道嗎？：：」每次回答，我總是吞吞吐吐、支支吾吾。倒也不是不願據實以告，而是擔心那平靜的村子一下湧進過多的人潮，擾了住民的日常作息。       金門開放觀光，已歷十一年餘(一九九二年十一月七日，解除戰地政務)。對於一般的台灣人而言，金門的空間意象不外乎 「戰地」(反攻大陸的跳板)、「金馬獎」(台灣年輕男子的外島夢魘)、「高粱酒」(很濃的烈酒)、「貢糖」(花生製品)及「菜刀」(以幾次砲戰所存留的砲殼鍛製而成)；稍有概念者，則可再說出「風獅爺」(島上防風止煞的厭勝物)或「太武山」(勒有「毋忘在莒」四字的金門第一高峰)。如果不是幾次重大戰役，金門似乎只是一個世人遺忘的邊陲小島，一個都市化程度較低的地方。可是，這些刻板印象卻往往形成一種荒謬的錯覺，總把金門當成化外之地，以至於我經常看到觀光客在金門遇見郵局的提款機時，第一個反應是「這裡也有提款機耶！」，而緊接著是「不曉得有沒有跟台灣連線？」令人又好笑又好氣。       在尚未開放觀光之前，我就因為聚落及建築研究的名義，踏上了金門島。這些年來，我到金門已經不下百次，參與了大大小小的研究及社區工作。每去一次，就更加喜愛金門。饒負盛名的上海作家余秋雨，在其︽山居筆記︾的旅行文學中，有一篇文章︿抱愧山西﹀。余先生在尚未造訪山西之前，以為她只是個不起眼的西北貧窮省分，經過深入瞭解，赫然發現山西深厚的歷史文化資產；諸多山西人，在早期的西北貿易中，揮淚告別家人「走西口」，毅然地出關，進入絲路做生意；十八、十九世紀之交，更是憑藉其經營長才，往東轉進，在中國各大城市創辦「票號」；這種的金融體系，可說是中國「銀行」的雛形。於是，他感嘆地寫下了︿抱愧山西﹀，來表達對這塊寶貴土地，既愧且惜的心境。而我，作為一個台灣人，愈瞭解金門後，心情愈發覺得「抱愧金門」。無知，使我們忽略這一個不平凡的小島。       相對於台灣漢人三、四百年的開墾史，漢人移墾至古稱「浯洲」的金門，早始於東晉時期(西元第四世紀)，距今已有一千六百餘年。當時為了躲避中原的政治動盪，許多世家大族遷徙至閩，其中有六個家族入浯，將此地視為避難的桃花源。到了唐代(西元八世紀中葉)，陳淵貶至此地，在此地養馬，十二個家族隨之而來，篳路藍縷、開疆闢土，奠定了農業的初步基礎。金門人感念陳淵開墾金門的辛勞，於今庵前村立廟奉祀，並尊稱為「恩主公」(與台灣尊稱的恩主公關聖帝君不同)。爾後，宋築埭田，元闢鹽場，明設千戶所城，化荒墟為樂土，耕稼漁鹽，生聚日蕃；同時，金門雖為蕞爾小島，但近世自宋朱熹主簿同安後，島上人文薈萃，甲第鼎盛，人才輩出，堪稱「海濱鄒魯」之鄉。這絕對不是讚美的空詞，走訪一趟金門各聚落的宗祠，便可從其正廳上琳瑯滿目的進士匾額，得知一二。       移民，也將中原文化帶入金門。早期金門的居民，先世來源大抵有六：一為亂世移民，避禍遷徙，以此作世外桃源；二為官方墾殖、開闢牧馬場，隨之而來的民眷；三為泉州的世家大族，佔地利之便，移墾於此；四為鹽場民丁來此開山海之利，後裔定居下來；五為明清以後戍守的軍眷，逐漸落戶生根；六為閩南各邑的商賈農漁之民，久客定居於此。但根據︽金門縣志︾記載，唐代以前的移民，因年代久湮，其後人多已不可考。今日金門的居民，絕大多數是宋代以後遷徙而來的，雖然如此，許多聚落也開庄達六、七百年之譜。明代末年(西元十七世紀中葉)，由於閩南地區人口增加、農業生產不足，大量移民渡過黑水溝，到台灣開拓新局。其中，金門籍(當時隸屬同安縣)的移民，也多遷徙至澎湖列島、安平、鹿港、艋舺等地，落戶生根、繁衍生息，我們可從今日仍留有「金門館」可見一斑。此外，開澎進士蔡廷蘭(出身金門瓊林)、開台進士鄭用錫(出身金門東溪)其先祖都是金門籍，金門原鄉文化也藉此引入台灣。       由於早期移民社會以農漁生產為主，以血緣宗族為單位的社會組織，為了爭奪地力較豐、水源充沛的良地，曾經有過相當激烈的競逐及衝突；因此，也發展出嚴密的宗族認同與宗族組織(宗親會)。這樣的認同基礎，一方面是建立在共同財產的擁有，如祭祀公業、祖厝；另一方面則藉由祭祖、掃墓、吃頭儀式的舉行，維繫彼此的情感。這樣的社會結構，也反映在聚落空間的營造上，多數金門的聚落為單姓村，聚落中最具象徵意義的場所為「宗祠」，民居建築以一定的規則配置起來，我們將這種聚落稱為「宗族移民聚落」。金門的宗族移民聚落，不同於台灣多數聚落是以廟宇為社會中心，而是視宗祠為最神聖的場域，其建築的空間座落及屋架高度，經常可以表達出它的尊貴。       近代以來，金門的歷史發展也與台灣不甚相同。馬關條約之後，台灣與澎湖成為日本殖民地，受著差別待遇的殖民統治。而金門則處於動盪不安的中國的邊陲，土地生產不足，人口過剩，再加上時值英法殖民南洋，積極招募華工，許多青壯人口透過廈門，遠渡重洋到異鄉奮鬥。省吃儉用的華工，將所得寄回僑鄉，或貼補家用，或興修祖厝民宅。少數經商成功者，衣錦還鄉之際，創建學校，教育後進，捐助公共事務。其中，一大部份的僑民，不再興築傳統建築宅院，改採「中西合璧」的洋樓作為光宗耀祖的象徵。在今日，洋樓已經成為金門重要的地方建築特色及文化資產。       半世紀以來，金門在歷史的巧合中，成為中華民國在台灣的屏障。數次慘烈的戰役，換來了台海的和平與繁榮，卻也犧牲了金門人的生命財產安全。       島上許多殘破的戰役遺跡，見證了那一段血與淚交織的歷史，也驗證了和平的龐大代價。我訪談過無數的金門耆老，每每談到昔日的烽火歲月，不勝欷噓。不知他們感嘆的是難以抹滅的戰爭陰影，還是歷史的捉弄及無奈。       今天，金門可見的地景，除了傳統聚落與僑匯時代的洋樓外，就屬「軍事地景」了。廣義的軍事地景，不單指的是部隊所在的營區，而是整個金門島的空間形塑。舉例來說，島上的高粱田每隔十公尺就豎立有一支水泥樁，對稱整齊，乃是為了攔截傘兵的「反空降樁」； 寬度相近、種植同一樹種(木麻黃)的道路，以及非正交(非九十度)的圓環系統，也是希望登陸的敵軍會迷失方向；另外，海灘邊豎立了一支支的軌條砦，漲潮時淹沒不見，可以防止敵艦登陸，而退潮時才露出，形成了特殊的景觀。當然，隱藏在地表之下的坑道，更是看不見的空間結構，可眺望大陸的馬山坑道、停泊船艇的宅山坑道、供官兵集會的擎天廳：：，都是著名的軍事隱藏地景(hidden landscape)。       近年來，金門成立了國家公園管理處，為生態保育及聚落再生而努力；縣政府方面，一方面推展觀光活動，一方面也在文建會的支持下，積極推動社區總體營造，以及歷史建築的調查研究、保存，期望能從各個層面來活化這些文化資產；加上不少地方文史工作者的努力，「金門學」蔚為風氣。然而，我們仍然可以在許多地方看到開放觀光之後的衝突與矛盾：大型遊覽巴士在八米寬的林蔭道呼嘯而過，揚起了陣陣的塵土及廢氣；觀光客不懂尊重聚落的生活步調，甚至偶有珍貴、精緻的文物失竊；觀光利益並未由社區所分享：：等，這些問題都使得金門在開放觀光之後，未蒙其利、先受其害。然而，持平而論，今日金門的困境不單是觀光發展的受挫，地方人士對於傳統風貌保存的課題並未重視，沒有足夠的視野將之作為永續發展的利基所在，以至於破壞之情事，時有所聞。但是，相對於台灣現代化過程中的「毀滅性的創造」，以及大陸文化大革命及沿海地區改革開放後的破壞，金門，成為僅存空間文化的基因庫，實為無可取代的珍貴資產，值得重視。       曾有一段時間住在日本的京都與沖繩浦添。生活在異鄉，我感受到人文環境保存所創造的城市風貌是如何地迷人，也思考到如何將別人的經驗作為金門與台灣發展的借鏡，如：京都祇園的活動企劃、奈良的歷史保存、白川荻町的聚落景觀、倉敷街道的再生、妻籠及馬籠的發展願景、古川的社區營造、那霸壺屋的產業振興：：等。其實，不單是日本這種先進國家，連中國大陸也注意到歷史環境保存及其觀光價值的潛力，廈門的鼓浪嶼、上海的外灘與周庄、蘇州的庭園、山西的平遙等，也都朝著這個目標在努力。傳統與現代，並不是斷裂的、對立的二個情境，而是我們需要細膩處理的課題，不論它是並存、融合、對比或共榮。       我們站在歷史的分水嶺上，「城市身世」的考掘只是開始，而美麗的終點也不是遙不可及的彼端。桃花源，正累積於點點滴滴的實踐中。

這一年的中秋，天朗氣清。陣雨刷過的觀音山，有一股出塵的靜謐。陳漢祥前一晚就回南部的家過節了，李怡一早也回了基隆，住處只剩楊明婉和他。         在他偌大房間中，儘是棄置一地的宣紙和書帖，書籍衣物也是隨處亂放。而他正專心地臨摩著帖子。『二哥，你在做什麼？』楊明婉站在他門邊，用手指輕叩了幾聲後走了進去。『學李怡啊，練習寫字。』他聞聲停了下來，起身收拾堆放在沙發上的衣物書籍，勉強挪出個空位讓她坐。         『二哥，你寫得很好耶！』楊明婉用欣賞的口吻誇讚他。         『真的嗎？妳別騙我喲！』他假意謙虛一番，心裏頭卻是樂極了。         『二哥，你一定要寫一張送給我哦，好不好？』她撒嬌的求著。         『好好好，如果妳不嫌棄的話，等以後我練得好些，再寫一幅大大的送妳。』         『明婉，今天中秋節妳怎麼不回家？』他關切的問著。         『我特別留下來陪二哥呀！』她略帶玩笑的說著。         『妳別又讓我高興了，今天妳已經日行二善了。』         『真的嘛，我前天剛回去過，後天要考試，所以今天不回去了。』         『就說嘛，果然只是為了考試，怎麼可能對我這麼好？』他打趣道。         『沒有啊，人家根本唸不下書，二哥，你陪我聊聊天好嗎？』她央求著。         『好哇，那我們到陽台去吹吹風。』他提議著。　　         他們像往常一樣比肩坐在窗台上，此時已經月明星稀，小鎮的燈火疏疏落落。　　         時間過得真快，記得小時候什麼節日都好玩有趣，但是年紀漸長，好像很多事情都變得不再好玩了。他若有所思的嗟嘆著。             她並未接腔，只是靜默的分享這份感慨。過了一陣之後，還是他先打破沉默。             人生真是短暫，再過數年，不曉得我們各自會到了什麼地方、會變成何種光景？也許偶爾會想起此時此刻、會憶起這小鎮的落日斜陽、會懷念今晚明亮如洗的月色。他又輕輕喟嘆。         『明婉』他低聲喚道。         『嗯』她應著。         『妳以後還會記得我嗎？』         『當然會啊，就怕二哥你一畢業，搬離這邊後，就把我們給忘了！』         『怎麼會，我這麼喜歡你們，尤其是妳，更不可能會忘記！』他語氣自然而平和的說著。             『二哥，你少騙人了，你不是說我和李怡都是怪人嗎？』她嬌瞋地提出反駁。            『那是我有眼不識恆山啊！』他表示認罪。             『怎麼我倒成恆山了？』            『因為泰山是指岳丈大人，是男性，而恆山派都是一些女流之輩呀！』         『我看二哥你準是武俠小說看多了！』她用腳尖輕輕蹬著陽台圍牆。       (四)

日前接到小女兒的電話說：「老爸；我過年的機票沒有訂到，過幾天要開放加班機的訂位，請轉告二姊到時記得幫我打電話去訂票，否則過年就無法回去和家人團聚了」，小女兒在台北的銀行工作，上班時間是不能打私人電話的，晚上結完帳下班回到住處，經常要八九點，所以每年買過年機票都是她最害怕的事，今年也不例外，下班回到家時拿起電話打到每家航空公司，所有機票都早已被訂一空。       金門人在台灣求學、就業或定居總人口數是居住在金門本地的好幾倍，每個人過年時都希望回到金門來和家人團聚，但台金交通一直是金門人最大的痛處，早年去一趟台灣比台灣人出國還要困難，要到台灣首先要填寫幾張申請表格，如果是民防隊員則另外要找二個保人，填寫一份如期返金保證書，寄到台灣警備司令部入出境管理處，申請入出境許可證，等上幾星期後許可證發下來了，再去警察局登記船位和等船，一個月只有三個航次的運補船，即所謂「開口笑」的登陸艦，有時遇到演習船不能搭載民眾只好等下一個航班，曾有準備要去參加大專聯考的學生，為此喪失了升學的機會，後來雖然有太武輪的加入運送改善了好像運豬般的待遇，但等船的痛還是沒有得到解決。       民國五十年我被農復會借調派到馬祖支援造林育苗工作，因有財神爺的公函(那時金門的農牧經費都來自農復會)，也有縣政府的公文，我和同伴三人順理成章的到政委會去申請搭乘軍機的機位，申請書親自送去；承辦人員很客氣的收下，告知回去等通知，晚上十點以後等村公所的通知，那時沒有直撥電話，只有村公所有一部人工轉接電話，被排上的人每晚由村公所的村丁，挨家挨戶來通知，第二天一早再到機場報到，過了幾天果然很幸運的得到村丁的通知，第二天清晨起個大早，興高采烈的趕到機場報到，等到十一點多才被叫去過磅和檢查行李，順利的過了關，眼見自己的行李被搬上車，送上飛機，很高興的在候機室養神等待登機，忽然我們三個被叫到檢查室，叫我們領回行李，因為臨時有高級長官要去開會，機位有限坐不下，依優先順序你們回去等明天再走，到時會讓你們先走，委屈你們了，這時我們的心都涼了半截，遇到這突如其來的狀況，一時還真的無法接受，但能說什麼呢？只好提著行李摸摸鼻子回家，第二天果然順利的坐上有生以來第一次的飛機，雖然是130的老母雞，但也夠滿足的。       到了台北被農復會的人帶到馬祖辦事處報到，一位連絡官親自開車送我們到基隆搭船，晚飯後被送上開口笑的登陸艦，這也是我第一次坐船，起先還很高興的跑到甲板上看海上風光，大家有說有笑的好不快樂，但沒多久船都還沒駛出大海，我已經頭重腳輕感覺暈眩，趕忙跑到艙底找一個空位，舖上麻布袋，倒下以後一動也不敢動，船開出去沒多久我就開始嘔吐，把第一次在台灣吃的飯通通吐還他們，之後一路吐到沒有東西可吐時，連黃疸都吐出來，第二天船到了馬祖港下船，連江縣政府派了一部軍用吉普車來接我們，那時我們全都軟綿綿連腳都無法站穩，接待人員送我們到餐廳用餐，滿桌高級新鮮的海產，但我們也只有望桌興嘆而無福消受，在馬祖工作因有縣政府及馬防部的鼎力支持，工作進展十分順利。       馬祖苗圃順利播完種，我就被派到東引苗圃，負責整頓苗圃和播種，馬祖到東引還要坐八小時的交通船，到哪裡只有我自己一個人，起先是很孤單，但那邊的工作人員都很誠懇，不久就和他們打成一片，由於工作的忙碌，日子倒過的很快，不知不覺已到了過年的時間，忽然想起遠在千里外的雙親，連忙辦了休假手續，收拾行李準備返鄉過年，運補船進港了，依正常手續去辦理船位登記時，承辦人員告知這班船不准搭載民眾，我當場被愣住，正在不知所措時，剛好聯勤派駐東引的連絡官走了過來，東引是個小地方，我們這群外來客常聚在一起，「胖仔我回不去怎麼辦？」我們平常都這麼稱呼他，(因為他的個子又高又胖)；「小孩子別人回不去你可是例外」，因為我們這群人之中，我的年紀最輕所以他們都這樣叫我，果然到了晚上他真的親自來帶我直接上船，並親自把我交給船上的押運官，還幫我安排床位，這時一顆焦慮的心才平靜下來，沒多久押運官還親自送來一餐盤蛋炒飯給我，並交代趕快吃，吃飽了就上床睡覺，今晚的風浪很大，不要亂動才不會有危險。開船後船身真的擺動的很厲害，船身擺到左邊時我就向左吐一次，擺到右邊時我就向右吐。       到了基隆時已是筋疲力盡，押運官來扶我下船並派車送我到火車站，而我連說謝謝的力氣都沒，拖著疲憊的身心趕忙坐火車到高雄趕最後一班回金門的船，到高雄時天已快黑了，叫了一部計程車到金門同鄉會時，那裡早已擠得滿滿由各地趕到的金門鄉親，連走廊上也睡滿了人，在那寒冷的冬夜裡，讓人看了真是心痛，這群人同樣是要返鄉過年。       服務人員大概是被這些像難民的鄉親煩的不耐煩，當我遞上入出境許可證準備登記船位時，那位服務大爺用手一揮說：「登記名額已滿；下班船請提早來登記」，這句話比判一個人死刑還要殘酷，還美其名說是在服務鄉親，我整個人都給呆住了，誰不知下班船起碼要再等十幾天，那時不但年也過完了，我的假也早滿了，我再要請託時，他老兄擺個臉色回我一句說：「船也不是我的，我能幫你什麼？」(上)

『大哥，看你聽得這麼入神，你知道是什麼意思嗎？』李怡問他。         『我喲，有些懂又不大懂，妳就翻譯一遍給我聽吧！』他反求李怡。         『我哪懂是什麼意思呀，要知道意思就得請明婉解釋解釋囉，她可是中文系的哦，而我唸國貿，國學造詣差得遠，不敢隨便班門弄斧，以免被你們見笑。』李怡說著便要楊明婉解說一遍。         『妳怎麼會不知道意思呢，我昨天才跟妳說過的呀！』楊明婉推卻著。         『我哪記得住，早就忘光了』李怡回了一句。         『記性這麼差，以後怎麼做生易呢？大哥，你別聽她胡說，我看她是替懶惰找藉口而已。』楊明婉又笑著回了李怡幾句。         『真的嘛，這詞這麼長，好些句子的意思都忘得乾乾淨淨了。』       　　『沒關係，明婉，妳就再解說一次吧？』他口吻略帶懇求。       　　 這次她倒不再謙辭，她清楚地把整首詞的意思娓娓道出。         『那是一種蘊含癡情的唯美！』在仔細聽完她的解釋後，不自覺的吐露他的感覺。『是呀，我也是被那種對感情的執著深深打動，不過要是真的無法和相愛的人相聚的話，實在是很可憐呢！』楊明婉若有所感的說道。         『好了，好了，喝茶吧！不要再為古人煩惱。』李怡試著讓大家快樂些。         『說得也是，我想來杯咖啡。大哥你要不要也來一杯？』楊明婉起身並問道。         『不必麻煩了，而且萬一晚上睡不著的話怎麼辦？』他委婉推謝著。       　 『沒關係啦』她說完便動手了。李怡起身幫忙。不一會兒功夫，人手一杯咖啡就座。他接過咖啡，湊近鼻子吸了吸氣，稱讚咖啡的香馥濃郁。但在啜了一口之後，他不禁皺起了眉頭說道：好苦哦！         『真的啊，我忘了放糖』楊明婉說著起身，但旋又回座。『哇，沒糖了耶！』她微笑的對他不經意的吐了吐舌尖，不住的說抱歉，模樣真是可愛。他連忙回說：沒關係，沒關係，反正喝得苦中苦，方為人上人。狀極俏皮。他一向難得正經，即使今晚才初次聊天，他也不刻意掩飾那種諧趣的本性。他從小就喜歡隨性，不喜歡過於拘謹嚴肅。他覺得人生應該過得輕鬆快樂，而生活中的枝枝節節，就不用太在意了。         『對了，妳們剛才怎麼都叫我大哥呢？陳漢祥比我年長些，平日我也都喚他大哥，而妳們也叫我大哥，這樣會讓我不好意思的。而且，當大哥的會被人家掃黑，一清、二清、三清呢！』他忽然提道。         『不然稱你二哥好了』楊明婉提議著。         『二哥還蠻大的，好吧！』他笑著接受了建議。李怡也覺得不錯，叫學長太疏遠了，大哥、二哥叫起來感覺親切多了，碰巧她和楊明婉兩人都沒有哥哥，於是也很樂意的附和著。         『二哥，以後你和大哥要多多照顧我們喲！』李怡撒嬌著。         『對呀，對呀！』楊明婉也跟著起鬨。         『那有什麼問題，不過做妹妹的也得聽話才行，否則罰妳們天天掃地洗廁所哦！』他高興的回應著。         三人東南西北的聊到深夜才歇息。         (三) 將進酒         九月的小鎮經常陰雨連綿。他們四人已經極為熟稔了。閒來無事時，他們總喜歡並排坐在陽台窗台上，伸腿抵住陽台的圍牆，欣賞著觀音山變幻的雲朵、波光粼粼的淡水河景，或是品評著過往的學生、行人，這是他們上班、上課之外，最感快樂的時刻。(三)                

我也曾經是小小留學生(在二十多年曾到台灣讀小學)，可是，在台灣半年的日子裡，和妹妹想家想得太難過日子了，所以，非常堅持讀完一學期一定要轉學回金門。       那個寒假，由苗栗的外公家到中和的堂哥家借住，並由堂哥安排我們搭乘除夕早上的飛機返金。在中和的日子，真是開了眼界，和妹妹二人看什麼都很新鮮，堂嫂帶著我們逛早市和夜市，鄉巴佬進城來，哇！原來台北真是熱鬧得很。轉眼，就到了除夕了，一早，堂嫂招呼我們整理好行李，計程車載著我們直奔松山機場，和妹妹一路上嘰嘰喳喳的說個沒完沒了，話題全是繞著回金門後要做的事、要吃的菜。       兩人來到松山機場，滿坑滿谷的人，妹妹怕生，躲在我後頭，我四處問人怎麼辦理登機手續，手上拿著綠卡(金門人專屬的入出境證件，封面綠色，簡稱之)，隨著排隊的人潮前進，來到服務台前，服務人員看了看我遞出的證件，然後瞧瞧我和妹妹，眼神不知道是悲憫還是不耐煩，「妹妹，這班飛機沒有你們的位置。」證件還給我之後，沒再多看我一眼的繼續為下一位排隊的人服務。       我突然很驚慌失措，不知道該如何是好，背著行李、領著妹妹就走到了登機門前，看著一個個跟我同樣口音的金門鄉親或器宇軒昂的軍官，人人都開開心心的走進登機門，好希望自己也能像他們一樣順利走進那道門，大概是期盼的眼神讓人讀出來了，這時候，有人拍拍我，問我：「你是官澳楊老師的女兒？」那種他鄉遇同鄉的歡喜，就像溺水逢浮木，我馬上淚眼汪汪的回答：「我和妹妹回不了家了，因為，剛剛櫃台告訴我說飛機沒有位置了。」他看了看我，問我：「敢不敢哭呢？」       這時候，要我立即放聲大哭，可是完全不用培養情緒的，所以，在這位同鄉點破之後，我馬上反應過來，拉著妹妹，就坐在登機門前的地上哭得好生傷心，來來往往的過境旅客，都指指點點著，終於，有位穿制服的軍人前來，蹲在我身邊問我：「妹妹，需要我幫忙嗎？」「我要回家。」我邊哭邊說。「你家住哪裡？」軍官好心的問。「我要回金門，我家在金門。」我哭得更大聲了，而且一把鼻涕一把眼淚。「好好好，我知道，你在台灣住哪裡，我叫計程車送你回去。」「我在台灣沒有家，我要回金門，我要回家。」這時候我已經有點歇斯底里了。軍官看問不下去，轉身離去。       妹妹看我哭，也跟著掉眼淚。軍官好像去跟什麼人商量後，又回到我身邊，我眼尾餘光看著他出現，更加努力的扯開喉嚨哭，他蹲在我身邊，很小聲的說：「妹妹，不要哭了，你可以搭飛機了，不過，沒有座位喔！」我的眼淚在他說完話後立即『收工』，拉著妹妹就往登機門衝，也不懂行李要檢查，只知道金門旅客已經登機完畢，就等我和妹妹上飛機了。螺旋槳式的老飛機，轟轟轟的聲音震耳欲聾，可是，當時對我而言，卻是天下最美妙的聲音了。       飛機座位只有兩排長條椅，我和妹妹分別坐在一位先生和小姐的大腿上，真是難為了這兩位年輕人願意接受這樣的『酷刑』，因為將近一個小時的時間，我們都動彈不得(還是要繫安全帶的)，還好，當時和妹妹年紀都小，體重也輕。飛機上的乘客有人戴著耳罩怕吵雜，服務人員則陸續發給乘客每人一個嘔吐袋，我和妹妹都沒有。當時，我不知道自己除了很會暈車、暈船外，事實上也很會暈機，所以，飛機起飛後，我就不行了，低頭透過小小的地板縫隙，看著地面上的景物離我越來越遠，我開始了自己的昏昏沈沈的旅程，當然，也包括把飛機地面弄得很髒。越過海洋，陸地靠近，我的心開始飛揚，看妹妹因為早起，已經進入昏昏欲睡狀態，我竟然興奮得整個人幾乎都要跳起來了。飛機尚未停妥，我央求抱我的小姐讓我先站起來看窗外的風景，飛機艙門一打開，我拖著妹妹衝出去，簡直是分秒必爭，因為，這樣鹹鹹海風的味道，好熟悉好喜歡喔！而尚義機場內來往的人，看起來都好親切，當年沒有樂透，所以，簡直可以用中了愛國獎券來形容當時的心情。       回到家，已經在準備年菜的阿嬤和媽媽，看我們姊妹倆回來，非常高興，而在聽完我的精彩誇張的描述之後，更是驚訝不已，直說找時間要到沙美去跟那位貴人說謝謝，沒有他的點醒，我們姊妹倆的年夜飯還真不知道會在哪裡吃呢？至於我自己，二十多年來，年年除夕時，都要想起這件陳年往事，想起當年搭飛機要哭得這麼辛苦，還真難為自己怎麼會有那麼多眼淚。       歲月遞嬗，政府開放遠航飛金門航線，雖然初期過年的熱門機票，必須在館前路等兩天一夜才能買到機票，可是，已經謝天謝地謝政府了，然後，開放了電話訂位，便民的措施讓人感恩不已。曾經的淚灑松山機場的往事，說來還真是一段特殊的際遇：：：。

來一杯，乎乾啦！是金門的瀟洒，是金門的豪邁，只因高粱酒產自金門，金門是高粱美酒的原鄉。       取材自金門自地自產的小麥和高粱，並由金門人自行創意研發，「金門高粱酒」堪稱金門的本土企業，長久以來更在不斷精心改良調配下，酒質益加醇郁香美，儼然已成白酒界的精品。三五好友歡聚一堂品評暢敘時，高粱酒啜一口，馨香盈溢；飲一杯，愜意開懷。釀製加工食品時，高粱酒添加少許，食材原味盡留，更添鮮美品味。年節賀禮伴手餽贈時，捎一瓶高粱酒的熱情，賓主盡歡，情意綿綿。金門高粱酒可暢飲，可提味，可餽送又平價不貲的這般多元化功能，誰能說不是最適合眾人採購的抉擇考量呢？       炎炎夏日，濃烈的高粱酒甫自冰庫取下傾倒，或加冰塊稀釋就口順飲小酌，沁涼冰鎮的醒腦快感，不僅是酒中至樂，又因高酒質純度，甲醇和雜醇油含量極少，評定酒質優劣指標的酸、酯含量較普通酒為多，所以飲後不易引發頭痛，也不易造成宿醉。調製成雞尾酒，則是值得嘗試的另類品嘗。如此可令人提神和通體舒暢的奇蹟，稱得上是金門高粱酒的另項傳奇。緣於金門純凈甘甜的水質，緣於零工業污染的鮮潔空氣，緣於東北季風常年肆虐的特殊天候和土壤：：：金門高粱酒允稱是天時、地利加總人和所蘊孕成功的得天獨厚第一品牌。       春秋兩季，滿山遍野高粱田一片金黃，碧綠的葉兒，在比人高的高粱穗沉重壓抑下顯得垂頭喪氣，但頂端的穀粒一旦割取後的高粱桿，卻又昂頭迫不及待向人述說它有製作掃把的妙用。此般高粱、小麥成田成片的實地見識；高粱穗鋪滿路面容汽車輾壓脫粒的特殊場景；高粱酒釀製的層層過程；初蒸餾微溫的高粱原味酒的試飲，走一趟金門，親見、親嘗的「高粱酒風情」的深刻體驗，情侶同遊、夫婦同遊、父母子女親子同遊、好友同遊，無不適合，無不烙印不可抹滅的難忘印象。       高品質、高口碑的金門高粱酒純由「金門酒廠」自地自造。自民國四十二年(1953年)二月一日正式於「九龍江酒廠」量產後，產品研發益多，產質益高，產量亦益大。四十五年(1956年)七月一日起為配合福建省政府遷台而將「九龍江酒廠」更名為「金門酒廠」。又為拓展金酒的產能，支付供不應求的市場需要，再於八十四年(1995年)一月廿日拓建位於金寧鄉寧山的第二酒廠，俗稱「金寧廠」或「新廠」，而將位於金城鎮金門城村的「金門酒廠」泛稱作「金城廠」或「舊廠」。八十七年(1998年)二月十六日，更為配合政府民營化與機關組織公司化的改組政策要求，再將享譽近四十年，一肩扛負升格至自動機械化設備，以及常年改良發酵蒸餾釀酒方式、貢獻最多的「金門酒廠」改制為「金門酒廠實業股份有限公司」，簡稱「金酒公司」，英文簡稱KKL。此外，更為拓展國際舞台，歷經四年的努力，金門高粱酒終得在九十二年(2003年)八月七日，剛獲中國大陸工商行政管理總局所屬商標局初審通過准予註冊，為台灣第一個掛上地名在中國大陸註冊的菸酒商品。       時代脈動，迭有變化，產業為因應事實需要，轉型亦勢在必行，「金酒公司」又豈能逃脫此社會潮流桎梏而無動於衷呢？「金寧廠」維持高產能製造風格，「金城廠」朝向觀光悠閒與老地窖博物館功能規畫，同時，不斷拓展外銷領域，爭取國外地區商標註冊，應是未來的定向，但永不改變的，將是金門高粱酒香醇美味的正字標記！   

年快來了       冬至已過，大寒催年，一年容易又新年，去年過節的氣氛還在恍影之中，今年的農曆年就早在國曆元月底登場了，感覺上，新年來得特別快、特別的早。所謂炮竹爭鳴辭舊歲，歡天喜地迎新年，位在中興街、莒光路上的商家們，早在國曆十二底就已嗅到年味，慢慢的將年引來了，尤其電視上宣傳著大陸街，親自走上一趟才能充分感受。       年快來了，鮮紅的春聯，金黃喜氣的擺設，吉祥的歌曲，讓空氣都充滿年的味道，也將這條老街裝點的熱鬧滾滾；古代的年獸傳說，早成為小孩子枕邊催眠的故事；紅紙嚇年，也已演化成為精緻的聯對，書法的展現；燃竹霹靂，更成為年節不乏的節目，啪啦啪啦聲中，年，真的快來了。原本只有觀光客進入後才顯得有點人氣的小街，現在，放寒假的學子、放年假的遊子，或成雙成對，或成群結黨，或邀集多年不見的好友同學，大家仍然會回到這條熟悉的小街上，看看這條陪著大家成長的街道，縱然比不上台灣的大街，但所目及的都是熟悉的面孔，相信，這份感情是無法取代的，也是原鄉的吸引力，大家的鄉愁。       電話訂位       隨著年的快步，彷彿是迫不及待的迎春，日子在冬至過後，總是飛快的，尤其返鄉訂位時間的宣告，這一年的尾聲，漸漸不遠了。       每年，在電話訂位前，家中所有的電話，行動電話，一應俱全，全副武裝，只為搶得先機，先下一成，算一算，每通僅供四名，總要四通才能全數過關，打電話訂機位，這是金門人長年以來的宿命，在鄉的家人，總要忍受著一小時的奮戰，不達目的，絕不輕言放棄，每接通一通，歡呼聲便起，隨即要求大伙安靜，靜等電話的接通，那是沒打過電話的人所無法想像的興奮與快意，今年，大妹懷有身孕，果不其然的打通了二通，嗯，懷孕的人，運氣確實不同，在台灣的小姨子也不負眾望的貢獻了二通，順利完成，沒打通的親友們，也藉由電話告知，明年繼續加油！       猶記那年金門甫開放飛機航班，為爭取機位，曾在民生路上前某航空公司前徹夜守候，一夜等待，不論識與不識，總以同理心噓寒問暖，但俟清早時，觸及雙方利益後，一踴而上，長夜的等待，平息的秩序，就在那瞬開破壞了，售票員處理不當，亦曾引來一陣憤憤怒罵，好像就此後，訂票方式就慢慢改變了。       筆者出生較晚，還算幸福，曾聞早年搭船返鄉的長輩，拖著重重的行李，排著長長的隊伍，寒風中，咬著牙關，在空盪的碼頭上，只為配合潮汐，靜待著指令而行，那是軍管時期吧！金門人也習慣著命令的指揮，那一段段的往事歷程，郤未曾阻擋返鄉過年的心，即使身軀疲累，心總是溫熱的，家，就是有這樣的魅力。       除夕夜       每一個過年，在每個人的心中，都有一段美麗的回憶，除夕夜裏，萬家燈火中，遠征暫歇的遊子們，卸下在外征伐的疲累，暫別煩惱，團圓圍爐，或訴說著未來的新願，或造訪鄰人，或邀見闊別已久的友人、孩提時的死黨，那是歲末年終的戲碼，旅人的安慰，家中的長輩們望著每個歸巢的孩子，細心的關懷，縱使知道年假有限，孩子們總要振趐再高翔，但這段回家的時光，對父母而言，總是那麼容易滿足。       也是隨著年齡的漸長，鄰人們多了許多的新面孔，攜妻帶子，有些同學多年不見，也是兒女成群，好不熱鬧，除夕當天是新年前的加溫劑，大多數的親友，多趕在此時返鄉，早先安靜的農莊，多了許多笑語，傍晚，閩南建築的紅磚色，煙囪裊裊的炊煙，昏暗迷濛的時分，搭配寒風帶來的顏色，一幅安寧的農村曲，一家家和樂的景象，就是那麼溫暖人心。       晚飯時，溫暖的團圓飯上桌，辛苦了一年，大家就在此時圍爐，拋棄那為裹腹三餐的便當吧！豐盛的飯菜，家鄉熟悉的味道才能慰藉遊子們長期對家思念，有媽媽味道的晚餐才是人間佳餚；來點小酒吧！酒能助興，也將氣氛炒熱，讓大家快意的享受著美食，恣意暢懷。小孩則迫不及待的想要個紅包，頻頻向長輩示好，待紅包到手後，滿心歡喜的點數著，掐指計算著，返家的子女們也在此刻孝敬父母長輩，祝願新的一年。入夜的重點就是守歲，守歲的方式每家不同，或牌桌上守、或伴隨著跨年節目、但意義只有一個，由古早流傳而來的習俗：長夜不眠，可使父母長壽。(︽傳薪集︾阮昌銳1987頁52)等待正月初一的吉時，代表驅除邪惡的價響爆竹聲中宣告新年的蒞臨，大家互道恭喜，歡心迎接新年。       好友在航空公司服務，當別人急心的返家時，他們提供著便利的管道，順暢的流程，協助每位遊人以最快的速度奔向溫暖的家，每年到了團圓飯時間，他們都在公司忙碌著；或許有時航班或行李會有一點小狀況，但，希望大家能以同理心看待，也正如其他犧牲年假、堅守崗位，接供著各項服務的人仕一樣，讓我們衷心的謝謝他們吧！       大年初一       俗諺：初一早、初二早、初三睡到飽。初一又稱新正，在長輩的眼中是一個重要的日子，要忙著祭祖、廟中祈福，更要求子孫衣裝整齊、注重吉祥、所謂一年之計在於春，即使前晚守歲，這一早仍應精神奕奕。小孩子最喜歡過年了，有漂亮的新裝，又有紅包可領，滿桌的瓜果甜食，吃多也不怕被罵，因為大年初一要和和氣氣的，大人縱使有氣也要消下去，避免說壞話及動氣，這就是過年的好處。所謂「大人煩惱沒錢，小孩歡喜過年」，小孩那懂經濟的壓力，尤其是過年期間，開銷似流水，大人們除了必要的添購新衣及採購年貨外，能簡單就簡單，對待小孩則不同，盡量的滿足小孩，畢竟大家都是這樣長大的。但這個社會中仍有部分角落的人們及家庭因為各種原因無法盡享年節的愉悅，所以越福中時越要知福與感恩，感謝舊的一年順利度過，感謝新的一年平安啟航。       這一天，逢人便是「恭喜」在口，電視節目也是五花八門，任君挑選，不想看電視時，大多數的朋友選擇在牌桌上聯絡感情，過年期間，小賭怡情，不傷大雅，反可紓發壓力，增進情誼。而年輕人大多是三五好友往大街上逛，食食甜點，午餐外食，輕鬆就好；或結伴登太武山朝聖，登太武山是金門人過新年的節目之一，初一至初九，天天有縣民往山上跑，這座大家心目中的聖山，照顧著全縣縣民，山上的海印寺靈感，長年香火不絕，時時澤顧縣民。       大年初二       返鄉過年的第二高潮，總出現在大年初二，遠嫁的女兒，偕夫攜子，大包小包，遠從各地回娘家，如果是新嫁的姑娘，頭一年偕夫回娘家，禮俗不可免，紅包必然是大大一包，孝敬岳父母大人，巴結大小舅子，討好小孫子們，為每個家帶來一份新年的喜悅。       猶記新婚那一年，第一次陪內人回娘家，由於是前一年農曆二月結婚，所以第一年在新年時陪老婆回娘家，意義顯得特別，平常小家庭慣了，忽然熱鬧起來，那種感覺是相當特別的。現每逢年初二下午，娘家的姑媽、表哥等人都來走春，向岳父母們拜年，最高紀錄曾有五十餘人同時到達，把房子擠得滿滿的，這種凝聚親情的力量，真教人感動。       也因為與娘家熟稔，少了當新郎時的羞澀，娘家的兄弟姐妹眾多，鄰人互動良好，大人不免在年節「嚦咕嚦咕」摸個八圈，怡情又能聯絡感情，小孩則無領域之分，不論是住在原鄉或台灣返金的小孩，不論是居住在城市或鄉村，兩三下就可以玩在一起。而娘家村莊的宗親會，每年農曆初二都盛大舉辦飲宴活動，聯絡鄉誼又可關心返家的女兒及女婿，近年來越辦越大，參加者每人只需繳交三百元，其餘由公司負責，另又可獲得摸彩券一張，參加摸彩活動，娘家由於人口眾多，每年均包辦二桌，有二十張摸彩券，參加時小孩比大人更緊張，現場氣氛熱烈，真是快意的一晚。       每年回娘家的重頭戲除了拜訪親友外，就是造訪娘家的表哥位山外的農場，農場中有廣大的土地，可以堆堆土窯，大伙暫離都市人的身份，拾起樹枝及乾土，玩起小時候的把戲，過過童癮，小孩們最是高興，小表哥帶小表弟、小表妹，盡情享受，大人們也不去限制，畢竟，在都市水泥叢林中，很難這般撒野，就讓他們玩吧！反正一年只有一次，快樂就好。       休息是為了再出發       短暫的年節恍眼就過，放假的日子過得特別快，返鄉的遊子們從初二起就因工作需要必須陸續返台，直至收假前一天才進入最高潮，每每在尚義機場中看見在家鄉的父母、兄弟依依不捨的交代著即將返學校、工作場所的遊子們，縱使現今台金交通如此便捷，但身為長輩者仍會關心備至，點點關懷。       遠翔的遊子終究要再出發了，家鄉親情的養分已療合在外孤獨、奮鬥的心，帶著家鄉的愛，往前看時，必將看到希望。祝大家年年好年。

「作者諸君，請領稿費」這八個字，在全世界的報紙中，恐只有五十年前的︽正氣中華報︾，用來做過通告性的標題，且是每月一次，標題左邊，就是「作者諸君」的大名，排成方形，加邊，非常醒目，我就是在那個時候，被忝列為「作者諸君」中的一員。       提起「作者」這個榮銜，就我而論，當時真是「前所未聞」。至於「稿費」一詞，也是首次聽到，原因是：初中那位左手水煙筒，右手紙眉火的國文老師，只教過「這篇古文是某某做的」。然後抄在黑板上，教我們「全都錄」。然後，要求我們讀熟、背誦、默寫。他從未在報上發表過文章，也沒拿過稿費。學校裡僅有的一份省報，貼到閱報欄時，「日報」已變成了「週報」。什麼叫「正刊」、「副刊」、「主編」、「作者」？老師從未向我們提過。唯一交代過的，是在出了作文題後的「起承轉合」。所以，在投稿知識上，我是「文盲」。       當兵後，自傳上寫的是「投筆從戎」，其實是盲目的「膨風」。後來進了「贛粵閩邊區軍事政治學校」(代號「怒潮」)，才在︽怒潮校刊︾上初識「副刊」，讀到許多老師和學長們的「從軍文學」和生活小品，引起了我的「共鳴」。半年多後，便以「四言體」寫了一篇兩百多字的︿康樂富強﹀。拿給蕭邦治學長看(蕭氏湖南人，南昌中正大學肄業，後奉調金中任教)，他替我修正了一句，便鼓勵我投給校刊，果然登了出來，但我還不知道自己已榮登「作者」之林。由於校刊沒有稿酬，當然也就不知「稿費」為何物了。       學校遷到金門，隨即畢業分發部隊。所有的同學，來了一次新的組合。原來不同隊的，如今卻湊在一起了，在校時任別隊黨代表的楊榮昌老師，現在我們的營指導員，他就經常在︽正氣中華報︾撰寫政訓和政論方面的文章，六隊的張眾孚，因師部成立了一個臨時的政治工作隊而相識。他經常在︽正副︾發表小說和散文，不時講些寫文章的故事給我聽，三隊的雷凌雲，現在同連，有湖南才子味，雖不寫作，肚子裡卻有許多修辭的掌故，如「一字師」等。另有幾位同學，身邊有從大陸帶出來的「冰心」、「巴金」、「朱自清」、「福婁貝爾」和流行歌曲，開了我的「眼界」。那些人和書，不知不覺地在我的心田撒下了文藝的種籽，於是，煤油燈前，打野外的田溝裡，雙乳山的碉堡中，常有我讀寫的影子。稍為上了點路，便迫不及待的「要走出去」，卻是走不上報紙，雷凌雲曾說：「堅實的樹榦長得慢。」我就「但問投，不問登」了，可沒想到，不久後的某天，竟登出了百多字，真是喜得「發燒」了。次月初，報紙上「作者諸君，請領稿費」的名單中，印上了我的名字，立即就有同學「封」我為「作家」，也有同學給我加油打氣。       有稿費可領，當然要去領了，雖不知有多少，但已知道「作者」和「稿費」的定義。       那時，報社在金城一棟大房子裡，像古時的棧房。我到了報社門口，手裡捏著個木頭私章，徘徊了半天，不敢進去，最後，鼓足了勇氣，冒著汗，躡手躡腳，走到進門右邊一個像當舖的櫃台下，裡面的先生說：「是來領稿費的嗎？」我不好意思的擠出了一個「是」，他問了我的名字後，就翻看一本用十行紙裝訂的簿子。然後，接過我的私章，蓋好了，拿了一張一元的台幣，連同私章遞給我。那時，我真想連私章都不要，就溜之大吉。因為，一塊錢稿費，多丟人呀！       到大牌坊下吃了一碗蚵仔麵，還剩五毛。默默地回到后盤山，不敢吭聲。不過，心裡想著，我大概是成功了。       報上有新詩，我如法炮製，居然有投就中。離金前夕，懷著草民見皇帝的忐忑心情，去向主編孫煒先生辭行，他還誇我「詩比文好」。許是由於他的厚愛，「一元稿費」之後，月月有稿費領了。五塊、十塊、七塊、八塊不等，對買牙刷、牙粉、肥皂、墨水，不無小補。有一回，估計可領到二十塊，心想，可買支「偉佛牌」鋼筆。結果，領了十七元，還了特務長的債，去了一半，但心裡還是很「爽」。       那時，有些排長不樂見我們寫呀寫的，「軍人事業在戰場，勝利基礎在操場。」他們以為我不懂。有一天，我替連上報導了一件「好人好事」的消息登出來了，鼓舞了兄弟們的士氣，一位排長說：「你寫呀寫的，還有點管用。」       當然管用，每月能出十五塊錢，我這個「超級上士」，等於加了半個月薪水。像楊榮昌老師，每個月等於發雙薪(當時稿費約千字十元，他每月總有萬多字發表)。所以，每當「作者諸君，請領稿費」的消息刊出後，有好一堆人高興非凡呢，我當然是，更高興得莫可名狀了。(2003.12.22)

白色燈光映在四面藍藍的牆上，原來鵝黃的窗帘已被撤下，換上兩塊大白絹布，上面是用毛筆書滿了的狂放不羈的草體字；靠床的一端是兩個相對的書架，各自整奇地堆放著形形色色的書籍，他用目光逡巡了一遍：文、史、哲、宗教、經貿都有。由於初次進她們房間，他不好太過於東張西望，只得向她們點了點頭，然後盤腿坐了下來。而眼前是一塊方形矮茶几，上面的壺嘴已經霧氣蒸騰。         她們兩人一邊親切招呼，一邊沖泡茶葉。         『你好，我叫李怡，木子李，怡然自得的怡』較高的那人首先自我介紹著。她把頭髮往後匝成一束，略為削瘦的臉、細長的雙眼、圓領衫、長褲，顯得極為俐落。         『你好，我叫楊明婉，明月明，婉約的婉。』較矮的那人緊接著介紹了自己。         她長髮及肩，水靈靈的大眼睛，兩只深深的酒渦。淡紫色鑲花邊長裙，襯出她那親切可人的笑靨。         他也簡單的介紹了自己。         『請用茶』楊明婉雙膝跪坐著將他面前的茶又稍微向前的遞了遞。             『另一位樓友為什麼沒過來呢？他不喜歡喝茶嗎？不喜歡茶的話，也可以泡咖啡啊！』李怡問他。             『不是的，因為大哥比較害羞，他怕和女孩子講話，而且明天一早還得趕上班呢！』他連忙替陳漢祥解釋著。             『為什麼會怕女孩子呢？何況我們又不是什麼怪物，而且也不會把他吃了啊！』楊明婉聽了他的說法後，不解的問道。         『哈哈哈：：：』他若有所感的笑了起來。         『我說錯什麼了嗎？你是在笑我嗎？』楊明婉迷惑更深了。         『沒有，沒有，沒有，沒什麼，只是我聽到怪物就感到有些許可笑。因為大前天，大哥和我才在說妳們兩個可能是怪人，否則怎會無緣無故的把房間漆成這等深暗的藍色，其實也是挺奇怪的。』他剛一說罷，又忍不住的笑了起來。         她們兩聽了也跟著笑了起來。　　         『不是啦，我們本來也不是要漆這麼深色的，可是都已經漆下去了，只好把他漆完。況且，李怡和我都感覺蠻不錯的呀！我們還打算在上面寫些詩詞呢！』楊明婉在笑完後連忙解釋著。         『嗯，不錯，這是個好主意，妳準備寫什麼呢？』他問道。         『不是我寫，是李怡寫。大哥你看，那就是李怡的傑作，很棒吧！』楊明婉邊說邊指著取代窗帘的大白絹布，上頭是龍飛鳳舞的字。         『的確很棒，可是有好些字我看不太懂，好像是一首宋詞吧，對不對？』他雖是唸理工，但平日對詩詞也涉獵了些，其實在他細看了之後，他幾乎可以肯定絹布上寫的是周邦彥的「解連環」，因為最後那幾句是他曾經抄錄使用過的。『：：：水驛春回，望寄我，江南梅萼；拚今生，對花對酒，為伊落淚。』但是，他並未說出來，他反倒央求她們唸一遍給他聽。         『對啊，你說對了耶，是宋代周邦彥的詞。是我找出來請李怡寫的，接著她就唸了一遍，聲音婉轉輕柔，飽含感情。他端起茶啜了一口，靜靜聽著。               

又快過年了，公司裡裡外外透露著過年的濃濃氣氛。身為台幹的我們更是有等待回家的喜悅。每逢佳節倍思親，這是出外遊子才能有的體會。非身歷其境者無法品味其刻骨銘心的感受。身為台幹在大陸上班的六、七年歲月裏，也只有一次在大陸過年，是那麼的無奈又難忘。那是在1997年新廠剛成立，設備廠房皆在安置階段，雖是要過年，基於趕進度及看顧機器設備的緣故，被迫得在大陸過年，當時家人都相當的體恤，終究是為了工作為了家庭，就這樣展開了我的一個難忘的大陸過年。       公司處於河北省北邊，雖不若東三省那麼嚴寒，但對成長於南方的我們，也是夠瞧的啦。北平諺語：『一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河邊看楊柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走』。這是依古二十四節氣中的︻冬至︼起算，九九八十一天到︻驚蟄︼的大地人們的生態。大陸北方四季分明，景色差異大，一般闊葉樹秋後全落葉光，只剩針葉樹及支幹，︻樹掛-雪積樹上︼的景象，是成長於南方的我們第一次見皆驚豔的。就如第一次見到下雪像小孩般的雀躍。       孩提時的過年，或許物質條件較差，交通也不是那麼便利，所以對過年的期待與印象都是那麼的好與使人懷念。因為只有過年大家都放假，離鄉到台灣工作與就學的哥哥姐姐也會在這時候，坐著登陸艇熬著風浪搖蕩著24小時以上趕回家來，當然多少帶著香腸臘肉及水果，並分享著台灣生活與求學的點點滴滴。令人期待的年夜飯，總是少不了一個燒炭的紫銅火鍋，加套上一個長煙囪，這滋味是現在的瓦斯爐或電磁爐所不能取代的，燒炭的工作往往是我承單擔，成果常常伴隨著滿臉的炭灰。小孩最期待的還有︻壓歲錢︼及放鞭炮，再來是各鄉鎮的舞龍舞獅等表演及小吃攤，但這都隨著軍隊縮編、民航機開放、生活條件變好、年齡老大而留存在記憶中。但這一切卻在這一次的大陸過年讓我重新經歷到。       建廠進度趕工到除夕前一天，老廠的員工早就依鄉的遠近，彈性調整過年放假時間，讓他們回去過年了，除了自願不回鄉或有任務留守的，如保安(警衛人員)、伙房的，算算還有三十餘人留在公司過年。老闆特別交代給留守的人員加菜，伙房的老余是黑龍江的，為了維持伙食供應沒辦法回鄉只得與我們一起過年，大伙也得看老余展展手藝，看其廚師證照是否用買來的。       　 除夕當日早上，公司自養的豬，就被宰了一隻，老余說要煮一道道地的北方︻白肉血腸︼讓我們嚐嚐，新鮮的豬血，加鹽幫助其凝固，伴上佐料，灌到洗淨的豬大腸，豬肉切大塊，一起用水煮，沾蒜泥、醬油香油醬，可真是新鮮又粗獷的吃法。       除了貼春聯外，這還有剪紙藝術，用剪刀在紅紙上剪出各種吉祥圖案或字樣，貼在門上、牆上，更有幾百年歷史的︻楊柳青年畫︼，皆是吉祥畫如：蓮花與魚代表著︻年年有魚︼，財神爺手執恭喜發財代表著︻財神到︼，一個魚婦背著滿籮魚代表著︻富而有餘︼等，可是 討喜與送禮的好選擇，特別是來訪的老外最喜歡這類的中國東西。       　中國大陸北方俗語：『舒服不過躺著，好吃不過餃子！』。所以吃方面餃子當然是主角囉，老余開出了豬肉白菜、豬肉韭菜、牛肉芹菜、羊肉嫩薑大蔥四種餡的水餃，還應景的在裡頭包上一些一元的硬幣，因為北方習俗吃餃子吃到元寶一年好運到頭，加上公司公告：『吃到元寶的同仁有一紅包』，所以餃子可真是生意興隆。其實每位留守的同仁都有一紅包，只是增加趣味與氣氛罷了。       　 河北諺語：『人生四大享受，黎明覺、二房妻、燙麵餃子、滷煮雞』。野放的︻九斤黃︼洗剝乾淨，大跺八塊用香料滷煮，是北方人的豪邁吃法，也是良好的下酒菜。       　 鍋是︻涮羊肉火鍋︼，用的是紫銅燒炭火鍋，加上大白菜、粉條、凍豆腐，涮上鮮羊肉，一鍋子滾燙滾燙，溫暖了遊子的心，最後加上菠菜、麵條可真是解酒又充實。       　 酒是司機小倪從鄰近酒廠拿出來的60度︻燒刀子︼，可比當地台辦及鄉村辦公室送的︻五糧液︼、︻汾酒︼嗆多了。       　 魚是乾煎大黃魚，但是不讓吃，期望的是︻年年有餘︼。另外有冷盤、熱炒、炸料擺滿了一桌桌，要求的是︻圓圓滿滿︼。酒足飯飽之餘，發完了紅包，賭桌就開張了，有骰子、麻將、梭哈等，今天純粹是吃喝玩樂，說好話、道吉祥。想睡的不能睡，得捱到午夜過後，這叫守歲，古人真內斂，想熬夜玩樂，還得想出一個名堂來。這時帶著保安隊長，巡視著廠區，碰到崗亭得發給當班的同仁紅包與嘉勉幾句，因為這是新年的第一天嘛，更因為有他們的奉獻，其他的人才能盡情享樂。       鞭炮聲此起彼落，自午夜過後就沒斷過，一大早舞獅團及送財神的好幾起到工廠來拜年，鑼鼓聲咚咚鏘，舞獅的師父功夫盡展，捉挾的保安隊長高高的把紅包吊起，舞獅的師父們以疊羅漢的方式再高高的騰躍起，歡耀的取下紅包，贏得滿堂彩。       一大早當地台辦及鄉村辦公室的官員們就來廠或來電拜年，滿口的祝福吉祥話，平日趕集的廣場更是人山人海，熱鬧非凡，小吃類、玩耍類居多，北方特色的冰糖葫蘆、糖炒栗子、仙渣餅、核桃仁、松子、向日葵瓜子，新疆燒烤羊肉、炸芝麻球、各類牛羊砂鍋、套藤圈、射汽球、扭秧歌表演：：：要的就是熱鬧，要的就是歡慶，就像要把一切不如意像去年般的丟到腦後。       初二下午天飄著鵝毛般的雪花，跟司機小倪到湖邊冰釣，帶著二個板凳，一根鑿子與釣竿，走到湖心，冰已凍著了，鑿開一圓孔，在那釣魚，真是新鮮的體會，只是冰夠不夠厚，要內行人才能判定，無經驗著別輕易單獨嚐試，以免發生危險或得冰湖游泳。       就這樣吃吃喝喝玩樂，一邊看顧著公司，轉眼到了初六，老闆回來開工，又是拜拜一番，機器廠房皆貼了開工大吉，花了開工紅包，接下來就輪到我休假了。其實留守也不錯，工作少，又可與別人錯開交通尖峰期，休假較清閒自在，只是責任較重罷了。

除夕，在中國的傳統節日中，一直是一個很特別的日子。除夕的圍爐，有著代表著一家人大團圓，共同守歲的象徵意義。       一家人都到齊圍爐，在我們家一直都只是一個夢想。父親早年因為工作關係，長期無法與我們一起圍爐。等到父親年老退休之時，卻因為兒女的成長關係，需遠赴台省打拚，忙於課業和工作之間，無法返鄉團聚。所以，多年以來，我們家的圍爐，很少是全員到齊，總是美中不足的缺少一、二位。       當我們年少時，父親即在金城鎮的東門里公所擔任清掃馬路的工作，後來轉任鎮公所的衛生隊員。當一位清掃街道的清道夫，每日與垃圾為伍，負責清運垃圾，是父親最主要的工作。       我記憶中的父親，每天清晨四點半即起床，泡上一壺濃濃的「耀陽」老茶，倒入紅色的熱水瓶中，放置在腳踏車的前籃裏。帶著一根竹製的大掃把和一個油箱鐵桶自製的畚箕，騎著他的老爺腳踏車出門去。數十年如一日，父親總是堅守著他的崗位，維護著城區街道的清潔。       每年，一到年尾除夕夜，是父親一整年中，工作最繁忙的尾聲時刻，傾倒不完的垃圾量，每一年都讓他們的同仁們忙到天將亮起，依然無法休息。尤其，各家戶不要的大型垃圾，似乎，每年都要等到接近除夕，才知道要搬出屋外捨去。因此，一車車過多的大型垃圾，每一年都讓父親忙到汗流浹背，月兒高昇，依然載運不完，無法回家團圓過除夕。也因此，許多年來，我從沒有機會同父親在一起圍爐，過一個全家團聚的除夕夜。       當別人的家庭，在歡慶除夕的當晚。我的父親，依然在外面努力的工作著，他並不心存埋怨，卻在心中充滿了感激，感謝老天賞給他一份工作，感謝老天讓他能夠工作養活家人。       在除夕夜裏，下了班的父親，也卸下了肩上的責任，內心充滿了愉悅的心情。因為，他給了人們一個乾淨整潔的街道，讓大家快樂的歡度新春假期。獨自一人的他，啃著冷掉的飯菜，配著冷清的月光，聽著遠處傳來歡慶的鞭炮聲，那就是父親最常過的除夕一景。       當然，過完除夕的隔天，春節的前三日，是父親一整年中，最難得的三天休假，可以真正拋開工作，過一過屬於中國人的節慶。也只有這三天假期，是父親一年中唯一不用那麼早起的日子。然而，三日的假期容易過，再開工的日子，那些隱藏三日的垃圾，就都傾巢而出。開工的日子，也正是父親一年開始，最忙碌的第一天。       我的父親，多年以來，就一直擔任如是的工作，養育一家大小。他常自嘲，他用掃馬路的大筆，養活了妻兒子女，培育出大哥和妹妹，兩位大學生，是他一生中最值得驕傲的兩件事。       在今日的我看來，父親為我們這個社會貢獻不少。因為有他的努力，我們才能自豪的稱為「整潔的金門」與「美麗的金門」。也因為有他的努力工作，才能為這社會培育出四名優秀的人才。更因為他的努力，我們才能擁有乾淨的家園，不與垃圾為鄰，擁有健康的生活環境。       除夕，對我來說，它除了包含童年對父親的記憶，也包含了一段難忘的過往。年輕時的父親，他除了努力工作在自己的本份之上外，為了改善家中生活，他也辛勤耕作，種植了一大片的芋田和甘蔗園。當然，在平時還會種植四時蔬菜，挑去菜市場上賣，來增進家中收入。       看到這裡，您們一定會覺得好奇。金門普遍都是旱田，怎麼可能種植甘蔗呢？甘蔗需要大量的水源才能種植。在金門種的成功嗎？       為了成功的栽種甘蔗，父親請教了許多在本地成功引進甘蔗種植的前輩們。經過他們的指引與教導，父親先申請建造了一座深水井，並排設許多水管，準備灌溉整排的農田，共花費了將近兩萬元。再來是赴台，去選購已經培育完成且品質良好的甘蔗苗，回來栽種。       每天兩次的開水灌溉蔗苗半小時，成了我們兄妹放學後的主要工作，我們都會搶著去做這件簡單的工作，並期待著甘蔗的成長。蔗苗的成長過程中，施肥與拔除葉片，是一樁很重要的工作。       聽說用雞糞施肥，甘蔗的甜度會增加。父親跟養雞場的老闆，購買了一大批的雞糞肥，適時的灌溉施肥。並經常的拔除葉片，甘蔗才能長的少蔗節又漂亮。然而，拔除葉片是一樁很惱人的工作，鋒利的葉身，常會割傷工作者的雙手。因此，護子心切的父親，從來不讓我們去拔除蔗葉，總是自己一人辛勤的工作，不曾喊累。       甘蔗一年收成一次，每年的年尾，正是甘蔗的成熟期。我們的甘蔗園，經過父親一整年的汗水耕作，總是能長的又甜又好吃。採收甘蔗時，正好碰上了春節節慶，金門的鄉親們，習慣在除夕夜的時候，買上一對代表著「節節高昇」的甘蔗擺在門後。       那時，滿滿的人潮直向我們的菜攤子湧來，一對對的甘蔗剛用紅繩綁好，馬上被選購一空。大發利市的同時，也累垮了我們全家人。全家總動員的分配著工作，爸和哥兩個人在甘蔗園裏忙採收，我和小妹兩個人負責用機車接運採收好的甘蔗，運至菜市場上供應給消費者，媽媽和大妹兩個人的責任，則是負責把甘蔗推銷給鄉親們，在市場上努力的叫賣，求得一個好價錢。一對綁好的甘蔗價格在一百五至兩百元之間。春節的前夕，幾天的功夫下來，常常是萬把塊進帳。這樣的辛苦，一家人卻甘之如飴。因為，那幾天的辛苦，已足夠籌措四名子女開學後的報名學費。       媽媽在菜市場上擺攤賣菜，每天都得在寒風中早起賣菜。過年期間，我們家的菜攤上，最容易銷售的兩件貨物，分別是甘蔗和芋頭。金門的芋頭，常常是年節供桌上不可缺的貢品，蒸與炸各有不同風味。       金門老一輩的鄉親們，過節時最喜歡選購芋頭。父親的芋田，成熟期也是過年期間，掘出許多又大又圓的芋頭，媽媽將它們分出了不同大小的等級，各標上價格，成了鄉親們選購的最愛。       我們家的芋頭，許多年來，一直供應給鄉親們選購。除夕的前夕，金門的鄉親們還需要選購「芋子芋孫(閩南話)」。一對對小巧可愛的芋孫，是年節的吉祥物品。       我們總是在父親掘好的芋田裏，尋找遺落的「芋子芋孫」。收集許多以後，再拿到菜市場上販賣，當成我們過年時的壓歲錢。從小，我們四個兄妹，跟隨在媽媽的身旁叫賣，早已不陌生買賣的規則，也能自己做起生意來。       「芋子芋孫」成了我們兄妹們自己的小本生意。東門菜市場，是媽媽早年賣菜的場所。年節的熱鬧，從人來人往的買氣中，即可發現。當年的我們，分別佔住十字路口的四個角落，用水果攤不要的紙盒，分別盛裝了一對對的「芋子芋孫」，對著往來的阿公、阿婆叫賣著：「一對十元，俗俗賣。」只要有人來喊價，我們即賣。因此，價格在五元至十元之間不等，我們賣出了各種價格都有。我們也學會了觀察人性，對於會不會喊價者，眉目之間，我們多少都會拿捏得當，儘量滿足顧客的要求。       因此，除夕的到來，成了我們一家人共同的期待。它為我們家的菜攤，帶來了人潮，讓父親的芋田和甘蔗可以大賣，也讓我們的小生意，賺飽了荷包袋，享受著賺錢的快感。       許多年後的除夕，妹妹在台灣補習考大學的課程，我也因為工作關係，無法返鄉過年。兩姊妹在外地過年，父母不放心的寄了一隻家中養的土雞和金門的黃魚，來給我們加菜。       參與補習的學子，是沒有過年的權利。補習班照常上課，妹妹一樣是每天都搭六點半最早班的公車出門，再搭最晚班十一點半的公車，返回家門。那時的我，在林園電影城工作，除夕的休假期間，是看電影的人潮最多的時候，凌晨一點的午夜場電影，依然是叫座又客滿，加完班後返家，已接近凌晨兩點。我和妹妹的除夕夜，我們忙的沒空將冰箱冷凍的土雞和黃魚殺來吃。       那年的除夕夜，我凌晨兩點半在廚房的地板上砍殺土雞，過於吵雜的砍殺聲，氣壞了住家樓下一對當法官的夫妻，承受不了的上樓來叫罵，請我們還他們一個安寧的除夕夜晚。       又過了許多年後的今天，妹妹順利的大學畢業，也謀取了一份良好的工作，我也已嫁為人妻，各有各的前途與歸宿。每當家人能夠團聚的過除夕時，內心除了充滿感恩與慶幸以外，也特別感謝那一些還在忙著清運垃圾的清潔人員，因為有他們的努力，我們才能過一個乾淨的好年。