副刊文學
-
觸發
日落西射,海面閃爍耀人刺目,照映岸上嬉戲玩耍疲憊的三名孩童,倦坐於沙灘上。 「你們長大後,想要做什麼啊!?」臭頭一反常態的認真。 「幹嘛突然問這個?你剛剛撞到頭喔!?」將臭頭的頭拉下來看。 臭頭掙脫著邊說:「不要用我的頭啦!」 阿狗在旁邊看著一直笑,然後,也加入檢查行列。 玩了沒一會兒,臭頭站起身,有點不高興的說:「算了!不跟你們說了,我要回家。」話一講完,拍拍沾黏在身上的沙子,就轉身準備離開。 見狀後,我馬上跳起來拉住他說:「就玩玩嘛!幹嘛這麼生氣?坐下來,我們這次一定乖乖的聽你說。」 臭頭轉頭看看我和阿狗,就說:「好吧!」 兩個人又重新坐下後,我問臭頭:「為什麼突然問以後想當什麼?」 「就昨天我爸爸問我的啊!他說,我每天都不認真讀書,以後是想當什麼?」 「那你怎麼說?」 「我就說,我要當爸爸!」 阿狗接著說:「哇!你跟我一樣耶!我以後長大也是想當爸爸。」 「當爸爸?為什麼啊!?」 阿狗很興奮的說:「我覺得爸爸超厲害的,再重的東西都搬的動,而且,還可以打小孩。所以,以後我一定要當爸爸。」 「所以,臭頭你也是這個原因嗎?」 臭頭搖搖頭說:「不是。我只是因為根本沒想過,隨便跟我爸說的。」 「是唷!其實,我也跟你一樣,完全沒想過這件事情。」 阿狗一臉失望的說:「蛤~那不就只有我想當爸爸而已?」 玩著腳下的沙,隨手抓一把,丟了出去說:「我覺得,那些都要等我們長大以後才能決定的事,而且,又要好久好久才會長大。所以,我覺得還是好好的玩,乖乖的上學,不要被罵,多吃幾碗飯讓自己長大,這樣就好了。」 阿狗抓抓頭說:「你這麼說,好像也是耶!長大,都不知道要多久,我還是先不要被我爸媽和老師打就好。」 「對啊!反正,我們現在也都只能聽爸爸媽媽的話,還有老師交代的事情,其他的事情,大人都說『小孩子別管,去旁邊玩。』,那還是乖乖的玩就好。」 臭頭什麼話也沒說,低著頭用手指在沙子上揮來揮去,也不知道在寫些什麼。好奇的探頭一看,疑惑的問:「你畫獅子做什麼啊!?」 臭頭抬起頭,笑得很開心說:「你看得出來我畫的是獅子啊!」 阿狗好奇的伸頭湊熱鬧,看到後說:「你畫的好像耶!我覺得,你以後可以當畫家。」 「畫家…其實,我比較想當說故事的人。」 我跟阿狗齊聲說:「說故事的人?」然後,兩個人一臉疑惑的對看。 「什麼是說故事的人啊!?聽都沒有聽過。」我問。 「我也不知道有沒有這種人,大概就像你爺爺一樣,講故事給我們聽的人吧!?」臭頭邊說邊繼續在沙子上揮舞手指。 「喔!可是,你怎麼突然會想當說故事的人啊!?」始終無法理解這個想法。 「昨天我跟我爸說完之後,他哈哈哈的笑完之後,就跟我說了一個故事,我覺得很有趣。而且,我一直覺得你爺爺好厲害,知道好多好多的故事,所以,在我爸說完故事後,就想當一個說故事的人。」 抬頭回想了一下說:「我爺爺啊!嗯,爺爺真的很厲害,懂好多事情。」 臭頭突然把弓起的腳放平,對著我們說:「你們看,這是什麼?」 我和阿狗又將頭伸過去,同聲的說:「風獅爺!」 臭頭驕傲的說:「沒錯!我畫的就是風獅爺。」 阿狗驚喜的說:「畫的好像唷!我要,送給我,送給我。」 抬頭看著阿狗說:「笨狗,這在沙子上,怎麼給你啦!你用頭想一下好不好。」 「喔!我都忘記了,呵呵。」招牌摸頭傻笑。 「你幹嘛突然畫風獅爺啊!?」我問。 「昨天我爸就是跟我說風獅爺的故事啊!」 「是唷!那你爸說什麼?大家都知道風獅爺會吃風啊!有什麼好說的嗎?」 「那你們知道為什麼要請風獅爺來吃風嗎?」臭頭看著我們問。 阿狗舉著手說:「我知道,我知道。因為,風獅爺肚子餓。」 聽到這答案,臭頭跟我差點昏過去。 「我看是你餓子吧!整天就只會吃,是因為風大,風大啦!」我說。 阿狗搓搓鼻子,不好意思的笑說:「喔!是這樣子唷!」 臭頭接著說:「嗯!就像阿銘說的那樣。那你們知道,為什麼風會很大嗎?」 我跟阿狗對看之後,搖搖頭,表示不知道。 「我爸爸說,在很久以前,我們這裡有很多很多的樹林,那時候的風並沒有很大。」 「那為什麼後來風會變很大?」我好奇的問。 「因為,古時候我們這裡有鹽場,而要做鹽必須要煎,所以,就砍了很多樹木來升火煎鹽。後來,又因為有海盜會來這邊搶劫,而且,有時候,還會放火燒樹林,一燒就是一個星期。」 阿狗突然插話:「一個星期是多久啊!?」 「七天,七天啦!星期一到星期日啦!」我有點不耐的回答。 「喔~原來一星期就是七天,我現在知道了,呵呵。」阿狗笑得很傻的說。 臭頭繼續接著說:「再來,就是我們都知道的鄭成功。當初,他為了對抗當時的皇帝,以我們這裡當作基地。他為了能夠跟皇帝的人打仗,也開始砍這裡的樹木做船。只是,鄭成功最後失敗了,當時的皇帝也因為我們這裡曾是鄭成功的基地,擔心他會再回來這裡變成反抗皇帝的基地,所以,下令破壞所有的一切。最後,我們這裡什麼都沒有了,擋風的樹也全都沒了。」 「原來是這樣唷!所以,後來才會請風獅爺來吃風,是這樣嗎?」我說。 「嗯!不過,我爸爸說,其實,會請風獅爺來吃風是有一個很大的原因。」 「很大的原因?是什麼?」我問。 「在當時,因為,風大到都要頭包著布才能出門,不然,你的臉會被風吹到很痛。而且,風實在太大,根本沒辦法種出植物,所以,我們的祖先只好請風獅爺來吃風,在那之後,風變小了,植物也種的出來了。」 「原來風獅爺這麼厲害唷!」阿狗一臉欽佩的說。 臭頭點點頭說:「是啊!」接著說:「那你們知道風獅爺為什麼能吃風嗎?」 「因為…他是神仙?」有點不確定的說。 「答對了。風獅爺是掌管風的神仙,原本,風獅爺的獅是老師的『師』,代表控制風的風神。後來,會變成獅子的『獅』,是因為獅子是萬獸之王,可以嚇跑不好的東西,所以,才會變成我們現在念的風獅爺。」 在我內心正在讚嘆臭頭懂的真多時,阿狗突然問:「那為什麼不做風獅就好,要叫風獅爺?反正,都是風神,多個爺做什麼?」 我看了看臭頭,心想,這問題有答案嗎?只見臭頭緩緩的說:「其實,『爺』這個字,是我們尊敬神明的一種稱呼,所以,才會在『風獅』的後面加個『爺』。」 「哇塞!這個你也知道,好厲害耶!」不由自主的發自內心的佩服。 「沒有啦!這些都是我爸昨天跟我說的。他還跟我說了幾個風獅爺的小故事,你們要聽嗎?」 「好啊!你快說,你快說。」迫不及待的想聽接下來的故事。 「你們知道有風獅爺的牙齒跟耳朵被人打斷了嗎?」 「怎麼可能?風獅爺是神明耶!誰敢打祂們?」我驚訝的問。 「是誰打斷的啊!?玉皇大帝嗎?」阿狗一臉興奮的說。 「不是,是被當時的人打斷的。」臭頭說。 「哇!那個人這麼勇敢唷!都不怕被風獅爺吃掉。」阿狗帶敬佩的口吻說。 「可是,風獅爺幫我們把風吃掉,為什麼要打斷祂們的牙齒和耳朵啊!?」我不解的問。 「其實,被打斷牙齒的和耳朵的是不同的風獅爺,你們要先聽哪一個?」 阿狗兩手撐地,將身體向前移動說:「我想先聽打斷牙齒的。」 臭頭點頭說:「好!」接著說:「以前有一個地方的風獅爺,長得特別的兇,讓人看到都會覺得害怕,結果,在風獅爺正對面的村莊,他們所養的雞,狗,都嚇到不敢叫。然後,住在那裡的人,認為不能再繼續這樣下去,所以,就找一天晚上,趁風獅爺沒注意的時候,把他的牙齒打斷一隻。也因為風獅爺少了一隻牙齒,所以看起來就沒有那麼恐怖。從那之後,村裡的雞,狗,都恢復正常。」 「喔~原來是這樣子唷!那後來那些打斷風獅爺牙齒的人,有受到懲罰嗎?」我好奇的問。 臭頭面仰天,努力的思考後說:「我也不知道,我爸沒說。」 「打掉牙齒,就會看起來不兇,那是不是我打掉我爸的牙齒,也就不會這麼兇了啊!?」阿狗開心的說。 我連忙阻止說:「笨狗,你別真的這樣做耶!我覺得,打掉你爸的牙齒可能看起來會不兇了,可是,他應該會生氣得打斷你的腿,比看起來兇還要恐怖。」 阿狗聽了之後,在自己不斷的想著我說的狀況說:「算了!好可怕唷!」接著下意識的摸摸自己的雙腳。 轉過頭跟臭頭說:「那另外一個故事是什麼啊!?」 「有一個地方的風獅爺,祂長得很帥很好看,可是,卻很頑皮。每次有女生經過,祂都會鬧她們…」 阿狗打斷臭頭正在說的話:「我有問題!風獅爺不是都長一樣的嗎?而且,風獅爺不是都站著不動,怎麼去鬧女生?」 「我爸有說,每一尊風獅爺都有不同的風神在裡面,風獅爺的石像,是我們用給他們住在裡面的,所以,沒事的時候,神明也會出來走走啊!」 「臭頭,別理笨狗啦!快繼續說。」 「就是因為,常常這樣的鬧每個經過的女生,村民覺得很過分,怎麼可以這樣弄女生?所以,有一個人就決定要給風獅爺一個教訓。有一天,他就帶著耕田的工具到風獅爺面前,準備給他一個懲罰。結果,當他拿起工具往風獅爺身上一敲,結果,就把風獅爺的一隻耳朵給敲斷了。」 「就這樣敲斷了?那後來呢?風獅爺有怎樣嗎?」我問。 「就斷了一隻耳朵。可是,聽說有人再去把它補起來了。」阿狗說。 點點頭,有某一種心安。這時,臭頭又說:「還有最後一個故事,你們要聽嗎?」 我跟阿狗眼睛瞪得很大說:「還有?」接著我說:「還有幾個故事啊!?」 臭頭笑一笑的說:「最後一個了啦!要不要聽?」 看著不斷西墜的落日後說:「那要快一點唷!不然,我媽媽應該要來叫我回去吃飯了。」 臭頭點點後,接著說:「這次是神明打架的故事。」 阿狗發亮著雙眼,興奮的說:「神明打架耶!好精采,快說快說。」 「當初鶯山宮剛蓋好的時候,因為,剛好正對著后沙,而鶯山宮這樣的位置,會讓后沙有不好的影響。所以,后沙王爺就決定派出風獅爺來抵擋那些不好的影響。可是,鶯山宮的神明,也決定召喚一隻神獸來對抗,正要召喚時,發現召喚的令牌不見了。最後,鶯山宮的神明就決定,召喚石將軍。」 「精采的要來了,精采的要來了。風獅爺勝利!」阿狗自言自語著。 「後來,風獅爺跟石將軍打了起來,可惜的是…」看了一下阿狗,又繼續說:「風獅爺被石將軍的弓箭射傷了眼睛,從空中掉了下來。」 阿狗原本興奮緊握的拳頭癱了下來,失望的說:「蛤~是風獅爺輸了唷!我還以為是風獅爺贏耶!」 臭頭笑著說:「哈哈哈!我昨天聽到的反應是跟你一樣的。不過,我爸有跟我說,後來,受傷的風獅爺大家怎麼找都找不到,你們猜,他去哪裡了?」 我跟阿狗低著頭努力的想,我說:「回后沙了嗎?」 臭頭搖搖頭。 阿狗突然:「啊!」接著說:「我知道了,他去住院了。」 忍不住的往阿狗的頭打了一下:「以前哪有醫院可以住院啦!」 「好像對耶!哈哈哈!」 「臭頭,想不到啦!後來,風獅爺跑到哪裡去了?」我問。 「後來,風獅爺變成石將軍的頭飾。」 「頭飾?那是什麼?聽不懂。」我說。 「聽我爸說的,好像有點像是女生頭上會戴的珠珠,那樣的東西吧!有些神明的頭上也會有,只是,帶的不是珠珠,而是有法力的寶物。」 「喔喔!那為什麼風獅爺會變成石將軍的頭飾,是因為被打敗的關係嗎?」 「我爸說,是因為對神明而言,輸贏並不是最重要的,而是要保護這裡的那個想法,所以,石將軍和后沙的風獅爺就決定一起保護我們這裡。」 「所以,風獅爺就變身成石將軍的頭飾,這樣就可以一起保護了。」我說。 「對啊!而且,我爸還跟我說,離我們現在不久前的那個八…八…八多少的什麼事件,反正,就是打仗就對了。」 「這樣說故事比賽會輸掉的唷!」我說。 「唉唷!現在還在練習啦!以後會越說越好。」 「是是是!那繼續說下去吧!」我說。 「就是之前打仗的時候,原本,敵人已經要打過來了,可是,突然間一陣強風,把敵人的船都吹到了另一個方向,當時才逃過了一劫。後來,就有人看到說,是石將軍派出了頭飾上的風獅爺招風把敵人吹走的。」 阿狗開心的鼓掌說:「哇!他們好厲害,真的一起保護我們這裡耶!」 「對啊!我爸說,不管怎麼樣,都是要保護一個地方的人民,他們為什麼要把對方當敵人看?」 接著臭頭又說:「好了!我的故事都說完,可以準備回家了。」 靜靜的看著臭頭說:「我覺得,也許你真的可能變成說故事的人耶!」 臭頭開心的笑說:「真的嗎?那我要努力變成說故事的人。」 「我相信你可以的!」我說。 「我也相信你可以!」笑得憨傻的阿狗。 突然,臭頭問我說:「那你呢?還沒有想到以後想當什麼嗎?」 「我啊!」低著頭,玩弄著腳下的沙說:「我真的不知道耶!雖然,覺得跟你一樣當說故事的人好像不錯,可是,又覺得好像很難。」 「不難啊!就找爸爸,爺爺,或是多看點書,就能有很多的故事可以說了啊!」 「好麻煩唷!我還是覺得…」突然,一個想法閃過:「我知道要當什麼了。」 臭頭和阿狗異口同聲的說:「什麼?」 「我要當,寫故事的人。」驕傲的對他們說。 「寫故事的人?是什麼啊!?」臭頭問。 「就像,你是說故事的人,我就把你說的故事寫下來,這樣,就是寫故事的人,很不錯吧!」 臭頭聽了之後說:「好像不錯耶!那以後我說故事,你寫故事,太棒了。」 坐落在一旁的阿狗失落的說:「蛤~你們一個要說故事,一個要寫故事,沒有人要陪我當爸爸了。」 「不然,你也一起來啊!看你是要說故事還是寫故事,選一個。」我說。 阿狗看看我們兩個,接著低頭說:「我沒有像你們一樣聰明,講話,沒有臭頭的好,寫字,我ㄅㄆㄇ都還不會寫,怎麼說故事跟寫故事。」 看著阿狗垂頭喪氣的模樣,我和臭頭也感到苦惱,不知道該如何安慰他,正當打算放棄思考時,突然想到:「阿狗,你可以當聽故事的人啊!」 「聽故事的人?」阿狗一臉茫然。 「對啊!就像我們今天聽臭頭說故事一樣,而且,你也可以不用擔心你會說不好,還是,字不會寫,只要負責聽就好啦!這樣,我們三個,一個負責說,一個負責寫,一個負責聽,哇!真的是最厲害的一隊伍了。」 阿狗聽完後,臉上的神情寫上了所有認同和希望:「好耶!那這樣,我長大後要成為聽故事的人。」說完,站起身。 臭頭也站起身說:「我長大要成為個說故事的人!」 看著他們兩個,也笑著站起身說:「我長大要成為寫故事的人!」 就在我們對著大海喊完時,後方傳來了一道重疊的聲音,夾雜著三個不同的名字。 「阿銘,快回來吃飯了。」 「臭頭,快回來吃飯了。」 「阿狗,快回來吃飯了。」 三個人對視笑了笑後,馬上,轉身用最快的速度往各自的媽媽身邊奔跑,因為,我們知道晚一秒之後的下場。 「再見!」三人奔跑時,同時相互道別。 三道小小身影,童言吶喊的夢想,在沙灘的空中,迴盪盤旋。凌亂的腳印,是離去前得匆忙,還是,夢想起跑留下的足跡……。
-
漂流
一個廢棄多年的舊米倉透過空間改造,成了藝術展演休閒館,一塊隨波逐流的木頭經過撿拾上色,成了一件珍貴的藝術品,一個偏離軌道的靈魂藉由畫作薰陶,重新回到正常的航向。 三個不同形式的轉折,揭示一個共通的事實,它讓我們看到,任何被遺棄被漠視被放逐的人事物,只要賦予重生的機會,仍舊可以激發許多可能。 廢棄的米倉?漂流的畫展 八月的某個午後,好友秀娜開車載著我及她遠從金門來台遊玩的母親及姪子們行駛在淡金公路上,為的是去參觀來自金門籍畫家楊樹森在三芝一號倉庫展出的「夜未眠」漂流木畫展。 民國二十五年及三十四年間,三芝鄉農會分別建立了兩座用來儲存米糧的倉庫,因當地農業盛況不再,此處荒廢多年,後經農委會及一群在地藝術家的努力,使得這兩處閒置空間成了今日人文藝術的匯集地,它不但紀錄過往創新未來也成了三芝小鎮最著名的地標。 樹森大哥說他選擇定居三芝,是因為他覺得這裡跟原鄉有幾分接近……。 我則抱以羨慕且小心眼地想著,金門的景觀比三芝美多了。我們有那麼多歷史建築,如洋樓、舊戲院、碉堡營區……若加以修復利用,肯定比這個舊米倉還出色。 我把話嚥在嘴裡,目光落在倉庫門前那座大型碾米具身上,遙想著早期農民碾米的身影及陪母親收割高粱時的片段畫面;炙熱的陽光和我發癢的雙手,一段參與農事勞動且永不復返的青春印記。 進入保有原始主體的大倉庫內,看到琳瑯滿目的手工藝品,再往前走幾步,眼前呈現的則是掛滿整個壁面的畫作,我感到十分驚喜。本就喜歡木頭的質樸感,再看到樹森大哥將它拿來當作畫布,彩繪出一幅幅極富生命力的畫像,我更是喜愛的不得了。 畫中人物沒有美麗的臉龐,大多是變形的輪廓、茫然的雙眼、羞澀無助的表情、拉長的脖頸、扭曲的線條及縮捲的軀體加以鮮明的用色,看起來又是那麼的具有張力。畫家眼裡所見盡是底層人物,街頭流浪漢、精神患者、車廂內落寞的身影、在街道徘徊的小孩……透過楊樹森的筆,生命的某種型態被真實而深刻的捕捉延伸,那些被生活擊潰崩塌毀壞自我放逐的靈魂裡,似乎無聲地在質問命運對他們的操弄,卻鏗鏘有力穿透我的心底。 楊樹森筆下的人物讓我感到一股悲涼,也讓我感受到創作者悲憫的情懷。沒有親身走過生命幽谷,心靈不曾受過傷承受過苦難,絕不會畫出如此誠摯之作。 所有的藝術形式,最難以觸動我的就是畫。除了極少涉獵外,總覺得它的高深莫測與我距離相當遙遠。雖然過去曾看過梵谷、賽尚、馬蹄斯、達利在台展出的畫作,大多抱著一種因大師盛名前去再以不懂看熱鬧的心情而返,從來沒有像這一次這般貼近過,想來是我與畫家有著來自小島且內心深處共同走過一段無需言語的相似經歷吧! 隨後,樹森大哥宴請我們轉往隔壁二號倉庫的咖啡館用餐,他始終像是一個長者,溫暖慈善的與我們聊起過往成長經歷以及身處在軍管時代的種種,島嶼居民壓抑的情感、宗族情結的羈絆……更多的是聊起他如何進入宗教領域,投入漂流木畫作走出疾病陰影的歷程。 我想起了母親。離開前,特別買了一袋當地盛產而她愛吃的番薯帶回台北。然後,我們在夕陽餘暉下與樹森大哥揮手道別。 漂流的畫作.安定的靈魂 去年十月我參與「島嶼.食事」合集書寫,因著新書發表會的機緣,才陸續接觸到一群在台北的同鄉藝文人士,打破過去在異鄉那麼長一段歲月與鄉情完全脫離的生活。後來在胡思書店舉辦的幾次講座中遇見樹森大哥,我也僅僅只是禮貌性的問候一句,樹森大哥,你也來了,便獨自退縮到一旁。 樹森大哥話不多也不善社交,見了面總是微笑以對,有一張典型金門人敦厚樸實的面容,我與他不甚熟悉平日也不曾往來,只知道他是個畫家但未曾看過他的畫作。此次受邀,我與友人秀娜興沖沖趕赴,卻因時間耽擱,讓他枯等許久,我們向他致歉,他沒有任何不悅,反倒是安撫起我們來了。 長達三年的時間,樹森大哥掉入了一場分崩離析的異想境界中,現實的一切完全被打亂,他失去自主思考能力,開始遊走在虛幻的場景裡。 「被害妄想症」一個醫學專用名詞,標記了一個生命開始過著荒腔走板的人生,卻無法立竿見影的將他們導回正常的軌道。許多精神患者及家人仍深受其苦,唯樹森大哥是幸運的。在黃金治療時期,透過醫療藥物宗教及藝術治療,而今,病情早已痊癒,十多年前那一場奇幻旅程,回頭再看,猶如夢一場。 與藝術結緣,得歸功於在休養期間,有一回,他在海邊散步,看到岸邊載浮載沉的漂流木,讓他聯想起過去那個墜入深淵的自己,便興起將它們帶回家作畫的念頭。樹森大哥說,那些被遺棄的木頭就像人的生命一樣,起初來到這個世界都是尊貴無比,後來因為際遇的不同才有所改變。 那些在大海裡漂流的朽木,曾經是一張桌面、一塊門板或是匾額殘骸……,因為失去原有的功能而被人丟棄,但每一塊木頭的背後都有屬於它的故事。對於樹森大哥而言,若可以將它轉化成聖經上所說的「殘幹抽出綠芽」,何嘗不是一件喜樂之事。 自此之後,他開始撿拾漂流木,從北台灣的萬里、竹圍、淡水到石門水庫,一路撿到原鄉的夏墅、後豐港、烈嶼等,足跡踏遍各個海域。樹森大哥憶起,有一次,他撿到了一塊砧板,一位捕捉魚貨的阿伯看到後,很熱心的對他勸告,少年仔,不要撿那個回家啦!那個太髒不能用……可他還是無視於他人的目光,照樣將它帶回去。 樹森大哥看到了木頭的另一個價值,起心動念,當個美麗的推手。他先將這些朽木拖拉回家重新整理,保留時間沖刷後的斑駁感與天然紋路,再經由清洗、刷垢、磨平等工序,隨即將醞釀許久的構思一筆一畫地呈現出來,接著才開始上色,成了今天我們看到的樣貌,也讓毀壞的木頭有了重生的希望。 我可以篤定的揣想,樹森大哥在創作的過程,應當是感到愉悅和滿足的。他不但療癒了自己,同時也療癒了他人,並且再一次讓我驚覺創作帶來的力量。 一如詩人洛夫對他下的注解: 一塊平凡的木頭,沒有生命,也沒有靈性,但通過楊樹森詩一般的觸摸之後,它便有了生命,有了靈性,他的藝術也提醒我們,生命是在漂泊中成長的,漂泊使生命變的更豐富而堅實。誰掌握漂泊的奧義,他便掌握了美的奧義。 樹森大哥筆下關注的都是社會角落邊緣的人物,用棄置的木材,描繪一群被忽視的容顏,從他們的內心去感受,藉以呈現各種不同的生命表情。早期的畫作大多屬陰鬱時期,透過他細膩的觀察,每一張糾結扭曲的臉孔下,無不象徵著生命的苦痛與悲喜。這些作品全收歸在他的「守」、「歲月」、「千年寒冰」、「 藍色顫抖」、「美麗境界」等系列裡。 他的理解來自他能感同身受,樹森大哥在過往畫展的提文中曾經這樣寫著: 我知道她(他)們為何流淚,眉為何深鎖,為何嘶叫,為何想了斷自己,更知道,如影隨形的「幻痛」,不知何時停止,甚麼時候結束,雖然我的眼淚沒有理由會淌下來,我的情緒不斷在雲端谷底來回,擺盪,但擁抱他們,我覺得平安,畫他們,我得到紓解,坐在他們當中是我痊癒的一刻,仍堅信聖經所說的「苦難不是人人配得」,苦難是一種幸福。 早就走出病痛陰霾的樹森大哥,後期的創作也漸漸繽紛了起來。畫中的人物鼓舞著他,同樣的,他的畫作也鼓舞著許多人。恰如最後留在我耳邊的話語: 曾經漂流過的人,撿拾漂流的木頭,畫一些漂流的故事,在黑暗中點亮一盞燈,讓更多的人看見一群悲苦的人。 是的,我從中看見了一盞光,且看見了一絲希望。
-
中秋廟會記趣
二個月之短暫的暑假,即將結束了(中華大學於9月10日開學),此時,天地間之時序,也已悄悄的進入農曆七月底,現今距離中國三大節日之中秋佳節,只剩不到一個月的光景。如今國內各大媒體早已爭先的報導中秋月餅之消息,筆者看到此情景時,不自覺的跌入時光隧道之中!依稀記得,每當一年一度之中秋佳節來臨時,那位處沙美地區之后浦頭榮湖畔的慈德宮(主祀明代進士黃偉,人稱黃太守及品德完人),從古代至今是不曾間斷的一連兩天在作醮。記得過往沙美后浦頭慈德宮(大宮)作醮時,家母都會叫我將那綁好的小玉米(薪材)與小米袋(內裝白米)及王碗(拜神之三牲供品),先拿到后浦頭慈德宮(大宮)之神桌擺放,接著家母則會與小浦頭村之媽媽們相約一起去后浦頭慈德宮(大宮)拜神。 回首每當沙美后浦頭慈德宮(大宮)作醮時,我們小浦頭村的大人與小孩,一定都會去參加作醮之活動,因為作醮當日在大宮內與宮埕之外,都會有一連串的酬神與吃三牲粿之慶典!筆者當時是小浦頭村(小浦頭是先祖母的娘家,先祖母娘家親人因走日本至新加坡,而其遺留之古老房厝與田地,更是筆者全家老小得以安身立命與溫飽的地方)之鑼鼓隊的打鑼手,黃獻哲學長(黃能水鄉彥之長子)是鑼鼓隊的隊長兼打鼓手,黃顯源(黃榮山鄉彥之長子)則是鑼鼓隊的鑼鈸手。仍記過往后浦頭慈德宮(大宮)作醮當日之清晨,長老與族人及鄉親會先前往金沙國中靠東埔兵營之側門旁的水池追龍(即筆者先祖父安葬處之附近),俟午後時分,那原本安置於后浦頭慈德宮(大宮)之宮埕外的神轎與旗幟及黃府大王爺和三太子之乩童等隊伍,便會吹起號角的起社,並一路浩浩蕩蕩的到沙美后浦頭與小浦頭境內或籃球場上,吃三牲粿,那情景真是人聲鼎沸,至於那浩浩蕩蕩之遶境隊伍所到之處,則是鑼鼓喧天與鞭炮聲響徹雲霄,著實熱鬧滾滾。 喜歡看戲的先外祖父,午後已自大地村(經碧山)走路來小浦頭村做客,在吃完豐盛晚飯後,那位處沙美后浦頭慈德宮(大宮)之宮埕,早已搭起酬神之戲棚,而家住斗門以種甘蔗與芋頭及高粱農作物維生的斗門丈(大姨丈,人稱良哥),也已將自斗門村推來的手推車倒立,並將一整車的甘蔗排列整齊,正等待前來看戲的人購買。此時,來到后浦頭慈德宮(大宮)宮埕前之家母與筆者及先外祖父,都會前去與之寒暄一番,小時候愛湊熱鬧的筆者,常常是免費啃到斗門丈(大姨丈,人稱良哥)現場削皮的甘蔗,真是開心極了,這是在那艱難的歲月裡,窮人家小孩之難得的零食與期待許久的廟會!
-
空中霸主~蜻蜓
金門仲夏的午後,在水塘邊最容易看到的莫不是互相追來逐去的蜻蜓們!一對巨大而不成比率的複眼,頭和身體之間彷彿只有細細的一根線為連繫著。而快速的飛行技術以及獵殺能力,使得牠得以用空中霸主之姿笑傲昆蟲界。不僅如此牠的幼蟲─蠆,也頗有乃父之風!生活在水裡的蠆,除了隱身能力之外,強而有力的噴射引擎,讓牠在水中也能輕易的獵殺比牠體型小的任何生物,包含:小魚、蝌蚪等。 金門的蜻蜓種類十分豐富,如同地球其他地方一樣,蜻蜓科主要分成兩大類:蜻蜓和豆娘。再者最大的差異在於蜻蜓的體型較豆娘大,並且當牠們停在水草的枝頭上時,蜻蜓的翅膀是打開的而豆娘則是合併。此外,豆娘身體的顏色,大都伴隨著金屬的光澤,而蜻蜓則是五花八門。 我在金門的野地裡,除了常見的蜻蜓,如:紅蜻蜓之外,也常常看見一種採用其他蜻蜓完全不同的獵殺謀略。這一種蜻蜓身上的顏色是金黃色夾雜著黑色的條紋,而且最特殊的是牠絕對不像其他飛行時急急忙忙蜻蜓一般。牠老是一派優閒的學起了蝴蝶「翩翩起舞」,生竹學家管牠們叫「彩裳蜻蜓」。蜻蜓讓人激賞的飛行技術,其飛行原理活像直升機一樣。但偏偏這彩裳蜻蜓老喜歡打扮並模仿成蝴蝶模樣,捨棄了遠古時代當蜻蜓大如紙鳶時就擁有的飛行技術。其實,這種蜻蜓本來就打定以蝴蝶為主要獵殺的對象,所以就來個魚目混珠的策略!
-
山外‧那年
有水兵在大街那頭 摔破一瓶酒 你便看到 氣味款步而來 我們用鼻息表示對島的忠貞 好笑的砲火 每隔一天就到小城作秀 如煙往事鬆開 走在風中的身體 戍守這些煙塵 怨謗的影子激騰伸手 搜集散竄的酒香 圍桌過來吧同袍 舒放一下繃硬的筋骨 今天空氣奇好 用杯子壓在 著士官服的照片上 然後吶喊 味道沉默 帽上的青天白日 把僅存的些些記憶 全給嘔了出來
-
感動
今年有一個「非比尋常」的日子,它帶來不一樣的溫馨感受,尤其感人,特別甜蜜! 每年母親節前夕,金門縣合唱團總會組團「入監獻聲」,用歌聲來傳遞社會各界溫暖的關懷及滿滿的祝福!當然,今年也不例外,唯獨今年感受特別深,乃因人、因事的不同而有迥異而深刻的體悟,實在是發人深省而有特別多的感慨!說真的,人生旅途滿是荊棘、滿是陷阱,稍不留神,即便是神仙亦有「踏錯步」、「打不對鼓」(閩南語)的時候,更何況是吾等凡夫俗子,難怪古有明訓:一失足成千古恨,因而,在待人處事上皆得小心謹慎,必也要做到「仰不愧於天,俯不怍於人」,人生方得以無悔啊!因而,面對他們,心中總是充滿著幾許的無奈與太多的同情,總想盡所能的給予更多的關懷與祝福,讓他們一樣能感受到自由的空氣、燦爛的陽光與不一樣的人間溫暖,再說:知錯能改,善莫大焉!這個有情的社會依然是熱情的張開雙臂,不計前嫌的接納你、擁抱你,所以,當您用心去感受的當下,您將發現人間依然處處有溫情,到處充滿著溫馨的人情味與深深的感動!此其一。 自從金湖琴韻婦女合唱團捐贈鋼琴與金門縣合唱團傳為美談之後,金門縣合唱團在歷任總幹事的領導下幾乎是年年借「入監獻聲」之便,順道拜訪定居於金湖鎮武德新莊的琴韻合唱團團長──翁婉慈女士,以報答「知音之情」。金門縣合唱團不但有情有義且一念千年、永遠懷舊,這一份如鮮花般的動人友情叫人歌頌、傳唱不絕,畢竟人非草木、孰能無情,特別是對善感的大姐來說,面對這一份情,總是感謝特別多!它早已深深地烙印在翁大姐的心坎上,那將是大姐心底深處難以抹滅的永恆記憶,這一束滿溢著熱情的鮮花也為大姐帶來母親節前夕難以止息的深深感動!此其二。 翁大姐平素編織毛衣打發時間,偶而練練歌喉,稱得上卡啦ok達人,也做些簡易家事,近日裡突發奇想的重拾當年「看家本領」,將一些捨棄不用的零星碎布,在慧心妙手的拼湊下,裁剪出一件件可愛的童裝來,大小、造型均別出心裁,如此的愛物惜物、廢物利用,即所謂的「垃圾變黃金」、「清水變雞湯」,實在是難能可貴啊!每件衣服裡都有大姐的寸寸愛心與片片真情啊!我想:也只有大姐能如此的用心、用情在每件事物上,而孫女、外孫女也就因而享福多多了。由此,我們可以看出在大姐的世界裡永遠有妥善的安排、滿檔的時間表,真是好人不寂寞啊!即便是輪椅生涯的她,命運依然打擊不了她堅強的意志力,更加擊不倒她不屈不撓的鬥志,真叫人感佩!她!實在是一位值得大家效法的最佳典範! 又在愛屋及烏的庇蔭,以及臉書的超大魅力效應之下,它總是適時地、溫馨地提示了屬於個人的特殊日子,讓愛散播在人間,也為「5月8日」帶來溫馨無數,而生日的祝福更是無遠弗屆,不論是海內海外、島內島外,手機簡訊、臉書留言、電話道賀、卡片祝福…甚而85℃甜蜜蜜的蛋糕禮盒也即時獻上甜美的祝福,皆為我帶來一次又一次的感動,就連我家靈犬「路基」也湊熱鬧的將其積蓄轉至我的戶頭,來表達牠獨特、誠摯的生日禮讚,讓我再一次的深受其熱情魅力而感動連連,當我擁抱著猶如自天而降、雪花片片般的溫馨祝福時,一時之間幸福感充塞心房,久久難以自己…,如果說:「一花一世界」,那麼金門縣合唱團的這一束鮮花可就象徵著大千世界裡無以倫比的滿滿祝福,讓我溫馨滿懷,感動不已!此其三。 就因我還處於這「小小」的假期中,竟帶來這史無前例「大大」的感動,真是愧不敢當啊!叫我如何承受得起這天大的恩寵呢?如此一來,倒真是給了我一道難題,今後叫我如何歸得了隊、回得了巢呢!唉!人情是債,是永遠償還不了的甜蜜債務啊!今天金門縣合唱團這一幕「脫序」的演出,讓我感受特別深刻,這份盛情恰似一江春水,又豈是我這小小身軀所能承載得起的重擔啊!特別是在這陽光普照、光輝萬里的日子裡,心中有著滿懷的感恩!除了感動,再無其他了。
-
韭菜花的呢喃
潔白脫俗而全然綻放的韭菜花,似乎默默傳遞一種來不及釋放青春的訊息,因為它們通常在含苞待放之際,就已經成為人們清爽可口的菜餚,以至於欣賞玲瓏有致的韭菜花朵,便成為一種賞心悅目的享受了。 我們在花圃裡有一方小天地,那就是除了可愛的花草之外,也種植了地瓜、韭菜、長豆子以及蒜苗等蔬菜,雖然不是專業的農夫,可是這些蔬菜大都非常捧場,尤其在吸吮飽滿的陽光與水分之後,總是呈現一片欣欣向榮而生機盎然的樣子,著實讓人覺得心曠神怡之際,更有一種難以言喻的成就感。 日昨發現一簇韭菜叢中,悄悄長出一株英俊挺拔的花苞,彷彿似鶴立雞群一般佇立在菜圃中,雖然它在細長而亮麗的樣子很特別,可是在菜市場裡,通常是一大把、秤斤論兩的販賣,所以並不是很稀奇的蔬菜。 「不過等到韭菜花全然綻放的模樣時,竟然美得教人瞠目結舌而讚歎不已呢!」家人在欣賞美麗花草之際,更表示第一次看到韭菜真正開花的樣子。 原來誠如大家根深柢固的印象裡,韭菜花不就是一種蔬菜而已,難道有甚麼令人驚艷的面貌嗎? 沒錯,在日常生活裡所看到的韭菜花,確實只是覺得很好吃的菜餚罷了,從它的外表來看,並沒有像似奼紫嫣紅的花朵一般,所以缺少比較特別而足以吸引人之處。 不過我們所看到恣意怒放的韭菜花,卻是充滿晶瑩剔透、潔白如雪、曲線完美以及溫柔婉約的樣子;尤其透過數位相機鏡頭下的模樣,更呈現出清新脫俗和華而不俗的內涵,著實是一種很令人內心自然而然悸動的享受。 當我們把宛如花仙子的韭菜花相片和大家分享之際,果然得到很多朋友的激賞;雖然他們不得不承認,以往對於韭菜花的印象,大多是很平凡而且沒有甚麼稀奇之處,可是看到極為精緻的相片時,卻不禁睜大眼睛而大呼過癮極了,紛紛覺得大自然的奧妙與神奇,果真是如此繽紛燦爛而讓人感到不可思議。 「其實在樸素的生活周遭,有很多美麗而讓人們感動的景致,只要我們多用點細膩的心思觀察,總是可以發現許多五彩繽紛、小巧玲瓏、典雅清幽以及瑰麗迷人的事物。」朋友Karo喜歡分享美麗的圖片,所以她最能夠體會此種心情了。 從邂逅平凡而鄉土的韭菜花經驗,以及好朋友分享心情的故事過程當中,雖然我們大多知道很多美好的事情,總是存在於平凡的日常生活之中,可是卻很容易因為太過於平淡無奇,因而容易被大家忽略了,就好像一句話說得好:人們總是嚮往天際遙不可及的彩虹,卻忽視了身邊美麗的小花。 所以是否能夠欣賞平凡而美麗的際遇,進而擁有一分優雅與舒暢的心情,端賴每一個人的心境和造化,並不是用《齊頭式》的思維就可以領悟得到。 因此假如天地萬物皆有情的話,那麼不經意呈現心花怒放的韭菜花,也許可以感受到遇見知音的愉快心情,所以更加的散發迷人之風采,讓人備感愉悅與讚歎的情愫,並且成就了人們與大自然融合在一起的美妙傳奇。 基於這樣的思維與實際情況,我們想到一些攝影大師的作品,大多從人們認為極其平凡的情境中,進而運用敏銳而專業的角度,然後擷取最令人驚艷的那一瞬間,因而創造了《剎那即是永恆》的珍貴作品,更因此而造就了無以倫比的價值,也許和這樣的自然邏輯有著頗為類似之處。 從今年秋天欣賞韭菜花美妙的經驗,想必下次品嚐韭菜花菜餚之際,也許除了覺得特別可口之外,心中將會浮起一幅美麗的圖畫;而那幅韭菜花清新脫俗的畫面,更會敘述著一段令人難忘而驚奇的故事呢!
-
金門印象
於風中,眺望斑鳩掠過的遠方 落日以極為沉緩的速度 向海平面的深處滴落 無需掌聲,也沒有嘆息的黃昏 紅瓦古厝的村落,暖暖的 如過節時的喜悅 自村婦嘴角拉出笑顏的滿足 遠方,鹹澀海風撲面而來 披穿一身碎花粗布紅袍的風獅爺 以犀利眼眸為土地的悲歡寫歷史 沒有人知道它在這裡站立多久 心事有多長 遠方,顫抖且密佈皺紋的手 把菸斗裏的菸絲點燃後 坐在向著海的村落前沉思的老人 臉上摺疊了八十歲的風霜 以緩慢而必須仔細聆聽的言語 詮釋關於赤地的傳說,幾百年前了 蓊鬱的森林,斑鳩勤於啼叫 穿梭於林間的蝶舞豐富青澀歲月 在鄭成功的部隊還未抵達之前 之後,流浪的戰火被點燃了 明末的族群扛著反清復明的招牌 滯留島嶼,為政治之反擊而屯守風雨 讓精熟的木工雕鑿可以遠行的戰船 載著士卒水土不服的鄉愁 以舟船自浪尖修飾殘敗的歷史 於是,樹一棵棵倒了 逼迫島嶼讓出森林的活力 讓出曾經擁有的農作物之豐收 也逼迫百年之後的子孫們 必須承受風沙的脅迫 擦肩而過的午後 你是否聽到滑落於風中的 嘆息,沉浮著明末的往事? 久遠的歷史如風獅爺臉上滯留的 沙塵,無聲無息於風中滑落
-
秋
時序走到了年之末段,氣溫開始收歛起狂妄的熱度,清晨的日光,逐漸晚了時刻才肯拋頭露面,晚間提早拉開夜幕,汗流浹背的人少了,在外頭等待的 ,是一群懷念秋思,亟待秋風吹起,染上楓紅的人。 下了幾場午後陣雨,接連幾個史上第幾強的颱風過後,我們的大地,開始期待得到空前的解脫;可以是靜靜地讓空氣撫平一切,可以是默默地讓西風吹拂萬物,每個生命體都恰如收起烈焰急躁的青春期孩子,好好地修心修行。 最明顯的,大概是溫度吧!我們開始收起運動汗衫、熱褲、短T,冷凍箱裡的冰塊、冰水、冰棒退出了既定的舞台;家裡的冷氣、電風扇減少運轉的腳步;涼蓆換上了棉被單,薄棉被一夕之間增加了不少厚度;涼墊收了,蚊帳捲了,連遮陽的窗簾也納入置物箱裡。儘管關在室內,但對於秋天溫度的敏感性,依舊能夠「一葉知『秋』」。 外頭已經由酷暑遞嬗為暖陽,直逼眼睛的強光也轉變為溫煦的光芒;茂密蓊鬱的樹林,有些已逐漸褪去青綠的色澤,進而落葉繽紛,凋零而落地而為「秋泥」;有些園地裡的小花,卸下了不同的彩妝,開始換上秋衣,粉墨登場;秋風一陣陣地吹送了過來,儘管寒冷,卻也讓人感受到一些些的秋意;枝頭的小鳥依舊在樹梢飛馳跳躍,好像啁啾地奏唱一曲秋天的迎賓歌謠。 文人墨客對於秋天更是敏銳。張繼知名的詩<楓橋液泊>:「月落烏啼滿天,江楓漁火對愁眠」,點出了時間已晚,天際結滿了霜,烏鴉啼叫,有江頭的楓樹,有點燈的漁船,所營造出來的氛圍,更顯得愁悵而只好入眠……。杜牧<山行>:「停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花」,把車停在路邊,是因為喜歡那傍晚的楓林,看那歷經秋風與秋霜的楓葉,紅得比二月的花還要嬌艷。王維<山居秋暝> :「空山新雨後,天氣晚來秋,明月松間照,清泉石上流……」,寫出了山居之樂樂無窮,寫出了秋夜的清幽,也有女子洗衣的笑聲,還有漁船觸動蓮花的聲音……。 秋,讓人有悲,有喜;終有人歌詠它,也有人觸景傷情,傷春悲秋。 我仍是喜歡秋,喜歡徜徉在秋天的草地上,感受到不急不徐的風吹了過來,喜歡浸淫在秋天的氣息裡,輕輕鬆鬆地帶我墜入美麗的夢鄉;喜歡聆聽在秋天的季節裡,吹送落葉的沙沙聲,鳥兒歡騰吐音信的聲音。 每一次的秋天,都像一年當中帶給生命全然的洗禮,洗掉夏天的汗水淋漓,洗滌一個炎炎夏日的塵埃,洗去上半年的不順心與不如意…,我在等待著秋天。
-
雨景隨思
一大片的落地窗外,豔陽天。忽地,透明窗上多了幾筆雨絲,斜斜地交織著優雅的寫意。 才覺得秋陽高照,令人悶熱而心生煩躁,這會兒,烏雲佈滿原本亮藍的天空,迷濛了青綠一季的山景,看著細雨在城市角落中飄飛著,被風吹得匆忙,還沒落地,又激撞出小雨點,新的視野隨即產生。原期待著太陽雨後的彩虹,不料一杯咖啡才啜飲了一半,來不及涼,窗外的雨勢瞬即滂沱,行人避雨紛紛,一朵朵傘花在灰濛的街道上綻放著繽紛的色彩。 咖啡店裡的人語聲不曾稍減,或許是還沒發現外面的天氣,在談笑中,已由熾熱而降溫,陽傘成了雨傘,那原本乾涸欲裂的柏油地面,從澹灰的蒼白轉成潤濕的鐵灰。大雨持續下著,以為只是陣雨,卻一連下了幾個小時,路上行走的人群變少了,車行也稀疏了些,路面上,雨遇地而濺起的水花如跳躍的音符,自在地隨著雨勢忽大忽小,忽快忽慢,成了一曲滌塵的樂音,在喧囂忙碌的城市裡悠揚地播放著。遠處悶雷隱隱相和,含蓄地如鼓鳴般,激昂地合奏著。 再望向窗外,天際雲端微晞若現,昏暗的窗景,成了明亮的新意,只是窗上多了來不及被陽光拂去的雨痕,像是在提醒著:雨精靈剛才來過唷!洗綠了路上行道樹的容顏,洗淨了連日來的酷熱難耐,也洗去心裡剛蒙上的幾許塵埃。 是啊!人生不若如是,一路的風雨陰晴,喜悲起宕,當你還沉醉在當下的喜悅時,下一秒,也許如巨石般的挑戰便滾落在你面前,阻擋了原本的順遂如意。但,別忘了,風雨只是一時,困頓亦是,挾著奔雷的大雨總有停歇的時候,若時時能轉變自己的心念,從正向的角度觀看人生,那麼,即便是突來的風雨也有其可愛之處。 斜織在窗上的雨痕靜靜地,在陽光與空氣中慢慢蒸散,之後,寫下另一篇微笑的風景。
-
【金門之旅】憨膽
住南港的大嫂來電,說她妹的女兒小惠過幾天要來金門,問是否方便住宿一夜? 大嫂的妹妹我是見過幾次,當然並不陌生,自家的大嫂親人,那有拒人千里之理,我當然一口答應。 大嫂把小惠的手機號碼給我,也把我的電話給了她。 大嫂說小惠此行是來金門的公司視察的。她們當查帳員常常要前往公司分佈全台各個店面查帳,所以全台(包括澎湖)她已到處跑透透。這次公司在金門設點,派了三人首次前來查帳,小惠亦列入其中。 金門的店論其規模,自然不比新北市大,因此到店查帳的三人,只須幾小時即可「完成使命」,而其他兩人任務完成後當天即刻回台。 小惠沒來過金門,對金門充滿熱情與新鮮感。何況她有我這「親戚」在金,自然不想錯過這「來回機票免費」的金門之旅。她向公司請了一天假,打算來個快樂自由行。 當天,我一直在等她電話好接她先到家裡後再去公司查帳。但她卻一點消息都沒。 這讓我懷疑她到底有沒來金? 我不想再如此被動的等待,發了個簡訊給她。未久,小惠回電了,手機那頭的她開心的笑說著;「姑姑喔,不好意思,我都沒先給妳電話,我現正騎單車在四處逛逛,想說晚點回公司後再和妳連絡……。」 騎單車四處逛?我在想,應該是在地的金門同事充當臨時導遊,帶她東西南北門走走看看吧。既然她已開始了金門之遊的行程,我不便多打擾,就靜待她來電囉! 近五點半時,小惠來電:「姑姑喔,我現在公司門口等妳,妳現在方便來接我嗎?」 五點半,正是下班時間,民生路上車輛川流不息。我機車停在她店的對面,眼睛正左顧右盼的在「搜尋」著她。雖然在大哥家見過她的媽媽,只知道她有兩個女兒,但未曾謀面,因而,對於她我是完全陌生的。 忽然,我一眼瞧見店的走廊邊上坐著一個人,正雙手托腮看著來往的車輛與行人,身旁還有個小行李箱。 「這會是小惠嗎?」就這麼隨興的、大喇喇的坐在走廊邊上等待? 我撥了手機號碼後,只見她馬上提了行李箱站了起來接電話。我對她揮手,示意她過馬路來。 到家後,老公發言著,遠來是客,何況是初次見面,我那六十分的烹飪手藝絕不能拿來「露一手」。所以,建議我與她到外面用餐,他則在家自理晚餐。 小惠果然是出門在外「走跳」(閩南語)的人,對我這姑姑一點都沒距離感,邊用餐邊與我侃侃而談。一向是「好奇歐巴桑」的我,不禁追問著她這一整個下午的行程,到底去了那些地方? 「公事辦完後,我到金城車站借觀光單車,先在城區四處繞繞,然後去小金門環島……。」小惠笑著說。 「去小金門環島?」「啊,妳跑得還真快啊!」「妳自己一人去嗎?有沒人陪妳……。」對於她的回答,我反應還滿多的。 「沒有,我自己一人去的。因為我只有一天半的時間,所以下午我就先跑小金門,明天再跑大金門的景點……。」 「對了,晚上七點到九點,總兵署有個『夜遊金城』的行程,吃好飯後我陪妳去參加…。」這個活動我和小佩有參加過一次,感覺還不錯,全程有專業解說員代替我「盡地主之誼」,多好! 「不了,姑姑,我好累,不想再走兩小時了,只想回去洗澡、睡覺……。」 「瞎密?回去洗澡、睡覺……?妳不是對金門興高采烈、興致勃勃嗎?這回怎麼像洩了氣的皮球?」好奇歐巴桑的我,不免質疑了起來。 「唉,姑姑,中午我在城區逛好後就騎單車一路到水頭,上了船後又繞小金門一圈,後又從水頭一路騎回金城車站還車…。」 聽到小惠慢條斯理「說出真相」後,我差點跳了起來。 「天啊,妳騎單車一路到水頭?又一路騎回來?在金城車站就有公車直接到水頭碼頭。坐船到九宮碼頭後,那裡也有出借觀光單車。啊,妳怎麼沒問問服務員呢?」覺得「不可思議」的我急急說著。 「有啊,我有問登記借車的人員說『從這裡可以到水頭嗎』?他說『可以啊』…。所以,我就從車站開始出發向水頭之路前進。」 「那…妳有拿金城的觀光DM嗎?知道路怎麼走嗎?」我又問著。 「沒有,我沒拿觀光DM,我以為金門很小很小,單車騎著騎著應該很快就到水頭碼頭了,不認識路就一直停下來問,結果,沒想到路還…滿…遠…的…。」 「我已經在路上了,一直踩一直踩,到底還要騎多久才可到碼頭?我也不知道,又不甘心放棄往回走,只好勇往直前繼續向水頭之路邁進……。」小惠仍是笑笑說著。 「天啊,妳自己沒問清楚,服務人員也就『照字面上回答』。姑姑真該給妳拍拍手,沒想到妳初到金門就給自己來個最值得回憶的『金門壯遊』啊。」 「是啊,我媽就常說我有個『憨膽』,想到了就憨憨傻傻的去做,不達目標絕不罷休……。」小惠自己招認著。 我只能說,果然「知女莫若母」。 想來,擁有個憨膽,極富冒險精神的小惠,其實也不錯,在生活中一定比他人更多一點有趣的生活經歷與體驗事蹟吧!只是, 今天她已然很累了,我就不好去挖掘她又做過啥壯舉來豐富她那青春的日子……。 隔天,兒子剛好休假 充當導遊開車帶她去環島,到金沙、金湖、金寧各個景點去走馬看花,拍了不少「到此一遊」的相片。
-
放肆的角落
現代人居不易,可以有間小小公寓來遮風避雨就算幸福了。但有了公寓也不一定就有屬於自己的房間或看書、獨處的空間,唯一能奢望的就是在幸福的家裡找一處放肆的角落。 家門口的矮櫃上,擺著每個人的小小置物盒,有先生的圓型大瓷煙灰缸,有我的方型禮盒,有兩個小孩自製的寶盒。 每天進門,掏出包包裡的鑰匙、手機、錢包、悠遊卡、文件和信件…等其他資料,出門時取下所需的,不急的就先擺放著。大家各自找悠閒的、適合自己的一天,傾盒而出,一面收拾整理,一樣樣翻閱回憶當天的畫面,腦海也悄悄浮現出不同的想法,神閒氣定的思索處理著,之後又是新潁的一隅。 每個人悠閒的心情與時間沒有交集的時候,所以家裡永遠有個放肆的角落,擺放堆置幾天累積的雜物,也收集了家人幾日來的疲累與壓力,還有那曾就要成形的心緒糾結。雜亂的小物品成了家中醒目的角落,有些突兀,也讓初來到的客人有點匪夷所思。 廁所裡的角落裡也放滿書籍,娛樂的、童話的、生活百科的書,甚且二手雜誌、報紙,沒有歸類,沒有排序,大家急了就抽拿喜愛的,通心舒暢了就擺在上頭;一小處地方的解放,在解決生理問題時也攫取知識的糧食。哪天心血來潮,來個大搬風,換上不一樣的書籍,全新風貌出現。 朋友跟我說,在她家裡決不容許有一絲絲的凌亂與雜物,她在家最常作的事就是念小孩提醒先生:「這個要收齊,那個要擺正,不同類的書要放在不同的櫃子,抱枕要放正,廁所裡不能有書……」要求完美的她,回到家更忙更累了,有時候就乾脆自己動手作,因為完美的空間才是她心目中幸福的家。 人各有不同的性情與生活方式,放肆的角落讓我知道,人偶爾需要些許的放縱與隨性,尤其在自己最隱密的家裡,最親愛的家人面前,找尋一個獨處的小小角落,把不愉快的事件,不想去思考的事情,安穩的擱著放下。 不用工整或井然有序的眼光,不用潔癖的標準要求,放肆的角落容許我和家人有些許的頹廢,讓我們的身外之物在下班後可以得到安然的擺放,讓我們一整天在外面透支的情緒與體力暫時得以緩息,在一段時日的回味整理之後,心靈也得到完全的平靜,換一面風景,重生能量。
-
翟山坑道中的木棍
一、 橫插的木棍 是截未完成的十字架 在岩壁的縫隙中站立 海水看到它的倒影 我也見到一個隱瞞的傷亡 二、 戰場就是一座待挖鑿的坑道 手上的舞器早已換成了鎬鏟 攻伐晝夜 傷亡仍有 沒有的是戰功與勳獎 就讓我們把每次的陣亡 以一截木棍插入岩壁 當作一柄出師未捷的斷劍 或象徵一個馬革裹屍的紀念 按:見有人為文云,翟山坑道壁縫中有諸多橫木,每一橫木均代表一次開鑿中的意外傷亡,我不確知其真偽;但總不失為一種悲慟又神秘的傳說。謹以為詩!
-
月光下
那年,妳來了 在輕柔的微雨夜裡 我跌進了湖心激盪漣漪 妳漫步在微陡的風群 移動的時間在蟲鳴聲中伴隨星空 妳微闔眼睫吐放一株蘭心笑意 成群花蝶圍繞我掀起一首詩 妳紅暈的臉頰飛進花瓣上 閃爍、明亮 而我繼續沉睡在 雨中 毫無痕跡的 有月光的夢裡 找尋妳和我的影
-
是男孩還是女孩
「孩子你是我的寶,男孩女孩一樣好……」此時我坐在電腦前面閱讀,看見科技帶來的方便,曾幾何時,這種方便檢查胎兒是否健康的超音波,演變為許多夫妻犧牲胎兒的藉口,為的是誕生只受歡迎的男嬰。年輕夫妻想知道,肚子裡胎兒是男是女,是否健康?他們更想知道的是,腹中胎兒,生命到底需不需要被終止?前一陣子的新聞,描寫了某國家因為胎兒性別問題,許多貨真價實的生命,未見陽光,立即消失,在那瞬間,那瞬被診斷出為女嬰的瞬間。不久之後,耳熟能詳許多的文明國家,居然也榜上有名。這也突顯重男輕女並非是重視傳宗接代的單一個案,胎兒性別選擇已經是國際化現象。 對於傳宗接代,生男娃彷彿是無比重要的事。產檢的時候非要醫師將性別查個清楚,當胎兒性別不符合自己期望便選擇放棄胎兒。我只是感覺困惑,對於同樣是自己親骨肉,男孩女孩有什麼差別呢?孕婦存在的壓力,都是深怕自己肚皮不爭氣,然而,當她們真能心想事成地生出男嬰,是否也懂得用什麼方法教育孩子? 幾年前的農曆春節前夕,阿姨的柬埔寨媳婦一聲不響帶著兩個女兒搭機回國,一去不回。阿姨有一個智能障礙的兒子,那一年為了傳宗接代,花了數十萬娶回一個柬埔寨新娘。阿姨雖然重男輕女,因年輕連生女兒遭遇過挫折,很能體會生不出兒子的種種委屈,所以沒有給媳婦壓力。當媳婦陸續生下兩個女嬰,失落的阿姨讓希望捲土重來,重新把期待寄託在下一次,等待註生娘娘賜予男孫的那一天。 阿姨對待媳婦總是和顏悅色,完全沒有架子,儼然就是一位慈母,對於媳婦娘家也是大方給予金錢援助。在外人眼中,媳婦已經在她心中取代女兒位置,簡直比女兒更重要。「因為媳婦生的孩子是內孫,是拜自己家的祖先;孫女雖然是女孩,但是尚未嫁出,就仍是自己家的人。」相當保守的阿姨繼續說:「早已嫁出的女兒就不同了,如同一桶潑出去收不回的水,女兒嫁出,就是別人家的了。」母親很想將阿姨這種冥頑不靈的想法連根拔起,卻又無能為力,然而很可惜,這種全心全意終究輸給金錢的誘惑,媳婦帶走幼小女童遠渡重洋,以孩子為貨品,獅子大開口地向阿姨索討金錢。她擬定幾項條約,要錢,要土地,要房子,女兒的價值在此時只是她手中的籌碼,是取得一切的重要依據。 曾經我以為,阿姨會放棄那兩個孫「女」,母親後來告訴我,阿姨對於內孫這個名詞很執著,雖然是孫女,尚未出嫁就是拜自己家的祖先牌位。阿姨因為長期百般疼愛,感情已經深入心靈,無法割捨了,她找律師、找翻譯,用盡一切方法與力量去爭取親生孫女,只是,骨肉還是分離了。 同樣是親骨肉,我還看一位母親讓人的憤怒無處宣洩卻也無可奈何。那母親育有一男一女,女兒是老大。有一次放學回家,不懂事的弟弟趁姐姐不注意,將全數寫完的回家功課一一從書包裡拿出來亂塗鴉,那是隔天就要繳交的作業啊!姐姐於是發起脾氣,雖然生氣倒也沒有動手,只是罵哭了弟弟,母親一語不發走過來,毫無預警賞了那小姐姐一巴掌。 我站在一旁看著,怵目驚心中還帶點憤怒,卻也不免擔憂的想著,這母親用這種溺愛方法日復一日的教育自己兒子,究竟,是一種幫助,還是一種傷害? 曾有一位遭受異樣眼光到處被冷嘲熱諷的美人,只因他男扮女裝的行為不被認同,因而被排擠、唾棄。他說他在長輩期盼下以男孩身分來到世上,可是這不是他想要,他說他喜歡穿高跟鞋,短裙搭配絲襪,濃妝豔抹走在人生道路上,可是,這身打扮卻也讓他狠狠跌了一跤,只因,他不是女人,奇裝異服讓他成為大家茶餘飯後對他的批評與恥笑,他努力了很久,到底敵不過人言可畏。當他在感慨自己身為男兒身,恢復正常打扮時,是否也象徵他將放棄一切,關於女人美麗與優雅的浪漫想像。 在男女性別上,固然無法保證哪一方沒有遺憾,至少,是否可以做到公平,完美的兩性平等。 每次出門,我一定把自己打扮得光鮮亮麗,突顯自己身為女人的幸福,偶爾路人會投來熱情的眼光,對我讚美:「小姐,妳好漂亮喔!」我說句謝謝,以微笑回應他,身為女人,呵!真是一件快樂美好的事。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
乏‧味‧地瓜葉
她的同事很宅,她也是。是職業影響個性,還是因為個性選擇了職業,她不是很明白,反正就是這麼無所謂,答應學長,接下遊戲軟體測試員這份工作,一做至今,形成她的生活的原型。 同事阿仁喜歡套用廣告slogan,這麼介紹自己:如果不是在回家的路上,準備玩Game,就是在辦公室裡,一樣玩Game,不同的Game。她可不一樣,回到家她就不太碰電腦,網路也只是備而不用。在家她不玩連線遊戲,只是偶而,也是很少,玩一下懷舊的遊戲機。 「火鳳凰」是她的最愛,單純的規則,不花大腦,只是不斷射擊外太空來的,邪惡的入侵者。學長提醒她,那款遊戲的正確名稱是「長生鳥」。有差嗎,她不明白,不過是一款比她還老的遊戲罷了,叫什麼名字不是都一樣。 很小的時候她問過母親,這個遊戲機那裡來的,母親沒回答。總之,「火鳳凰」是她玩電腦遊戲的啟蒙,就這樣。 放無薪假的這段時間,如常,她不想出門。事實上,非生存之必要她根本不開大門,有人摁門鈴也不應;朋友都知道要找她只能發簡訊,讓她回call。另外一個事實,知道她手機號碼的人,或者說是朋友吧,也很少。 所以被迫放假的時間,她常常望著窗外的老巷,發呆。自私的鄰居,將自己的機車停放到等待法拍的透天厝的騎廊,卻在自家門口用醒目的粗黃線畫上一個大方格,格內再畫兩條斜線,連接四個交角,變成一個大叉叉;還有,夜深街靜時養狗的人便出來溜狗,四處留下標記私領域的排泄物;…等等,為什麼自己記得都是這些不重要的瑣事,她一樣不明白。 她記得阿仁轉述一個不太營養,還帶點偏見的故事,想逗她開心。阿仁的父親有一位日本客戶,一天阿仁的父親招待這位日本人一粒名產釋迦,只見日本人一臉苦惱,不知從何下手,後來日本人要求一根小茶匙和碟子。日本人先是剖開釋迦,勺出一小匙,連肉帶籽,送進嘴裡,然後在齒舌間去籽,嚥下果肉,吐籽回匙,最後再優雅地倒回小碟裡。阿仁促狹地說,想再遞給日本人一顆土檨仔,看他怎麼辦。 阿仁告訴她這個故事時,正好是學長被挖角,跳槽到另一家更具規模的敵對公司的時候。學長想帶她一起過去,她婉拒,她已經厭倦做旁人的班底,或是備胎。現在,學長只是隨便一位路人甲乙,罷了。 除了電玩,阿仁最大的興趣就是美食,不過阿仁的品味其實不高,至少她的味蕾是這麼說的。只是歸到底,所謂的飲食不過就是齒舌間機械的動作而已。所以,她不想浪費時間準備食物,至於餐桌禮儀那是做給人看的,無涉吃食自身的目的。 所以,預感自己有個長假,不打算出門的時候,她就依賴陽台上的地瓜葉,還有書櫃裡的芽菜來過活。那時候,她會到傳統菜市買一大袋山產的地瓜,再問問雜糧行的老闆,紅、黃、綠、黑四色的豆類是不是經過抑芽的處理。 地瓜葉水燙,就是必要維生素的來源,甜甜的塊根可以提供澱粉和纖維素。所以,如果不怕單調,又是夠懶的話,兩顆新鮮的地瓜,切片,留下芽眼埋進土裡。剩下的地瓜洗淨,不要去皮,預留一個星期早餐的份量,其餘的放進冰箱裡冷藏。預留的地瓜全部去皮,蒸熟,依每天的份量個別包覆保鮮膜,一樣放進冰箱,每天早上取出該日的那一份,退冰,冷食。 黃豆是必要的,除了水煮成湯,最重要的是她喜歡黃豆芽,嚼久一點可以嚐出若無似有的甜味,勝於其他芽菜的草腥;至於打成豆漿,那就留給勤快一點的人吧。依時令,或是心情,也可以熬一鍋紅豆湯,當正餐;綠豆稀飯也很好,適合夏暑;鹽炒黑豆,那是極為沮喪時才會料理的零嘴。好心情的時候,她會想拌炒一鍋紅豆沙,用作餅餡,但是這件事從沒發生過,因為想到得用豬油來炒,又懶了。 說到豬油,豬油菜拌乾麵,那是人間美味,最好上面再擺上豬油粕。小時候,她住外祖母家,常常等在油鍋下,拿燙嘴的油粕當零食。後來她問母親,為什麼不炸豬油?母親沒回答;她又問,為什麼家裡都看不見爸爸,也沒有照片?母親一樣不回答。再後來,她什麼都不再問了,只是在廚房裡望著母親,指揮幾位叔叔伯伯,服務餐廳裡其他的叔叔伯伯、嬸嬸阿姨、和他們帶在一起的小孩。 本來以為日子就該這麼過下去,當然這樣也很好,只是阿仁傳來一則簡訊,漸漸改變了她的想法。阿仁說,學長猝死在電腦前,手裡還握著尚未上市的搖桿的測試機,電視新聞都報導了。聽完這個消息,她腦中空白了幾分鐘後,才想起學長,哦不,是駿生要離開她們的住屋時,留給她的,唯一的紀念品。 她花費好一番時間,才找尋出躲藏在一排過時教科書後頭的那本書。書裡說的是一個人突變成一隻大蟲的故事,因為情節實在不合常理,本來是引不起她的興趣,然而因為駿生的關係,她才耐住性子,慢慢地,一個字一個字吞下去。但是,時不時被來陽台偷吃地瓜葉的街貓,分散了她的注意力。 那隻貓,她見過幾次,是一隻黑身白腹的流浪貓,常常趁著四下無人的時候,躡手躡足切過騎廊的牆沿,穿街過巷。前兩天,貓來了,吃了一些地瓜葉,走了,隔天又來。她一直沒驚動貓,只是靜靜地觀察貓的舉動,直到貓不再來。那盆地瓜葉餵養貓,卻不夠同時維持她的生存。她決定,不再種了,下次換種檸檬香茅。 始終,她一直不知道那個人變蟲的故事的結局,也不想,最後將書又收進書櫃裡。 食盡冰箱的地瓜和紅豆湯,還剩一點綠豆芽可以收割時,母親已經北上,要求她接下餐廳的生意。如果是以往,她一定斷然拒絕,現在她有些動搖。這時,阿仁難得離開辦公室,不在回家的路上,攜來一袋鹽酥雞,跟她說,捨不得她回鄉。她大啖美味的雞塊時,不忘謝謝阿仁的好意。 同時,她收割陽台上所有殘活的地瓜葉,回贈給阿仁。她說:「地瓜葉富含纖維素,通便,適合宅男…」她遲疑了一會兒,彷彿有些了悟,才無奈地接著說,「和宅女。」
-
校園雜記
距開學已經兩個禮拜了。開學那天的天氣很悶熱,弄得人直冒汗;整個教室裡靜悄悄的,泛著詭異的沉默。我想起第一年來到這裡時,好像也是同樣的情形;只是那時下著毛毛細雨,天空陰沉沉的。 大概是視角和整個建築結構的關係,二樓的天空比一樓小了很多;望出去,天空被樹枝切成零碎的片段,樹葉上閃著絲縷陽光,有點刺眼。天空變得好小,那抹蔚藍也變得遙遠,模糊了起來。 然後我淡淡地想著,所謂的好班,到底是祝福還是詛咒?每個人都搶破了頭想要擠進來,可是進來了又怎麼樣呢?以前想著要進來,可是一旦走進這裡,卻發現似乎是走進一個牢籠,充滿爭鬥的牢籠。 它是祝福,最甜美的祝福。它是我們的信仰,它是傑出的象徵,它代表著無比的光榮,無限的榮耀。所有人會用一種不同的眼光看你──無論是老師還是同學──彷彿你高人一等似的。可是同時,它也是一種詛咒,最深沉的詛咒。你必須時時刻刻的戰戰兢兢,步步為營;你必須小心謹慎,才能在這裡存活下來。這裡的每個人都是最好,每個人都是第一,也沒有人想要成為最後。所以每個人都想著要怎麼樣才能更好,後面的想要超越前面,前面的怕被後面趕上。表面上和諧溫馨一派祥和之氣,暗地裡卻是波濤洶湧,明爭暗鬥,就這樣形成了不知算是良性還是惡性的循環。 課本,習作,講義,考卷,黑板。老師在台上講著,旁邊的同學一個個振筆疾書。教室好像有低氣壓籠罩著,死氣沉沉;接著無數的文字、符號、式子通通一股腦砸下來,砸得人頭昏眼花。我看向窗外的天空,不知道什麼時候烏雲密布,然後閃電和雷聲落下,沒多久就嘩啦嘩啦地下起雨來。
-
蟻族的地閻王~蟻獅
有一句廣告詞讓我銘記在心:「想像力,就是我的超能力!」如果可能的話,將我們的身軀縮小至昆蟲般的大小,當雜草變成叢林、螞蟻變成巨獸時,則世界將會是怎樣的光景?有不少電影以這樣的題材,加上現代的特效,讓我們更容易透過鏡頭想像這樣的世界。但是,其實只要我們帶點想像力仔細觀察周遭的生活,我們很容易在金門這個島上發現許多異次元世界的存在! 金門島因為乾燥以及沙質地遍布的關係,許多地方只要用想像力將之放大,則怎麼看都像似個大沙漠!而且這個沙漠危機四伏。步履輕巧的螞蟻,或是紅褐色、或是黑色的,快速的奔馳在這片一望無際的沙漠上。就如同我們透過電視節目所知的沙漠影像一般,沙子堆成有著海浪般起伏的沙海。而在沙漠的凹陷處則躲藏著螞蟻的剋星-蟻獅。對螞蟻來說,一不小心掉進這蟻獅佈下的陷阱,不斷陷落的流沙中心處正是通往螞蟻墳場的結界。等在流沙中心處的則是地閻王-蟻獅,伏擊著任何掉落的小昆蟲。 蟻獅,對螞蟻來說是有著一對大獠牙的巨獸,牠們總是安靜的躲在地底下,等待獵物上門。但實際上,有著三年壽命的蟻獅,並非終其一生都是潛伏在地底下。身為脈翅目的蟻獅其實是蛟蜻蛉的幼蟲,其三年的幼蟲期就這像我們所熟知的模樣躲在自己設下的漏斗狀陷阱下方,而其成蟲則是詩人感慨人生苦短的蜉蝣(蟻蛉)。每當我們在河流附近看見蟻蛉時,都是牠們的人生終點站的模樣,當然苦短!
-
如果一個人·在瓊林戰鬥坑道
正午時分,溫煦的陽光輕輕熨過瓊林村,一股舒服的暖意將我包圍,踩著愜意的步伐,我悠閒地穿梭在古意盎然的巷弄間,享受一種闃靜的氛圍。離開怡穀堂,我走進對面的瓊林里公所,準備進入瓊林戰鬥坑道。從里公所提供給遊客的簽名簿上,驚訝地發現自己竟是今天第一個造訪此地的遊客。 來到坑道口抬頭一看,高掛一副對聯,寫著「道窮洞盡疑無路,柳暗花明又一村」,橫批則是寫著「別有洞天」,這些字句,彷彿發出催促的聲響,讓我迫不及待,亟欲洞窺其堂奧。 隻身在狹窄的坑道裡穿梭,連腳步聲都引起一陣迴響,詭異肅殺的氣氛,在四周悄悄蔓延。時過境遷,即使早已功成身退,瓊林戰鬥坑道仍不改迂迴和曲折的本質,在昏黃燈光的照射下,幽暗的坑道更添幾分滄桑。 我忍不住停下腳步,閉上雙眼,想像當年瓊林戰鬥村內,居民們組成的民防自衛隊在坑道內交錯竄動的身影,淋漓汗水夾雜著急促的腳步聲,在寬僅容身的坑道內,吞噬了許多溼冷而黏膩的青春,戰爭現實可怕的本質,讓人感到無奈。 侷促的指揮所內,張貼著戰鬥村簡報、武器彈藥裝備統計表與精神標語,「金門的精神」標語寫著「一、生活不怕苦;二、工作不怕難;三、戰鬥不怕死」,言簡意賅的涵義,讓我對當時的氛圍多了一分體認。指揮所是民防時期的指揮中心,設有對講機可與外界哨所相通,回報並掌控外界的情形。 眼前一扇標示著「主坑道」的漆黑大門深鎖,這扇門的背後,藏了許多說不盡、道不完的悲涼故事,還有更神秘深邃的坑道,與那段戰爭歲月一起沉睡。 綿長的坑道如長蛇的身軀向前蜿蜒,一時看不到盡頭,幾次左彎右拐後,開始感到焦慮,誤以為自己走不出這迷宮般的坑道。 更讓我不安的是,孤獨和寂寞的感覺悄悄爬上心頭,無論我故作輕鬆地吹口哨,或者透過大聲唱歌來掩飾,仍無法改變這坑道內只有獨自一人的事實。複雜的心情隨著越來越沉重的腳步,在坑道裡千迴百轉。 終於,標示著出口方向的牌子出現眼前,昏暗的坑道掠進幾許大自然的光亮。出口處位於一座碉堡掩體,走出坑道,我貪婪地用力吸幾口清新的空氣,迎接我的是一尊高大威武、身披紅巾的風獅爺,威風凜凜的祂手持令旗,擋下肆虐的東北季風,是瓊林聚落重要的守護神。 初春三月天,盛開的郁李迎風搖曳,在瓊林戰鬥坑道的出口,笑著歡迎我。
-
艾草香─記金門賢庵麥田與其一隅生命蓬勃的艾草
這一季 見太武迎風 愛把天地叫做豐收 紛紛 落向成熟的芒 金色 展向天邊 你穿著青色的衫 佇立 風在穗子間遊走 惹得金髮姑娘簌簌起舞 你卻低首 任陽光蒸散 專屬於素顏的 艾草香
-
從軍報國男兒漢
安徽穎上縣,有位趙國安,週歲喪母於戰亂,家鄉一道河,國軍打共匪,百姓竄逃心慌慌,母親帶他去渡河;平日一艘渡船乘坐二十人,那日超載四十個,地點在新佶子渡口。 成人攜幼兒,走到哪裡都為了生活,他們將袁大頭綑綁於腰際,當船行駛河中央,太重翻船沉河底;大人全滅頂,惟獨兩個小孩漂岸際,趙國安是其中之一。 口耳相傳、渡口翻船,趙國安的父親到河邊去尋覓,已有好心人家將他抱起、保暖著他的身軀;另一位孩子是同村的鄰居,他的親人失而復得流淚水。 才一週歲,失去母親沒奶水,購不著牛奶,小小年紀的趙國安,以麵糊維繫生命;而父兼母職的父親,與他緣分只有十二年………。 十二歲那年,家鄉生活困難,趙國安的父親帶著他到淮南大統挖煤礦,初換環境、水土不服,勉強支撐三個月,客死異鄉;同伴將他埋在附近的山林地,簡單為他辦後事。 雙親已走遠,趙國安當孤兒,自食其力地在附近村莊受雇放牛群,亦能到墓地陪父親。約莫一年多,收入不固定,順著來路往回走,叔伯不忍趙國安衣衫襤褸、在外奔波,將他留下照顧。但自家生活已困窘,多一個人吃飯是他們的負擔,因而對他越來越疏遠,噓寒問暖是奢侈,將來照料是空談。 民國三十七年冬天,共軍打阜陽,國軍被擊垮,阜縣自衛隊員就住在趙家,趙國安鼓足勇氣問排長:「我可不可以去當兵?」 排長看他年紀小、志氣高,應允讓他去從軍。趙國安知道從軍苦,但寄人籬下的心情更難受,他要活得有尊嚴。於是,十四歲的年紀就成了地方部隊的一員,在寒風颯颯的冬季,跟隨軍隊從家鄉出發,經縣城、徽州、安慶,過渡江,到金縣,在帽領縣過農曆年。 一個多月的行走,趙國安身穿黃卡其軍服、自備家鄉的布鞋,空中飄著雪,冷冽沁骨底,邊走邊甩手,才能得到一絲的暖和。原本預計中共半年才會渡江,意外他們不是用簡陋的草船,而是做木船,以木頭做成三角架、用圓鍬當槳划,快速地渡江。趙國安只好隨隊向南走,到浙江省金華、義烏兩縣,再翻山越嶺到福州市福鼎、連江縣,部隊則在平潭編為七三軍迫擊砲連。 民國三十八年五月,中共攻陷福州平潭縣城;七月,國軍七三軍退守平潭,大船往海中航行,沒有泊岸邊,倒是停在海中央,部隊分批乘坐打魚的小船、再爬繩梯上大船。船開兩天一夜,抵達基隆港。上岸之後,每人發一個麵包、一碗稀飯裹腹,隨即搭乘火車到新竹埔頂,借住一間國小,白天學生上課、晚間他們入住校園,用稻草鋪在地上睡覺。 七三軍來到台灣,重新整編,趙國安編入五二軍第二師,師長劉玉章,部隊三個月到六個月換防一次。 民國三十九年,部隊向南,駐守嘉義中庄營區,趙國安軍階為士官、下基地訓練一年。趙國安擔任機槍手,三個人負責一挺機槍,一個槍手、一個彈藥兵,他則扛槍管;隨後移防台南那巴林營區,再轉防高雄仁武,部隊沒打仗,就屬一般的訓練。 軍隊來來去去移防,中士副班長趙國安於民國四十四年首次隨部隊輪調來金門,連部在山西、部隊在海邊,他則守海防,站崗的位置很平安,別個地方有人斷頭在異鄉,他警惕自己,晚上站衛兵,要睜大眼睛,不要打瞌睡,嚴防水鬼摸上岸,屆時不知項上的人頭在何方。 民國四十六年,趙國安輪調台北六張犁營區,再轉防桃園八德鄉附近的營房,待命來前線。遺憾錯過八二三砲戰,於四十八年過年期間、搭乘開口笑抵達大金門,再乘坐運補船到小金門西路和東林,守護龍蟠山。 趙國安駐紮小金門期間,奉命築工事、挖壕溝、做碉堡;簡陋的土洞短時間不會塌,遇上大雨,泥土含水分太多會崩垮,彈藥庫與糧庫都曾塌過,他們將土挖走,緊急搶救。過後則負責開鑿緊鄰東林的龍蟠坑道,先挖土、再鑿石頭,用鋼彈和鐵鎚,一人扶著、另一人敲打,然後用炸藥將石頭炸開,坑道於四十八年完工。 民國四十九年六月,擔任盟軍歐洲戰區統帥的美國總統艾森豪訪華,中共砲彈來襲,言明是歡迎艾森豪,小金門中彈,剛完工的海水淡化機,尚未取用,就被擊壞。 民國五十年,台金又調防,趙國安被調至繡有馬車臂章的新單位,從小金門到大金門南雄師;於五十五年經過長官的鼓勵、報考陸軍官校專修班第十三期,同年七月十八日開學,受訓一年一個月,於五十六年八月二十八日畢業,分發金門屏東、擔任准尉見習官,再掛階少尉;並由屏東轉調第三士校當區隊長。 趙國安在第三士校服務十餘年,區隊長、兵器教官、行政官、總隊長,從少尉到少校,青春歲月奉獻給了第三士校。第一士校在陸軍官校的預備班、第二士校在中壢、第三士校則在金門;當第三士校裁撤,趙國安於七十四年被調至明德班,擔任少校隊長。 明德管訓班,隊長很難當,既要扮黑臉、又要扮白臉,不守規矩的要留意,幹部會議要注意;趙國安告誡幹部們,與其事後檢討、不如事前預防。 明德班是軍方用來輔導行為偏差、違反軍紀所設立的特別班隊;進入明德班被管訓的人員,大都是不服從長官管教、擅離職守、打架滋事;管訓期間三個月至半年,趙國安按規定排課表,偏向心理輔導與體力訓練,每天扛著沙袋在肩上晨跑。平日不能休假,但長官二至三星期會來探望,尤以輔導長走得最勤。 一般管訓人員,提前回部隊的兩大主因,除了部隊派人來擔保、即是在班表現好,明德班發文給單位。在明德班擔任隊長期間,班裡從未出狀況,當趙國安於民國七十六年九月,從軍中退伍,不到兩星期,明德班即逃走一個被管訓人員;長官來找趙國安,詢問該人的下落,趙國安告訴他:「我退伍,不會帶走你的兵。」 家鄉已無親人,趙國安不再觸景傷情,當踏入金門這塊土地,就決定留在島嶼。 當年在西園守海防,連部在村莊,長官規定放假要幫老百姓的忙,挑水、掃地、拔花生、挖地瓜,他服從命令軍愛民,因此認識了該村黃姓人家。 黃家有女孩,他無心電感應;數年後在桃園八德鄉相遇,黃母帶著女兒赴台,到燒磚工廠推磚,姐姐為妹妹撮合姻緣。黃女幼時曾經得天花,發高燒、傷了喉嚨與耳膜,從此聾啞伴隨她;趙國安悲天憫人的心懷,答應終生照料她。 女方生活清苦,黃母期望趙國安入贅,她們方能由公家領眷糧。好人做到底,趙國安從此冠上妻子的姓氏,喚為黃趙國安。直到升了官,家境有改善,他填表上呈內政部,將姓氏變更回來。 軍中結婚有規定,存款要三千,身分亦是辦業務;趙國安兩樣均具備,填結婚申請表、上呈師部做調查。年齡差距十一歲,監察官問女孩會不會講國語,妹妹無法回應、姐姐代替回答。 婚後,趙國安對妻子疼惜有加,不因她是聾啞,沒有人天生願意這樣,他憐憫於她的處境,平日溝通雖然費功夫,但他耐心地與她比手畫腳,以心靈感應代替口語的傳述。 退而不休的趙國安,在金湖菜市場當管理員,而後加入民間清潔隊;有一位老兵生病住院,養豬場無人管理,他接手幫忙,自己也養羊,夏天放羊吃草,冬天乾旱、餵食有困難,年歲已大,近來,他選擇離開職場、在家頤養天年。 育有二女二男、均已長大成人的陸軍少校退伍的趙國安,曾獲頒勳章與獎章多座,並獲得中國國民黨小組長證書、退除役官兵輔導委員會互助組長榮譽狀、金門縣政府績優鄰長獎狀。目前是山外里第十六鄰鄰長,在建華的一棟透天厝,守著妻子守著愛,有情有義、數十年不變遷………。
-
中秋俗諺摭譚
中秋是中華民族傳統節日,現在已列為國家法定節假日。這個節日民間民俗活動非常豐富,除了熱鬧非凡的「博餅」外,還有許多歷代「人相習,代相傳」的民俗。閩台百姓用一名言簡意賅的俗語加以概述,以下擷取幾例並加扼要闡釋。 一、年到中秋,舊扇舉去收 農耕時代,鄉下沒有電風扇,更沒有空調。農民驅熱的方式或到樹下納涼,或用扇子煽風。扇子多用竹篾編制叫竹扇,用麥杆編制叫麥扇,用紙糊叫紙扇,用蒲葉做的叫月扇。這些手工製作的扇子,既可以煽風,也可以趕蚊子,於是有人便在扇面書寫「破扇引清風,拍死蚊仔公」的字樣;扇子還可以做演戲的道具,如:「同安車鼓弄」,車鼓婆手上的月扇,《陳三五娘》戲中陳三故意掉在地上的金錢扇等。 因「扇」與「散」諧音,有「送扇不相見」之嫌,所以閩台男女婚姻忌諱以扇子作為定情物。到了中秋,天氣轉涼,加上「一場秋雨一場涼」,扇子的功能也就逐漸減弱。傳統的農家很節儉,那些還可以使用的扇子(尤其是塗過桐油的篾扇),捨不得丟棄,隨手收藏,來年再用。 當今由於環境破壞,氣候變化,甭說中秋,就是到了「寒露」,家家戶戶的電風扇、空調機仍是呼呼作響。 二、年驚中秋,月驚十九 俗話說「入秋快丟丟」,一年到了中秋,很快就到年關了;一個月到了十九,馬上臨近月底。舊時代人民群眾生活貧困,物資匱乏,生活上既要節儉,又要善於安排,否則「冬頭三頓飯,冬尾捧升四檜問(到處借糧)」。況且年關一到,真是「囝仔(小孩子)暢年兜,大人亂抄抄」,一家過年的吃、穿、用,都叫人揪心煩惱,因而有了「怕中秋」(實是「怕過年」)的說法。 這句話的另一層意思是教人珍惜光陰,古人說「一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰」。一年中無所事事,「朝看東流水,暮看西日墜」,到了中秋,一年時光大半已過,再不振作,「只爭朝夕」,那真是「萬事皆蹉跎」了。 三、八月十五,吃番薯芋 閩南人早期的主食是大米、番薯和芋頭。古同安由於旱地多,水田少,自產稻米不足,因而「米粟則取給臺灣而已足」。但鄉下農民還是「地瓜遍地皆種,比戶皆食,間有不知稻穀之味者」(光緒版《馬巷廳志》卷十二);金門鄉親則多是「吃番薯,配海魚」。農曆六月十五農家有「薦新」習俗,說是「六月十五三項新」,即把新收穫的大米(俗稱六月冬)、地瓜、芋頭用來敬天酬神,這是人類對大自然感恩的一種純樸儀式。但剛出產的番薯、芋頭,由於還不夠成熟,糖分不足,所以民間又有「新芋漸奔奔,新番薯厚根(剛產的芋頭很淡,地瓜不甜還多根渣)」的俚語。但到了中秋節,田裏的地瓜、芋頭已經成熟,用來食用是地瓜甜,芋頭香。所以民間中秋日「以月餅番薯芋魁祭先及神」(光緒版《馬巷廳志》卷十一)。芋頭以檳榔芋最為聞名,同安褒美有「進士芋」的掌故,如今已注冊商標;金門則有「烈嶼芋,口母免步(不用嚼)」的俚語。 四、八月十五,關門閂戶 閩南氣候,到了秋天,開始刮東北風。古同安的小盈嶺(今屬翔安區),因缺口像個漏斗形,東北風由此刮入,沙塵被帶到馬巷的新娘山,以至當地有「沙溪七裏口,無風沙會跑」的俚語流傳。南宋紹興二十三年(1153年)朱熹首仕同安縣主簿時,翌年便在小盈嶺立「同民安」石坊「以補嶺缺」,期冀「安斯民於無既」。原屬同安縣轄的金門島,早時「風沙若霰」,到了中秋的時候,婦女出門要裹頭巾,家家戶戶還要關緊門窗,否則風沙往屋裏灌,低矮的房子還會被埋沒。明成化十九年舉人洪敏的老家西洪村,據說就是因為風沙填壓而外遷。為了抵禦風沙侵害,民眾便在動物中找出有著「拉虎、裂犀、分象」威力的獅子作為保境安民的守護神。如今金門田間路口屹立的各種形式風獅爺,不僅是民眾心目中鎮風制煞的信物,同時也成了遊客觀光的風景點。 五、元宵聽香,中秋看月娘 昔時閩台元宵、中秋都有「聽香」的習俗。就是未婚女子為擇佳偶或未育婦女為求子嗣,「拈香牆壁,竊聽人語,以蔔休咎」(民國八十年增修《金門縣志》卷三)。但中秋夜最大的樂事就是賞月,俗稱看月娘。「月到中秋分外明」、「八月十五的月亮——正大光明」都是讚美月光的詩句和俚語。傳說中秋是「太陰娘娘」月亮的聖誕日,家家戶戶用月餅和瓜果祭月,並焚香燒金紙鳴炮拜月。月亮是永恆的,「今人不見古時月,今月曾經照古人」(唐.李白),唐代福建觀察使常兗一首教唱村童的「月光歌」流傳至今,因此不能有任何對月亮不敬的行為。小孩子不懂事,用小手指指著當空的皓月,老奶奶或媽媽趕緊念道:「月娘刀鈍,囝仔刀利,指你無代(沒事),拜你三拜」。在缺乏科普知識的年代,天上「月蝕」,老百姓說是月亮被天狗咬了,「眾少則敲鑼打鼓,擊盆器,曰救月」(民國八十年增修《金門縣志》卷三),所以民間又有了這樣一句俚語:「 壞某(老婆)會煮糜,破鼓會救月」,可見民間對月亮向來都是十分崇拜的。
-
成長的軌跡
離鄉幾年,那思鄉的情緒從沒消減過,因為不時的思念著故鄉裡的家人和朋友。畢竟那是我生長的故鄉。恬淡的農村生活是多麼的自在而愜意,那好客的人們,在高粱酒豪邁的舉杯後更顯的醇厚,那極富人情味的民情,好比那甜如蜜的香酥貢糖,多令人懷念啊! 離了鄉,雖是告別了相思之情,但卻引發了一波波的思鄉之苦,就像那歌聲中所詮釋的「一波還來不及,一波又來侵襲」,令我招架不住。從金門辭去了最愛的工作,揮別了相處十年的同事,帶著兒子和親友們滿溢的祝福和不捨,來台共組家庭,夫妻天倫之樂是享盡了,但難免還是會思念起故鄉的一切。 常常是人在台北心在金門,偶爾在人來人往的熱鬧大街上,撇見貌似朋友的身影,甚至想追隨向前,有種時空錯亂的感覺,還以為我依然身在金門,待回神時,才驚覺我已踏上這片陌生之地許久,失落之感油然而生。 這裡的一切並沒什麼不好,而是初來乍到時有些不適應,有了水土不服的症狀,真是有看不完的醫生,問不完的神,就算是依了古法,取了故鄉的水,拿了家裡的米,挖了故鄉的土,什麼怪力亂神的事全做齊了,卻還是沒什麼改善。 也許是我的心理還沒準備好,還是想依賴著父母,畢竟是家中最小的女兒,可是集三千寵愛於一身的,不願放棄這恩寵;更或許是我不想嘗試著自己長大,總想依偎在他們身邊,做個被呵護的小女孩,就是這樣的予取予求著,卻渾然不自知自己結了婚,當了媽,所謂為母則強,該有自己的責任要擔,縱然有萬般的不捨,最後還是要選擇離家百里。 搬來台北後,我也試著慢慢的融入這裡的一切,只是不免還是會有想家的衝動。上街時,常會在買東西的閒聊間,不經意的遇上幾位同鄉,他們有設籍於小金門賣五金百貨的漂亮小姑娘,有娘家在成功的賣服飾大姐,有在圖書館上班而老家來自於下莊的小姐,在這個他鄉能遇故鄉人的時刻裡,絕對可及他鄉遇故知的狂喜,不時更有那曾經在金門服過役的雞肉攤大哥、賣傘大哥、修電腦大哥,每每聊到他們在金門的流金(留金)歲月,總有說不完的精彩故事,也有抹不去的回憶,有了他們,多少解了我原有的思鄉之苦。 離家之後,再回顧以往在家的日子,多少年就這麼的過去了,身為女兒的我,侍奉在父母身邊的日子,大部分都被忙於求學、工作、戀愛、結婚、生子……等等鎖事給瓜分,父母一頭烏黑耀人的黑髮,何時轉為滿頭白絲?那挺直寬厚的肩背,何時也彎如弓?那原是平滑的肌膚,又再何時佈滿了皺褶?這一切的一切都在我的忽略歲月中飛逝而過,待回首時卻怎麼也遍尋不著那循序漸進的過程,彷彿他們在那一瞬間,全都白了頭、彎了腰、蒼老了很多。 當想家想的慌時,難免會自我解嘲說:沒事嫁那麼遠幹嘛?……更有意無意的奉勸幾位還是單身的好友們,叮嚀著別步我的後塵,讓自己陷入一個矛盾而複雜的胡同裡,說的好似我跳入火坑般的令人生畏。其實並不是說嫁遠不好,只是那種離鄉到異鄉的複雜心情,要調適多久才能釋懷,那種對父母和親友的不捨,又要安慰自己多久才能真正放下,每當我憶起老爸說過的那句話「嫁那麼遠,要妳們幫我遞杯熱茶時,就怕早已冷掉」,直教我飆淚,這箇中的心酸苦楚,要經歷過的才能深深的去體會。 幾個夜半夢迴裡,都會夢見那片熟悉的土地,燕尾紅磚的老平房,憨笑可愛的老伯公,不畏風雨送來魚貨的大舅,還有那些再熟悉不過的家人和朋友,即使有些人、物雖已不在,卻在夢裡全都現了身,讓我感動到直落淚,隱約中依稀還聞得到家鄉裡那籠剛出爐紅龜粿的香氣,還有小麥、高粱採收時夾雜著綠草的氣味,更可以清楚的聽到孩提時幾個童伴遊戲間的笑語,真實的令人嚮往。 夢醒時分,眼角還是掛著淚痕兩行,總想拚命的欲留住夢裡的一些什麼?但卻怎麼抓也抓不著,愈是死命的想抓住,卻又被無情的推的更遠,頓時間失落的心情難以平復。自己像個傻子般的貪求著,無奈還是求不得,只好重新收拾起心情,告訴自己,那是夢,也許我不能留住或抓住夢中的一切,但那些記憶會一直縈繞在我腦海之中,那些嚮往的畫面和感動,更不會消失,它依然在我心中最顯目的位置上,一旦我又憶起了那令人感動的往事時,就以玩拚圖般的心情,把每塊記憶給拚接起來,屆時那記憶將不再只是記憶,會是永恆。 偶爾得閒時,就迫不及待的飛回故鄉一解鄉愁,陪一陪年邁的老父母,會一會曾經同甘共苦的老友,心中總是一陣喜又一寸憂的,相聚的喜總又夾帶著日後將再離別的憂,思鄉的情懷也一直纏繞於心,久久不能釋懷,那近鄉情怯的複雜情緒,更令我百感交集。 每當回到家鄉的日子裡,總盼望時間能就此停住,畫面在此停格,就這樣永永遠遠的停留在這裡,保有最美最歡樂的時光裡。但隨著離鄉的腳步逼進,氣氛頓時安靜許多,好似空氣也都凝結,大家的不捨都全顯現於臉上,說不出的祝福也硬在喉頭,父母的心疼眼神,霎時使我的眼睛也失了焦,淚水潰堤而出,這種近鄉情怯與返鄉情傷的惱人情緒,矛盾到想逃。 如今,離家幾年後的我,再度踏上這片成長的土地,風依舊的溫暖舒暢,那徐徐的微風輕撫過我的臉龐,好似母親見著了離家遲歸的孩子,那般的心疼不捨又摻雜著喜悅的慰撫著我的臉。山依然聳立在遠處,更像是靜靜的守候著我這個不知何時再歸來的遊子。那蒼蒼的草地,依然翠綠,那萬紫千紅的各式花卉,隨風搖擺,更似向我招手迎接與歡呼。 回到故鄉,就好像是重回了母親的懷抱,那寬廣的道路好似父親的臂膀,隨時迎接我的到來。在交通便利的台北,我追逐著各地最夯的美食,卻總覺得缺少了哪一味?時至今日,才恍然大悟,原來是少了故鄉那味兒,缺了媽媽的古早味,這是任何極致美食怎麼也取代不了的味道。回到家,尋著這個味兒,就足以滿足在異鄉所無法滿足的味覺享受,那熱騰騰的廣東粥裡,有著爸媽滿溢的愛與關懷;那拔絲芋頭中,有著我與親友間絲絲的牽絆,那蚵仔煎裡,更有著故鄉特有的海味,白絲絲的麵線更化為我對故鄉那成絲成束的情懷。 往日的回憶,霎時全湧進腦海裡,猶如電影般一幕幕的在腦中上映著,多麼熟悉,多麼的耐人尋味。這彷彿才是昨日的情景,如今卻成了陳年的往事,僅能供自己慢慢的回味,總是就這樣回憶著又潸然淚下。雖然那些勵志人心的文章裡,總是勸人要向前看,迎向陽光,別只是一直陷在過去的回憶裡,這些道理說的是正義凜然的,但卻也難抵擋那暮然回首時的諸多感動和感嘆,人生不就是如此,有向前衝的勇氣,卻也有回顧時的悸動。 無意間翻出了塵封以久的一個舊餅乾鐵盒,那是小時候的收藏盒,自小就習慣把那些自認為最珍貴、最秘密、最寶貝的東西給收藏起來。那怕是一顆小鈕扣,一個火柴盒,還是不起眼的瓶蓋………等等,它們都可以成為我盒內的寶物,對我而言可是無價之寶。 那鐵盒因著時間與氣候環境的無情摧殘之下,已然生鏽或是斑駁了許多,但卻不損它在我心中的價值,對我而言,它依然是個寶物,因為這裡頭收集了我曾經的悲歡歲月,也收藏著我過去的愛與愁,那些喜樂、美夢、情愁、痛和淚,都滿滿的保留在其中。 隨意的翻弄盒內的物品,皆以書信和照片居多,偶爾間也會喜見一些兒時的小玩意,那可人兒的紙娃娃依然巧顏笑兮,一件件禮服還是亮麗無比,好似那時間還停留在我開心玩著紙娃娃的童年,霎時間又再度墜入時間的長河中,久久不能自己,真不愧是寶盒,它讓我隨著物品找到成長的足跡、領悟了當年的痴與狂,還有年輕不留白的誓語,那兒時的天真和傻勁,有別於如今的多欲貪求,那曾經的夢想志氣,如今卻被現實打壓的蕩然無存,那時的真,那時的志,怎麼卻也喚不回,到底是時間改變了我,還是我自己想改變,偃然已成了羅生門。 整個寶盒內,最耐人尋味的,就是那疊與朋友、同學們的往來信件,不時還附帶著繽紛的卡片,一封封再細細的回顧,這才發現在那電腦還不普及的時代裡,魚雁往返還是為我們搭起了友誼的橋樑,更是朋友間情感連繫的良物,每封親筆所寫的書信,不僅道盡了朋友間的關懷,也產生了療癒和安慰的效果。 原來當時的我們也有過如此這般的苦楚,也曾茫然於人生的抉擇中,也迷失在戀愛的遊戲裡,但透過那一封又一封的信件,我們又有站起來的勇氣,在選擇與放下間,得到最好的結局,邁向嶄新的人生道途。曾失意的心情,曾被誤解的無奈,也在透過書信往來的隻字片語裡,有了鼓勵和支持,也許這些信件中的人事已然全非,但信中彼此間的關懷和真誠,依舊還是表露無遺,無論歲月再久,終是無法抹滅的。 多年後的今天,從異鄉再度回鄉的我,看到這些信,心中還是會感動,因為每封信裡都是我的成長軌跡,至於這個寶盒,我還是會一直保存著,當我人生迷惘時,當我的衝勁稍減時,當我沒了動力時,當我又莫名的想起某人時,我會從這個寶盒裡找到方向,尋求力量的。 台北居,大不易,雖是異鄉,卻也是家園,因為在此落了根,在這個愈夜愈美麗的繁華城市裡,卻還是會想念起家鄉那片寧靜的夜空,有著滿天星光和明亮的月,告訴自己,如果想家的時候,記得抬頭看看天空,而我在這裡的一切,也將再度列入我成長的軌跡,雖然每回返台揮一揮手道別時,沒有徐志摩的瀟灑,也不能帶走一片雲彩,但卻能帶著家鄉裡的那些風景走,因為那風景已印在我腦海裡,藏在我心中。
-
鄉誼
三、四月的金門,濃霧深鎖,經常把我們的海、空交通搞得人心惶惶,雞犬不寧。一大清早,我已來到水頭的候船室,室外,只見幾位耆老仰望天空,觀看海象與天象,預言今晨的濃霧會逐漸散去,船隻應可航行。室內,人山人海,大肆喧嘩,大擺長龍,哇!真熱鬧,賣票的窗口更是擠得水泄不通,到底是何方神聖駕臨,能讓鄉親如此奮不顧身的你推我擠,聽說(有洋酒),加上昨天滯留的旅客,他們歸心似箭,才會有這般誇張的人潮,越接近售票時間越是波濤洶湧,站立不穩,不想擠的,派護照或金馬證去排隊,此時,來了一位舉止斯文的中年男子,他的護照接在我後面,(因售票時間未到)心想,安啦,只要看他有所行動,就知道該輪到我了。由於他站在那邊照顧護照,我樂得找個位子休息。時間到了,開始賣票,哇!推擠得更是嚴重,有些人手上還拿著好幾本金馬證購票,買好票後急速往海關方向衝,那緊張和匆忙的臉,看了令人心疼。還好有專人維持秩序,否則豈止一個(亂)字了得,且走且推的情況下,終於上了船,才知道人真的很多,還好我眼明腳快,迅速佔了個位子,順便把包包擱在旁邊的位子上,坐定後,才看見他來回找不到位子,趕緊讓出一空位請他坐。航行時間有些長,空氣有點凝固,於是,話匣子一打開,天南地北的聊著,喔!原來他姓陳,(我稱他為陳董)金門縣沙美人,哇!同鄉耶!人不親土親,戒心消除大半,他們家族好早就遷居台中,父母健在,親人都住台灣較多,因此他經常兩岸三地的飛,年輕時即前往澳洲做生意,現在東北的瀋陽、福建的廈門都有分公司,因為喜好馬匹,準備在金門尋找一塊合適的地來養馬、愛馬、騎馬、照顧馬,讓自己和家人日子過得更逍遙、愜意。 聊到此,「東渡」快到了。因想到馬巷看看那兒的市集長得什麼樣,便請教他,在廈門哪裡搭車較省時省力,他說:「因經常開車,如何搭車並不熟,下午要前往馬巷辦些事,要不要搭便車,一起前往馬巷」,我笑笑說:「好啊」!於是陳董給了我一張名片,我也寫了手機號碼給他,以方便聯絡。快上岸了,陳董說:「老婆會開車來接」,由於碼頭不好停車,於是他匆匆走了。 接近中午,陳董來電關心我要辦的事情辦妥了嗎?要去馬巷嗎?承他好意,於是我們約好中山路的麥當勞見面。兩點整,有一位頭綁馬尾,青春洋溢、氣質高雅的美女朝我走來,突然聽到嬌滴的聲音叫沈大姐,把我從川流不息的馬路邊眺望遠處的眼光收回,她很有禮貌的自我介紹是陳董太太;陳董車子在對面等我們,於是她牽著我過馬路,美麗的夫人硬是請我坐前座,推辭一番,終於接受,因為夫人要在下個路口下車往別處去上課。一路上陳董幫我介紹這是哪兒,通往哪兒,並告訴我島內島外之分,還有翔安、集美、海滄等島,月底翔安隧道通了之後,要前往馬巷更快了,並告訴我各島的地緣形式,動植物生態環境,旅遊景點等等,因為對廈門不熟,地理位置不清楚,只能靜靜聽陳董介紹,讓我清晰了解整個廈門的概況,聊天的時間過得很快,轉眼間,馬巷到了,陳董先帶我在馬巷市集街上繞一繞,又帶我到公車站看一看,順便問工作人員如果從廈門來,哪裡搭車較方便,並拿一些時刻表給我,方便我下一趟自己來不會迷路。之後,該辦陳董的事囉!陳董的事簡單迅速,他只是來關心他的SN營運的如何,該辦的事交代清楚後,我們就打道回府。 歸途上,陳董打電話給姜姐(家庭管理)準備一下,因晚上有客人會來家裡。路經他兩棟花園洋房,順道看看座落的地點和格局,除了有專人管理外,還是許多員工和小姨子(裘安納)辦公的地方,風景優美,交通便利,商店多,住家多,人潮多,陳董不愧是商業專家,頭腦清晰,眼光獨到,投資之處,興盛繁華,令人折服。天快黑了,回到陳董住家,那是一棟花園別墅,佔地寬廣,一入庭院,花木扶疏,清香撲鼻,乾淨整潔,十分舒適。姜姐盈盈的笑容,表示歡迎之意,進入客廳,大大的電視,厚實的沙發,微醺的壁燈,把客廳襯托得高貴優雅,落落大方,平靜安詳。不多時,夫人和小姨子也相繼返家,陪著我參觀二、三樓,有書房、主臥室、孝親房、客房、健身房、客廳,外面有長廊、涼亭、茶棚,是父母兄弟姐妹,過年過節家庭聚會最快樂的地方,坐在舒適涼椅上可看到東渡碼頭的郵輪隨波擺動。換個角度從東渡看陳董的家,那我們坐的地方不就是海中樓閣,從樓上往下看,三五成群的漁民,肩上擔著滿滿的漁獲或海蚵,滿滿的笑容和愉快的腳步,快速走回家去。今逢退潮,否則可搭陳董遊艇繞鼓浪嶼一圈再回來吃飯。晚餐桌上,姜姐準備了清香可口的飯菜佳餚,大家在輕鬆自然的心情下,共進晚餐,並分享下午夫人所上的居家美學課程,夫人說:「郵購太呆板,下次沈大姐再來,我們一起到深圳大肆採購,把居家所需填補到爆,順便玩個幾天才回來。」碰到我這種愛玩者,拍手叫好,大家都笑開懷。小姨子更妙,看我答應的如此乾脆俐落,拿起酒杯跟我喝了起來,小姨子以為我真的用高粱酒泡牛奶喝長大的,還好我不會划拳,否則會栽得很快。因為小姨子活潑大方,酒量很棒,是個中高手,而我是七月半的鴨子,不知死活,好險!她們看出我不勝酒力而作罷,餐畢,陳董,夫人,小姨子一家人開車帶我去公園走走,園內面積頗大,散步聊天的人很多,在草地盡情奔跑的小孩更多,到處洋溢著快樂的笑聲,我們也邊走邊閒聊著,今夜的月亮像檸檬,淡淡的掛天空,我說今天是上弦月,十五以後,慢慢變下弦月,缺口不一樣喔!若想知道是15之前或之後,看看月亮就知道囉!夫人興奮的說:「真的嗎?那我這幾天多觀察看看」,因此以月亮為主題,我們又聊到月的陰晴圓缺及美麗的嫦娥,大家親切和樂的樣子,真的很像一家人。大約走了公園的四分之一,將近一小時,臨上車前再回顧一下公園,真的有一望無際的感覺… 躺在薄紗輕帳,棉軟溫馨的大床上,我一直想不起來,我今天是怎麼啦!我何德何能,我又不是愛麗絲,怎會有今夕何夕的奇遇,捏了捏自己,還是摸不清楚為什麼?想著想著,竟然安靜沉穩墜入夢鄉,夢裡只有香格里拉的香甜和回味無窮的笑聲。歡樂的時光總是快的驚人,東方既白,也是我該離開的時候,感恩姜姐好早就起身弄早餐,早餐有蛋,兩片大黃瓜,有培根,水煎包,牛奶、咖啡各一杯,還有蘋果、芒果和水梨,哇!好多,是中西餐合併,每人一份,盛情難卻,真的很感恩。早餐後,該告辭了,謝謝夫人、小姨子的熱情相陪,感恩姜姐的辛勞,希望您們的馬場趕快蓋好,更歡迎您們全家到金門玩。陳董開車送我到東渡碼頭,臨下車時,陳董一再囑咐我,濃霧沒船時打電話給我,我再來接你,此時只能懷著感恩的心,卻無法以言語表達對陳董一家人的盛情款待。 二年半的時光匆匆而過,此情此景卻縈繞我心,是我誤闖桃花源?還是鄉情相繫?為什麼風兒這麼神奇,它能把飄泊的雲吹聚一起,也能把相聚的雲吹各一方。之後,陳董和夫人回到東北總公司,繼續忙於事業,而我經常想起他們一家人,燦爛的笑容,恢弘的氣度,真心與誠懇,厚道與篤實是他們成功的原因,也是我要學習的好榜樣。
-
心情隨筆
黃金稀飯 晨起早泳歸來,若能吃上一碗地瓜稀飯那是一種幸福! 小時候是「三餐吃地瓜、天天吃地瓜」,簡直是吃到怕、吃到膩了!若能換個口味,有一碗麵或隨便什麼的都能比地瓜強上千百倍,都足以把它視為人間美味,那真是小小心靈的大大滿足啊!直到如今,才知道地瓜的珍貴,對身體可是好處多多,唉!真是千金難買早知道!還好,為時不晚,尚可大大地享用地瓜餐來彌補過往的遺憾並增益健康。 近日裡也收到網路朋友傳來訊息:早上吃地瓜,地瓜變黃金,那會是一種有益身體的酵素;但晚上吃地瓜可就及不上早上吃地瓜的功效了。原來吃東西也因時間點的差異而產生不同的效益。就如:最好的補血食療方法是在早上09:00~10:00、下午14:00~15:00之間吃上20顆葡萄乾,最具「食」效。得知此一訊息,我總是深信不疑,如法炮製,雖然,我不是特別注重養生,但是,簡單易行的方便之道,或健康的天然食品,我是一概都能接受的。 現階段吃地瓜稀飯與小時候吃地瓜稀飯的心態大不同,除了年齡、心境左右了對事情的認知與看法,竟連嗅覺、味覺以及視覺上也都產生了差異性的感受,想想還真是一件不可思議的事兒,您瞧!那黃澄澄的地瓜稀飯,鮮黃豔麗,多美的天然色澤啊!再多瞧它一眼,何其賞心悅目!我總是習慣(喜歡)用筷子將地瓜一一搗成泥狀,與稀飯混成一氣,讓地瓜中有稀飯,稀飯中有地瓜,完全不分彼此,也讓地瓜的香甜滲透在碗裡的每一粒米、每一個角落,聞起來、吃起來皆另具一番風味!不但香甜可口,且叫人欲罷不能!那是一種恰到好處的健康甜度,格外爽口,一口接一口,不知「飽」之將至,若能搭配金門黃魚、「峰上花生」或江記甜酒豆腐乳,那真是一等一的人間美味啊!所以這黃金稀飯可是讓人一碗接一碗,渾然不知吃了多少碗呢。 學生時期,住宿生活,想要吃上一碗地瓜稀飯談何容易!雖然師大女一舍的地下餐廳早餐有販售熱騰騰的稀飯,但是,音樂系的我們一大早就忙於搶琴房練琴,通常牛奶一沖,喝了出門,或前一晚買個西點麵包帶在身邊充飢,就算不錯了,哪來的「美國時間」悠閒地來品粥啊!踏入職場,忙碌的職業生涯亦然,來匆匆、去也匆匆,依然忽略了早餐的重要性,午餐則勉勉強強,唯獨晚餐才放鬆心情,大肆料理、盡情享用,完全漠視「早餐吃得好、午餐吃得飽、晚餐要吃得『少』」的道理,如今,到了這個歲數,才猛然驚覺「吃」的重要性,這民以食為天的「吃」還真真是一門大學問啊!所以,掌管一家生計大權的家庭「煮」夫(婦)相形重要,因為他(她)掌管了家人的幸福與健康啊! 如今,出門運動前,電鍋一按,運動歸來,一鍋熱騰騰的地瓜稀飯隨之上桌,再佐以江記甜酒豆腐乳及「峰上」花生,真是人間極品、一大享受啊!加上又有閒功夫可以「慢慢」享用、品嚐,這才真正是享受人生,想想,人生能有幾度青春年華?快樂人生就從享受早餐開始吧! 我把自來水變溫了 夏末初秋是游泳的好季節,這時的水溫有點透心涼但又不至於太涼,其實還是蠻涼的,所以下水前仍須一番激戰、掙扎和猶豫,但游個一、兩百公尺之後,就非常舒適宜人了,上岸之後,因為全身在運動過後所以倍感溫暖,也感覺到一屋子的暖意,就像加裝了暖爐般的溫暖舒適,特別是在歷經半小時的舒壓、放鬆,泳池的水竟也變溫了,就連沖澡的自來水也像洗熱水澡般的溫暖無比。梳洗完畢,更是抖落一身疲憊,換來全身的舒暢。總覺得:完成了每天既定的功課更加輕鬆自在了。 最期待的時光莫過於更衣室的八卦、閒聊花絮,人與人之間常因為彼此的關係層面而有所隔閡、有所保留,所以無法暢所欲言,甚而只是言不由衷的瞎扯,此刻唯有沉默是金,因為沒有交集的談話,只顯得話不投機半句多啊!而無負擔的閒聊常會帶來高品質的享受,也因此而特別欣賞呂小姐講話的率直無隱、韻味十足,且談吐又是那麼的雋永、吸引人! 她常談及她體貼入微、善於料理家事的好老公,總愛把家裡打理得一塵不染,稱得上是窗明几淨、光可鑑人,真是難得!有一回颱風來襲,不放心另一個家是否遭到侵襲(房子多還真是麻煩),所以夫妻倆趕個大早去探查一番,他老兄就等在一旁,非得把她手邊正在吃飯的這一雙碗筷兒洗妥再出門不可,大家聽了都十分羨慕她有這麼一位體貼的好老公!實在是幸福。 而多年來的病痛、進出手術房,使她有感於身體健康的重要,又認為健康的身體來自於運動,所以在深刻的體認之後拚命運動,以謀求改善體質、增益健康,舉凡元極舞、土風舞…等,都積極投入,回家後更是認真練習,我還沒看過像她這般認真的學員呢,每次游完泳的片段時光她也不放過的練習再三,且常和另一位舞伴再三琢磨,這份追求完美、精益求精的精神實在令人欽佩!看得我好感動!常言道:一分耕耘、一分收穫;天下絕沒有不勞而獲的事。我想:睡夢中的她一定也是頻頻的回想、思考、練習再三,難怪她舞步純熟、舞姿漫妙,讓我十分神往又羨慕! 又有一回,談及她乖巧孝順的兒子、媳婦兒,總會在母親節前夕送來一束鮮花至辦公室為她慶賀,她總是低調的將它暫擱在飲水機後面,不料被另一位同事發現,真是無巧不巧的,卡片上兒子、媳婦兒的名字,竟與同事的兒子、女兒同名,使得那位同事誤以為是她兒子、女兒送來的祝賀鮮花,天底下哪有如此巧合的事啊!真是無奇不有,讓人嘖嘖稱奇!聽完之後,每個人更加羨慕她擁有懂事孝順的兒子與賢慧乖巧的媳婦兒,而且年紀輕輕的她已是阿嬤級的人物了,讓人心中升起另一種羨慕之情。 再說:聊天使人心智增美,所以,往往是話匣子一打開,就讓人欲罷不能,層出不窮的話題源源不絕地蜂擁而出,妳一言、我一語的,聊也聊不完、說也說不盡,單就我們這群「泳」士,就是一頁頁訴說不盡的美麗傳奇,更遑論其他了,所以大家紛紛訴說從前:當寒流來襲,依然奮勇下水的英勇往事,一上岸,渾身則抖個不停,拿在手中的洗髮精、沐浴乳常因此而抖落一地呢,真搞不懂我們如此賣命的游泳所為何來?真是何苦來哉?到底是在為誰辛苦、為誰忙啊!外人心中一定無法想像、無法理解其中究理,總以為這些人的頭殼一定是壞掉了,難怪阿友先生老是懷疑這些人的神經線是否措置了。其實大家心中也是掙扎萬分的,無法理解當下哪來的勇氣?此時此刻,大家都異口同聲的說:今年恐不復往年的神勇了,必也早早收兵,靜待來年囉! 不僅如此,她就像開心果般的每天總為大家帶來一份新鮮話題,所以,每天游完泳就期盼聽她的「八卦」新聞。若獨自一人,在不影響他人、又在放鬆的好心情下,敞開聲門,盡興高歌、抒發心中塊壘,亦是一大享受!總覺得在如此的空間裡,音效特別好,所以不知不覺間總是忘我的、盡情的開懷抒壓,甚而是「自我感覺良好」的高歌一曲,陶醉在自己的天地間,忘卻俗事煩憂,此時此刻,真是怡然自得,快樂賽神仙! 我以為:生活就需要這些快樂的片段來構築美好的一天。千萬別小看這些看似微不足道的點點滴滴,它才真正是生活中快樂的泉源啊!當然最開心又神奇的是:我竟然把自來水變溫了。 離愁 快樂的時光像穿了溜冰鞋似的,轉瞬間消逝了蹤跡,總是讓人格外懷念!此乃人們厭苦喜樂的心態使然吧! 暑假匆匆即逝,又到了學子遊學他鄉的時候,在步入倒數時刻,離愁別緒充塞思維,揪著的一顆心,恰似難以言喻的五味雜陳,總懷疑自己為何這一大把歲數了還解不了生離死別、兒女情懷,硬是把一大包的感情包袱背在身上,難道說:人越老感情越豐富,也就越容易感傷,而情感就更加的脆弱不堪了。 說真格的,感情還真是人們永遠的包袱,丟也丟不掉,它總是如影隨形,與人常相廝守,君不見,情到深處無怨尤!君不知,情為何物?直叫人以生死相許。 這用情之深、用情之切,讓人不得不讚嘆、歌頌!再說:人非草木,孰能無情。 此乃天性使然,最終我還是喜歡原本的我,保有我純真的風格,忠實的做我自己,不做第二人想!讓滿腔的熱情毫不保留的盡情奔放、恣意揮灑,那些能夠置感情於度外的人就讓我以純欣賞的角度來歌頌、讚美吧! 我想:人的一生就是因由這些起伏不定的悲歡離合歲月,交織成繽紛絢爛的美麗人生。有團聚的歡樂才更顯離別的苦楚,有失敗的落寞才更顯成功的歡愉,誠如月有陰晴圓缺、花無百日紅一樣。我深信:沒有永遠的佼佼者,正如沒有永遠的失敗者一樣,因而,我們要能接受缺陷的美麗,如同我們讚頌成功的偉大一般,凡是要能以平常心來看待,這才是健康人生的心態! 雖然又是再一次的別離,但這正是另一次歡聚的起始,就讓心中再次湧現一份期盼與祝福,並將對你的思念化為一股願力,願這股願力化為希望的種子,散播在每一角落,長成一棵棵枝繁葉茂、果實累累的許願樹,祝願美夢成真、心想事成。 懷念 當年,我們曾經是最親密的戰友,大家為著共同的目標一起努力,犧牲奉獻、無怨無悔。 當時,為了提昇音準水平,方便大家「再加練──在家練」,我們想出了錄音、製作卡帶的方法。阿棋確切地看到我們認真的一面,所以提供了我們最佳的錄製場所。為了錄製卡帶,常常是錄製到深夜,才摸黑回家,良玉、海燕都曾和我一起走過這段歲月,銀蘭亦曾代大家錄製,只為了讓大家人手一片,抓得住音準,方便練唱而已。 認真如良玉,不知聽壞了幾台錄音機?劉夫人可是邊炒菜、邊聽耳機、邊練唱,胡夫人則是睡前聲樂家,常與歌曲同聲共「眠」,有些人則是站在高崗上對山高歌,有些人則望海抒情,唱出心曲,還有些人浴室裡抒懷,尤其感性…,看似每個人都有她練唱的一套好方法及撇步,這份投入的精神實在叫人欽佩!讓人越發感到這份錄製的心血沒有白費,感情濃度也因而快速向上攀升。 後來有了錄音筆,我們緊跟隨著科技的腳步,馬上跟進,改用錄音筆來錄音,又有幸借助於佳達同學在電腦上的長才,將錄音筆的資料轉檔,再燒成CD片,如此就更加的方便許多了,不但錄製過程省時,且在家練唱時選曲方便,真的是「工欲善其事,必先利其器」,凡是都得講究方法,方能收事半功倍之效。也因而大家能很快的熟悉曲調,記住歌詞,完全不因年紀而衰退了記憶。現在回想起那段打拚的日子,實在叫人懷念!恰似一股甜蜜的清泉在心裡頭醞釀、流串,偶而還能回甘一下,讓人回味無窮! 雖然我們人多勢眾,陣容強大,擁有超強的人氣,但我們各個低調、謙虛為懷,且不分彼此、宛如姊妹。每到練唱時光就是大家最盼望的時刻,即便是見個面、哈啦一番也叫人開心!真正是「以歌會友」!我們就是喜歡這種沒有負擔的熱絡氣氛,倘若一次練唱不到,再碰面時可就又過了半個月的光景了,所以大家都格外珍惜每一次的練唱。不論婚喪喜慶,我們的參與指數最高,人氣也最旺,當然,聚餐時的出席率也不落人後,酒量亦不可等閒視之,猶記得不知哪位仁兄,輕忽了我們的實力,放馬過來打通關,以為大家都可「隨意」的過關,哪知巾幗不讓鬚眉,個個可都稱得上是酒國英雄呢!一連三杯下肚,還真是大感吃不消。 飯局讓人盡興,情誼也隨之增進,真是酒濃情更深! 還有那一段音樂劇<金門先生>的排練期間,應屬於大家在表演方式上的初體驗,有別於站台上的風格,所以大家都感到格外新鮮、有趣,也十分嚮往。排練中往往因為遷就於人數的不一,以及摻雜著太多不確定的變數,所以每次的演出,除了大原則不變之外,好像沒有固定的版本可循,總會帶來意想不到的奇蹟出現,因而每一次的演出都有一份新鮮感,使得大家都演得十分盡興,也玩得十分開心。 有些人具有異於常人的表演天分,總能十分投入的扮演好自己的角色,演什麼像什麼,在觀眾面前泰然自得,叫人佩服!例如:細說從頭的金門先生、歸國的華僑夫人以及落番客的真情淚水…,都是叫好又叫座的成功演出,讓人由衷的讚賞!有些人天性拘謹,比較放不開,但在大夥兒的聲威、氣勢助長之下亦稍稍能壯膽,犧牲演出,終不負眾望,獲得好評。 其實人生就是戲,人生就像演戲般的一幕接一幕,不但帶來高潮迭起的亢奮,讓人驚嘆連連!亦有跌入谷底的無奈,令人扼腕!當然,戲亦如人生,它確切地反映出人生百態,真實的一面。因而戲中人更能有深切的體認,感受更加深刻,所以,戲裡戲外都是人生各自扮演的精彩戲碼,我們何不也先寫好自己的人生劇本,忠實的演出,必定是精彩可期的啊!所以,直到現在,那一段排練的點點滴滴,還是深刻的留在腦海裡盤旋、蕩漾…。 由於聲部的難度,使得我們成了常常被嫌、被唸、被嘮叨的一群,久而久之,在欠缺鼓勵之下喪失了信心,雖然如此,我們仍然開懷練唱,加倍努力,並不因此而怠慢職守,因為我們擁有「吃苦當作呷補」的精神,並將之視為練唱的「座右銘」、「金玉良言」,更確切的知道這正是我們向上攀越的跳板!所以,現階段除了加緊練唱,最重要的就是找回失落的自信心,相信:只要功夫深,鐵杵也能磨成繡花針;只要充分練習,信心就無所不在。再說:勤能補拙,雖然唱歌需要天賦,但後天的努力相對的有所助益,亦相形的重要,不無小補啊!所以,「再加練──在家練」是我們邁向成功唯一的跳板,我深信:只要本著努力打拚的精神奮力不懈,成功必然在望! 曾幾何時,大家因工作的關係、興趣的改變、理念的差距…,而有了一些真正的變遷,然而,那一段同甘共苦的日子,早已在我心底深處留下了太多令人懷念的片段,即便是午夜夢回,依然有一股揮之不去的深深眷戀!
-
娘惹文化館
到檳城,新景點「娘惹文化館」引起我們的濃厚興趣,老朋友麗絲、尼克夫婦於是帶我們去參觀。只因我們看過新加坡的電視劇《小娘惹》,在八十至九十年代幾度到古城馬六甲時,也都到過荷蘭街參觀過娘惹的「長屋」。因此,明白娘惹是怎麼一回事。本來「娘惹文化館」準確的名稱應該是連BABA一起稱呼才對。也許是為了稱呼上的簡單和方便吧,就讓娘惹獨斷了。 檳城的娘惹文化館就在市區,夾雜在民房中。進去觀看要收費,不貴。看來這一家族主人以前很富有,從屋內的陳設和藏品可以見證。上下兩層樓,高高的琉璃屋頂,一道畫龍雕鳳的漂亮樓梯旋曲而上。最叫人欣賞的是那些五顏六色的彩色花紋地磚,拼砌出很漂亮的地板。上下兩個客廳很大,酸枝木製作成的座椅,擺設得處處對稱。那些髹著鮮豔釉彩的工藝人像,造型已經很現代,全是西洋男女小孩。在二樓還掛著一幅巨大的祖先像,據說就是這一家族的老祖宗。 沒有想到的是土生土長的娘惹和BABA,已經是好幾代的僑生,可是他們的衣食住行,仍然保持著古色古香的氣氛,在二樓,我們看到一架大得嚇人的照相機,似乎比我們看到的老式照相館裡的更古老,又重又笨。機會難得,我們與它拍了好幾張相片。老屋氣勢顯赫,色彩斑斕,無論從哪一角度拍攝,都有不錯的色彩效果,也是天意吧,偏偏我們剛買的數碼相機性能很好,在此也就留戀了大半天。那麼巧,麗絲和我、瑞芬一樣也都很喜歡拍照,我們互相拍,太方便了。 童年時,我有許多的伯母和姑姑都是幾代的僑生,也就是標準的「娘惹」。 她們圍著沙龍(格巴雅),咬含著檳榔,講著印尼話,儘管如此,她們從不承認是原住民,認祖歸宗,還是願意做我們「唐人」。 這個娘惹文化館看來還是開放沒多久,室內的物件、陳設沒有任何華文牌子來解說。其實,加添華文和英文我覺得很有必要,對老外來說,他們看了文字,就會更加明白華人出洋的歷史源遠流長,衍生許多生活習慣,構成十分特殊的「娘惹和BABA文化」,未嘗不是好事。 走出娘惹老屋,彷彿從一百年多前的清末走了一趟回來,感覺到這「館」多麼現成,又多麼有價值。歲月,將很多不起眼的東西變成了有價值的老古董。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
守著田園守著家──寫在《槌哥》出版之前
隨著時序的更迭,隨著門外的木棉花開花又落,我終於把《槌哥》這篇小說寫完。即使槌哥只是現下社會裡的一個小人物,然而「戇囝」非僅能「飼爸」又能「埋爸」。相較於其受過高等教育的兄長,學成後非僅對家庭不聞不問,卻又處處和弟弟計較,始終把他當成戇人來看待;不僅有「軟土深掘」的意味,甚至拈斤播兩,「食伊夠、夠、夠!」縱然樣樣讓他得逞,事事讓他稱心如意,但終究還是人算不如天算。當年弟弟分到的「狗屎埔」,如今已成為建商爭先搶購的「狀元地」,一旦出售即可在一夕間致富。而他那幾塊既肥沃又濕潤的「狀元園」,在出租不成又不願白白給弟弟耕種的情境下,終於荒蕪成草埔。不管這個活生生的例子是他咎由自取?還是天公疼戇人?毋寧都是現時社會最真切的寫照。俗語說:「識也佮戇也差無偌濟」或是「識皮包戇餡」,果然有它的道理。 當我們看到槌哥把中風的父親「扶起扶落」,伺候他進食以及替他清理排泄物的情景;當我們看到槌哥用手推車推著行動不便的母親,上山「行行看看」的畫面,我們不禁要問,時下又有幾多年輕人能有如此的能耐?烏番叔夫婦原本把希望全寄託在既「識」又「巧」的大兒子身上,想不到侍奉兩老終身的竟是大字不識一個的「戇囝」。而在台灣讀完大學的大兒子,學成後彷彿已成為異鄉人,除了瞧不起這塊生他育他的土地,甚而在異鄉成家立業後,對遠在家鄉的父母親亦不聞不問。由此可見,孝順父母與所受教育是不能劃上等號的,「識」或「戇」亦沒有絕對的關聯。它必須源自子女們心靈深處真誠的流露,始能讓「孝」字深植每個人的心中,繼而地身體力行、發揚光大。但縱令如是,行孝也要及時,以免造成「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」的遺憾;俗語不也說:「生前予伊食一粒塗豆,較贏死後拜一個豬頭。」 槌哥一生可說充滿著傳奇,我們姑且不論是「天公疼戇人」或是「戇人有戇福」抑或是「祖公祖嬤咧保庇」。倘或沒有他的孝心和勤奮,以及自認為是作穡命而守著田園、守著家,復與土地衍生出一份血濃於水的深厚情感,想必他亦不過是隱逸在農村裡、一個卑微的小人物而已,豈敢在兄長面前據理力爭,讓先人遺留下來的田園免予淪落他人手中。即使成年後與春桃生活在一起的時光裡,其智能竟奇蹟似地恢復了正常,嚴重的口吃也獲得改善,的確讓人感到欣然。所謂「人咧做、天咧看啊!」我們不得不信服先人留下這句話的意涵。如果他置父母生死於不顧,不能讓他的孝心感動天、感動地,或是誠如晶晶對華章所說的:「不管是拜天公或拜你們家祖宗十八代,要拜你儘管去拜,我是不吃這一套的!」我們暫且不說敬天拜神是否真能獲得祂們的保佑,但人豈可忘本,焉能對神明不敬?果真如此,所有的情況勢必全然改變,槌哥仍舊是兄嫂眼中不屑一顧的「戇人」,先人遺留下來的田園厝宅,或許早已被居心叵測的兄長變賣一空。 設若以家世來說,春桃這個死翁又生過囝的查某,是不能與華章那個北仔某晶晶相提並論的。然而,儘管春桃只是一個平凡的家庭主婦,既不識字又不懂得妝扮,甚至其外表顯得比實際年齡還「臭老」,但卻是一個懂得相夫教子、勤儉持家、敦親睦鄰、孝順公婆的傳統女性。除了深獲烏番嬸的肯定,也備受村人的讚賞。相對於晶晶那個北仔查某曾對華章說:「看到你那個半身不遂的爸爸斜著頭口水不斷地流,我就想吐!看到你母親那副高高在上的惡婆婆德性,我就生氣!看到你那個傻乎乎的弟弟晃頭晃腦阿、阿、阿,阿半天還說不出一句話,我就噁心!」對於這個「書讀佇加脊骿、目睭生佇頭殼頂」沒有同理心的媳婦,難怪烏番嬸會「凊心著火」。要不是有槌哥和春桃的服侍,烏番嬸在老伴過世後的幾年間,焉能過著含飴弄孫的愜意生活;甚至當她享盡天年時,也是毫無病痛、毫無牽掛、毫無遺憾,逍遙自在地走向西天的極樂世界。 仔細地一想,既然這篇小說已書寫成章,理應不該對文中的人物和故事再作任何的詮說。然而,此時我欲探討的非僅僅只是親情與人性的問題,人與土地間的情感亦在我的關注範圍之內。儘管隨著大環境的改變,致使人們對價值觀有不同的認定。誠然有人因變賣祖產而在一夕間致富,成為現實社會裡人人羨慕的「田僑仔」,但卻也有人守著田園辛勤地耕耘不讓它荒蕪。只因為先人遺留下來的田園厝宅,其紀念意義遠勝實質價值。他們情願守著田園守著家,做一輩子安貧樂道的作穡人,也不願貪圖一時的享受,輕率地去變賣祖產。倘若因某些事故而必須休耕,其產權畢竟還是屬於自己的,往後只要經過整地依然可以復耕;一旦賣掉想重新再買回,已是不可能的事。尤其當自己的良知受到金錢蒙蔽、成為勢利短視之人時,或許,其想法就猶如華章所說的:「祖公、祖公,祖公伊咧陀位,你敢有看著?祖公攏是假的,錢銀才是真的啦!」假若真出了這種不肖的子孫,勢必會讓人「氣死驗無傷」。 回顧那個務農為生的年代,土地可說是作穡人的希望,田園何嘗不是農人的瑰寶?沒有土地就沒有家,沒有田園就不能耕種,沒有五穀人類就不能生存,這是一個多麼嚴肅的問題啊!然而,當我們對上述有所體認時,必能領會到先人蓽路藍縷艱辛締造家園的苦心。可是隨著科技的發達、時代的進步,人們對傳統觀念與價值觀亦有重大的改變。儘管把先人遺留下來的祖業發揚光大者有之,可是,靠著變賣祖產而在一夕間致富,復又花天酒地、散盡錢財的了尾仔囝亦不在少數。甚至有些政客為了籌措選舉經費,不得不把先人遺留下來的土地一筆一筆賤賣掉,然後以金錢換取選票。縱令有人僥倖當選,但賠上祖產又落選者亦不計其數。俗語說:「一樣米飼百樣人啊!」必有它的義理存在。 掐指一算,無情的光陰已輾過我近七十年的人生歲月,若非爾時貧寒的家境讓我輟學、成為父親農耕的幫手,現下何能寫出槌哥耕田種地的情景。遙想當年,無論是「枷車」、「牛」、「犁」、「耙」或是「鋤頭」、「三齒」、「畚箕」;或者是「播芋」、「種塗豆」、「疊蕃薯」、「種露穗」;抑或是「擔粗」、「擔糞」、「洗豬椆」、「擔豬尿」;甚至「犁園」、「拍股」、「撖蕃薯」、「抾園頭」、「掘園邊」……等等,大凡與農耕相關的「穡頭」,幾乎樣樣都歷經過。 父親身分證職業欄裡清楚地記載著「自耕農」,而我記載的則是「助耕」,父子兩人可說都是道道地地的作穡人。縱然這段往事已歷經五十餘個春夏和秋冬,但如今想來則依舊歷歷在目,它似乎也是促使我書寫《槌哥》這篇小說、來探討作穡人與土地之間所衍生的情感問題。然而,隨著大環境的改變,隨著教育的普及化,此時此地沒有受過中、高等教育的青年反而是少數。可是有些年輕人學成後非僅未能學以致用,甚至好高騖遠、好吃懶做,寧願受雇於他人當廉價勞工,或是在家「靠爸」當「米蟲」,也不願在自家的田地上耕種。而老一輩的「作穡兄」,不是年老體衰就是逐漸凋零,故此,廢耕的田地不知凡幾。它不僅是人和土地之間的感情逐漸疏離的主因,也是人和土地共同的悲哀! 《槌哥》這篇小說和我之前所書寫的《了尾仔囝》可說有異曲同工之處,文中的人物對話大部分均以閩南語來呈現。可是教育部迄今尚未訂定出一套標準的閩南語字詞,致使我不得不以國立編譯館主編的《臺灣閩南語辭典》做為參考依據。縱使能從辭典裡找出通俗字或代用字,但是尚有部分文字未輸入電腦,故此在我目前使用的《大易二碼輸入法》裡,無法找到它的字根,只好以同音或同義字來取代。甚至在某些字句方面,如純以文字來看,似乎會有一時難以意會之感。 然若整句把它連結後轉換成閩南語來閱讀,必可融會在島鄉文化與鄉土語言的領域裡,讓人有「美不美,故鄉水;親不親,故鄉人」的親切感。即便如此的創作方式耗費我較多的工夫,但一個在這座島嶼苦心孤詣的筆耕者,的確有義務把之前鮮少人用來作為小說人物對話的母語,透過文本重新記錄復作傳承。儘管不能作更完美的詮釋,但聊勝於無,我不僅相當在意,也備感珍惜。如果鄉親父老及讀者們能接受我如此的書寫方式,往後我創作的方向必將朝這方面來努力。尤其是這座島嶼有它獨特的歷史文化與風土民情,可書寫的題材不勝枚舉,無論我生命中的黃昏已來到,或是落日即將西沉,只要身體能夠負荷,我仍然會與熱愛的文學相偎倚,直到黑夜籠罩大地、生命歸零為止。 今年,我相繼出版了《了尾仔囝》、《花螺》、《槌哥》三本小說,以及論述《不向文壇交白卷》等四本書,如此之速率,確乎讓自己也感到意外。可是我並沒有沾沾自喜或得意忘形,心中惟有一個意圖,那便是:不管西天的落日何時沉入海底,不管黑夜何時籠罩大地,我只想趁著生命中的夕陽尚未西下時刻,為這塊歷經苦難的土地略盡一份棉薄心力。然而,卻也因自身所學有限、見聞不廣,故此學力不深、知識淺薄,難以用較深厚的文辭來顯現,僅能以平舖直敘的手法與通俗的語言,來詮說我心中欲表達的意象。倘或這樣的創作方式能蒙受讀者諸君的青睞,我的心願便已達成,所有的付出也是值得的,我焉能再作無謂的要求。 二○一二年九月於金門新市里
-
武士的危機~鍬形蟲
「金門是有原生種的鍬形蟲!」說了許多人一定覺得很不可思議。不過金門原生種的鍬形蟲體型比不上我在台北山區看到的種類,我相信我看的是屬於體型較小的種類,成蟲的大小和自己的大拇指相仿。鍬形蟲有著鐵甲武士的封號,卡通裡總是將牠們想像成驍勇善戰的模樣。尤其是和牠們的另一個近親-獨角仙,兩種昆蟲大打出手、拚個你死我活的模樣,讓我們這些不知情的傻孩子瞪眼、張大嘴的為之著迷。 幾年前鍬形蟲、獨角仙這類的大甲蟲在寵物界曾經掀起一陣風潮,而用來餵食牠們的食物則是果凍。這和我們年幼時想像牠們兇狠的樣子,實在有著天壤之別的差距。不過!確實,這類甲蟲是完完全全的素食者,靠著咀嚼室的口器吸取樹汁和腐爛的水果,牠們幼蟲則是以朽木為食。通常是公的鍬形蟲才有一雙大大剪刀似的雙顎,而母的則無此特徵。 過去幾年我曾經試過一些方法,希望能夠再次在金門看到鍬形蟲、獨角仙之類的昆蟲,但總是徒勞無功!會遇上這隻鍬形蟲也是在夏季偶然於樹林散步時,牠爬到我散步的路徑上,才讓我有機會一睹這金門原住民的風采。牠們俠隱於何處,我不得而知,只希望有一天可以在與之狹路相逢。