副刊文學
-
錦帶環抱的徽州聚落
每一個文化對於住居及其環境的規劃的確各有藍圖。原本我單純地出於對徽州建築的好奇,前往參加中研院和上海復旦大學共同舉辦的「第二屆兩岸歷史文化研習-徽州」,八月中起為期兩周,經過學者們連番精彩的講演,編織出了徽州人文山水,讓我開始對徽州民居的好奇也悄悄轉了向,體認到在建築形體論證上打轉的狹義看法,反而失去放諸整體環境與歷史脈絡的視野。「山峭厲而水清澈,有佳山水在萬山間」,新安江之水帶出徽州青年、帶來杭州商業的餘裕和村里環境改造的機會,母親臍帶般的水文化,在此譜出了千年徽州的田園詩歌;明清以來的徽州聚落,水環境的營造有著獨到之處,它們之間有強烈的依存關係,群山匯流出的水體、聚落、民居之間的發展和交融關係,有如輕靈的詩畫捲軸般更加引人入勝。萬山間的水文這個普遍性特徵,即水環境景觀是如何在百年來逐步影響著徽州聚落和建築,遂成為我此行的觀察重點。 水作為一種運輸的載體,經過歷代營造的水環境以及其衍生出來的社會文化中,徽州先民對於「水」的運用有非常獨到之處。沿溪而建的村落、碼頭、商家與老街的擇址與發展,由課程間短暫地品讀了古今鄉野文獻和現地考察下,有著衝突與妥協歷程的佐證軌跡。走入歙縣漁梁村、休寧萬安老街周邊的壩堤、碼頭、橋梁與街道和住屋,甚至通往河灘地的巷道位置,這些水岸生活和介面分野還需透過鄉里的條件限制而分配,產生了形式與規範。歙縣城南的漁梁村,除了沿著水岸老街有機地生長,讓人驚艷者是漁梁埧的構造方法,走近看得見青色條石壘砌,每一層運用石鎖(鳩尾榫)交互插入固定,使其成為堅固的整體,140公尺的壩堤橫亙著練江,蔚為壯觀。 村落與水岸的關係十分密切。群山匯集的水量豐沛,水供給了萬物生息滋養,灌溉工程必須倚靠優良的水圳設計-首先是稻田灌溉活動能否得當,再者是水力運用考量;常見水流落差處設有水車及水碓,這組機器需得力於水圳引道的地形設計,若水道淤積或高差不足時,水碓就不免有荒廢下場。村落內的水岸因為使用頻率極高,除了人多擁擠處有跌落疑慮之外,極少有圍欄,就算有也僅裝設齊腰的高度與使用地方材質形式,這與以欄杆封閉的金門村落水塘有著很大的差異。 聚落水文的開創亦不乏有風水之說。如黟縣宏村之於傳世的牛形風水,先人的遠慮加上風水先生的保證─定主科甲,綿延萬億子孫,千家煙火,于茲肯構─自雷崗山、引水進村、挖月沼、掘南湖以及鎮四方,均成就了一番風水佳話,但其作用實可以加深鄉民的集體認同,亦提供了重要的精神依據。四百年前溪的西溪洪水爆發的改道,使得雷崗山上的十三間房之下有了河灘地可供生產。汪氏七十六世思齊公及孺人胡重,主事引水入村的改造,處理村務和群眾力量,逐漸發展出依西北向東南發展的飲用水道和住居群落,入水口為喇叭狀,並有溢流口以防洪患,水流的速度可輕易帶走汙穢,保持水體淨潔。 宏村水圳精妙之處,在滿足家戶取水的日常便利性。引西溪之水入村、開鑿埤塘,使得幾乎七成以上的住家門前均可以有水圳使用,或近於百步之內便於取水,並早晨八點以前只得挑水飲用、不得清洗髒污的族規。日常飲用、洗滌、緊難救火,正應了大廳案上「終身平靜」的擺設。至今仍令我印象深刻的,是見到村婦拎著拖把自家門口走出,幾步來到小水圳前,悠然地拾級而下進行清洗,水圳自然就成為了家中庭院的延伸;水圳內設有石步(向下的石階兩階踏步)可供入圳洗滌,甚為方便。另外,我對於古徽派建築技術關注並非梭柱、筒瓜或翹脊等特徵,反而是因宗祠和住屋內部天井的地坪處理法感到高度欽佩,四周簷廊下的石板帶有極為輕緩洩水坡度至中央,材質處理極為講究,那代表著對實用和審美觀點的社會高度水平、工匠對排水處理上則有著自信。值得一提的是,宏村住宅多為二進院落,有些人家還將圳水引入宅內,開闢了魚池形成水院、築以庭院水榭;文人雅士之輩的住家期望營造出來的雅緻氣氛,可說是對高居住密度的舒緩,也是來自蘇杭庭園生活影響的投射。 「引水入室掘井家中,防祝融之肆虐,取汲浣之便利,求滾滾之財源,蕩里中之穢氣,灌村外之良田。」《汪公錫文運熙家抄》中表達的,除了儒賈傳世的村落環境營造和灌溉生息的百年大計,水環境與村里的交融產生了靈性,更造就了現今的經典中國聚落和世界文化遺產。有幸參與這次的徽州研習營,提昇了我對聚落水環境的認知,更透過實地參訪、課堂講述及多方討論,一個明清社會史下的水脈和聚落之間有著更開闊的視野和深刻的感動。
-
金門方言中的疊字
爛呸呸:食物過熟而鬆軟,已至難吃的地步。 ◎乾涸涸:是積水無存,表示水分枯竭。另有「乾痡痡」一詞,則有乾癟枯瘦之意。 ◎溼漉漉:「漉」是水溼而下滴的樣子,比喻非常潮溼。 ◎漉漉漉:如果溼到透頂,則用三漉加強之,如「歸身軀漉漉漉」,表示全身溼透,形同落湯雞。 ◎淥啾啾:路面泥濘難行,走路發出啾啾聲音。 ◎濁激激:水質渾黃不清、汙濁不堪。 ◎清幽幽:水質澄淨透明、清澈晶瑩。 ◎燒燙燙:物體表面熱至發燙的地步,即以此稱之,而「燒滾滾」則指液體加熱沸騰的樣子。 ◎熱迸迸:一指溫度極高,將欲裂開之狀;另一指個性急躁,難以控制。後者義近「躁踾踾」。 ◎清啼啼:「啼」為借音字,一指飯菜已涼,另一指表情冷淡。 ◎冷吱吱:天氣嚴寒或手腳冰冷皆可用之。 ◎滾沖沖:指液體沸騰向上衝飛的樣子。 ◎滇滿滿:滇是滿的意思,亦即滿到臨界點,甚至溢出來。 ◎熟透透:通常用在食物或果食方面,表示熟透可食。 ◎赤焱焱:豔陽高照,天氣炎熱。 ◎氣掣掣:非常憤怒的樣子。又作「氣怫怫」。 ◎笑微微:笑有多種,「笑微微」是微笑,「笑文文」是斯文的笑,「笑哈哈」是張口大笑。 ◎哭哀哀:指哀傷地哭泣。 ◎呻哼哼:病痛時所發出的聲音。 ◎破糊糊:指器物破爛不堪,無法使用。或稱「壞了了」。 ◎好溜溜:身體病後初癒或器物完好如新,皆可用之,但「好離離」則偏於身體。 ◎害了了:「了了」二字連用,金門方言非常普遍,有「一無所有」或「一切了結」之意,關鍵在首字,如輸了了、敗了了、去了了、食了了、了了了、死了了……。 ◎香芒芒:此處的香,讀音如蚊香之香,取其纖細如香似芒,通常用來形容細瘦之人或單薄之物。 ◎坱蓬蓬:「坱」為灰塵迷漫貌。合而言之,形容灰塵或輕飄之物飛揚空中,漫天匝地。 ◎惜命命:惜物如命,或稱「惜甘甘」、「甘寶寶」。 ◎ 死死:限制得死死的。「死死」二字,方言常用,有「至極」之意,如「堵死死」(堵塞不通)、「縛死死」(纏束很緊)……。 ◎活跳跳:充滿活力、活蹦亂跳,又作「活靈靈」。 ◎精硞硞:「精」是精巧聰慧,泛指聰慧敏捷之人。 ◎憨哈哈:心智不聰為憨,一指愚癡之人,傻呼呼的;一指昏迷不醒、意識不清之人。又作「戇拄拄」。 ◎臆出出:臆是猜測,即一猜便中。 ◎攢便便:即準備得好好的,一切準備就緒。 ◎食便便:「便便」是非常方便。不必做事,便可茶來伸手,飯來張口。 ◎了空空:了是虧損,表示血本無歸。 ◎行透透:指足跡遍布每個角落。 ◎親呼呼:彼此非常親切。 ◎霧嗄嗄:眼前一片模糊,看不清楚。 ◎穩觸觸:非常篤定可靠,穩如泰山。 ◎富六六:形容非常富裕,家財萬貫。 ◎嘐六六:嘐是說話誇大,表示言過其實。 ◎綴牢牢:即跟得很緊,寸步不離。「 牢牢」是抓住不放。「抱牢牢」是抱得很緊。 ◎利劍劍:尖銳之物鋒利如刀劍。 ◎雜滴滴:指繁雜瑣碎之事物。 ◎鬱卒卒:抑鬱不暢、悶悶不樂的樣子 ◎塗塗塗:比喻一敗塗地,無法挽回。方言中常以三字連用,有加深加重之意。 二、疊字在前的詞彙 ◎絪絪踅:「踅」是來回盤旋。表示找不到目標、理不出頭緒,意同「團團轉」。 ◎吭吭顛:走路不穩,搖搖晃晃的樣子。 ◎吭吭晃:走在搖晃不穩的路面,稍有不慎,就會吭腳蹺。 ◎蓬蓬飛:「蓬蓬」二字,有興盛之意,用途甚廣,「蓬蓬飛」是大風颳起,到處飛舞;「蓬蓬沖」是指水或煙向上升騰;「蓬蓬著」是指雄雄烈火,愈燒愈旺。 ◎熠熠顫:指顫抖得很厲害,就如閃電般的頻率,不停抖動。與「咇咇掣」義近。 ◎噗噗惝:形容心跳加快,與「噗噗跳」接近。 ◎怦怦喘:形容喘得厲害,意同氣喘吁吁、氣喘如牛。 ◎搐搐彈:比「痛搐搐」更嚴重,比喻抽痛劇烈。 ◎踉踉走:行與走二字,方言全照文字本義,行即步行,走即跑,一慢一快。本詞指跑得很快,或邊走邊跑,與「蹌蹌走」義近。 ◎拋拋走:指隨意四處走動或到處跑。 ◎踔踔跳:跳來跳去,非常高興。 ◎沓沓行:「沓沓」是慢慢的意思,修飾「行」字,即慢慢走,可以衍生出「沓沓做」、「沓沓食」、「沓沓看」。 ◎硞硞行:「硞硞」在此作一直、不停解,即不停地行走,衍生出「硞硞踅」、「硞硞等」、「硞硞唸」……等。 ◎摳摳跌:走路不穩,以致跌跌撞撞、邊走邊摔。 ◎賴賴趖:無所事事,到處閒蕩。 ◎溜溜去:「溜溜」有不受限制之意。表示不受約束,隨意而去,另有「溜溜走」,則是隨意而跑。 ◎煞煞去:一切都結束了。 ◎踅踅唸:說話沒完沒了,使人厭煩,意同喋喋不休,或作「嘈嘈唸」。 ◎嘈嘈滴:指滴的樣子或情況,意即滴個不停,滿地皆是。 ◎膏膏纏:膏指凝結的稠糊狀物。表示有如被膏纏住一般,難以脫身。 ◎沐沐泅:在水中沒有目標地游來游去。 ◎ 長:含有長而無當之意味,有形無形皆可引用。 ◎滿滿是:到處都是,一點也不稀罕。 ◎覕覕嚎「覕」是避不相見,指不敢公然大聲嚎哭。 ◎金金看:睜大眼睛注視。也作「金金相」。 ◎貓貓看:此處的「貓」作盼望解,即望眼欲穿,或作「 看」, 是眨眼。 ◎嘓嘓吞:嘓嘓是吞嚥食物的聲音,意同狼吞虎嚥。 ◎拄拄想:拄是支撐,本是動詞,在此已「轉品」成副詞,用來修飾想,意即每天托著下巴一直想下去。 ◎穩穩仔:指慢慢來,不要急。 ◎錢錢叫:開口閉口離不開錢,滿腦子都是錢。 ◎好好叫:個性隨和,與人為善,容易相處。 ◎紅紅烈:紅腫得很厲害所呈現的症狀。 ◎擾擾動:非常好動,片刻也靜不下來。 ◎強強欲:非得到不可,含有硬要之意。 ◎哼哼呻:病痛時口中所發出的聲音。 ◎咻咻叫:形容風聲或砲聲。 ◎吱吱叫:形容鳥蟲叫聲、風聲或機器聲。 ◎窣窣叫:形容細碎作響的聲音。 ◎嘂嘂叫:大聲且多言,有嘈雜之意。 ◎隆隆叫:形容聲音很大。 ◎迸迸叫:濺射所發出的聲音。 ◎嗎嗎嚎:一指嚎啕大哭,另指嘈雜不休。 ◎咯咯家:狀聲詞,指雞的叫聲。 除此之外,另有一類修飾名詞的疊字,例如腳痠痠、手軟軟、心驚驚、嘴開開或拍拍手、霎霎雨、洗洗臉、梳梳頭,無論疊字在前或在後,皆有特定用字及實質意義,且為這個名詞的動作或狀態,由於不具特別意味,本文不予涉獵。 由於二字疊的三言詞彙,在金門方言中屢見不鮮、浩如煙海,只要稍加留意,必然源源不絕,因此,這類詞彙,實非一人一時所能道盡,僅提出一些日常用語,做為拋磚引玉,尚祈同好觸類引申、惠予彌補。 (下)
-
從活力中看見希望─檳城藝術教育協會(Arts-ED)的光芒
2012年9月9日至13日參加「2012年金門推動申遺種子教師實地培訓參訪團」,對於當地非營利組織(NGO)的活力印象非常的深刻,這讓我想到金門縣副縣長吳友欽在主持申遺的會議上,呼籲與會人員要讓申遺成為一項「全民運動」,我很高興在檳城看見非常好的機會。 檳城藝術教育協會(Arts-ED)是一個成立於1999年的教育性非營利組織。 根據這次參訪在該協會帶回的解說摺頁內,了解到Arts-ED跟教育工作者、藝術工作者及尚地社區合作,以為11-22歲的年輕人,提供富有創意的、非正規藝術與古蹟教育為主要工作內容與項目。Arts-ED在檳城推行兩項主要計畫,分別是「城市小孩」與「我的羅浮山」,在Arts-ED的活動中,年輕人從繪制文化地圖、紀錄等,然後以創意的方向,向公眾宣揚他們的社區文化資產,讓年輕人融入自己的社區文化。 從為我們進行簡報的協會工作人員曾玉萍小姐的說明,我們了解,來自中小學、學院及大學的學生們,都歡迎跟Arts-ED合作,一起進行研究、製作文化地圖、出版展覽等計畫,以及通過音樂、舞蹈、戲劇、烹飪等工作坊或表演方式來呈現文化。 在該中心我們透過曾玉萍小姐的解說,及現場牆壁上所展現的繪圖及照片,我們明白協會紮實的文化傳承計畫一步步的深耕,讓人佩服!也讓我期望可以將經驗帶回金門。 我從帶回的資料讀到一篇參加「城市小孩」活動學員的心得,非常的感動,內容如下: 標題:將文化遺產傳承給下一代 作者:莊渝清 我發現檳城很神奇,我學到了學習歷史的不同方法。我還學會包涵,並發現我很喜歡表演。我學會謙虛,懂得與不同年齡和膚色的人工作。最重要的是,我愛上了檳城獨特的文化遺產。 從文章中我明白這樣一個活動,學員不僅明白檳城的文化與歷史,更重要的是學會包含與謙虛,因為檳城是文化多元與種族多元的城鎮,能夠在融合中欣賞彼此,是非常的重要,金門因為大環境的變動,也是一個多元文化的島嶼,我覺得在檳城感受與學習非常的多,其次透過活動,學員找到自己的興趣與特質,發現自己很愛表演,為他的未來開啟了一扇窗。 檳城藝術教育協會(Arts-ED),位於檳城大銃巷19號,在學校假期時,變成了年輕人進行文化遺產活動的熱點,這間店屋是非營利組織檳城藝術教育協會(Arts-ED)的中心。這個團體是社區藝術與文化遺產教育的開路先鋒。 「城市小孩」是檳城藝術教育協會在喬治市文化遺產區進行的項目,他們為年輕人舉辦有趣的活動,如文化遺產尋寶、文化遺產導覽、音樂、舞蹈、戲劇及烹飪課程。 喬治市內的年輕人在「城市小孩」的活動中,用藝術的方式(如攝影、繪畫、音樂、戲劇等)記錄了喬治市的文化資產,他們過後將成果通過藝術表演、展覽及出版物等方式呈現出來。 其中有一個活動,也讓我印象深刻,曾玉萍小姐說那個活動內容多,所以整個活動的時間長達3個月,那是「皮影戲」表演,所有參加的學員需要從歷史文化了解,如皮影戲的來源與發展等,所以他們需要進行口述歷史的訪談,有了資料之後再進行整理及考證,同時要蒐集各種傳說故事,接著要進行皮影戲表演的圖繪及剪影,更重要的是如何透過燈光及利用線條與繪圖的紙版,在練習中,彷彿真人在表演一般,這些需要不斷的練習,學員在參與動手的過程中,累積對文化資產的深入了解與建立情感。 最後學員們帶著完成的「皮影戲」到人潮擁擠的市集發表作品,因為玉萍小姐說這樣的文化資產在人潮中才容易被看見,在表演中,還需要注意學員的安全。 在檳城藝術教育協會(Arts-ED)解說摺頁中,對於檳城的文化遺產民眾可以做些什麼?有一些內容讓我覺得值得學習,內容如下:您可以做些什麼? 傳統社區、新生代企業家和訪客可以成為管理與保護文化資產的活躍參與者。只有通過集體的良知,我們才能夠避免「文化商品化」,並確保古蹟資產和資源有著可持續性的未來。 為了讓你的產業、生意或產品增值,以下是一些重要的竅門:了解其歷史環境、前後關係及歷史情況把眼光超越肉眼可察覺的事物一重視社會、文化與精神的價值追求真實性及完整性修復並還原傳統物件及它們功能修復並還傳統資、藝術及知識。 檳城藝術教育協會(Arts-ED)曾玉萍小姐的熱情,是感動大家最重要的因素,她在簡報時娓娓道來,熱情的學員不斷的提出許多問題,她都仔細的為我們說明,教育推廣與紮根,未來是我們值得投入與開發的方向,就從金門地區的社區與學校開始,我感動有一種使命感,希望以檳城藝術教育協會(Arts-ED)為典範,努力向前行。
-
道路﹐無限延伸
我走在細雨紛飛的人行道,初秋的夜晚涼爽不寒冷,很舒服的氣溫。車子來來往往奔馳在濕漉漉的柏油路面上,車燈路燈熱情的映照,它便像水面一樣的反光。我喜歡夜晚,喜歡月亮高掛天空的靜謐;喜歡雨水沖刷過後,因為路燈而瑩瑩發亮的柏油路,當車潮熱情穿梭,它便像一條色彩繽紛的河流。這是沒有月亮九月有雨的板橋街頭。 板橋街道在雨中湧起一層薄霧,是不是因為繁華,因為熱鬧,即使時光已經走入深深的夜央,招牌還是五光十色在黑夜裡醒著?便利商店的密集,彷彿說著永不停歇的消費動機。 同樣是雨夜,我曾經站在一方玻璃帷幕前,透過爬滿雨珠子的玻璃往外一眼望去,只換得嘆息。 二十歲時為了排練舞台劇,我的好朋友小鄧安排我與她外宿,同住一個房間,那是佛堂大型的一個活動。我總認為多參與這種活動可以功德無量,畢竟是佛堂啊。我於是興高采烈的答應演出,我們為了演出嫦娥奔月努力不懈摩拳擦掌著。那晚雨勢滂沱,練累了遇空檔休息時間,我倚在窗前休息,那層樓很高,適合眺望。我的姐姐當時已經病危了,居高臨下的感覺讓我想像自己彷彿化身可行千里的一朵雲,所到之處皆留下我的淚水,雨水沖刷過的路面,因此始終未能乾去。我倚在這繁華城市之窗眺望這光彩奪目的夜景;無止盡的眺望,嘆息成漫長的雨夜。我壓抑了情緒完成任務,當活動結束之後,是否真的有功德,如果有,是否可以迴向給後來抵達天堂的她呢? 這問題沒有人能回答,只能在每年慎終追遠的清明節,以安慰自己心靈的方式,為她摺朵不必行走,只要乘坐即可飛翔至目的地的紙蓮花,生怕她步伐不穩一個不小心,魂魄跌傷在行走的道路上。擔憂的感覺就像是被不鍾愛的男人戀上。 曾經有個喜歡我的男人,我們之間保持著一種美好的關係距離,連指尖都不曾碰觸過。第一片楓葉緩緩飛墜的秋天,他請我搭上他的車,在雨夜中奔馳,他看著我生活忙碌的腳步,急著為我找一片世外桃源,我坐在他身旁,看著車窗左右搖擺,短暫刷清前方視線的雨刷。雖然只有短暫時光,世界卻如此清晰,銀白色的路燈立在雨中柏油路,濃濃的夜霧蔓延到公路旁的海洋。他找一處停車,坐在車內,他拿了一串鑰匙放在我掌心:「我買了房子,希望妳當我的公主,與我一起快樂生活。」我攤開的手掌,小心翼翼捧著那串鑰匙。鑰匙不特別,卻是五臟俱全,從大門到客廳到房間,能否開啟的關鍵都在那串小小鑰匙。然而,從今以後是否真能開啟我的心? 既然都用這種方式表白了,應該要來一場戀愛,那男人就像柏油路,總在前方等我,卻少了路燈的明亮浪漫,偏偏我與生俱來的,就是渴望浪漫。我沒有回答,迅速將鑰匙放回他手中,以動作說明一切。在彼此沉寂的幾秒鐘,我看見男人俊俏的臉龐,變化出失落哀傷的表情。 我覺得道路力大無窮,它在不同歲月烙印各種留不住的影子,支撐世上一切萬物。當我身邊的人一一離去,唯有那道路,只要地球不滅亡,它便在身旁。我對繁華都市的柏油路有很深的感情,從我出生,它便存在了,比起短暫脆弱的生命,它顯得長長久久可以無限延伸的存在。當我邁出步伐,能夠陪伴我直到天涯海角。
-
金門方言中的疊字
◎圓轔轔:「轔」是車輪,圓如車輪,形容很圓,另有「圓滾滾」一詞,似乎偏於立體之物的形容。 ◎四角角:凡是四角形的平面或物體,皆稱之,連用二角,應是強調其四四方方。 ◎翹得得:本指鳥類尾端高舉之狀,引申為物體向上突起。 ◎開哈哈:本指門戶敞開,後引申為任何開啟之物;另有「開透透」一詞,則有通暢無阻之意;「開現現」即完全敞開,一覽無遺;「開莽莽」則是一片遼闊無垠。 ◎新蒼蒼:或作「新蔥蔥」,「蒼」與「蔥」皆有蒼翠茂盛之意,用來譬喻很新的事物,非常適宜。 ◎舊渣渣:渣是殘滓,舊的如渣,以此形容很舊之物。 ◎顯律律:顯是無遮無欄,顯而易見,專指一些私密之處,他人可以盡收眼底。 ◎光銅銅:指光線充足,非常明亮。但「光」字用法頗多,如「光焱焱」是指光度極亮,幾可刺眼;「光熠熠」則指光芒閃爍,炫耀奪目;「光 」則與光線無關,如童山濯濯,光滑巨石,皆可用此形容,意同「光溜溜」「光禿禿」。 ◎金熠熠:熠熠是光芒閃爍,即金光閃閃,光彩輝映。 ◎暗摸摸:昏黑無光,黑漆一片,亦作「暗卒卒」。 ◎烏趖趖:烏在此指黑色,形容很黑的顏色,或作「黑得得」「烏嚕嚕」;「烏臭臭」則指黑得很難看。 ◎白蒼蒼:形容顏色極白,也可用來形容面無血色;「白摔摔」則指白到發亮,「白泡泡」通常用在膚色白皙;「白茫茫」則指景物一片模糊,「白界界」形容肥肉太多。 ◎赤沓沓:金門人稱瘦肉為赤肉,以其為紅色,「赤沓沓」表示全是瘦肉,幾乎不見肥肉。 ◎紅記記:即大紅鮮紅的顏色,「記記」不知何意,可能只是加重加深之意。 ◎黃采采:在顏色方面,指深黃色;若用在皮膚方面,則指面黃肌瘦或黃疸病所呈現的黃,亦作「黃咻咻」。 ◎青損損:青本為顏色,因所用疊字不同而有多種用法,如果驚嚇過度、臉色發青或健康不良、臉色蒼白,皆可用「青損損」形容; 「青蘢蘢」是指植物青翠或一般翠綠的色澤;「青乓乓」是指蔬果未熟、青澀難吃;「青脆脆」則指蔬果青脆可口。 ◎花彔彔:多而雜亂的樣子,與「花貓貓」(如貓身斑紋」、「花膏膏」義近。 ◎臭馦馦:穢惡難聞的氣味為臭,光是一個臭字,語氣過於急促,為求完足,加上副詞性質的詞尾,以示臭的模樣或程度,實在有意思,意同「臭摸摸」; 另有「臭舉舉」一詞,似乎是惡臭無比,臭中之臭。 ◎芳衝衝:芳是香氣,「芳衝衝」是香氣濃郁的樣子,亦作「芳絳絳」。 ◎苦哲哲:苦為五味之一,通常用來形容苦到難以入口的蔬果或藥物,或稱「苦壓壓」。 ◎甜透透:甜到滲入心脾,則以此稱,通常略帶嫌棄意味,表示多食無益。 ◎酸扭扭:酸為味覺之一,倘若酸到表情痛苦,甚至引起一陣寒顫,則以此稱之。 ◎鹹篤篤:食物放入太多鹽醬,難以下嚥,或作「鹹死死」,鹹的另一義是指非常吝嗇。 ◎辣馦馦:形容辣味相當強烈刺激。 ◎ 咇咇:指食物淡而無味。 ◎油卒卒:含油多的食物,使人覺得不順爽,意同「油膩膩」。 ◎澀篤篤:澀有二義,一指蔬果生澀,味蕾麻木;二指物體表面不滑,澀滯而不順暢。 ◎滑溜溜:滑有二義,一指物體表面光滑不澀,二指說話虛浮不實,油嘴滑舌。 ◎韌痡痡:「韌」是柔軟而堅固,在此指筋肉太老或未煮爛,難以咀嚼咬斷。 ◎Q得得:Q的國字不知如何?只能以英文字母取代,Q與韌不同,指柔軟又有嚼勁。 ◎脯啾啾:脫水製成的食品稱脯,「哺啾啾」形容乾癟到極點。 ◎乾脆脆:乾到極點,常昜變脆,以脆修飾乾,頗具實質意義。 ◎脆灰灰:易斷為脆,「灰灰」是細碎到接近成灰的地步,用來修飾脆的程度,亦頗適宜。 ◎灰勒勒:「勒勒」是灰的程度,表示不能碰觸,一碰即碎,有入口即化的感覺,從乾脆脆、脆灰灰到灰勒勒,三者有時具有連帶關係。 ◎溶咻咻:與脆灰灰義近,溶咻咻一般指固態之物破碎成粉狀。另有「醬糊糊」一詞,則指粉碎後成黏稠之物。 ◎黏黐黐:「黐膠」為捕黏飛鳥的膠水,黏性十足,以黐修飾黏字,表示黏性很強。 ◎??常瀝瀝:「??常」是指黏液,通常用在黏滑的魚皮或腸肚內壁,瀝有滴下之意,修飾得很合理。 ◎洘秫秫:「秫」是黏性的穀物,形容液狀物非常濃稠。 ◎嘎咻咻:「嘎」為諧音字,形容非常稀疏的液狀物,又稱「嘎漉漉」。
-
我發現失落六十年的風獅爺
洋山村「福海宮」被拆去構建防禦工事之時,廟裡供奉的「大宋三忠王」諸菩薩,只得暫奉民宅,由於村後駐有國軍二個砲兵連,八門一五五加農砲一字排開瞄準廈門、大嶝、蓮河一帶;民國四十七年「八二三砲戰」期間,雙方砲火互轟,全村落彈無數,絕大多數房屋被炸成瓦礫廢墟或斷垣殘壁,唯獨暫奉「三忠王」神靈的一幢雙落厝,樑柱片瓦毫髮無傷。 民國五十一年,兩岸敵對砲火仍然熾烈,雙方維持「單打雙不打」的狀態,島上居民被砲彈炸死、炸傷者時有所聞,洋山村民感於「三忠王」威靈顯赫,東、西堡的居民乃協議達成共識,決定在交接處興建「營源廟」安奉「三忠王」,祈望宋朝末年,三忠義之臣文天祥、陸秀夫、張世傑的浩然正氣,能福佑風調雨順、國泰民安。 「營源廟」經過二十年的風雨歲月侵蝕,樑柱遭白蟻啃噬,善信踴躍捐輸,於民國七十一年重新整修,嶄新的「營源廟」依山面海,金碧輝煌,如同楹聯亮麗的鐫刻:「開尊營源觀瀚波,汶水迴洋同枝春。」每年農曆的九月十六日,善男信女設醮請戲酬神,全村老少總動員,人人虔誠參與,王爺神輿遶境巡安,旌旗飛舞、鑼鼓喧天,鞭砲聲不絕於耳,熱鬧非凡! 民國六十八年元旦,共軍宣布停止對金、馬群島砲擊,民國八十一年十一月七日,金門宣佈終止「戰地政務」實驗,兩岸關係逐步改善,民國九十年元月金廈試辦「小三通」,兩岸重啟交流新頁;國軍逐步實施「精實方案」,自外島逐步撤軍,同時,海防碉堡、海堤和鐵絲網相繼鏟除,並全面展開排除地雷作業。 民國九十六年五月,我從任職超過三十一年的報社,奉令調職環保局,告別日夜顛倒的編報生涯,也無繳稿壓力,開始過著「朝八晚五」的正常公務員日子。 環保局有一位老前輩同仁──「國泰伯」,是環保局於民國八十九年自衛生局分家獨立「成局」時的元老,所以,舉凡局內大、小事務瞭若指掌,也樂於助人,新進人員有任何疑難困惑請教,均能「有求必應」,堪稱是「鎮局之寶」! 「國泰伯」利用晨昏公餘時間,於自家屋前屋後種菜、植瓜,不但一家人有吃不完的「無毒」蔬菜,還常常大方分送同仁,他秉持「要活,就要動」的真理,每天早睡、早起,藉以勞動流汗,看著辛勤澆灌的作物成長、開花結果,日子過得健康、快樂!因受其感染與指導,我也開始「東施效顰」,利用工作餘暇回老家洋山村,於屋後的空地栽種蔬菜。 民國一百年的春天,依照老祖宗留下「上元暝,種瓜生甲壓倒棚!」的經驗傳承,我為避開寒流低溫,先用培養皿,以泥碳土於室內播下黃瓜、南瓜和絲瓜的種子,期待發芽、成長之後,再俟機移株田地裡。 我利用一次雨後土地濕潤的假日,將屋後一小塊「銀膠菊」叢生的畸零地加以整理,因為,那塊地以前是海灘,民國三十八年國軍在上面構築防禦海堤,並架設鐵絲網,海堤外則埋設各種地雷,防止「水鬼」摸上岸;而土堤內側,則挖掘有戰鬥壕溝,串通防護射擊散兵坑。 國軍撤軍之後,配合鄉村整建,在舊堤防外構建二線道的道路新海堤,原有土石海堤經怪手鏟平後,長出許多「銀膠菊」。那是一種外來入侵的毒草,不但生命力強勁、蔓延迅速,吞噬許多原生種植物,且開花時節花粉隨風飄散,引起許多人鼻子過敏。所以,整地種瓜,既可除去毒草,亦將有瓜果採收,兼可勞動健身,能有「一舉三得」,何樂而不為? 我用鋤頭除去表土的「銀膠菊」,繼而展開鬆土,不經意間,鋤頭挖到石塊,發出「鏗」的一聲,我小心翼翼地撥開石塊週邊的泥土,試圖了解石塊之大小,希望能順利挖出移走,但令人失望的是,石塊深入地層、體積頗大,倘若單憑一己之力以鋤頭挖除,恐怕力有未逮。 本來,整地種菜挖土遇到大石塊,只得選擇放棄一途。但繼之一想,人生道路千百條,前面的道路被擋住了,不一定要直接硬衝,可以選擇繞道迂迴。畢竟,種植瓜果或蔬菜,只要有三、四十公分表土即可,既然石塊無法挖出移去,若以鎯頭把凸出敲掉,亦是可行的選項之一。於是,我信步走回家裡,找來一把大鎯頭,對準已挖掘露出表土的石塊用力敲擊,連續敲打十多下,頓覺氣喘如牛、口乾舌燥,而石塊卻絲毫沒有破損或裂痕的跡象。 按照以往的經驗,唸高中時為打工賺學費,寒、暑假常跟隨土水師造屋、鋪路,曾拌過水泥、敲過石塊;換句話說,我是做粗活出身的,要敲碎凸出地表的石塊,應是輕而易舉的事。而且,我相信「人定勝天」的至理名言,相信只要找出石塊的紋路使力,定能迎刃而解,何況,古人有云:「只要有恆心,鐵杵磨成繡花針!」 我回家喝了一杯茶水,略事歇息之後,又繼續以鎯頭敲擊。雖然,歲月不饒人,已逾知天命的年齡,但自信平常有在運動,年老體未衰,於是,我更用力的敲擊,可是,石塊依然紋風不動,只有敲擊處微微破皮而已! 我感到百思不解,決定暫時停止敲擊,再更深一層清除石塊四週的泥土,先用鋤頭深掘泥土,再徒手清理石塊周沿,漸漸地,感覺到石塊並非一般雜石,表面似乎有經過人工雕琢的痕跡,所以,繼續用手清除四週的泥土,果然,現出一尊狀似風獅爺的頭顱,我跑回家問父母與鄰居叔伯,探詢以前村裡是否有風獅爺失落? 母親與多位鄰人叔伯趕到現場,咸認石塊就是一尊風獅爺,有位耆老表示:前些日廟裡長老們在聊天,曾談及民國三十八年以前,「福海宮」門前有一尊風獅爺,國軍拆廟之後,風獅爺下落不明! 天呀!我以鎯頭用力敲擊的石塊,竟是一尊村內失落逾六十年的風獅爺,雖然,蒙塵落難地底超過一甲子,但是,似乎神威仍在,難怪任憑我使命地用力敲擊,絲毫沒有破裂的跡象,換作其它石塊,早已四分五裂! 母親趕回家裡拿來「順盒」和香燭、金帛,在風獅爺前方跪地祭拜:「風獅爺!剛才戇弟子不知影您在這裡,用釘仔錘大力敲頭,卡實是唔知影,好佳在!並無造成什咪大傷害,請您一定要原諒!也請您保庇全村大小平安順遂!」燒完金帛之後,母親又同樣再跪拜禱告一番。 我撥打手機,電請孔武有力的堂弟前來幫忙,一起小心翼翼地撥開泥土,費了一番工夫,才把深埋地底逾六十寒暑的風獅爺挖掘出土,重新面世。事後,我一直反問自己:「從高中畢業離鄉,近三十餘年公務生涯之中,未曾拿過鋤頭,而今,為什麼會再拿鋤頭?又不偏不倚選在風獅爺藏身地下鋤?為什麼我使命用力敲擊幾十下,風獅爺的頭顱不會碎裂,僅微微一絲傷痕而已?……」 洋山村失落逾一甲子的風獅爺,重新出土面世,村民至感興奮,耆老請示「三忠王」,獲指示將於良辰吉日擇地安座,恭請繼續擔任村民的「守護神」,護佑合境平安!
-
退休『好不好』
無論是公務人員或是各行各業,到了一定的工作年資,總是會問別人說:「退休好不好?」但自己總是很迷網的做不了決定。這問題其實是沒有標準答案的。因為每個人有不同的看法與想法,不同的生涯規劃,真的有幾人能夠做到;「十年蹤跡走紅塵,回首青山入夢頻,紫授縱榮爭及睡,朱門雖富不如貧」。 佛家講的因緣果報;「善惡從來報有因,吉凶禍福並肩行」。前世今生,個人的福報也大不相同,功名富貴,自有定數。所以人世間的一切事但求盡其在我,結果是聽其在天。 「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄淚,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅」。人生如夢一場空,退休就得放下功名利祿,退下職埸來賺的是一份清靜與悠閒,安貧樂道過著散漫生活,所謂散漫生活並不是無所事事,而是酣得、自在豁達,他的人生哲學是寧可沒錢也要過慢日子,用優閒的步調品味人生。 人生是一連串的選擇,凡事有得有失,好壞參半, 「每日塵勞碌碌,終朝業試忙忙,豈知一性圓明,徒逞六根貪慾」。有一位身居要職的公務員問得道禪師說:「退休好不好」?禪師說:「好。」無官一身輕嘛。另一個公務員也問禪師說我還不想退休,繼續幹好不好?禪師也說:「好。」因為呷是樂,做是福,一日不作一日不食。第三者在旁覺得很奇怪就問禪師,那到底是退休好還是不退好?禪師笑著說:「都好。」青菜好,蘿蔔也好,稀飯好,饅頭也好,吃得飽就好。所以退與不退,全看你自己內心的想法。 功名蓋世,無非大夢一場,富貴驚人,難免無常二字。明白生命的時間,及世間的動態,順勢而為,在追求中不迷失方向。多學習養生,同時要有年輕人的活力與熱情,用自已的個性行走人生。如同世間一樣,需要平息與歸零,把所有的一切都放下,在人世間畢竟有種種的因緣,過一個無所事事的年也不錯,就如是直接面對山川,不一定非看到什麼不可,非要期待什麼不可,人不能用一個單一的態度,單一的觀點,去看單一的時刻,單一的事件,只要不亂不惑,自然知道,在最適合的時機,放下,放下一個職位,放下一些事務,憑直覺,用直觀,人生年紀愈大,生命愈鬆。 退休後全靠自己成熟的處世態度,觀察人生,找些樂趣,如熱愛古典文學,享受讀書之樂,人生的每一天都值得慶祝,只要是朝正確的方向前進。保持日行萬步的運動習慣,飯吃八分飽,減緩老化,精神上要正面思考,保持愉快的心情,學習放鬆,減輕壓力,過好上帝所賜予的每一天。懂得時時懷著一顆感恩的心,每個人的背後都一個故事,我們都是故事的主角,掃除過去,清理自己,重新出發我想世事多變,很多事情不是我們所能掌控的。在順天應人的情況下,我選擇放下,選擇退休。面對人生的第二階段,我要多進修,也要多一點時間來陪伴家人。
-
金門方言中的疊字
在「修辭學」中,「類疊」分為類字、疊字、類句與疊句四種,其中疊字修辭在金門方言中廣泛使用、最受喜愛,因此激起了筆者探索的興趣,由於疊字包羅萬象、涉獵甚廣,難以顧及周全,本文僅針對三言的詞彙作一初步的整理,其他則不在探討之列。 這類三言疊字的詞彙,在日常生活中,通俗流行,幾乎無人不知,也無時不用,它取代了艱深的成語,簡化了繁瑣的修辭,達到溝通的目的,讓說者易學,聽者易懂,無論鴻儒或白丁,人人愛用,老少咸宜,讓我深深感受到始創者的用心與苦心。 本文所列疊字修辭,以二字疊的三言詞彙為主,一為疊字在後,二為疊字在前;疊字在後的,首字大多是形容詞或動詞,而疊字在前的,末字大多是動詞,無論那一類,疊字可以視為修飾形容詞或動詞的一個副詞,有些有實質意義,與修飾的主體密切相關;有些無實質意義,只具加深加重的效果,由於資料龐雜,分類不易,僅就性質相近者歸類在一起,希望鄉親同好一起來探究。 一、疊字在後的詞彙 ◎肥卒卒:在國語用法上,人曰「胖」,牲畜稱「肥」,然在金門方言中,似無胖字,無論人畜,一律用肥。「卒卒」不知何意,亦不知正確寫法,只知修飾「肥」字,由於胖子等級繁多,從「小可肥」到「大肥仙」,真是不一而足,為了極言其肥,通常用此形容,簡單明瞭,一聽就懂,或用「肥騰騰」亦可,國語叫「胖嘟嘟」。另有「肉肉肉」一詞,以三肉連用,表示渾身是肉,益顯其肥。 ◎瘦硞硞:為上則反義,瘦到只剩皮包骨,意同「骨瘦如柴」、「形銷骨立」,但比起這類成語好用好記。相當於國語的「瘦巴巴」。 ◎身長硞硞:「身長」是閩南語用字,表示身高體長,應屬會意字,金門方言愛用「硞硞」二字,含有「極致」之意,具有化繁為簡之功能,只要到達極點,皆可用「硞硞」形容,或稱「身長摔摔」,而「身長吭吭」則含有高得站不穩之意。 ◎矮硞硞:形容個字短小之人,或稱「矮突突」,意同「五短身材」。 ◎老硞硞:年紀很大,形容耄耋耆老之人。另有「老瘼瘼」一詞,表示老而乾癟的樣子。 ◎少年得得:「得得」借用諧音,表示青春年少,或對中老年人的讚美之詞,稱讚青春永駐。 ◎惡確確:態度凶狠,惡形惡狀,「確確」似有「確定不疑」之意,意同「凶巴巴」。 ◎橫霸霸:橫眉豎眼,不講道理,另有「橫體體」一詞,二者似有前重後輕之分。 ◎番霸霸:番有野蠻之意,表示不通情理,難以溝通。 ◎雄界界:長相兇惡,面目猙獰之人。 ◎勇確確:身強體壯,勇猛無懼。 ◎ 噹噹:偏於形容相貌或事物外表的美好,皆可引用,或作「 沾沾」。 ◎禾黑糊糊:長相醜陋,貌似無鹽。 ◎刺耙耙:通常用來形容女子渾身是刺,張牙舞爪,無人敢惹。 ◎沖呱呱:沖在此作「神氣」解,有傲慢驕橫,不可一世的樣子,意同「神氣活現」。 ◎嬈口革口革:嬈有嬌媚意,在此形容女子三八騷包。 ◎愛奈奈:一副愛理不理人的樣子。 ◎憂結結:愁容滿面,糾結不展,意同「憂頭結面」。 ◎懊嘟嘟:懊惱悔恨,表情極為難看。 ◎幻呱呱:金門話稱放大鏡為「幻鏡」,取其誇大之意,形容說話誇大其詞,虛浮不實。 ◎暢歪歪:暢是舒適開心,「歪歪」應有得意忘形之意,或作「爽歪歪」,皆為不雅之詞。 ◎閒仙仙:無所事事,清閒得像神仙一般,或作「閒律律」,另有「閒絲絲」一詞,則有罵人意味,責備遊子好閒,不務正業。 ◎ 搐搐:金門話的「 」,即是累,「搐」是筋肉牽動,形容疲憊不堪,極度困倦。 ◎痛搐搐:具有二義,一指身體疼痛難忍,抽搐不已;二是痛惜不捨,指心理之痛。 ◎癢搤搤:皮膚受到刺激,亟需搔之而後快。 ◎暈茫茫:頭昏眼花,天旋地轉。 ◎恬啾啾:寂靜無聲,或形容人沉默寡言。亦作「恬卒卒」。 ◎在壁壁:態度嚴肅, 冷若冰霜,有如一面牆壁,令人望之卻步。 ◎熱勃勃:此處的「熱」是指興致,意同「興致勃勃」,或作「興律律」。 ◎醉茫茫:酒醉之後,視力模糊,意識不清,意同「爛醉如泥」。 ◎枵轆轆:「轆轆」本為車輪聲,在此指肚子因飢餓而發出咕嚕嚕的聲音,比喻非常飢餓,意同「飢腸轆轆」。 ◎飽擋擋:「擋」有阻攔之意,表示肚子已經滿到發脹,食物被擋在外,無法進入。又作「飽堵堵」,堵寒之意。 ◎縮貼貼:「貼貼」指前胸貼後背,有至極之意。一般有三意:一指年老體縮,身高變矮;二指寒冷或恐懼,蜷縮一團,三指吝嗇至極,一毛不拔。 ◎蓬獅獅:「蓬」有散亂之意,倘若毛髮鼓起散亂,就以此形容。 ◎膨獅獅:「膨」有脹發擴大之意,如果物體的體積擴大腫脹,便以此形容。 ◎挐氅氅:「挐」是紛亂,意指凌亂失次,毫無頭緒,意同「亂糟糟」。 ◎散鬼鬼:若形容頭髮,則指披頭散髮,醜得像鬼;若指其他條狀物,則意同凌亂不堪,另有「散颺颺」「散糊糊」「散落落」,則偏用於零零散散的碎狀物。 ◎皺襞襞:「襞」是衣服的褶痕。皮膚鬆弛或物體表面的摺痕,當達到一定程度時稱之,或作「攝痡痡」。 ◎粗耙耙:指人體皮膚或物體表面非常粗糙。 ◎幼綿綿:形容微細的粉狀物或細嫩的皮膚,或作「幼麵麵」。 ◎硬硞硞:硬有兩種意義,凡是短時間之內,由軟轉硬的物體,就用「硬硞硞」或「硬擋擋」形容;另有「 」的讀者,是指質地緊密,品質堅實的物體,可用「硬碻碻」,意同「硬繃繃」。 ◎軟荍荍:內部組織疏鬆的物體,柔軟無比,意同「軟綿綿」; 另有「軟甚冘甚冘」一詞,是指柔軟而有彈性,例如彈簧墊。二者之別在於有無彈性。 ◎曲耙耙:彎曲不直的樣子。 ◎彎曲曲:使用範圍更廣,蜿蜒的道路與迂迴的河川,皆可以此形容,或比喻為人不夠 直率。 ◎直閬閬:「閬」有空曠義,形容正而不曲的樣子。 ◎闊閬閬:形容空間寬闊廣大,或稱「闊莽莽」「闊別別」。 ◎窄束束:窄得有束縛之感,比喻狹隘不適。 ◎深閬閬:深為相對之詞,亦是感覺之詞,只要達到一定的深度,便可以此形容。 ◎淺堵堵:為上則反義,道理亦同。 ◎厚擎擎:對於任何物體,如果厚度大於一般的尺寸,就以此形容,算是一個相對的用詞。 ◎薄褵褵:「褵」為古代女子出嫁時覆面的頭巾,藉其薄度,形容很薄的物體。 ◎長身長身長:形容很長的物體,或作「長摔摔」「長塏塏」。 ◎短?臭?臭:形容很短的物體,亦由比較得之。 ◎重錘錘:重如鐵錘,比喻很重,亦作「重嚶嚶」。 ◎輕罔罔:「罔」有「無」義,是否表示沒什麼重量;又作「輕兩兩」,「兩 」是很輕的重量單位,是否以此形容其輕。 ◎高閬閬:對於高大的山勢或高聳的物體,皆可用之。 ◎低咪咪:為上則反義,低矮之物皆可用。 ◎遠溜溜:對於距離長的地方,以此形容。 ◎近罔罔:形容距離很短的空間,與上則相對。 ◎平鋪鋪:地面平坦得像刻意鋪設似的。 ◎坎坷坷:形容地勢高低起伏,凹凸不平。 ◎緊溜溜 :緊即快,形容很快的樣子。 ◎慢趖趖:為上則反義,意同「慢吞吞」。 ◎緪擋擋:「緪」有緊義,形容束得很緊,或作「緪迸迸」。 ◎冗戽戽:為上則反義,即寬鬆無比。 ◎鬆嘩嘩:非常鬆弛,散亂而不緊密。 ◎罩密密:遮掩得非常隱蔽,外界無法窺見。 ◎密喌喌:禁閉不宣,毫無縫隙。 ◎貴馦馦:高價昂貴之物,以此形容。 ◎俗嗄嗄:低價便宜稱廉,金門叫俗,指非常便宜。 ◎尖微微:尖銳之物,由於尖端纖細微小,以微微修飾頗宜,另有一近似詞「尖蒙蒙」,大多用在堆積物,比喻堆得尖尖的。
-
金面殺手~人面蜘蛛
金門島上最大型的蜘蛛就屬這一隻了~人面蜘蛛!顧名思義,這種蜘蛛的背部花紋活像個人臉,而且是金色的骷髏頭!牠的成蟲約莫一個成年人的手掌張開這麼大,而牠們確實是有毒的!不過,人類大可不必擔心,人要掛網並且成為牠們的食物時,牠才會不吝嗇的對你咬上一口、注入毒液。 雖然人面蜘蛛的模樣既大且嚇人,但是不蓋你!這些「人模人樣」的蜘蛛都是母的!因為公的人面蜘蛛無論體型還是外觀,和「人面」一點都無法連結!充其量,只能算是臉上一個紅腫的青春痘!若你仔細觀察人面蜘蛛,在其網子上四周若是出現了幾隻散落、橘紅色的小蜘蛛,這一些大多是公的人面蜘蛛。我會這麼說是因為,自然界很妙的地方就是:有一種小蜘蛛就專門模仿公的人面蜘蛛,並且依附在母的人面蜘蛛的網上。 其實,在蜘蛛的世界是很殘酷的!公的人面蜘蛛為了傳宗接代,可真是搏命豁出去的!大多數的公蜘蛛在交配過程中,都進了母蜘蛛的肚子裡成了下一代的養分,想想還真偉大!那就叫人摸不著頭緒了!為何有這種蜘蛛甘冒被母人面蜘蛛吃了的風險,硬是要喬裝成公的人面蜘蛛?這個謎團,就留給好事的人類去猜想或是編織理由吧! 記得我第一次看到人面蜘蛛是在國小三年級的時候,舊家的傾倒的房子中,不知道哪一天突然就出現了一張大大的蜘蛛網,位於八卦網的中心就有一隻比我手掌還大的人面蜘蛛。聽老人家的說法,蜘蛛結網是依照八卦走向,並且配合時辰走位的。這也難怪,蜘蛛精都可以出現在西遊記當中囉!
-
我發現失落六十年的風獅爺
「有宮廟的村落,就有風獅爺!」我出生的老家──金沙鎮洋山村,自然也不例外。 話說金門東半島「過西」臨海的洋山村,一百多戶人家的聚落,先民普遍來自對岸的廈、漳、泉一帶,住著閩南式的紅磚瓦厝;幾百年來,村民和島上的居民一樣,靠耕種蕃薯與在海灘插石養蚵過生活,繁衍下一代。 唯一和其他村落不同的是,洋山村並非單一姓氏的聚落,以「清陽衍派」的蔡姓、「清河衍派」的張姓、「太原衍派」的王姓,以及「瀛洲傳芳」的林姓較早前來墾拓,分佈在村落之西一帶,稱為「西堡」;相對地,比較晚到的「潁川衍派」陳姓,則住在村落之東,稱為「東堡」。 村民們彼此和睦共處,耕織漁稼、通婚嫁娶,各宗族建有家廟,傳承家族脈絡,象徵子孫不忘本源。雖然,村民源自不同衍派,卻擁有共同的信仰,西堡居民在海邊建有「福海宮」、東堡則建有「東堡宮」;供奉神靈膜拜,祈求福佑風調雨順,合境民安。 民國三十八年大陸風雲變色,「國、共」內戰加劇,「徐蚌會戰」國軍慘敗,元氣大傷,五月共軍渡過長江,揮軍南下勢如破竹,國軍招架無力節節敗退,京、滬相繼淪陷,十月十七日共軍「解放」廈門,湯恩伯率潰散的國軍殘餘部隊轉戰金門,開始沿著北海岸挖掘戰壕、構築防禦海堤嚴加戒備,以防阻共軍渡海進犯。 國軍部隊潰敗退守金門,由於島上並無軍營或陣地,官兵皆借宿民宅或廟宇,往往一間四合院裡,官兵在大廳打通舖,而屋主一家人被迫擠睡在兩旁的櫸頭;因共軍南下一路「攻無不克、戰無不勝」,頭目被勝利沖昏了頭,大家爭著「打第一仗、立第一功」,趾高氣昂到目中無人,根本不把敗逃到金門的國軍殘餘部隊看在眼裡,目標早已瞄準海峽的彼端──台灣。 據說,共軍在「解放」廈門之後,頭目葉飛盛大慶功宴請地方幹部,席間用筷子指著餐盤說:「金門就是這盤中的一塊肉,想什麼時候夾進嘴裡,就什麼時候夾,跑不掉的!」然後,哈哈大笑舉杯暢飲。除此之外,共軍出兵之前,每個人口袋發二把花生米,以作充飢,誓師出發前,發號司令員指著金門的太武山:「明天,我們在太武山上吃早餐!」 同時,已任命了新任「金門縣長」,而且,主攻團的幾艘大船上,載著大量新印製的人民幣,還有幾十條毛豬,均為一舉「解放」金門慶功論賞。此外,船上也載著許多嶄新的辦公桌椅。總歸一句話,共軍犯了「輕敵」的兵家大忌,只為勝利歡呼作準備,沒有為失敗留餘地。 由於大嶝島海面大小漁船不斷集結,共軍攻打金門跡象愈來愈明顯,金廈海峽戰雲密佈,戍守金門的官兵亟需構築防禦工事保命,但島上缺少鋼筋、水泥和石塊等建材,倘若從台灣運補緩不濟急,且在兵荒馬亂情勢危急的情況下,官兵只得就地取材,開始拆除寺廟、祠堂,和無人居住的空屋,取其磚塊、石材、杉木與門板,包括到海灘蚵田拔取蚵石,甚至,連墳墓的石碑也不放過,統統拿去堆疊成阻絕護身的防禦工事。 我們家也有乙間一落二櫸頭的空屋,被國軍拆除構建防禦工事;並由福建省政府主席胡璉(亦即金門防衛司令部司令官胡璉將軍)具名開立借據──福建省政府證明書,內容以鉛字印刷:「查金門金沙區營山村參伍式戶住民林成補因遭共匪侵擾受戰事直接間接之損失(如右表列)除俟本府收復大陸後酌予賠償外合給證明書為憑。 主席 胡 璉 中華民國 三十九 年 九月 日」 而右表列則為:「借 據 項別:大厝壹間 損失情形:被拆征用工事 價值(受損時值銀元)貳佰陸拾圓。」 國軍開始拆屋建構防禦工事,洋山村位於海邊的「福海宮」首當其衝,東堡的「東堡宮」也不能倖免,還有一些宗祠、空屋、柴間等等,統統遭拆除取石的命運。因此,短短的十幾天,金門島的北海岸,北起官澳、洋山、瓊林至安岐、古寧頭沿岸,構築起一道海堤與戰壕防線,其間還包括許多碉堡。 果然,十月二十五日深夜,共軍徵集二百餘艘大小漁船,發兵三個野戰團,共計九千餘兵力摸黑渡海攻打金門,幸好,國軍早先一步在沿岸構築防禦工事,有效狙擊共軍於灘頭,才能贏得全面勝利,穩住頹敗的陣腳,開啟隔海對峙的局面。
-
敲門人———我在金門的旅記住滿神的地方
我悄聲的說,身子好癢,尤其頸後,抓了抓,一直感覺很不舒服。 遠遠的,耳尖的她竟聽著了我對妻的求救小語,神秘的嫣然一笑,竟放下從冰箱取出青草茶的動作,兩三快步走回櫃臺後方,然後彎身朝下。 她,像個魔法師般,在我們眼前快速隱身,上半身不見,下半身早翳入櫃臺下方,我們眼睜睜的看著她消失,不知道她在忙些什麼。 「因為這裡是住滿神的地方啊——。」 就在我們驚愕不解之時,她又悄然現身了,還是不先著急我們所點購的飲品,如仙女下凡似,沒聲沒息,離我們身前一大步距離方才止住步,伸出她纖纖的玉手指向我,食指中指縫間夾了一小瓶藥水。 「喏,擦一擦就不會癢了——。」 她好像很熟悉,司空見慣了這種事,但沒笑出聲來,就只是掛一張微笑,恬恬的靜靜的,然後轉身離去。 這時,她才開始真正忙碌的應付我們所點的冷飲,半垂下首去,長髮順應披散而下,中間油黑的一大片還一路掛到底,覆在頸背後,遮去她雪白的脂膚,而左右的兩片雲鬢各自拉長分開,向左走也向右走,一副祥和慈藹的模樣自然而生。我遠遠凝視她,就出神了,把她看成一尊佛來。 我一時誤以為她也是眾神之一,只是——我喚不出她的神名法號來。 這裡,真的是住滿神的地方——海印寺。 毋忘在莒的勒石朝聖後,人潮如退浪便紛紛散開,幾幾乎乎全往回走了,只殘留我和妻四個往前進的步伐,一路還是勒石靜坐在左,一個大紅「佛」字,一面勒了「梅園」兩個大字,分掌那顆大花崗石的兩方,我們行過,只留一眸,一路上全是如此模樣的花崗岩石,饗食的眼睛是有點膩了,太多也太雷同。 畢竟花崗石三千,眾人卻只取「毋忘在莒」一顆,絕不貪心的。 幸好,海印寺並不遠,一座金身佛祖就坐在對面小山丘的一塊小石上,那小石直行縱寫三個大紅字——海印寺,身後幾棵蓊鬱油綠的大樹,就立正緘靜如護法,在左在右也在後,撐出一些蔭涼的影蹤來,輕風走過去,浮光點點,躲不了也藏不住的,風的身子看得很清楚,小石一旁的山坡是片不大的草地,草地向右又是幾顆欲往上爬卻累得趴著的大石,大石再過去,是人行的石階,規規矩矩一路沿上,一個拉一個的攀岩,再來就是藍空,而藍空並不高,我想如果登頂佇在山頭,歡呼一聲再伸手往上舉抓,幸運的話,也許就能抓幾片雲朵下來,止渴。 那些雲絮,潔白的宛似冰淇淋,我在望「雲」止渴,只冀能清涼一下,畢竟一趟太武山的山路下來,汗水淋漓了一身,就算身子無法跳入以天空之姿的弧形所拱出的那面藍海,至少嘴巴,或者更渺小的,就以幻想來沖涼——。 畢竟,這是住滿神的地方,很適合祈求。 海上各島,浯州最著,諸島名山,太武最著——明永曆年間盧若騰在重建太武寺的碑記中,寫下這樣的句子,不過他的名字被隱去了,就連旅遊局的網路介紹上,也好像塗去他,忘了記錄下他的名字。幸好,海印寺一直都在,從太武巖寺改成「海印寺」,八百多年了,從宋朝一路改朝換代走來,時光顯得有點蒼老,所以它也理所當然的變成了一座古剎,曾被歲月傾頹過也被砲擊毀損過,雖說顛顛躓躓的,但還是浴火般的一次次重生起來,有如一隻鳳凰。它的兩個名字——太武巖寺和海印寺,前者只記錄下它所在的地方,跟太武山一樣,真真實實表明了身上是花崗片麻岩滿佈,不折不扣的一座石頭山,而它正座落在此,只是一個名字,缺乏想像。因此,我比較迷戀後者,有種浪漫的綺想情懷,彷彿走在蜿蜒的山路中,而它篆刻如枚小小的印章,就杵在大海上,戳蓋了一個「永恆」的誓言,就如這寺,也如我企盼的人間情愛。 這裡真的是住滿神的地方,不論時間,從遠古迄今,也管不住空間的,寺內寺外皆住滿了神。 在時間的河流中,這裡住著以前原先供奉的通遠仙翁,然後觀世音菩薩來了,如來佛祖也來了,甚至紛沓的十八羅漢也趕來了。 而在空間上,大寺前,彌勒佛先來一個大笑,歡迎你來了,再撥步往階上前,觀世音就站在「蘸月池」前,輕持法器揚灑仙水,然後一個禪詩要你學——何不洗心去,掬月空手歸——我是明白的,這一身皮囊風塵僕僕走了五十年,心中是擱有太多的塵埃,而名利就如空月,我緊握在旅途的手中是帶不來也帶不走的貪念,唯有放開,才能擁有一切。 只是我蘸不了月,唯得往下走,沿步拾下大紅樓梯,穿過蓮花亭,方能覓得「安心石」,它就在岩洞左側前,好端端坐著的一顆大石,我閉上了眼,右手摸石左手摸心,靜靜的冥想一回,心卻如澎湃人生的海洋,磁場波折再三,高低起伏,翻出往事波濤洶湧,汗涔涔的驚濤駭浪起來,額上鬢邊的華髮幾快被大汗滴珠滅了頂。 因此,又重回人間,站在寺前尋見了四大天王,祂們各自持劍、抱琴、拿傘、抓蛇的,彷彿安慰著直說:沒事,沒事,天上雖是烈陽曝曬,但這人間——幽幽靜靜的,煩惱自生,塵埃自找,我們正努力祈求它——風調雨順。 是嗎?真是如此嗎? 我從「海山第一」的門樓中走入,那是石門關,彷彿此去便無了故人,在小小的山坡上,觀世音以千身化相,或立或盤,然後又是一面大石,在我心中勒出「靜觀」兩個大字來開示。 這裡,住滿了很多很多的神,而我只是一介凡人,耳中有風聲,樹上有蟬鳴,眼中盈滿了淚水,心中積滿了灰塵,很厚很厚的一大層。 只有我,不是神,不住在這裡。 海印寺雖是住滿了神,但飲品的選擇卻不多,只有冰棒以及青草茶。 她習慣微笑,正如她聽慣了夏日的蟬聲冬來的風吼,其餘的人間一切便都不來了,所以海印寺的四季很安靜,只因眾神是不說話的。 但她卻推薦我再往上去走一走。 「沿壁步道不錯的,就一小段,看似危險風景卻又最秀麗,是太武山上最美的一段……。」 短短幾句話,簡單俐落,卻如禪意深遠,彷彿直指了人生,暗示起在苦海中的另一雙法喜的眼眸。人生是苦,也因為苦,略嚐甜味或是苦後回甘,才覺得站在面前一路遠去走逝的時光,竟是最美的風景。 她坐在一張小桌前,心靜如止水的,串起了一個個念珠來。海印寺,最喧嘩的時光,應是戰火猛烈的那段日子,砲彈不停的擊落和花崗岩的爭吵聲,不過那已久遠了,現在則是遊客三不五時的拜訪,四處侵擾佛門清靜的話語。但她是安靜的,跟眾神一樣,緘緘默默的,把一顆顆的念珠如撈起的圓月,串成一串安心的小石。 我終於領悟「蘸月池」和「安心石」的意涵,它們全以一串佛珠的圓圈在一起,在我眼前形象明白出來。 「為什麼……?」 我問了頸背忽地癢起的究竟,塗抹她給予的綠油精,在一陣衝鼻的藥味中,我的癢一路消褪,漸漸不再感覺了,如人生苦海的痛楚傷感,就在海印寺中一絲絲地被剝去,然後隱沒了。 「你算是幸運的……。」 她沒有諷喻,很真誠的明說。那一段日子,初夏以來,走入她冰飲室呼癢喊痛的人,多是短袖短褲的小孩與遊客,而我一身包裹長袖長褲的,卻也被毛毛蟲趁隙從頸背探入。 我是被毛毛蟲螫到,輕輕的嚙了,所以身子才癢了,這一段太武山的山路雖是遊人如織,但懸掛在樹上的毛毛蟲也多,稍不注意,它便一親了芳澤。 「所以說,你是幸運的,它們正準備羽化成美麗的蝴蝶,就如同這裡的蟬聲,高鳴幾天後就會蛻化,把殼脫去……。」 大概是住在海印寺,就跟眾神日日相處,她說起話來竟是一句句的開示。 海印寺,除了石雕的神像,住滿了神的形象以外,彷彿毛毛蟲、蟬聲也都是眾神,以生命的演化來昭告神的變換形像。 似乎,只剩下我一個凡人,不是神。 那我是什麼?應是什麼?我又問了自己一次。 她似乎聽見了,還是要我走一趟沿壁步道,也許就知道了。 是的。我看見了——。 離開了住滿神的海印寺,我走在沿壁步道,顫顫危危履踏了我過往人生的風險,山下遙遠的兩目之間透視出去,是美麗的人間仙境,油綠的田地,延展過去盡頭的大海,以及頭頂上的藍天。 我在太武山上,雙手撐開,舉臂,是想飛的籠鳥,因為我是人。 我看見了「頑石點頭」的勒石,一時頓悟了她說的話。在這大海上,海印寺是顆小小的印章,用來戳蓋海海人生中的凡人。 而我是顆頑石,從以前直到現在。 我俯身彎腰,雙膝就著在大地上,然後哭泣起來,一聲聲的,以懺悔的哭聲泣音來點頭,不敢抬起頭,回頭看我以前的人生。 我明白得很——這裡雖是住滿了神,而我卻只是個凡人,甚至是顆頑石,甚至是還沒點頭,至於回頭,那就更不用說了。 那裡住滿了神,我離開時,還是人,然後回到了苦海的人間。
-
海洋愛情意象
海的氣味踩著輕盈步履 沿著港灣快意奔馳 南風側身,穿越季節的岩縫 輕輕推開受潮多日的春天 正式宣告:這裡被汗水奔騰的夏天佔據了 曾經,妳飛揚的髮絲 繾綣成難解的謎 我們相視而笑 用眼神認養彼此的身影 湛藍的海水為這段純粹的戀情定位: 東經120.3度,北緯22.6度 揉幾把海風的線條 捏塑妳憂鬱的容顏 剝開昔日的笑聲 抖落斑駁流離的絮語 重組成靦腆的詩句 用過量的意象咀嚼 反芻那記溫吞的吻 一段細碎的過往在海上漂浮 細細閱讀眼裡乾涸的寂寞 陽光不容說情 恣意舔乾胸口滿潮的惆悵 濃稠的誓言即將融化 裂解在海的咽喉深處 幽黯心事啟程 在歲月的單行道逆向行駛 與妳並肩的青春 已踽踽遠離 過期的愛意 也銹蝕在時光的右心房 而我依舊習慣 用豐腴的濤聲 眷養妳迷人笑靨 深邃眼眸悄悄起錨 航向遠方的回憶海洋
-
訪
往巷弄內裡摩娑傳遞 一段思潮湧進畫面 月光是我的舞台 探照印痕的塌陷 陷下去之後,我 刻印不到你,在煙花 紛飛成霧,只有猜測 在雙眼上看著瀰漫 你的微弱 是搖籃裡的沉睡 任我唱起夜曲,終究 無法走近紅瓦的門扉,你 從光芒中消失離去 我怎能再為難地敲響斷垣頹圮
-
難忘大地嬤的雞捲
每當時序來到農曆10月20日時「10月20日是大地嬤(外婆)生日(當日亦是家母之生母的忌日,歿於1942年新前墩人)」及10月21日「大洋里五鄉太子作醮」,家母除了會帶我前去之大地村三舅(人稱:大目,今之大地村廟祝)作客及看熱鬧之外,更會帶我從大地村徒步繞過田浦聚落內之先祖父好友家門前向王爺爺(人稱:矮向)打招呼後,再繼續走到田浦城隍廟拜拜。回首過往如要進入田浦城時,確實非常不便,因為走到田浦城外時,首先要接受全副武裝與戴著防毒面具守軍之盤查,最後還要留下身分證件才能進入田浦古城,方能再繼續前往田浦城隍廟拜拜,田浦泰山廟分火於中國山東省之東嶽,興築於明朝初年,其位階在金門亦最高,昔日蔣中正總統到金門視察防務時必到田浦泰山廟。 走筆至此,不覺憶起1989年夏暑於金門家鄉完成高中學業後,筆者帶著大地嬤(外婆)之叮嚀與祝福,背起沉重之行囊,告別親愛的雙親,便與金門農工職校電子科同學陳立人一起前往料羅灣候船,自此,便展開在異鄉求學與工作及尋夢之旅。如今,那,荳蔻年華之少年,已四十而不惑,每當天地時序來到農曆10月時,常憶起大地嬤(外婆)做的雞捲「使用豆皮包絞碎之自產紅菜頭與五花肉之餡料(紅菜頭餡料比五花肉多一倍),並下油鍋酥炸」,那滋味既美味又健康,著實令人難以忘懷,回想大地嬤(外婆)自創雞捲之緣由,因在那艱難的歲月裡,礙於三(四)舅家中人丁眾多及物質缺乏之窘境下,不得已之變通方法,如今,卻是最符合現代人之飲食觀念,真是令人不勝感慨及深深懷念已仙逝之大地嬤。 我的大地嬤(人稱:歐勤香)金門西半島泗湖人「其娘家親人今居泗湖及塔后等地」,民國初年到金門東半島之后沙許氏人家當童養媳,後因原配旅居南洋失聯及膝下無子嗣,1941(民國30)年外公吳永遙剛喪偶(五舅剛滿周歲),個性喜愛小孩之大地嬤,看到大地公單獨一人要照顧年幼子女及忙進忙出,實屬困難,大地嬤遂才改嫁到大地村吳家(無生育小孩),並將外公的小孩視為己出及無私的撫養成人,雖然,大地嬤於1991年離開我們,但是她那偉大之事蹟,著實值得後代子嗣之推崇!
-
紅花白花滿枝椏
老兵劉緒錦,早年無雙親,血濃於水三兄弟,相依為命在故里。 陸軍第二編練司令部的胡璉司令官與江西省政府主席兼任江西綏靖公署主任的方天是同窗,有天告訴他:「你要當官就一定要有自己的兵。」 一個鄉有六個保,一個保抽一個兵,胡璉司令官要方天省主席用此種方式來抽丁,強悍自己家鄉的武力,以保護江西為原則,倘若沒有特殊的戰事,不會出走江西,就當自衛守備隊。 抽丁時,長兄被抽中,他是老實的莊稼人,對種田有濃厚的興趣,排行老二的劉緒錦,洞悉大哥的心事,自告奮勇代他去從軍。但是他的年齡小,身子亦沒三○步槍高,不能為兄長代勞,於是走後門,花了十二塊袁大頭,終於讓大哥留家鄉,他這手足情長的弟弟則跟著部隊到異鄉。 民國三十八年六月,劉緒錦入伍,跟隨胡璉將軍的部隊從江西一路行軍,當時華南戰場很緊張,他們從南昌經廣昌,安抵汕頭去搭船;劉緒錦乘坐的船隻行駛海中央,前後左右都有船護航,非常的安全、心裡沒負擔。 在海上重新整編時,大部分到台灣,少部分到金門;在大陸,分五個新兵到政戰部,逃跑四人,惟有劉緒錦服從命令、在原地待命,而獲得長官的青睞與嘉許。隨身行李與人員分開,東西全載到台灣,留在金門的只剩身上穿著的那套衣服,隨後運補船再將行李載回金門歸還。 船在新頭上岸,劉緒錦第一天晚上隨部隊借住在塔后民房,其他各單位亦分配住的地方,第二天隨即移防夏興營區。同年十月二十五日,劉緒錦坐在夏興山頭,忽地天空火花四射,原來是古寧頭戰役開始。 共軍搶灘地點原屬嚨口、瓊林一帶,企圖從瓊林登陸,直達太武山上,登山為王,使東半島與西半島無法取得聯繫,而不能指揮戰事;然因夜晚北風大,船兒順勢被風颳,從后沙、嚨口颳到古寧頭一帶,才有古寧頭大捷聞名中外。 共軍不熟悉潮汐漲退,搶灘的船隻因退潮受困沙灘而動彈不得;我軍當時建功的那一輛M5A1戰車─金門之熊,適逢故障於沙灘,一位士兵站立戰車上、正用望遠鏡看是否有派人來支援,當他遠眺海岸線,意外發現敵軍滿沙灘,萬頭鑽動想上岸,立即對空鳴槍、引來諸多的守軍前往,兩軍瞬間開戰,迅速將第一波欲登岸的共軍殲滅。 第二波登陸的共軍與國軍展開一連串的激戰;帶著第十九軍第十四師四十二團的李光前團長,十月二十四日下午三點剛抵達金門料羅灣,隨即行軍至舊金城、歐厝、吳厝附近宿營,當接獲作戰命令,旋即於十月二十五日凌晨、部隊向一三二高地挺進,準備收復林厝。就在西浦頭的村落,敵人的砲火猛烈攻擊,李光前團長身先士卒、高喊前進;共軍機槍一陣掃射,團長身處槍林彈雨之中,依然奮勇殺敵,但不幸於當日下午四點左右為國捐軀,血染戰場,殉國時,年僅三十二歲,可謂英年早逝。林厝村民李錫坦兄弟和其他兩名居民,用門板將李光前團長的屍體抬回村內,交由部隊處理。 世人為紀念李光前將軍的英勇事蹟,為他建廟在西浦頭;香火鼎盛的李光前將軍廟靈驗無比,善男信女絡繹不絕,更有諸多神蹟流傳。而民國九十八年六月,前輔導會處長羅幼芳將軍捐贈李光前將軍遺照乙幀,供後人瞻仰,揭像儀式,參戰榮民代表劉緒錦也是其中的一員,憶及往事,他的心頭總有許多的感傷。 古寧頭戰役大捷之後,後方湧進大批的勞軍品,這些運補來前線的日常用品,營區堆得滿滿,此時在傳令班的劉緒錦,將牙膏、牙刷、毛巾、肥皂……等等,分門別類,造冊分發各單位。 民國四十二年,劉緒錦奉命到工兵學校受訓,在該期的保養班與修理班,表現優異,因此被留在學校當助教。後來他的學員有的已升上中校和上校,服務於幕僚單位的工兵參謀,讓他與有榮焉。 再次踏入金門前線,又逢砲戰,當時為民國四十三年,劉緒錦隸屬塔后五六三保養連,不願一身油滋滋,他選擇補給。砲戰當日,有一位同事生日,劉緒錦準備為他慶生,雙腳才踏出營區門口,就聽見砲聲隆隆,觀天看地,又有戰事。山外、塔后、新頭一帶,無一倖免。新頭碼頭有運補船進港,許多士兵在搬運補給品,說時遲、那時快,砲彈擊落在他們的四周,多人陣亡在灘頭,為國捐軀於戰地。 砲戰之後,劉緒錦輪調回台灣,沒有多久又再抵前線,駐防金防部,辦理通信的業務,代理補給官,承辦全島的通信補給與保養。與他十分要好的一位副排長,在查線任務時,被砲擊斃身亡,走得冤枉,他含淚送好友一程,感嘆相處的時間是如此短暫。 來到島嶼最前線,劉緒錦結識了金門姑娘陳夢奇,交往多年後,論及婚嫁;婚後,他們在山外里覓地建造房屋,並開了一家小小的雜貨店,由妻子負責經營。劉緒錦婚後育有五個小孩,均已長大成人,兩岸三地都有他們的足跡,全家男男女女、內孫外孫,共有二十餘人。 民國五十八年六月,劉緒錦以上士軍階退伍,離開軍營後,除了協助太太經營雜貨店外,亦收集廢金屬與空酒瓶,賺取微薄的酬勞貼補家用。而他的養身之道很簡易,既不沾酒、也不吃辣,平日多喝白開水,他說太陽、空氣和水,三者缺一不可。 人雖在金門,依舊惦記家鄉的一切,劉緒錦每年在清明節時候,都回大陸掃墓,飲水思源於父母的養育之恩,他修復老家雙親的墳墓,感念他們的劬勞。 雖然綿延後代在島嶼,紅花白花滿園開,但劉緒錦感嘆半生戎馬為國家,來的時候跟隨部隊離家園,而落葉歸根心切,想當年帶他們出來的人已埋骨異鄉,又有誰來帶領他們回故鄉?
-
一雙白色涼鞋
我走到一家鞋店門口,連續大雨濕滑的路面磨損我腳下的白色涼鞋,鞋底以迫不及待的速度離開了相黏的鞋身,更慘的是,它並不是完全離開,藕斷絲連的感覺阻礙前進的步伐,不論怎麼努力,始終走不快。鞋店老闆娘微笑親切的上前向我打招呼,看著我穿在腳下的鞋,帶著諷刺的語調說:「小姐,這雙鞋的質感明眼人一看就知道很便宜,妳怎麼有勇氣穿?」我看著她店內展示的鞋子,始終沒有回答她的話。 如果不是急著上班,鞋子又剛好壞了,我才不想換下這雙鞋子,應該說自己從來不曾有過想要淘汰它的動機。老闆娘冷嘲熱諷的語調與表情,使得我完完全全打退堂鼓了,我寧可多花點時間回家換雙鞋,也不願意向她購買。回家後坐在玄關,未消的怒氣還摻著傷痛。我把頭低下來,留戀地看一看歷經滄桑這雙殘破不堪的白色涼鞋,這雙鞋是很多年前姐姐血癌過世時,留下來的其中一項她使用過的物品。 高中時期,姐姐邂逅一位來找她一同搭計程車上學的男孩。那個男孩擁有一百八十公分以上的身高,臉孔很斯文,就讀某所男子學校的升學班,班上有提早到校複習功課的班規。他每天都在公車站牌下等上課時間與他小有落差的姐姐。男孩的學校比較近,貼心的他總是請司機先送姐姐去學校,所以男孩天天遲到。聽說他們班上的同學不太需要繳交班費,那男孩因為遲到,每天都被罰錢,班費在日新月異中增加不少,感動不少窮學生,大家都真心感謝這位貢獻良多的同學。後來從其他人口中輾轉得知,男孩家世顯赫,是個家境優渥的貴公子。當他成為姐姐初戀情人時,姐姐還曾因為雙方懸殊的條件,深怕無法門當戶對而遭到對方父母反對。 然而,這段小小戀情,還是開始了。姐姐十七歲的初戀,啟動她全身上下愛漂亮的基因,她買衣服買鞋子,在家中經濟困頓的從前,懂事的她省吃儉用,用預算不多的價格,買下她少女情懷剛起飛的浪漫。那雙白色涼鞋,就是我陪著她採購回來的。她與初戀情人約會,也穿過這雙鞋。我後來從職業學校畢業,找工作應徵面試;與朋友相約出門;每一天打扮優雅上班,都少不了它。這麼長久以來不知不覺,它存在我的生活中,連繫牽動著許多印象,甚至是情感,我怎麼能夠容忍別人對它的輕視與嘲笑呢?況且還是因為價格。 白色涼鞋購置在台北重慶南路,我在腦海中刻意回想這段往事,因為懷念她的緣故。印象中的道路寬寬長長,林立著商業大樓;夕陽穿透進入商家櫥窗,濾過行道樹,枝葉隨風搖影映在玻璃上或是汽機車碾壓過的柏油路。人與車越過的十字路口,有溫暖的書卷香。這是姐姐領著十多歲的我走過的重慶南路,街道午后慵懶時分,曾烙印著彼此足跡。她打扮自己的衣物飾品,來自街景,這條擠滿地攤的馬路,採購的人潮絡繹不絕,彷彿永不停歇。姐姐想要一雙鞋,十幾歲的我們於是擠在賣鞋的攤位上挑選,肩膀貼著她的肩膀,以及其他不認識的許多肩膀,直到付了錢抽離人群,這觸感才消失。 那雙鞋並沒有改變她走在人生道路的方向,也許命中早註定她的與眾不同。昔日同窗的女性好友中,有的品學兼優,畢業後步步高升,取得想要的學歷;有的懷孕步入婚姻,成功散發母性光輝,嬰孩抱在懷中,將心型的愛瑩瑩點亮,保暖母嬰彼此體溫。她們都按照自己的期待在過生活,豐富著自己的人生道路。而姐姐,永遠是二十二歲,她的人生定在那一刻。其實,與是否門當戶對無關,十六年前的陽光照在台北城,那是姐姐文字的巔峰時期,她的文字架構著的愛情,離她已有千里之遙。事實上,她再不曾與初戀情人相見,從姐姐出書開始,女作家的身分註定她愛情的漂泊。從生病入院臥病不起到與世長辭,那男孩自始至終都不曾知道。出書是姐姐歡樂的起點,卻也是愛情與緣分的終點。當我穿起這雙白色涼鞋,回想從前哀樂往事,一切已杳不可尋。然而,不只對愛情憧憬,姐姐也很渴望大學生的生活型態。不知道姐姐是否有些失望,再沒能夠有機會穿白色涼鞋走在花朵繽紛綻放的大學校園;只是我確實失望了,看不見她踩在紅地毯,幸福洋溢地步入婚姻。 姐姐過世之後,我偶爾會閱讀她的記憶,依稀看見她穿著高中制服,走在那些風和日麗或是滂沱大雨的早晨。捷運尚未延伸的區域,當時公車站牌下是滿滿等待的人潮。故事裡的女主角已經消失在這個世界上,那些曾經的往昔的街景樣貌,至今卻依舊住在那本日記,完整呈現在字裡行間。她從前的點點滴滴,我百讀不厭,總是再三的回味無窮。 也許是便宜的路邊攤貨,但對我而言,那雙鞋是無價之寶,只是它壞了,而我捨不得扔,怕會連根拔起一些往事。那雙鞋因此壞在家中很多年,直到那個看開的夏日。是很炎熱的季節,滂沱大雨。我與她走在夢中,問她這些年來好不好?她微笑地看著我,眼神中,彷彿交換彼此心事。姐姐與情人沒有結果,最後也沒能健康地走出醫院,但我看開了,覺得是姐姐釋放了自己的靈魂,獲得永恆的自由,這是值得高興的,畢竟,她不需要化療,不會疼痛了。於是,我扔掉那雙鞋,就像扔掉失去姐姐的傷痛。因此,當我收起眼淚放棄那雙白色涼鞋時,我也開始努力微笑。
-
血淚換取的勝利──紀念古寧頭大捷63周年
一九四四年十萬青年十萬軍,滿腔熱血投入救國之列,只為,抵禦外侮,那,血淚換取的勝利,人民正歡天喜地慶祝,然而,好景不常,中國又因兄弟政治理念不同,展開血腥鬩牆之爭,神州國土烽火再起,人民顛沛流離,妻離子散。 國民革命軍青年戰士輾轉彈丸孤島,金門,島孤人不孤,青年戰士豪氣萬千,枕戈待旦,歲末,金廈海域夜黑風高,東北季風飛揚,人民解放軍萬船齊發,彈丸孤島西南古寧灘頭,悄然,發生驚天動地與泣鬼神之生死保衛戰,槍林彈雨中,人民解放軍與國民革命軍青年戰士血染沙灘,海洋亦為之哭泣。晨曦時分,戰機凌空呼嘯轟炸,金門之雄戰車掃蕩,高地爭奪與聚落巷弄激戰三晝夜,滿山屍骨,斷垣殘壁,終讓國民革命軍與青年戰士獲得1949年唯一大勝利。 金門彈丸孤島一夕成名,那參戰官兵各個成英雄,遙望過往諸多先賢先烈滿腔熱血投入救國之列,只為抵禦外侮,最後,卻因兄弟鬩牆,彼此骨肉相殘,不禁令人感慨造化弄人!回首1949年金門古寧頭大捷,這,血淚換取的勝利,著實是穩定臺澎金馬一甲子之安定基石,更是你我傳唱許久的光榮史詩。
-
我在運動﹐謝謝關心
傍晚時分,幽暗的騎樓內,穿著藍色上衣、滿頭白髮的老婦人踽踽獨行。 從後方看見她孤寂的背影,推著輪椅緩緩前行,時光彷彿快要停格,有種說不出的滄桑與心酸。我忍不住皺起眉頭:「她的家人呢?或者那個不盡職的外傭跑到哪兒去啦?怎麼丟下老人家推著自己的輪椅回家?」 騎樓還算寬敞,來往的行人不會因此造成塞車的窘態;但還是讓人耐不住性子從她身邊快步掠過,畢竟在這世界裡,每個人有自己的步調與節奏、心跳和呼吸。 然而,童軍銘言之一「日行一善」的信念倏忽竄至腦門,回頭正想要詢問她是否需要幫忙,赫然看見輪椅上的字句,讓我不自覺莞爾一笑。 輪椅的靠背上寫著「我在運動,謝謝關心」的字句,說明了一切。還好只是虛驚一場,心中的疑慮和不安一掃而空,撥雲見日。 老婦人眼神淡定地看著我,大概是見多了像我這樣想要「日行一善」的熱心路人吧!
-
光遇
在飛蛾撲火的過程裡 讓人看到 光明或許不代表無礙的前途 反而是告別一切途中的一景 奇異的是 我們的雙眼為何總如飛蛾 在黑暗中不自覺的撲向光明 無法改變無法自拔 那是練習死亡的過程抑或 下意識地重溫前世 在死亡途中時遇見的光
-
那一年中秋
月明如晝,秋風送來陣陣涼意。全家雜忙了一天,沒有固定時間的晚餐,照例菜端上桌後,每人兀自擒筷拿碗就吃,填飽肚後,各自揩著嘴離開,留下滿桌的杯盤碗筷狼藉,幾個小碟大盤都清潔溜溜,只剩半碗公清炒高麗菜,那是一個多月來每餐必見的桌上常客。姐姐忙著收拾,碗筷盤碟疊得一手高,杵在一旁的我懶洋洋,隨意拾掇一下椅子,最後才一臉不願意的擰抹布擦桌面。廣場傳來陣陣阿兵哥集合的歌聲,住在離我家只有幾步之遙的同學美華,已在門外頻頻呼喚:「要開始了……,快點…,快點啦!」我三步併作兩步,扔了抹布就往外跑,留下身後姐姐的叫嚷聲與碎細的抱怨聲。 村中小社有兩個廣場,中間隔著一個大潭,在我家右側的是大廣場,這次中秋同樂晚會在小廣場舉行。小廣場其實也是籃球場,泥土地上豎著兩個破舊的籃球架,平時是村中孩子嬉戲玩耍的地方,偶爾也見著幾個身穿綠衫的阿兵哥,滿場追球廝殺,遠遠聽,彷彿戰場上鼓聲咚咚,殺聲震耳。我和美華邁著小跑步,直往小廣場奔去。圍成圓圈的阿兵哥,已席地就坐在泥土地上,中間站著一個肩上斜掛紅彩帶的阿兵哥,應該是節目主持人吧。聽得他提高音嗓,神采飛揚的在說笑,幽默逗趣的模樣,把平時一臉嚴肅,只會立正喊「有」的阿兵哥,逗得像孫悟空解下了頭上緊箍咒一樣,個個東倒西歪的爆笑起來。那聲有直上雲霄之勢,讓原本安靜的農村小莊,彷彿被喚醒一般,一家一家的熄燈傾巢而出,扶老攜幼的前來廣場,觀看這一年一度的中秋同樂晚會。 節目有歌有舞,也有魔術表演,更有唱雙簧,特技表演……,全是阿兵哥輪番粉墨登場。對讀小學的我們而言,節目再精彩,也只是哄笑的話柄而已,隨著笑浪聲過後,仍是一片沈默冷寂。我們眼睛注視的是擺在地上,各樣各式的中秋過節食品。月餅、柚子、文旦、還有形形色色的各種飲料汽水,那才是我們心中的節目主角。我和美華怯生生的,像小媳婦般站在圈外約五尺之遠,一雙如獵犬般的眼睛,逡巡著全場每個角落,睜眼看著那被撥開的月餅、文旦,送進了那一張張的嘴巴。我偏頭覷了一眼離我們不遠的臭弟,看到他還猛吞了好幾口口水,那蠢相就像月餅是進了他的嘴巴一樣。 節目進行著,所有的阿兵哥好像被颱風尾掃過的稻田一般,纍纍稻穗東倒西歪,歡樂氣氛高潮迭起。正在此時,兩個朦朧人影走來,來到盡頭,原來是比我們還小一屆的阿花和她妹妹,妹妹小娟看了我們一眼,拋下姐姐阿花,就逕往阿兵哥圍坐的圓圈內鑽,更讓我們驚愕的事,她竟緊緊依偎著阿兵哥身旁坐下,嗲聲嗲氣喊起「哥哥」「哥哥」,阿兵哥摸摸她的頭,拉起她的小手,就把一個月餅放在她的手心上。我和美華對看一眼後,臉上又是羨又是忌,彷彿打翻了半瓶醋,一股酸意從心口猛竄上來,嗆得讓人搖搖欲墜。 節目進行好長一段時間,站著站著,兩隻腿漸不聽使喚的癱軟下來,乾脆也來個席地而坐,大有要與冗長的等待長期抗戰之勢。好不容易,在哈欠連連催逼之下,斜掛彩帶的阿兵哥終於發下了號令,節目到此結束。聽到「結束」兩字,我們猶如突然被點醒的夢遊者,精神突然來了。阿兵哥群起收拾場地,有只喝半瓶的可樂,有剝一半的柚子,還有完整未拆封的月餅,滿地狼藉。月色下,我們像搜索隊的獵犬,幫忙著尋找殘存的食物。遇著慳吝的阿兵哥,不假顏色的全數討回,碰著寬厚一點的,一聲「給你」,我們像遇著貴人般,涎著嘴臉直哈腰稱謝。 那年中秋夜,月兒特別圓亮,我和美華踩著輕快腳步跑回家。我的斬獲是五瓣柚子,兩個月餅,還有半瓶的可樂。可樂在回家的途中就咕嚕咕嚕下了肚,甜中帶酸的柚子準備分送姐姐吃。至於月餅,湊著月光細看,一個是綠豆沙,綿綿密密的甜綠豆沙,準備留給自己獨享;另一個則是伍仁月餅,裡頭的餡是冬瓜糖、花生、桔餅、……,像什錦雜湯一樣,什麼都有,但全是一些零頭寸尾,給人一種不專業的感覺,就分給哥哥吃吧! 隔天上學到學校,同學都帶來了各式各樣的月餅,小小的一個,一口氣三兩個下肚也不覺得膩。村中的雜貨甘仔店也有賣,一整盒十幾個,攤在櫃台上零賣,只要花個一元、兩元,就可以挑選到一個喜歡的口味。想吃月餅並不難,但口袋沒有半毛錢的童年,一元、兩元對我們而言,那就是天文數字。 如今中秋,慶祝的形式有了改變。烤肉外,連生香菇、牡蠣、蝦子、青椒、魷魚……,都上了烤肉架。全家邊吃烤肉,邊喝飲料,談笑聲中渡中秋,月餅反而被安置於冷板凳上。緣於如今的月餅成了專業級的食品,貴者一個動輒上百元,一盒六、八個下來,高檔的就得準備讓一張「小朋友」出走。想吃平價的,大概只能挑一年四季皆可吃到的蛋黃酥,嚴格說來它還不能與月餅平起平坐,只能算是妾身未明的中秋應景食品吧! 生活的富裕,讓人們越來越視「吃」為負擔,尤其是上了年紀的人,更是百般忌口。路上若碰著了久別朋友,一句「你瘦了」或「你胖了」,就有著天差地別的不同意味。慶幸的是這個物阜民豐的年頭,一般人都把「你瘦了」當成溢美之詞,這何嘗不是一件可喜之事?但人生事常一體兩面,是禍是福難定論。如今歲月匆匆,又是秋風送爽的中秋,不禁讓我懷念起那一年中秋夜晚,手握著捨不得入口的綠豆沙月餅,彷彿伴著嬰孩入睡的情景。
-
享受聊天
那天到公園走走,正巧遇好久不見的朋友,她剛好休假。雖然在同一社區,但職業不同作息不同,碰面的機會也就難能可貴。以前兩人常分享親子教養的問題、吐吐心中的煩悶、說說她上班的忙碌、我上讀書會和義工的心得,久久碰面一次,才聊著,就已是一個半小時的光景。 有一次在超商門口,遇到之前同在學校的義工,因為孩子畢業,她也有新的生活安排,久未碰面,聊著她現在積極參與有機作物的種植,接著談到養生和保健,兩人彼此問候近況;只是沒想到這一聊又是一個小時。 在小學晨光時間結束,回家的路上遇到義工隊的其他組長,我們討論著學校活動的支援與工作分配的細節、成長課程的安排,停停走走、來來回回繞著這距家不到200公尺的路上好幾圈,等到有了共識時,才發現我們已討論了一小時了。 先生上班,孩子上課去了,放鬆的心情,驚喜的相遇,彼此問候近況,藉此聯絡情感;抒發牢騷、苦悶時,嘴裡說著話,腦袋一遍遍重整著,心裡頭也隱隱思考著:「為什我聊的盡是同樣的煩惱與苦悶?為何這些苦悶一直困擾著我?」過程之中,便也清楚看見內心的自私、盲點,聽見內心的顧慮,原來是自己不敢面對,一直逃避著。我的敘說、好友的提醒,漸漸幫忙釐清問題所在。 好友的傾聽與建議,是沒有壓力的分享;而久久一次的經驗分享,除了得到更多不同角度的看法,也可得到彼此鼓勵與肯定的正向能量,還有情緒適度的宣洩與緩衝。 其實有內容、有意義的聊天,也是生活苦悶時不錯的排遣;說出去的話,聽進來的建議,把彼此的分析、提問、討論,帶回家細細省視思考,自有那深入淺出的領悟,留著在獨處時像品茗般慢慢啜飲。 對於全職媽媽來說,滿腦子柴米鹽醋的精算和家務瑣事的團轉中,偶爾一次的相遇,隨便街頭一隅,沒有時間的限定,沒有制式化的內容,不聊八卦是非,信手捻來、天南地北的與好朋友聊天,也真是生活中忙裡偷閒、美麗又幸福的享受!
-
美麗的饗宴
此時此刻,我彷彿是隻在迷宮裡胡亂竄的兔子,被滿屋滿房美麗的東西給眩惑,電麻不動,卻清晰的感覺心跳速度加快,若有一股熱流貫穿全身,不斷的上升,興奮之情,快撐不住這脆弱的心房。 看過不少的博物館,從來沒有像這次,深深的震撼,來自心靈底層。隱隱然,似有一道光芒,石破天驚,穿越時空,悠悠的,在這世界的最大城市─紐約,名喚「The Metropolitan Museum of Art大都會藝術博物館」裡,無聲無響,實則鏗鏘鏗鏘的撞擊而來。 震撼與驚艷,說不盡的語言,道不盡的感懷,在每件蘊含歷史典故的古文物上,在每一幅飽含曠世絕美的畫作裡。 震撼,是悟到原來泱泱大國的風範,不在於有多少的物質文明,是在於它盛大的文化呈現;驚艷是因展覽館的各類藏品既豐且廣。 沉睡的記憶,驚天動地的被喚醒過來,嶄新的體悟,悠悠降臨。三個令人尊敬的身影,交錯的輝映在我緩緩移動的步伐或佇足的凝視上。 遙遠的年代,大學殿堂裡歷史學系掩耳盜鈴、自欺欺人的唸著,精裝本的歷史書籍,有一搭沒一搭的在課堂上勾選購買,帶了回家。一本本的,封面蒙披細塵;一本本的,未曾翻閱翔讀過;一本本的,孤傲的站立在書架上。 沒有認真的打開歷史書的大門,無法體會人類智慧累積的浩瀚。除了書籍,古物的研習也是歷史系的重要課程。歷史與古物,有如文學與作品,科學與實驗,彼此之間,息息相關。 記憶中,有二門與古物相關的課,當時系主任特聘重量級老師來授課,一門是古物的認識,那志良老師是此方面的翹楚,當時還是故宮博物院的顧問。每當上那老師的課時,他總是煞費苦心,把故宮裡的各種文物,尤其是古玉,一件件的無價之寶,一張張的幻燈片,不厭其煩的解說。一個學期過去了,整個腦袋瓜什麼寶貴的知識也沒裝進去,倒清晰的記得老師好意的一句話:「如果以後女同學結婚時要買玉,可以找我當顧問。」 另一位─衛聚賢老師,是考古專家,當時是因研究「卑南文化」有新的發現與進展,名字經常被報導在報端上。雖然如此,對於一群正當做夢年齡的青春女孩,衛老師冰冷的出土古物考古,一點也引不起興趣。有一次,因系刊編輯需要,跑了趟新竹衛老師住家做專訪,進門入內的剎那,真被屋內毫無擺設的「家徒四壁」景象給嚇住。但也明白了衛老師手提白蘭洗衣粉袋當書袋,遠巴巴的從新竹來新莊學校上課,同時仍孜孜不倦他的考古研究工作,對其典型的學者風骨,兩袖清風,一秉執著與理想,印象深刻。 當時,茫然、張皇的青春年代,把歷史系當輔系、漫不經心的唸著,醉心捧讀的,莫不是偷偷買來禁書的沈從文《邊城》或是老舍《駱駝祥子》。有幸受教兩位專業的名師,年少渾渾噩噩,且不知珍惜,轉眼間,歲月便倏忽而過了。 哲人日已遠 典型在夙昔。就像今日,藉由這大都會藝術博物館,讓我明白在光陰淘洗中,時代嬗遞下,這人類文化遺產的累積、保存,其價值可貴,令人感動萬千。 但是,這感悟非一朝一夕,是循序漸進。原來,有些事非得時間年輪的層層遞增,年歲智慧的慢火烘焙,感悟才沉澱得出。 不知何時,我濱海一隅的家鄉-烈嶼,出現了一個文化館,儘管建築簡陋,展品粗糙,但是每回返鄉得空,總是滿心歡喜的前往觀賞。因為,每件物品借展人或捐贈者,總是書寫著可親可喜的鄉人名字,毋論展品的良窳與否,我的母姐輩們,雖無多少教育,可藉由它們,喜孜孜的向晚輩訴說起飽含故事性的過往。我想如沒有這些文物的呈現,日子一天一天過,難以想像後代子孫們,對於我們曾經生活過的島嶼,印象空白或歷史斷層,思及此,莫不令人覺得脊背發涼、發冷汗啊。 這感悟,無獨有偶,也出現在藝術大師李錫奇老師身上。 與李老師互動有一段時間了,在台的離鄉金門遊子們,敬他如藝文界愛好者的大家長。聽其言,觀其行,忍不住有幾句話要說。 藝術家,率真、耿直的個性,在李老師身上,表露無遺。他,愛鄉的言行,總憂心忡忡家鄉的發展;他,常念茲在茲家鄉的前途。幾番言及,話語如散落一地的珍珠顆粒,屢次聆聽,幾可串起一條晶瑩、閃閃發亮的項鍊來。 「金門不要老停留在高粱酒、貢糖、菜刀這些老掉牙的東西,冷戰期金門是兩岸戰爭的引爆點,現在應是兩岸和平的轉折點、連接點。」 「金門,有豐富的閩南文化加上可觀的《落藩》的南洋洋樓文化,海島地理的地形景觀,過去戰地的防空壕再發展出特殊的碉堡文化,應當有新格局的一面。自莒光樓以來,未有代表性建築物,可以為金門的地標,希望在有生之年,能見到金門家鄉有個代表性的展覽館或美術館的出現,供藝文活動用,當文創產業的聚寶盆。」 每每聚首,總是聽到李老師這樣的話語,剛開始以為他是離鄉久的遊子,犯起鄉愁情懷。然而,在國父紀念館李老師的作品創作展上,或胡思書店裡他與王文興文學大師的藝術畫作世紀大對談。一點一滴的聆聽,明白他,自始至終對藝術的熱情與執著,色彩、素材、線條的運用,如同一堂創世紀的美術課,娓娓道來,為我開一扇窗,窗內的風景,正是一個藝術家的生命故事。他的言語質樸,觸人心弦,如風起波湧,款款而來,閃出天際一線亮光,由人仰望,正如我對文字追求的感受。 「去年,我率團參加在漢城的亞洲美展,一股勇氣冒生,我請一個香港朋友幫忙翻譯,介紹金門,把一個歷經烽火洗禮的小島,如何蛻變成觀光島嶼,以及兩岸和平的使者…….。」 「結果,我一說完,全場與會人士熱烈掌聲無條件通過,授予金門主辦二十八屆的亞洲國際美展的機會。」說起這段光榮事蹟,大師有著風霜皺紋的臉上,如童稚興奮的臉龐,蒙上一層光彩。把一個名不見經傳的蕞爾小島,藉這國際美展,推向國際舞台,這是大師念念不忘的使命。如今,他做到了,2013年的亞洲國際美展將在金門開展,只是,主辦的地主島鄉一切準備好了嗎? 許久以來,朋友知道我來自金門,每每對我描繪島嶼的文字,充滿了幾許嚮往。真期待那一天的來臨,正如大師所願,花崗石鬼斧神工的岩壁內,一幀幀絕美的畫作,一件件思古幽情的文物,是美術館也好,是博物館也好,都是在閱讀島嶼的種種,都是在品嘗一場絕具特色美麗的饗宴。 並且,在臨高岩壁上的玻璃屋內,飲啜一口熱咖啡,遠眺浪花滾滾的海岸線,近觀金黃垂纍的高粱穗,迎著陽光,迎著風,一首屬於島嶼的歌,一首美麗的饗宴之歌,吟唱不絕……。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
酒濃情更深
一個團隊的向心力不是一朝一夕所能建立起來的;同樣的,一位領導者的風範、氣度尤須歷經千錘百鍊,方能通過全體團員一致的認同、博得眾人的肯定與讚賞,最終是發自內心、真誠的獻上心中的讚賞與祝福,那才是真正的眾望所歸、至高無上的榮耀啊! 今天,金門縣合唱團正式將「賢才卓著 德被我團」的匾額贈送給任勞任怨、犧牲奉獻的總幹事陳賢德主任,一則感念他無怨無悔的為團付出,再則感謝他功成身退之後,擔任金門縣合唱團榮譽顧問,繼續為合唱團傾囊相授、貢獻心智。這難忘的一刻,全體團員莫不是歡欣鼓舞、雀躍何似,掌聲不斷地洋溢在一片歡樂聲中! 中國人是重「禮數」的民族,特別在傳統禮教的薰陶下,禮尚往來、有禮則安。因而,這一塊匾額的送出可是讓陳總幹事的荷包「傷很大」,他原本預定席開四桌宴請、感謝團員們「贈匾」的盛情美意,但,礙於春節期間大家應酬多、帖子多,又各個事業大、要務繁,所以,雖然只來了三桌的「賓客」,但,這在合唱團來說,已經是聚集了「滿滿」的人氣,旺到不行了。 我們歡聚於昔果山的海 城餐廳,接受陳總幹事美食佳餚的款待,開心的是這裡有我最愛的炒冬粉、炸鮮魚片,以及香濃可口的芋頭排骨…等道地的家鄉美食,又特別是在「無酒不成席」的思維下,陳總可是傾其所有地從私藏的酒窖中找出了84年釀造、85年出廠的金門陳年高粱酒與大夥兒分享這光榮的時刻,正所謂的「好酒要與好朋友分享」啊!而這美酒、佳餚也不負使命地勾勒出人間一等一的美事來!常言道:酒逢知己千杯少,不覺間大家都暢快地多喝了兩杯,也難怪,因為這醇酒佳餚總讓人有「未飲先醉、未食已飽」的超級魅力,光聞「84」年的美名就已讓人醉倒在酒席之間了呀!再加上美食佳餚更是使人大快朵頤、分外滿足啊!而相對於陳總對合唱團的用情之深、用心之切,真可用「情深比酒濃」來比擬啊!他這份竭盡心力、無怨無悔的精神,就如今晚帶來的醇酒一般,濃得香醇迷人!酒酣耳熱之際,腦海中浮現陳總這一年來的豐功偉績,往事歷歷,如在眼前,讓人感動深深、讚嘆頻頻! 開春一聲雷,就在正月初五接受了第一件挑戰性的任務,全體團員在陳總幹事的號召下,不畏風寒地趕了個大早,齊登太武,參與民政局翁局長伸金小姐所主辦的「福虎登太武 全家樂幸福」的全民春節聯歡活動,雖然春寒料峭,但金門縣合唱團依然披著外套、穿著棉襖,準備了多樣化的節目:有獨唱、重唱、四重唱、大合唱…等,來迎接新春的到來,讓嘹亮的歌聲為金門大地帶來春的禮讚,也帶動了整場的歡樂氣氛,特別是瑋涵老師帶來的壓軸好歌!您聽!此刻還依稀聽見那美妙的歌聲縈繞、迴盪在山谷之間呢!使得金門最雄偉的太武山也為之震撼不已! 鄉親們大都是扶老偕幼、全家總動員來參與這一盛會,一路上說說笑笑、熱絡寒暄,好不熱鬧!特別是多年不見的老友,相逢於登山路段,實在難掩心中興奮之情!在親切的問候,和頻頻的關懷、祝福聲中,整座山好像都因而活了起來、動了起來,一片嶄新氣象於焉開始,好似昭告世人春到人間、萬象更新,真是一年之計在於春啊!雖然北風凜冽、寒氣逼人,但超旺的人氣絲毫不減,大家皆陶醉在熱情奔放的春風裡。會中還安排有精彩的重頭戲-摸彩,放眼望去,只見萬頭鑽動,驚喜聲不斷,真是熱鬧非凡啊! 再來就是每年例行的教孝月合唱觀摩,合唱團總是擔任示範團隊,我們並不恃寵而驕或「老神在在」,不當它一回事兒,相對的,我們尤其膽顫心驚,因為聽眾的耳朵是敏銳的、舞台是現實的;所以團員們皆有共識的,總想把最好的一面呈現在觀眾之前,才不枉金門縣合唱團有目共睹的閃亮招牌。而關懷受刑人的母親節音樂會不但年年舉行,且節目一再更新、創新,讓人不得不刮目相看而有耳目一新之感呢!因為我們就是希望:在我們盡心盡力的策劃下,做得盡善盡美,博得好評。所以不論大、小型的各種活動之演出,大家都是夙夜匪懈,嚴陣以待,以求得好成績的展現。 六月六日,我們參與了2010僑鄉文化音樂會的演出,雖然我無法躬逢盛會,但依然是關心家鄉事,特別是有關合唱團的人、事、物…的點點滴滴,無一不是惦記在心裡,看大家的表現都是可圈可點、精采萬分,讓人引以為傲!10月29日受邀參加世界李氏宗親會文藝活動之演出,我們特選了最具代表金門特色的《金門先生》參與演出,雖然此時陳總因要事在身,人不在國內,但我們的倪副總可是責無旁貸的一肩扛起此一重責大任,這樣的團隊真是無懈可擊、難以詬病啊!真不愧是多年來所建立的手足情誼,因為大家都是好姊妹、都是好弟兄啊!總是不分彼此,合力達成每一項使命,這應是堅強的領導中心所營造出的「合作無間」的團隊精神使然,亦是辛勤播種所獲致的奇異之果啊!所以心中除了佩服,還是佩服這一優質團隊! 艱鉅的任務就在於比賽,誠然舞台是現實的,但是比賽場景尤其苛刻、現實啊!我們參加比賽當然就是為了奪冠,因而在得失心理的作祟之下,使得人人有希望、個個沒把握,此乃必然現象,所以,我總認為:只要參與其中,這份「志在參加」的精神就已經是相當的了不起,讓人敬佩了!瞧!我們在陳總幹事的領軍之下,再一次的參與了福州第三屆「放歌海西」的合唱比賽,大家為了團隊的榮譽,夜以繼日的操練不休,最終奪得了銅茉莉獎,這應歸功於總幹事及指揮的領導有方、辛勤付出,而榮譽則應歸屬於全體團員,因為那是大家在眾志成城、百鍊成鋼的努力下所換來的成果啊!也等同於再一次的對外宣揚了金門的聲威,再度地做好又一次成功的國民外交,我們的音樂水平也緊跟著向上提昇,並向前跨越了一大步,真是可喜可賀啊! 緊接著又有泉州電視台的邀約,製作「歡樂泉州 走進金門」的綜藝節目,我們準備了《金門高粱香》與《望春風》配合演出,深獲觀眾好評,並換來熱烈的掌聲與鼓舞。我們真是邀約不斷啊!如今,我們好像已成了最具代表金門的藝文團隊之一了,無怪乎李局長在接受議會質詢時,也將我們搬上檯面──最具金門特色的團隊,所以,我們怎可不積極的尋求向上提昇之道呢?才不辜負長官對我們的厚望與期許,且不論在質與量的提昇上都是刻不容緩的事啊!因為,原地踏步等於落伍,就如同「學如逆水行舟,不進則退」的道理是一樣的,所以凡事總要求新、求變、求進步,以因應整個大環境的改變與更新啊!所幸,我們在陳總幹事睿智的抉擇之下,通過幹部會議的決議,而有了新的突破、新的要求和嶄新的作為,這不啻是合唱團多年來的一大創舉與改革,亦是向前邁進的莫大助力。我以為:只要取得大家的共識與認可,對團隊有所助益的,都是可行的方案,所以,在追逐理想的時空裡,我們似乎又大大的向前躍進了一大步,叫人既感動又欽佩!既期待,又怕受傷害!亦更加的樂觀其成啊! 常言道:羅馬不是一天造成的。誠哉斯言!由此可見,金門縣合唱團這一「人人讚賞」的口碑也不是一天所能樹立起來的,那是團員們經過多年來的歷練,南征北討所打下來的美麗江山、所奠定下來的不敗根基啊!因而每當力邀親朋好友加入合唱團時,大家無不是欣欣然卻又懷有憂心與顧慮,因為大家總是戒慎恐懼,深怕唱不好、跟不上進度,擔心無暇配合演出前的「密集操練」…,所以只能以欣賞的角度、仰慕的眼神來看待團員們,好像一旦成為團員就是了不起的「歌唱家」似的,其實不然。當然,雖不是這麼的神格化,但說真的,若沒有這份熱誠與興致來投入、來參與,是難以維持至今的,且每每面臨演出前的測試,那真是一股嚴酷、無形的壓力啊!因而多少人打退堂鼓,然而這也就是合唱團所以締造了不朽美名之來由,因為舞台是絲毫馬虎不得的呀!但為了精湛無瑕的演出,此乃不得不然的手段啊!所以在有了共識之後,大家都能欣然接受,並全力以赴為團體的榮譽而練唱到底,漸漸地,鄉親們都目睹了合唱團耀眼的光環!而我們又何其盼望更多生力軍的加入來強化我們的聲勢,壯大我們的陣容啊! 身為一位領導者,就是要帶領大家走對的路,朝正確的方向邁進!而身為一位領導者,更需有海一般的胸襟來包容一切,誠如「海納百川方能成其大」的道理是一樣的。陳總面對眾多團員及來自四面八方的輿論確實不容易啊!他好比牛的四個胃一般,吸收不同的聲音,兼容並蓄,再加以不斷地反芻、消化;亦好比果汁機一般,將所有水果打在一塊兒,溶合為一,再做最終、最明智的定奪,所以終能贏得大家的信服與肯定!仔細思量:這總幹事一職又豈是泛泛之輩所能承擔得起的重擔啊!所以,我是發自內心真誠的讚賞與佩服! 一年的任期轉眼即到,陳總婉謝大家的好意,不再連任,大家皆體會得出其中的辛勞,及所背負著的各界評斷之壓力,有道是任勞容易、任怨難啊!而陳總集兩者於一身,不但任勞任怨,外加出錢又出力,實在是不容易啊!如今歡喜卸任,讓新的團隊-連總繼續帶領大家走向更寬廣的康莊大道!今晚大家有緣歡聚一堂,亦算是合唱團的「快樂聚會」,所以大家都格外開心地多喝了兩杯,一片歡樂景象,讓人開懷、忘我!此時此刻,一切盡在不言中,酒,還真是人類最好的朋友!放眼望去,「好酒」不見了、「眼前全無礙眼人」,一片和諧、歡暢,惟祝願團運蒸蒸日上、更上一層樓!也祝福所有的伙伴們心想事成、萬事如意!
-
暗夜隨想
很多事是已經知道的事 很多事是不知道的事 夜深了總會無限遐想紛踏湧入腦中 或許是與人交談 或許是曾閱讀的書 或許是不經意的一處風景 或許是白日無暇去想 不想去想卻又想了 就隨手記下 暗夜隨想一 ---生命 一天深夜,原以為我老公欣喜接到一位在加拿大朋友的電話,稍後他臉色凝重的轉述朋友J說的話,J告訴我老公他必須親自打這個電話,因為他不久前得知自己得了肌肉萎縮症,這個絕症宣告了他未來不可知還會活多久的生命。 隨著全身肌肉的萎縮,他將漸漸不能說話,漸漸不能行走,漸漸不能進食到最後不能呼吸而死亡。 就算此刻他說話的速度非常緩慢,他仍必須打電話通知每個朋友---他快死了……,霎時間,空氣中只剩下突如其來的震撼和不可置信,當時我們都沒有掉淚,因為……他還沒死,但是濃烈沉重的氣氛罩著我們久久無法散去。 那一夜我輾轉難眠,想起初次到加拿大,與老公因行程不同而各自前往,恰巧遇到一場無預警的美加大停電,當時以為是恐怖攻擊,在一團亂的美國機場滯留許久才得以轉機前往渥太華,我撥了電話請J和Gord不用到機場接我,因為行程延誤,說不定我會在渥太華等到我先生的班機,但是他們不同意我一人獨留機場,就算天色已晚他們還是前去接我。初見J時覺得他說話慢條斯理,動作也是慢吞吞的,現在想想才聯想起說不定當時已有徵兆,不由得一陣心酸。 原本不想去多想這件事,隔天我還是忍不住上網查了關於<肌肉萎縮症>所有的資料。史帝芬‧霍金,一位著名英國生物學家,他依賴先進昂貴的機器和堅強意志力活了44年,但是J Snell只是一個平凡的人,沒名沒錢,他將沒有選擇地獨自承受身體的折磨和痛苦。 如果是我,知道了自己的死期我可以做什麼?我不知道? 以為接下來的日子,他應該儘情享樂,他卻戒煙了。 以為接下來的日子,他應該會自怨自哀,他卻一樣談笑像沒事發生。 他無法有時間,因為他的一秒一秒是邁向死亡的倒數。 他無法有夢想,因為他已不是身體的主宰。 生命是如此脆弱,人的意志卻可以很堅強。 後記:多年後的2011年J決定了自己的忌日,在親友的協助下到瑞士的醫學機構,選擇提前迎接死亡。那時我們無法順利搭上班機回加拿大趕上送他一程,就託Gord安排Skype視訊,讓他見見我們四個月大的女兒,就算我們無法聽得懂他發出的聲音,但是我們知道他想說什麼,那一聲道別是永遠的再見,關掉視訊後,臉頰滑落無聲的眼淚是為他最後的送行。
-
荒野一匹狼
路上的流浪狗通常不會正眼瞧人,牠們習慣低頭夾尾,斜眼側視,偷偷瞅人,流露出一種渴望、膽怯、沒有自信而又惹人愛憐的眼神。牠們或許是肚子餓了,身體不舒服,也可能只是單純地想讓人拍拍頭,但是又怕再度受騙,甚至被人欺凌,因此總是在矛盾複雜的情緒中裹足不前。如果太快靠近,往往會嚇著牠們,因此讓牠們一溜煙逃開,直到彼此隔開一段安全的距離,牠們才會站定,研判環境情勢,決定下一步的動作。 這樣的狗,或是自己走失,也可能遭人棄養,但是牠們都和人生活過,或許還有相當愉快的經驗。如果非常,非常幸運,牠們再次被人收養,曾經流落街頭的眼神和姿勢,還是能一眼看出來,尤其是面對陌生人的時候。這些是對人還有一些期待的狗。 另外一種流浪狗,或許是出生街頭,從來沒和人生活過,也可能牠們已經對人死了心,不再信任人,所以牠們不畏懼人。街上遇見了,牠們會凶狠地瞪視眼前的人,以便護衛自己的地盤,如果那人不識趣,節節進逼,牠們會露出森森白牙,低聲咆哮,甚至起身攻擊,端視牠們過去和人對峙的經驗而定。這樣的狗,沒事最好離牠們遠一些,這樣對彼此都好,尤其是不要瞪視牠們的眼睛,免得牠以為你在挑釁牠的權威。 那天清晨,我在橋上遇見的狗可能屬於後者。牠的體態勻稱,不會太瘦,也不過胖,尾巴翹得老高,看來很神勇。牠一見到我立刻擺出警戒的姿勢,我明白牠的意思,因此立定,慢慢把掛在胸前的相機平舉到眼前,構好圖,按下快門後,轉身,離開現場。 一般來說,我不喜歡拍攝路上苦命的狗,總覺得這麼做有剝削牠們的嫌疑。只是眼前的狗太過神氣,反而讓我覺得,如果不留下牠目前的樣貌,反而是不敬。 以前我曾經被別人家裡養的狗嚇過,也被流浪狗追過,所以對路上的狗多少有些警覺,但是我並不是很害怕這些狗,因為以前家裡養過,也明白如何保護自己。 城市是為人而塑造的環境,並不是真的適合野生或是豢養的動物,所以城市對流浪動物絕對不是一個友善的環境。城市裡動物造成的問題,都是反映人類自身的問題,明白這個道理後,我不養寵物,也不買賣動物,更希望路上不要再見到流浪無主的動物。 望著橋上的狗,我覺得牠似乎在說:「愛我,就領養我,真心待我,彼此相濡以沫,一生一世;不然,離我遠一點,好壞我都會努力生活下去,孤獨而自由。」那時,心裡忽然有一種感覺,這隻狗像極荒野裡的一匹狼。
-
《夢回笠嶼》自序
當我開始知覺已步入中年時,最大的改變就是話變少了,懶得講話,懶得去管一些生活上的瑣事。也許是在課堂上講太多了,也許是因為沒有人願意聽,話愈講愈少,愈講愈小聲,被說是連蚊子都不如,如果不是重要的事,通常也懶得再重複一遍。因為不常講話,反而可以多些時間思考,有些事雖然不講,卻無法不想,於是就把想講的東西寫下來,漸漸變成一種習慣,作為自我逃避與情緒宣洩的出口。 年輕時也喜歡為賦新詞,舞文弄墨,得過一些不說的話沒人知道的獎,寫作對我而言不是難事,只是我一直沒敢把寫作當一生的志業。即使在今天,經濟基礎比以前好,還是沒敢瘋狂到放棄一切,去追逐那個年少時短暫浮現的作家夢。我自忖不是文學創作的料,更重要的是太過務實,缺少浪漫,別說是煮字療飢,食無魚、食無肉都難以忍受。 一個太在意物質與生活享受的人,注定寫不出感人的好作品,尤其已過了追逐情愛的年紀,還來寫一些風花雪月的詞句,未免讓人覺得虛情假意,自己看了都會不好意思。通常到我這年紀的人,最愛回憶過去,任何生活上的小小感觸都會讓情感氾濫成災,更奇怪的是一些年輕時失落的童年趣事,這會兒全都跑回來了。許多人在年輕時從未寫過文章,也沒受過任何寫作的訓練,卻在上了年紀後個個成了作家,寫出來的回憶,清晰到好像昨日才剛發生。我實在不想被歸類成這一群人,偏偏就是愈來愈像。一旦戀上寫作,往往欲罷不能,原本只是一些碎碎唸的句子,沒想到竟然可以累積成書,真的是始料未及。 這本書可以出版最先要感謝的是《金門文藝》的總編,由於他的邀稿讓我有機會在停筆二十幾年後,再度體會「文學是苦悶的象徵」。雖然只是一篇一千五百字的散文,寫寫刪刪,刪刪寫寫,竟然拖了近一個月,怎麼讀都不順暢,如果不是已允諾交稿,真想放棄。平常寫論文,東抄西抄,可以參考的資料很多,不會有文思枯竭的問題,只要夠勤勞,沒有寫不成的論文。 換成寫散文,同樣都是文字的排列組合,結果完全不一樣,使用的詞彙不同,思考的模式,乃至陷入的寫作情緒也不同。之前讀《金門文藝》時,心裡偶爾會嘀咕:「這也算文章!」這樣也可以投稿?可能有很多人同我一樣的想法,有這種想法不是壞事,就看能不能付諸行動,印證自己的能耐。我之所以會不務正業,多少是基於這樣的心理,想測試自己是否還能寫,還能找回年輕時對文藝的愛好。《金門日報》的「副刊文學」為我提供了這樣一個擂台與戰場,也為我實現了年少時的寫作夢。 多年來這座虛擬的花園培育出許多知名的作家,我對文藝的愛好,對寫作的初衷,以及這本書得以出版都是從這個園地開始。感謝主編的厚愛,接受這些文章,兩年來我陸續在這塊園地發表了二十餘篇的雜文,多屬生活感觸的記述,兼抒發對家鄉的懷念。原本只是玩票性質,沒想到會一寫成迷,一寫成癮,寫到足以編印成冊,印製成書,真的要感謝「副刊文學」這塊肥沃的土地,無心插柳柳成蔭,也算是一種緣份。 本書共收錄了五十篇文章,之所以取五十之數當然與現在的年歲有關。孔子說:「五十而知天命」,我向來駑鈍,對天命所知不多,即使已過半百,生活仍在跌跌撞撞之中,很多事情放不開,很多事情放不下。這樣一個角色,天地君親師,人在五倫內,心在紅塵中。萬事萬物離不開一個情字,親情與人情,情字這條路走起來雖辛苦,總還是能留下一些甜蜜回憶。我本想將這些文章分成三部份,關於親情的、關於人情的、關於物情的,最後沒能歸類成功,主要是這些感情總是糾葛在一起,「剪不斷,理還亂」,於是索性放任它亂,不分章節,隨意隨性,隨便翻,隨便讀。 雖然是隨興而寫的文章,記述的都是事實,某種程度上來說,它也是傳記,一種散文式的傳記,記錄我曾這樣生活過。自十八歲那一年離開家鄉,故鄉的印記愈來愈模糊,這一輩子可能連落葉歸根都有困難。只是不知何故,最近老是作夢,夢到殘破的家園,夢到小時候的情景,夢到一些至愛的親人。我把這些感觸詳實地記錄下來,能夠這樣自在地活著,心中充滿感激。回首來時路,有親人、家人相伴,有師長、長輩提攜,有同學、好友相知相惜,要感謝的人太多了,我以謝天的虔誠心意出版這本書,作為我對所有人事物的感恩與懷念。 遠方有一個離島,有我童年的記憶,有我眷戀的親情,有我割捨不掉的牽掛,那座島的名字,古時候叫作笠嶼,我常在夢裡回去,故以此為名。
-
打著燈籠找娘子~螢火蟲
本以為再也見不到螢火蟲,經過六年了!即使我刻意的選擇了夜晚到有水塘的區域,尋找一點可能!但是上一次看到螢火蟲已經是六年前了,那是在雙鯉湖附近的草叢發現的!但只能遠遠的看到兩個光點,在芒草堆的前方飄過。直到今年的四月,我無意間又看見了螢火蟲,那是一隻窗螢!實在令我興奮不已,幼時可以輕易的在村前的小水塘看到的螢火蟲,不知不覺中竟已經成了島上的「瀕臨危險的生物」。 在台灣螢火蟲亦面臨很大的危機,而其主要原因是農藥濫用的下場。螢火蟲的幼蟲及成蟲都是以蝸牛為主食,而農藥則用來殺蝸牛,於是螢火蟲成了最終的受害者!但在金門,農藥使用的狀況不若台灣,但是螢火蟲消失的速度卻遠快於台灣。原因為何?原來螢火蟲的求偶需要靠著身上的燈籠來進行,而打燈籠的目地不是為了照亮新娘子的面貌!擺動著屁股後面稀微的光線,在黑暗中格外的清楚,以此達到求偶與交配的目地。但是,當路燈大量出現之後,螢火蟲可無法發出強過人類路燈的螢光,當然就很難求偶成功!於是每下愈況,最終螢火蟲在金門的命運堪慮。 考量安全的需求之後,畢竟人類還是需要「夜晚」來消除白天的疲憊,太多的路燈其實服務的對象有限,感覺上是拿大多數人的稅金服務少數的人,就經濟學上來說也撥錯算盤!如果能讓出一些地方不安裝路燈,特別是適合螢火蟲生存且「人煙罕至」的荒野,或許我們還有機會為自己的下一代留了一點「螢光」!畢竟那是有別於「人造光」的自然之光!
-
遞送雨衣的人
那一天午后,莫名下了一場滂沱大雨,毫無預警地打在城市的街道,所有的人,躲的躲,逃的逃,瞬間街景成了熱蝸上的螞蟻,一刻也閒不下來。我便躲在一個老屋下,幸好狹仄的空間還容得下我的摩拖車和行李;左右騎樓的騎士與行人,大家面面相覷,總巴望著雨趕緊停止。 正當無奈、嘆息之際,我隱約聽見老屋裡的聲音:咳嗽的聲音、搬動桌椅的聲音、腳步躂躂的聲音,接著,一扇木門便悄然地被開啟了,是一位老阿伯。他拿著一件黃色的薄雨衣,遞給我,告訴我:「少年啊,出門在外,一定有許多的不方便,不嫌棄的話,就拿去吧…!」我不好意思又滿懷感恩地接下這件雨衣:「謝謝,謝謝」,好像所有的福份都被包裹在其中一般,充滿暖意。我和這位老阿伯素昧平生,卻意外獲得這件「厚禮」,心裡著實五味雜陳。 左右騎樓下的人,都看到了阿伯遞雨衣給我的這一幕;這更讓我羞紅了臉,我心裡默想著:我是一位年輕人,當大家都在等待雨衣時,我是否該分送出去,給比我更需要的人呢?我瞥了左右,有一位騎腳踏車的高中生、有一位年輕媽媽帶著一位幼稚園小女孩、有一位背著公事包的上班族青壯年、還有幾位一般的路人甲…。我決定當個「分送雨衣分送愛」的人,接受阿伯的愛心,進而把愛心傳遞給那位有著小女孩的媽媽,因為我相信,他們比我更需要。 我判斷的理由很簡單:這個年輕的媽媽應該是趕著要上下午的班,還要接送小女孩去安親班,而且,一件雨衣二人穿,多麼值得呀! 不僅如此,我也相信,只要我把這個行動分享出去,小女孩一定能沾染到「傳遞愛心」的感動,並且母親也會教孩子:「記得跟叔叔說謝謝喔!」果然,母女的感恩與感動,都寫在臉上,寫在雨中,寫在城市的午后。 這個時空,天色仍迷迷濛濛的,大家依舊守候在屋簷、樓下,雨絲毫也不領情,淅瀝淅瀝地下著。每個人都在等待,就像在等待一位有愛心的人出現一般。這一刻,是可遇不可求的; 往往,我們過於習慣得到與接受,卻很難做到單純像老伯伯一樣的人--「分送雨衣的人」。當善意與愛心傳遞出去的時候,它可能只落在一個人的身上,也可能一個一個無止盡地蔓延擴展出去; 愛不會止息,因為每個善念,都能讓心裡的悸動,持續發酵。這場雨,在考驗我們,在驅使我們燃起心中的燈火,做一個真正「分送雨衣的人」。 故事結束了嗎?雨停了嗎?這位媽媽與小女孩,說了一聲謝謝,穿著雨衣繼續下一個旅程,未來他們在遇到類似的情況時,會不會想起被幫助的一刻,而延續這個善舉?感動結束了嗎?愛心停止了嗎?在這個世界上,我相信因為有一股人性的力量,才能讓生命更豐美,讓社會更祥和。
-
「舌尖上的中國」觀後感
一口氣看完「舌尖上的中國」,是部美食紀錄片,走遍60個地點紀錄著中國各地的美食生態,展現食物在儀式、慶典、生活、倫理中所代表的意義,並且結合了當地的人文、地形、氣候,在我的眼中,這不只是紀錄片還是一部蘊含食物地理的好影集呢! 總共7集,分別是第1「自然的饋贈」:在不同的地理環境中,如海洋、草原、山林、盆地、湖泊等,以及自然環境的差異,像是乾旱、潮濕、酷熱、嚴寒,會形成不同的飲食習慣和生活方式。片中以香格里拉森林中的松茸、浙江竹林的冬筍和湖北嘉魚縣湖水裡的蓮藕為主題。 這些食物我都曾吃過,但是,餐桌上感覺不出差異,而片中現場記錄所帶來的震撼,讓人印象深刻! 第2「主食的故事」:不同的地域(黃河流域以黍和麥為主的旱作農業,而長江流域是稻作農業),不同的民族,會造成不同風貌的主食。片中舉了許多實例:陝北人吃黍做的饃饃、嘉興人吃糯米包的粽子、陝西人的臊子麵、寧波的年糕等。 台灣飲食多元,大陸各地的主食在台灣都成了「特色美食」,捶手可得,看過紀錄片後,我下回品嚐炒年糕、粽子、饃饃,必定會在心中默默懷想,食物中所蘊含的主食格局。 第3「轉化的靈感」,主要說明「發酵」對於食物的改變,如雲南的豆腐、蒙古的乳豆腐、安徽的毛豆腐、紹興的黃酒、東北的大豆醬。 發酵這道功夫真是不可言傳,只能意會!必須親自操作,歷經無數次的失敗,不斷地嘗試、不斷地努力,才能抓到一點訣竅,在漫長歲月的試煉下終有心領神會的一天。 啊!我想:食物的發酵過程和人生頗想似,有些事情的「關鍵」僅能靠悟性,要靠自己的真心去掌握,旁人是幫不上忙的。 看完「舌尖上的中國」1~3集,不由得對自然食材充滿感恩和烹調出美味佳餚的製作者滿心敬佩。趕緊接著往下看… 第4「時間的味道」:藉著漫長的時間,人們採用醃臘、風乾、糟醉和煙熏等方法保存食物。這集特別介紹了台灣雲林口湖的烏魚子呢!烏魚子即是取烏魚卵巢鹽漬後陰乾的水產加工食品。 每年冬季冬至以後,大陸沿海的烏魚會洄遊南下產卵,經過台灣海峽,從彰化縣鹿港鎮附近靠近台灣沿岸,此時烏魚的卵巢正是成熟階段,所以,台灣產的烏魚子特別肥大鮮美,成為台灣西南沿岸的特產。 第5《廚房的秘密》:這集介紹廚房中的技藝,如火候、刀工、調味、佐料、蒸技等。 讓我大開眼界的是,一位72歲的廚師製作淮揚菜--「文思豆腐」精湛、純熟的刀工,先將一大塊嫩豆腐切成薄如紙片,然後再切成細如髮絲,放入湯頭烹煮,依然綿延不斷。 從老廚師的刀下讓我明白,一項「技術」必須歷經漫長艱辛的考驗,從不會到會,再由會到熟,熟而後通,通後則精,熬過這段磨練才能造就今日的精湛「技藝」! 第6《五味的調和》:從飲食中的甜、鹹、酸、辣、鮮,引伸出生活裡的酸甜苦辣。 第7《我們的田野》:最後一集,介紹一些餐桌上食材的來源,凸顯人們順應自然或改造自然的生產方式。如海參、鮑魚、海膽來自黃海附近的獐子島,克服環境限制,以人工培育方式「耕海牧漁」;芋頭則來自江蘇興化水鄉天然的垛田,四面環水,很適合芋頭的生長。 呼!欣賞完7集的影片,以後我享用每一餐都會更專心,一邊慢慢咀嚼一邊感受食物中蘊含的自然人文、烹調技巧和營養價值。