副刊文學
-
《金門憶往》懷先慈談風水
憶我兒時,依農維生,余家無產業,先慈闢其潭邊,種點小菜,無米、無油、無鹽,惟和蕃薯,以水混湯,勉強糊口,當時之生活,人不如犬,而精神之樂,是以母子相依為命,今日為先慈墓園種草皮而澆水,購齊用具,亦用車送,亦用肩挑,是以園藝之心情,忙中流汗,即可懷念先慈生前之勞苦。 先慈生前,均住金門,一生勞苦,至其不孝為職遷台,齊家同行。她生於光緒戊申年四月二十日(農曆),卒於民國次庚午年十一月二十三日(農曆),安葬於台北中和鹿寮墓園。依其地理習俗,墓園正中,安葬之靈位,只可栽草皮,不可鋪洋灰,方可行通風水之龍脈。不孝尊俗而行,又另購草皮重新栽。民國九十二年九月初,台北患旱,水庫乃有節水之安排,此時余將先慈墓園所栽之草皮,每天挑水上山灑澆,而臨中下雨,其務全免,且草皮活長力,亦得了百分之百。 先慈一生勞苦,今已離開人間,生前之偉大,無可作補,為人子者,尚應存份孝心,方是為人之本,古人傳言;「百善孝為先」,余無以為報,即以美化她之墓園為答恩,於始澆草皮時,天即降雨助淋,戚友知其情,有對我言,孝能感動天地,此雨水之助,並非人為,惟天可行,惟孝可得。 今我已退休,自主時間較多,整理先慈墓園,時間足夠,安排之下,每週開車上山一次,拔除雜草,意義深重,且可發動車輛,亦可賞光山上風水,更可望遠墓前風景,及可呼吸山上新鮮之空氣。最有心得者,乃可勞動筋骨,益我健康。其中欣賞自然環境,賞其周圍之花草樹木,有陶冶心情之樂。對心理之助,並非物質可補,而是精神可嘉。每當思念先慈之一生,並非普通人可以代替。她是以節義、守寡、刻苦、耐勞,一心教養惟一之獨生子,其時無依無靠,惟憑意志、堅決、信心,從夫教子,做其人家無法做之工,行其人家無法行之務,吃其人家無法吃之苦,堅其人家無法堅持之決心:::她一生之心願,只有養我教我。當我幼時,無知而過,至今年老,回想往事,先慈之偉大,使我難以忘懷。 往事已矣,先慈今已離開人間,不能奉侍,余惟一之方,只可力行吾身,多在墓園之地,做些打掃,常在墓園之處,栽植草皮作美化,將所勞之忙,當為此乃園藝之樂也。 鹿寮墓園,原是一塊山坡地,只有樹木,而無做墓,原因地主,與堂弟金土很熟,有一天,兩人聊談,堂弟說他的母親,現齡甚高,地主說:「鹿寮此地,可擇風水,你母親若百年壽終,此山可由你選擇你母親的風水地」。 當伯母仙逝那天,堂弟欲為母親找風水地時,即想起鹿寮此山,又他胞兄之長男,懂得命相,更懂得風水,即請他擇地。經闢之後,往觀之人,無不讚美,後面環山,左右配圍,前堂美景,四周觀之,似坐在一把椅子賞美景。至其出葬當天,往送者見其風水,人人稱讚葬其地實在很有福氣。余聞之後,就想起我的母親,年亦甚高,因之即託堂弟代買一門地,原先安排,欲兩門併齊。伯母葬後,邊所留之地,後被看墓園之管理員偷賣掉,經爭吵後,地既被別人先葬,只好移往退後一門之地。 其時,我母親尚在,於某日,有一位旅台鄉親亦往其地找風水,看了之後,風水師說:還是我母親那塊地點最好,想向管理員購買,而管理員不敢再亂來了。 金門民間,有句俗語,福地福人居,原風水與算命,因太抽象,我都不相信,但依我國之哲理,有些事情,也確有其實,以我之家況而言,我有兩個男孩,均先後赴美留學,長男歐陽銳出國讀書時,其實我母親尚健在,並無風水可得助,他讀書原比老二好,而所得之學位,只有碩士,而無博士。到了我母親死後葬其地,我的次男歐陽堅才出國讀書,原他讀書詳情是比不上老大。但他得了博士學位。有些重視風水的人士對我說:「你兒子能得博士學位,是因為你母親安葬那塊地的風水很好,才有可能拿到博士」。那些重視風水之人士,也作了不少之舉證,說台灣有某某發大財、某某做大官,都是因為他祖先那塊風水地好。所以才有辦法得到。 從人言之所傳,都是抽象,都是迷信,毫無科學之根據,根本不能當為事實,但話說回來,民間之信賴,民意之信仰,我們做人之修養,只可順民意,得民心,不可送行不管風水得助此事是有或沒有,要以「寧可信其有,不可信其無」之作法才是最正確。
-
一轎抬過三千年
———金門轎業淺談 一、前言 自漢朝以來就有轎子,不用馬,稱之步輦,晉稱之肩輿,至唐有兜輿,唐朝始有「轎」之稱,沿用至今;金門有轎是在明清之際,但多為官轎,因法令規定縣令以上者始得乘轎,按官品須以帷色分第級,金門民間有乘轎者約民國十年以後,至民國七十年止,本次訪談即以「民轎」為主。 二、訪談資料整理 金門人用轎一般是在婚事及喪事上,婚事又分三種用法,訂婚的時候由媒人坐一頂轎由兩名轎腳抬去「插定」;「迎娶」的時候一般用六頂轎,即媒人一頂,子婿一頂,男儐相兩人兩頂,花童兩人一頂,新娘空轎乙頂,轎頭負責替子婿起轎引路,有時候需與轎腳輪替,起轎引路有規矩的,起轎時,轎頭分擔前檐(其實並不吃力),較功夫的會與媒人唱和說吉利話,如「子婿要去娶水某囉」,這種前二後一轎的抬法叫「三名伕」,意謂「好命」,此時男方需以二塊豬肉,每塊一市斤餘餽贈轎頭,叫轎頭肉。轎至女方家時轎夫及轎頭不准入內廳(一般停轎於外),由媒人攜子婿、男儐相、花童入內,此時女方主人會準備酒食(起轎前),約四菜一湯一瓶酒(男方起轎前亦備有酒席)讓轎伕吃粗飽較有力,轎夫一般不敢將酒喝完怕誤事,待起轎回夫家,轎子抬法是新子婿一頂,媒人一頂、花僮兩人一頂,男儐相兩人各一頂,新娘一頂,同三名伕抬法,此時女方亦需回贈轎頭二塊斤餘轎頭肉(又稱糟頭肉,因瘦少肥多,多為肚邊或膀子下肩夾肉)。 照上述轎的抬法,「男去女回」,轎頭加轎夫應該是六轎十五名伕(含轎頭),但一般僅用十四名,是因為轎頭為多賺取一名轎資,俗稱「偷一名」。 若遇到窮人(歹命人)娶親,一般用二頂轎子,俗稱「黑紅轎」,即媒人坐黑轎,紅轎(蓋被紅綾)位空抬去迎娶,回程時新娘坐紅轎,媒人坐黑轎,此時轎頭可不隨行,亦無轎頭肉;新娘轎亦可用或不用三名伕抬法。 喪家用轎,僅用一頂,即請「點主官」為喪家點主,腳伕二人,僅收傭金。瓊林迎娶用轎時有「四名伕」抬法,但只用於新郎、新娘,加媒人轎,一般迎娶上只用三頂轎子。 民初,金門約有五處轎站,後浦二處,即東門轎頭叫利興公(歿,不可考)、北門轎頭叫莊頭(歿,後傳其弟莊續水,亦歿)、榜林謝和(歿)、沙美一處(轎頭歿不可考)、瓊林一處(轎頭土名豬公仔,歿不可考),其中以莊頭為期最早,莊熟水承其兄業數年,及其年老託後浦北門陳金標『土名鴉片扁(存)』及莊滿生(歿)代營。代為管理者稱之攏頭,南門攏頭許選(選仔,歿)。 而後車行天下,轎站沒落,劈轎為薪,金門轎業遂終。 金門的轎,一般以二名伕為主,轎以竹藤為椅,木竹為檐,結之以繩,偶有被彩綾,結彩或掛五色紙花,烈日捲起雨天放下,轎頭、轎夫以惠安人為主,因為惠安人遷金較晚,以扛工(苦力)為生者甚多,又轎在行進時,不可半路停駐,遇有上坡乏力時,常於轎底撐杆停靠,稍息便走,稱之「不落土」。 轎金自民國二十年至六十年,約為十元至五十元,六十年末後增至二百元左右,以當時幣值,為數頗豐,但轎夫需取十分之一贈與轎頭謂之「頭家份」。迎娶一般有鼓吹陣隨行,當後埔道士壇分東、北門二派,鼓吹陣及轎站亦分東、北門兩派,各有固定班底,轎伕亦有固定班底,甚至同轎兩人也用固定兩人謂之「和腳」,腳步才會合。 另有一種轎的用法稱「先生轎」,即「醫生轎」,昔時,因醫療缺乏,醫生地位崇高,病人臥病在床時,常有僱用二名伕抬轎請先生到家診療,稱之為先生轎,此種轎的用法,亦常運用聘請地位崇高、身份特殊人士如地理師、西席夫子(老師)、德高望重的耆老(處理糾紛之和事佬)等。 根據陳金標老先生的回憶,當初他開始從事轎伕工作時,續水伯常勉勵他「抬轎步步進,指轎嘸免驚」、「黃中解元」,意思是說,抬轎子和做人一樣,不必急,一步一步來,從轎伕作到轎頭就不必自己抬轎了,只須吩咐手下們去作事,只要肯努力像黃一樣,從轎夫苦學中解元,終有出頭的一天。 老轎夫有時候會故意避抬大箇(胖子)的轎,這時資歷較淺的新腳就吃虧了,迎娶的隊伍在進行中是有指揮官的,俗稱轎令,隊伍由轎頭喊「起轎」開始出發,由轎頭引路(抄近路趕時辰到女方家),轎陣出迎到男方村口,轎頭便自行回轎站休息等迎娶隊伍回來,此時指揮權就由第一頂轎子(媒人轎)最前面的轎伕指揮。(通常轎令都由攏頭或資歷最老的轎頭擔任。) 轎位抬法以右為大,以左為小,若遇巷窄路小或彎路、轉向,轎令喊「揋大」,即向右轉,「揋小」即向左轉,「看上」即上有障礙物(電線或屋簷等),若路面崎嶇難行或有污物,則喊「污區爛路」,轎至女方家,先喊「停轎」,再喊「落轎」,新郎牽新娘出娘家門時,以右手牽新娘左手出門,待轎至男方家門時,新郎左手牽新娘右手入門,此謂之佔位(出入大門以龍邊為大),在迎娶途中若有喜轎相逢,轎令喊「停轎」,由媒人「落轎」向對方換取捧花(換花),以先換為贏,此時除了媒人可以落轎,其餘五頂轎都停駐原地,不能落轎,謂之「不落土」,有時遇到黃道吉日,一天下來換了好幾次花(換越多越福氣,但以先換者為贏)。 轎迎回新娘到男方村口,轎頭又出現了,此時轎頭又負責引路,故意繞路而行,讓全鄉里的人,都能知道某家在娶媳婦,辦喜事,此種轎法謂之「陪迎」。 用轎迎娶一須聘用兩陣樂團,即大鼓吹陣及拾音陣,迎娶隊伍排列方式如下: (一)大鼓吹陣、(二)媒人轎、(三)男儐相、(四)男儐相、(五)花童(兩人一頂)、(六)子婿轎(三名伕)、(七)拾音陣、(八)新娘轎(三名伕)。 大鼓吹一般是十人隊伍(偷一名),即三吹一鼓(大鼓)一鈸(大鈸)兩哨角,二名抬鼓腳伕,吹奏曲目大多用將軍令、狀元遊街、牡團花等喜慶曲樂為主。 拾音陣一般是九人(偷一名),即兩支笛子、一支二弦、一支胡琴、一支三弦、一付鈸(小鈸)、一面南鑼、一個銅鐘(帶雙音),曲目以一粒星、天下樂等最為常用。 三、結語 街談巷議殊多可考,口述歷史可補正史之不足,亦可為地方誌之依據,金門可述之歷史甚多,這次訪調金門「轎站」之歷史,驚然發現,昔人已遠,老成凋零,深為感慨,口述歷史的工作,真可謂今天不作明天就會後悔。 訪談對象:轎頭、攏頭、轎腳、媒妁、姻親、喪家、鼓吹陣 訪談時間:二○○四年五月至九月 訪談地點:沙美、金城、榜林、瓊林 訪談方式:開放式(不具名) 訪談人數:約四十人 訪談年階:六十七至九十二歲,平均年齡七十六歲
-
《小婦人週記》仗義不行俠
外甥女貞貞說:她有位同學小雯,在網路上認識了個大她十多歲的男網友,兩人「網交」不到兩個月,這個網友拋下工作生活搬到學校附近住,小雯便顧不得學業,整天什麼都不想做地蹺課、夜不歸營,對同學苦口婆心的勸解仍不為所動只是和他成天窩在一起。老師和舍監最終還是知道了小雯的事,責備貞貞和這些同學要為「包庇」小雯的行為負連帶責任,並要貞貞等人帶她們到那網友的住處去把小雯帶回學校。 「我如果把老師帶去那裡,小雯會恨死我;可是我如果不,老師說我這樣害小雯更沈淪下去我也有錯,我好為難::」。 朋友阿華唸小二的兒子在麥當勞吃薯條,因為「勸告」鄰桌的人不要抽菸而被窮兇惡極的怒罵:「老子就是爽,死小鬼再講就扁你!」而被嚇得號啕大哭───他不懂:老師不是說看到有人抽菸要勸告他不要抽菸嗎? 我的小侄子出去玩,很有心的撿起地上有人亂丟的果皮飲料空罐,可是一路上他找不到垃圾桶,所以為了「照顧」那些垃圾,他什麼都不能玩,好不容易找到垃圾桶,發現沒地方洗弄髒的手───他很後悔遵行書上教的「看到地上有垃圾我們要撿起來丟垃圾桶」這件事。 同事阿玉的兒子因為勸解同學欺侮、打架行為,被對方當成「同夥」給打得頭破血流,學校以「聚眾鬥毆」懲處他───他喊冤:老師不是說要有道德勇氣嗎? 孩子都沒錯,師長們的出發點也都沒錯,但現在的社會形態裡教育的方向需要修正了。我想起了名作家吳若權在報章上發表的一篇文章:文章大意是說有一名七年級生在下雨天時開車經過某處,目睹到一椿肇事逃逸的車禍,由於視線不良沒看清肇事者的車牌號碼,他原本要停下車來察看、救助那受傷的人,但忽而想到現在的社會,他很可能會因此被誣指為是肇事者而好心沒有好報,於是他向前開了數公尺,請附近的商家做證,再打電話報警,救護車很快的來了::::作者稱讚這位年輕人年紀輕輕思慮卻十分週全。他提到:在我們的「國情」裡,我們從小教育孩子從大處到要「濟弱扶傾」要「行俠仗義」,小處就連看到垃圾也該發揮「你丟我撿」的精神;但在歐美他們不教育孩子這些,甚至於他們認為這是錯誤的。 試想:我們做大人的可有多少能力去「濟弱扶傾」?更何況是孩子!既然他們沒有能力,如此觀念的教育豈不是讓孩子去「送死」?所以我們應當教育孩子的是:要懂得找對人「求助」,而不是自己下去「救助」。 因此當發現隔壁鄰居有火警時,第一個反應不是拿滅火器去幫忙救火,而是拿起電話報警;因為救火是專業的事,一般人沒有專業能力、沒有專業配備,去幫忙救火不但沒有效率還可能礙事,說不定賠上自己一條小命。當有打架事件或不法之事時,別上前勸架或仗義執言,應離開現場或直接報警;「路見不平、拔刀相助」往往是會惹禍上身的。 別說這樣的教育豈不使得我們的社會更加冷漠?太多的例子讓人相信教孩子「明哲保身」比教他當一個「正義使者」來得重要。 那───有沒有維護正義又能自保的方法?有,那就是懂得求助!世界上不可能有全能的蝙蝠俠和超人,我們的孩子更不是!因此教他們遇到狀況時懂得求助就是最好的方法。 我告訴貞貞:小雯網友的舉動不是「深情」,而是人格上的一種「偏執」;他若夠成熟應會勸小雯回學校上課,妳一直去勸小雯甚至還帶了老師去,難保他不會因此對妳心生敵意,而做出傷害妳行為;所以不要再到那網友的住處去找小雯,老師如果要去也不該由妳帶路,她應該找其他相關人員陪同前去。 就我上面舉的例子,有人在禁菸區抽菸應向商家反映,由商家出面勸阻,如果商家不願處理,那麼這家店並不值得你再度光臨,離開並且把他列為拒絕往來戶。垃圾問題一定有環管單位可以反映清理,若環管單位不理會,現在的網路媒體發達,所有的訊息、訴求都可以告諸天下,他不理還不行哩!打架的事發生在校園或社會角落都各有可以管的人,這種事只有有「公權力」的人管得了;要發揮正義精神不需凡事「挺身而出」,「隱身相助」一樣可以發揮效果。 在這個是非混沌的社會裡,我的朋友教育他的孩子連問路的對象都得謹慎選擇;我們相信:教育孩子知道「貴人在哪裡」,比教他一身「俠肝義膽」來得有用。
-
日落馬山
「自從那次在太湖吻了你,讓你罵了半輩子三八,還深恐我王蘭芬口水有毒似的,竟然回去猛刷牙,整整用掉一條黑人牙膏。」她笑著說:「陳大哥,如果你吻我就不會有這種事情發生,一旦自己三八當然也就不會罵別人三八了,你說是不是?」 「妳的三八理論還真多!」 「我倒有一點想問你,」她用肩膀輕輕地撞著我的肩,笑著說:「你吃到我的口水,不知會不會感染到那份三八味道?」 「你存心要笑死人是不是?」我捏捏她的手,「別盡說些廢話了,時間不早啦,我們也該走了。」 「難得有那麼美的夜晚,我們就不能在這裡多談一會?」她有些不捨。 「別忘了這是一個什麼年代,別忘了身處何方以及自己的身分,在妳尚未離開時,永遠置身在戒嚴地區裡,一旦超過宵禁時間還不回軍營,不發佈『雷霆演習』到處找人才怪。」 「這或許是島民唯一沒有自由的地方。」她幽幽地說。 「在戒嚴地區講自由,簡直比妳先吻我還三八!」我說後,站了起來,並順手拉了她一把。然而,她卻沒有走的意思,睜大雙眼凝視著我,彷彿想從我身上發覺什麼似的。 「陳大哥,我真的捨不得走。」她有些哽咽。 「人生只有捨得,沒有什麼捨不得的,」我拍拍她的肩,「歡迎妳隨時回到這個小島嶼,但別忘了要挑得動一擔水。」我強裝笑臉。 「我會好好鍛練的,」她仰起頭,一滴悲傷的淚水順勢滾下,「你願意等我回來嗎?陳大哥。」 我無語地牽著她的手,跨過一塊阻擋我們前行的巖石,緩緩地走在太武山房的階梯上。 山谷的夜早已沈寂,陪伴我們的是草叢裡的蟲聲,以及無盡頭的黑夜。我熾熱的心已難忍此時的愁滋味,走了李小姐,走了王蘭芬,我的心中似乎也有預感,有一天,黃鶯勢必也會離我遠去。雖然她們曾經帶給我歡樂,但那美好的時光卻一去不復返,徒留我孤單的身影在漆黑的山谷裡獨行,這似乎是我遲早必須面對的問題。 我又一次地陪她穿過陰冷的武揚坑道,走在綠葉扶疏的尤加利樹下。武揚台那盞微弱的燈光已在眼前,又到了說再見的時刻,而今晚的道別聲,卻聲聲激動著我們的心扉,我無奈地鬆開她的手,目送她走向燈光明亮處,眼裡閃爍的淚光,是否象徵著永恆的戀曲和無聲的祝福,且讓無情的時光來告訴我們吧::: 第十五章 李小姐辭職了,王蘭芬走了,我的感情生活似乎也單純了許多。 人雖然是感情的動物,但對於許多意想不到或突如其來的感情,卻也容易產生無謂的困擾;儘管我不是情場上的老千,卻和三位女子有所牽扯。 (九十一)
-
《芸窗晨語》從寫家課說起
每逢假日,咱們家一場親子的戰爭,總是無法避免的展開。喜歡動腦,卻懶得動手的兒子,總是在老媽我威脅兼恐嚇的聲聲催促下,眉毛深鎖、嘴巴可吊五斤豬肉的慘況下,展得他與家課的奮戰歷程。這場戰役不到最後的關頭,是絕不罷休的。每週都是轟轟烈烈、可歌可泣的史篇,也為這「四肢不勤」的一代留下了最佳的例證。 學校裡,每天升完旗後,總有廿分鐘的整潔打掃時間。這時小朋友有的扛掃把,有的拿笨斗,大家各就各崗位,開始「玩」起打掃工作了,整個校園就屬這時是人數分佈最平均的時候了。教室內「玩」得像煞一回事外;操場跑道上,更是數位同學揮灑著竹掃把。仔細一瞧,他們掃的既不是落葉,更非垃圾、紙張,而是不幸落到PU跑道上的草屑、灰塵,人人都似在立功般的賣力。上課鐘敲了,大家又扛著掃把回教室了,一時忙碌、紛亂的校園,剎那間又安靜了下來。打掃過後的校園,好像比之掃前給人的感覺是舒適、清潔多了。但好景不長,不消兩堂課的工夫,教室裡、走廊上、樓梯口,又是紙張齊飛、垃圾滿地,真由不得讓人要問:「這樣的打掃有成效嗎?」 向來一絲不苟的個性,塑造了我不能有一絲零亂的習性。因此只要教室地板上有一張紙屑,即使是正在上課當中,我也一定非停下來,先處理掉紙屑問題,才能安心的上課。這時常請就近的小朋友撿起地上的紙屑,大部分的小朋友都會理直氣壯的回應你:「那不是我丟的。」好似英明的老師應先找到丟紙屑的「兇手」後,才能與他談論令「紙張消失」的事一般,能夠「毫不計較」主動把地上紙屑撿起來的,真是少之又少。但也常碰到少數幾個非常熱心的小朋友,就會「不遠千里」的從教室的另一邊跑來把紙屑撿起來。當然他的舉動,總是先贏得我讚許的眼光,接著是公開的口頭獎勵。雖然如此,小朋友主動撿垃圾的習慣,卻仍是停留在有「建」沒有「立」的混沌階段。 教室的紙屑是如此的「乏人問津」,那屬於「三不管地帶」的走廊或川堂,更不消說了,到處可見小朋友吃過的零食袋、糖果紙,甚或從教室裡不甘寂寞「飛奔落跑」的考卷和紙張了,如果上面沒有屬名,那是很難找到它的「失主」的。小朋友走路向來是眼睛朝天,只要保佑他平平安安,不要撞到在走廊上奔跑的「冒失鬼」,就要感謝上帝兼阿彌陀佛了,至於地上的垃圾、紙屑,他們常是視若無睹,更甭想為它找一個「收養者」。流浪的垃圾難以重回失主的懷抱,從小朋友掉的運動外套和衣服,向來乏人問津的情況下,就可想而知了。 小朋友的整潔習慣,從亂丟垃圾,到不撿垃圾,令人覺得不快外,瞧他們桌子下的抽屜和椅子下的置物格,更是令人不敢恭維。小小的抽屜裡,塞滿了雜亂無序的課本、紙張和考卷,連早餐吃剩的饅頭、包子,喝的飲料,吃的零食,也在排列之內。更甚的是,常見垃圾桶邊滿地是垃圾,這些在垃圾桶邊「掙扎」的可憐流浪兒,都是那些亂丟垃圾的「嫌犯」,有意無意所遺留下來的犯案現場,真是為善「倔井九仞,功虧一簣」,除了讓人大搖其頭外,當然也為這「四肢不勤」的一代,留下了犯罪的歷史見證。 現今小朋友整潔習慣不佳,其實是肇因於「四肢不勤」,吃喝玩樂占滿了他們的生活,哪還有時間整理書包、抽屜?電視、電動的誘因,促使他們終日沈迷於「動腦不動手」的惡習中,日復一日,年復一年。從每天早上,住在學校鄰近村子的小朋友,連幾分鐘的上學路程,都要家長用車子載到校門口,就可見一斑。孩子缺少了四肢運動的機會,加上部分家長過度保護的心態,使得這新一代的小朋友,少有「勤勞」的習性,殊不知這是「福」?抑是「禍」? 猶記得小時,讀書與寫家課是次要的工作,每天都有幫不完的例行家事,鮮少有時間讀書和做功課的。逢到假日,更是從早忙到晚,哪有時間準備明天的考試?與現今孩子,還要爸媽拜託寫家課,考試論分領賞的情景,簡直是天差地別。人也真是奇怪的動物,沒時間讀書的人,愛煞了讀書這件事;有大好讀書機會的人,卻視讀書為糞土,不屑一顧。這或許就是上天給人類開的最大玩笑吧!
-
《咱的俗語話》會元天下通
「會元天下通,狀元天下福」,在古早朝代,開科取士,金榜題名,大魁天下,是士子十年寒窗夢寐以求的心願。從鄉試、會試、殿試,功名的取得是何等的不易,尤其,當年交通不便,長途跋涉的艱辛苦難,險阻重重,沒有十足的毅力與耐力,連京城都到不了,遑論中式登科。天下士子,個個苦讀飽學,能得到會試的榜首,就是進士的第一名,稱為「會元」,如非文章出類,策論拔萃,學貫古今,何能在讀卷官嚴苛挑剔下,脫穎而出,十足的真才實學,一點都不可能有絲毫的僥倖成份,所以,能登「會元」者,就獲「天下通」的美名。至於會試及格的準進士們,經皇帝老爺的親臨金殿廷試所欽點的「三鼎甲」─狀元、榜眼、探花,則除學問外,還需加上「福份」。 家先祖,明太史鍾斗公,自幼即隨其祖滄南公,父振之公,在「叢青軒」苦讀。(叢青軒後被佔為官衙,清總兵陳龍並據為總兵署,之後一直作為衙門所在),雖聰慧過人,機智出眾,但仍晚至二十八歲的萬曆二十五年才在丁酉科鄉試中五十九名舉人,卻在翌年的戊戌科會試下第。在「天不從人願」的打擊下,所幸受師長的策勵,親人的支持與自身的毅力,才得於三年後的萬曆二十九年(公元一六○一年)辛丑科,奮力勇奪會試榜首的「會元」,殿試卻僅能取得二甲及第,文章策論雖是首選,可是來自偏遠小島,「龍脈」小細,稍嫌福薄,又因名帶「獸旁」的反狗「獬」被人指為非吉祥之兆,只有屈居二甲,但仍為居首的「傳臚」(殿試等第點名傳呼,一甲狀元、榜眼、探花均為單獨唱名,二甲僅唱二甲某某等幾名,不一一傳唱)。在科舉時代,能得三鼎甲,固為無上榮寵,但能同時得會試的「會元」與殿試二甲的「傳臚」亦是難能可貴的榮耀了。 鍾斗公文章甲天下,館課一出就爭相抄傳,人稱「許同安」而不名,正如他的同榜年第熊明遇在為「叢青軒」文集作序所推崇的:「載觀子遜,詩則逸閒清綺,動與天游,論則雲行波立,策則氣填膺激,表則刻羽引商,序則揆權規搆,柬則真摯朗發,俱自成一家之言。」非常中肯而觀察入微。頂著「父子進士」、「五桂聯芳」(萬曆己丑科與蔡懋賢、蔣孟育、陳基虞、黃華秀等浯邑俊秀同登金榜)光環,御賜里名「瓊林」的鄉前輩、湖廣按察使蔡獻臣亦在序文中說:「其生平讀書,不盡一卷,不復他涉,故能韞釀致精如是」。只是「子遜性耿介狷急,不能少濡忍,顧獨喜讀書」,還好能反躬省悟,「及官翰林,則折節為恭謹,而其中若介然有以自得者,杯酒諧謔,往往絕倒,蓋其天機過人。」雖天縱慧敏,卻不假年,萬曆二十九年辛丑科始中式,萬曆三十五年即盍然辭世,正慶鴻圖起步,孰知倏然結束,空懷滿腹經綸,卻無施展機緣,才高八斗,福薄如紙,留給後人的是既景仰又浩嘆。 會試掄元且廷試二甲居首,為開同第一,未登鼎甲固美中之不足,實亦不需視為憾事,四百年來,並沒有降低他在學術上的評價,反而加重對他的肯定與讚譽,這正也是許氏後裔子孫一直將他作為惕勵向上的標竿,後湖許家子弟有「十八擔書籠」之譽,是同時有十八人入庠就學的盛況。民國七十年,族人在後湖新建「會元紀念館」,慶成奠安,筆者奉長老之命撰擬祭「開閩始祖,漢武靖侯上柱國左翊將軍元亮公」、「開浯始祖忠輔公」、「太史鍾斗公」等列祖祝文,在撰祭太史祝文中,筆者心中沸騰的是先祖卓越的成就與所享的隆譽,所以直筆「惟我太史,文章魁首,會元開同安之首譽,傳臚增吾族之榮光,沐孔孟之教化,闡儒家之真章,文采冠於宇內,巨著士林同仰,詩禮傳家,書香盈庭,世代相承,瓜瓞綿遠,人材輩出,世有達人。以仁為矩,以義為經,箕裘克紹,翰苑蜚聲,金馬玉堂,德業日新。」 會元太史公個性耿介狷急,急公好義,嫉惡如仇,民有不平委曲,樂為出頭,嘗以「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業,更不若做天下第一等人品」自勵,不知何時招來徵集民夫助建祠堂生出「爛塗有刺」之譏,會元在世三十七載,遍查浯島許氏宗祠家廟均無在其間修建的記載。據清雍正九年(一七三一)許觀海(康熙五十九年一七二○年庚子科舉人)所寫「珠浦許氏重興祠堂序」自明世宗嘉靖十年(一五三一)許氏曾重興祠堂後(在許鍾斗出生前三十九年),至清雍正始再重興,且許鍾斗中舉後以思親還鄉至鴻漸傾圮不幸逝世,僅短短三兩年,病中之身,又非地方官員,何權徵集民夫,且此強權之事,許鍾斗恐亦不屑為之。 會元讀書故址「叢青軒」已由政府以清「總兵署」面貌重現,四百年(含會元先祖恐已五百年)前浯邑樹人之地的歷史故址,該比僅三百年的總兵署悠久而重要了,記得揭牌之日,一群官員嘉賓手拉綵帶,獨不見許氏長老隻影,「明會元許鍾斗讀書故址叢青軒」何其寂寞,何其冷落。
-
喜歡在金門教書
沒去過金門當兵的我,卻喜歡上當地風情,請看吧(金門校區2003~2005年的那一班同學,謝謝您們!)::: 金門孤懸海外,鄰近中國福建廈門,本屬閩南之地,舊名浯洲,又名仙洲,另有浯江、浯島、浯海、滄浯等別稱,更是文儒朱熹大師講學的落腳之處,文風可謂鼎盛。就在二○○四年九月十七號,開學後的第一個星期五,跟老婆告別之後,我就準備前往浯州教書。 因為筆者服務的機構也在浯州開設課程之故,並且已邁進第五、第六個年頭,在那邊的全名則叫做「銘傳大學公共事務學研究所碩士在職專班金門班」。原本當地的校園是在浯州水頭的古蹟保護區內,而屬於國家公園所轄,並以當地國小校舍為上課地點,頗像古代的私塾,甚至自己偶而也會感覺到自己或許是另個朱熹,這大概是虛榮心在作祟、搞怪吧。很特別的是,水頭那邊還有美美的、古色古香的成群金門厝,更有別具歐式建築味道的南洋厝。 很可惜的是,自從國家公園收回我們昔日在水頭的私塾園地之後,在正式的金門校區尚未大興土木、完成建設之前,我們系所的金門校區已經移轉至國立金門技術學院內,暫時寄人籬下,形成「校內有校」的特殊景象;那是在金寧鄉古寧頭戰場旁的紅土郊區上,很靠近海邊的大學路內。 儘管我是在二○○三年八月才轉任銘傳教書,惟在此之前,曾於內政部民政司任職專員的時候,就曾藉全國縣市政府主任秘書聯誼活動的浯州之旅,到過金門考察,並喜歡上金門的風景文物,甚至想到金門退休生活;這個念頭在我去過金門教了幾次書之後,感覺愈來愈為強烈,而且言談之中尤其明顯,常常不經意稱讚浯州的人、地、事、物。 實際上,二○○四年九月十七號,是我第五次前去浯州。踏出家門乘座飛機到浯州之前,飛機從松山機場離開後,是先沿著中央山脈航行;航程中,壇狀的白雲朵朵開,還有彩虹的陪伴、疊疊山巒的景緻映入眼簾,實在有夠美的。刻意選擇靠窗位置的我,心情感到特別舒坦與輕鬆,等到飛航至台中上空之後,約是從台中港、麥寮港之間轉向西邊,沒多久就可看到整列的澎湖群島,綠色的大小島嶼交錯編織,很多白色、金色的沙灘也清楚可見,在陽光的反射中,配合海上的波光洵潾,真的蠻漂亮的。 行經澎湖群島之後,約略五分鐘不到的時間,我就看見了中國大陸福建沿海的群山之美,也開始緩降在金門尚義機場。剛下飛機還不到一分鐘,已經畢業惟仍相當熱情念舊的同學,也是在當地政府機關服務的長官,竟然前來接機,備受禮遇的程度,讓我受寵若驚;或許在銘傳任教的老師,對他們而言,算是亦師亦友吧,更何況當時我只擔任過他們論文審查的口試委員而已,是上學年才正式到金門教書的。 陳勵志秘書、蔡顯然參議帶著我先到金城鎮的牛家莊用餐,那邊的水餃美食、涼拌牛肉,對我而言,感覺上比高坑牛肉店的美味更棒。晚上教完書後,煌興同學就先帶我到新開幕「就是十樓」的咖啡廳(而金門那一帶最高的建築物也只不過僅十二層樓高而已,所以十樓的建築物算是摩天大廈了吧),遠眺金門的夜景,再送我回到金湖鎮珩山老爺山莊休憩,那是我們學校同仁家人所經營的旅館。隔天(二○○四年九月十八號)早上,學校的同仁王淑慎秘書把我載到金城鎮用早餐,她另外去辦事,去迎接別的老師來任教。而我自個兒呢,則在金城鎮享用金門特有的廣東粥,做法跟台北真的差很多,不僅便宜,用料更是實在(而台北的廣東粥,我則是不吃的);填飽肚子後,我自己去逛清代金門鎮總兵署以及邱良功母節孝坊一帶的老街。 等到淑慎秘書接我再回學校內開始隔天週六早上的課程之後,中午,我那班的同學,其實也都是當地的長官,也是朋友啦(嚴格來說,他們不能說是學生;應該這麼說,我雖是那門課以及上學期課程的經師,然而他們卻是我的人師,彼此既是互為師生,也算是很值得認識的長官與朋友呢),除謝惠婷必須忙近期人權婚禮的規劃與執行,還有洪念慈、謝彧玥、林義勇、江守寰、許玉昭、呂清福、陳煌興、陳珮珮、郭永森、林海珠、方燿勳等同學,以及特地趕過來的許善靈同學,就帶我到浯州東南角的復國墩。 這是我第一次到復國墩,在阿芬海產店那邊,既可以看到美麗的海岸,更可享受絕佳的海鮮大餐,因為這群敬愛的金門友人之熱情,更讓當地特有的黃魚、蛤蜊、龍蝦、海蟹與石蚵等海鮮美食變得特別好吃,那天中午真的吃得好撐,而且是撐得好有舒服飄飄然的感覺,因為喝了些高粱酒的關係。還好,我的酒力還不錯,下午又繼續上起了課,他們說這是他們班上近期喝最多的一次吧。待課程結束後,非常熱情的金門同學讓我帶著閩式燒餅、金門高粱酒,以及再一次美麗的風景回憶、美食味覺返回台北:::,讓我念念難忘,必須再度跟老婆與家人說起金門的什麼很不錯,浯州的那個也很好,真的,我已經喜歡上金門了。 總之,金門的景點其實都很不錯,道路也都沒什麼車,行道樹也很多,生態也很特殊,例如候鳥特別多、田園景緻特別豐富,到處都是有山有水的樣子,到處也都是美美的金門古厝;所有的生活步調,都比台北慢,還比台灣的鄉村地區慢,而且慢得很休閒、慢得很健康。更重要的是,金門除了有好吃的芋頭、蚵仔麵線、廣東粥、海鮮大餐、牛肉美食:::之外,金門人的熱情,更是浯州風情的基本元素。我記得以前民政司內的莊國祥科長,就曾給我這樣的感覺,那就是金門真的很不一樣。最後,我要說的是,金門這群亦師亦友的同學友人與長官們,謝謝您們讓我愛上金門,謝謝您們!
-
日落馬山
「王蘭芬,該我的,跑也跑不掉;不該我的,也不能強求。妳清清白白來到這個島嶼,理應清清白白回到妳的家鄉,」我突然感傷地,「一切就讓命運來安排吧!」 「在這個現實的社會裡,陳大哥,你是一個少見的處男,我會記住你說過的每一句話,也會珍惜我們相處的每一段時光。」她又在我的脣上輕輕地吻著吻著,而後摟著我的腰,柔聲地說:「陳大哥,我愛你!我愛你!」 「好了,」我輕拍她的肩,「別老是把愛掛在嘴上。」 她突然坐直了身軀,雙手撫著我的雙頰,認真地問: 「陳大哥,除我之外,你吻過別的女人沒有?譬如說:黃鶯啦,李小姐啦,或是其他的女人。」 「妳為什麼會問起這個、那麼沒有學問的問題呢?」 「你告訴我嘛!」她搖晃著我的肩膀,急促地想得到答案。 「妳是想聽真話、還是謊言?」 「當然想聽真話。」 「那麼我就坦白告訴妳,我此生遭受兩次『狼吻』,那匹妖豔的母狼就在我身旁,而且還蠢蠢欲動,想吞噬一顆處男心。」 「我恨不得現在就把你吞下!」她輕輕地捏著我的右臉頰,「我王蘭芬總算沒有看錯人。」繼而地又說:「你為什麼不問問我有沒有被別的男人吻過?」 我未說先笑。 「笑什麼?」她不解地,「可見你一點也不關心我、不在乎我。」 「我關心的是妳的未來,我在乎的是一顆純潔又誠摯的心,」我坦誠地說:「如果妳是一個朝三暮四的女人,或是情場上的老千,想掩飾都來不及了,還會這樣問我嗎?」 「陳大哥,還是你有學問,難怪我會愈來愈喜歡你。原以為今晚在這個景緻怡人的翠谷裡,有天地為證,有蟲兒為我們奏著幸福的樂章,是我們此生最難得的良宵美景。想不到你的理智勝過情感,讓我們守著一顆處女心、一個處男情,倘若爾後有緣在一起,那勢必會讓我們的感情更彌堅!」 「王蘭芬,雖然我們錯過一時的歡愉,卻能換取永恆的心安。在我們青春歲月裡,在妳旅居金門的這段時光,相信只有甜密的回憶,不會有憾事,這是最值得我們高興的地方!」 「陳大哥,你可以吻我一次嗎?」她仰著頭,期待著。 「妳就不能少點三八嗎?」我反問她,「妳吻我,我吻妳,又有什麼兩樣的。」 「當然不一樣,」她理直氣壯地說:「我不願意人家老是把我當三八。」 「話怎麼說呢?」我不解地問。
-
《校園札記》我也是「解說大使」
高粱、花生、一條根是金門的經濟作物。隨著老師解說的照片來到了「后沙」,開始了許百萬(許盛)的故事,因為年紀輕,家貧又會吃,人家想害他,拿東西毒他,在廟裡睡覺的他,因口渴而隨口喝掉花瓶中的水,慢慢睡著;嬸嬸鼓勵高頭大馬的他去當兵,做鞋子給他,讓他從軍去;他當「掌旗官」,敗退之際,鞋子掉了,因此往前衝去「找鞋」,部屬看了跟著衝,結果這仗因這「福將」而打了勝仗;軍隊的人想陷害他,正值某縣太爺死,推薦他去,途中見一風水先生,風水先生說他當縣官恐有「血光之災」,建議他進縣衙時「背著」走進去,此時縣衙灶牆一怪物走出來,急忙之下,他將「朱筆」丟過去,接著牆倒,現出九十九萬兩,公門再給一萬兩,總合一百萬。 談到「匾額」,又是一門學問,古時送匾額給人,得要身份一樣或身份高的送,否則會被以為是在拍馬屁。古時候的考試制度實不簡單,由秀才、舉人、貢士、進士而狀元、榜眼、探花,先會考,到同安縣考,到福建省政府考,到京城考,然後殿試:朝廷用宮,皇帝欽點,第一甲、第二甲、第三甲:::,第二甲第一名(或為第四名)為傳臚,第一甲│進士及第,第二甲│進士出身,第三甲│賜同進士出身。后湖許獬,即為會試第一名的「會元」,可惜皇帝欽點時成了第四名傳臚,因名字關係,實在冤枉!「獬」身上有很多動物和危險物:犬、牛、角、刀,許氏子孫乾脆將燈號寫為「會元傳臚」,金城鎮的總兵署,即為許獬讀書的地方。 許獬,明朝人,與金城的「觀音亭」有那麼一段因緣,相傳許獬未當官時,神明已看出他將來會不會當官,知道廟必定要經過許獬的庇蔭;許獬經過時,觀音起來致意;觀音喜吃糖果,善男信女拜完總得留一些,因而有人開始抱怨,許獬聽說若拜完不留會「被捉弄」;許獬某日來到,觀音要起來迎接,許獬說:「你在這裡要興,要惦惦仔興!」所以我們看到的觀音造型不太一樣│「要站起來的樣子」。 葉老師發明了「搏狀元餅」,用六顆骰子就可以玩古代考試制度的學歷,學起來後就對於不易懂的進階有概念。莊姓有個「御墨錦繡」的傳奇:莊某某,賣豬肉維生,但有一物絕不賣,那就是「豬肝」,孝順的他要留給父母吃,除非家中多了,或父母覺得有人比他們更需要。某日,一地理師來和父母談,地理師以身試法,一人死去,他將自己裝入棺木中,而奇怪的是棺木常被搬至某處,這次也是如此,所以告訴莊姓父母將祖先埋在此地,會出人丁,陪皇子讀書,日後果真應驗,於是皇帝將「鬼仔山」改為「錦繡山」。 「世界六桂宗親大會」剛在金門會師不久,洪、翁、龔、方、江、汪也有一段傳奇故事。相傳翁姓某人為避遺害,於是六個兄弟分別改姓,後來在不同時代成為進士。拜訪神明的家時,有所謂的「角頭廟」,非全村拜的廟;神農氏嘗百草,所以是黑臉。來到有二、三百年歷史的「雙鯉古地」,其實是驚奇處處,雙鯉迎珠輝生佳里,古龍蟠鎮福在寧鄉;廟前雙鯉湖光映照忠肝義膽,境內三村香火仰酬帝德神恩,始建於清乾隆十三年的雙鯉古地有著歷史的痕跡,也有著新生的喜氣。屋簷右上方的八字圭、脊墜、山牆,讓人可以佇足許久,吉祥物趨邪祈福、美觀大方,「雲」象徵水,古時農田需要水,亦象徵神仙住的地方,而八字,是因燕尾的尖處會讓人不安,於是稍作改變。 雙鯉古地位處「蓮花穴」,古時王船進的時候,常常帶來災難,某年六月二十二日,王船又進雙鯉湖,透過聽字的翻譯:宮「保佑」說:今天是我生日,我要看子弟操兵。於是南山、北山的居民互丟石頭,王爺不高興,來散播瘟疫被趕出,關聖帝君說:自取其辱!所以送王船,也送瘟疫;第二年,王船又來,居民又丟石頭,第三年,居民自己互丟,王船也就不來了,居民們丟得頭破血流,用泥土糊一糊就止血,晚上,南北山的居民又一起喝酒了,所以外人說「古寧頭番」,未必吧!也許是當時解決困難的方法。 保靈殿供奉「大道公」,即保生大帝,為中國醫藥之神,祂醫了龍的雙眼,治療虎的病,虎為感恩圖報,所以自願成為大道公的坐騎。「水尾塔」的最頂層刻有四字佛、法、僧、寶,寶面向村落,有其特殊意義。 金寧鄉有全金門最高的風獅爺,約三百八十五公分,位於安岐,其他村落也有造型不同的「鎮風之神」,榜林、東洲、后盤山,后湖的是一百九十八公分,我們笑稱說:可以去打籃球了!。其實,用心看、用心體會,我們會發現不管自然、人文,裡頭都很有「解說」的內容及效果,讓我們這群解說大使齊為金門的各鄉鎮而盡一份心力,慢慢的,我們會更發現金門之美! (下)
-
金門憶往一水隔兩門自古本一家
金門的文明史,如果從晉元帝建武元年蘇、吳、陳、蔡、呂、顏六姓入島算起,迄今也有一千六百多年的歷史。唐代貞元十三年在泉州設置五個牧馬場,浯洲陳淵任牧馬監,又有十二姓居民隨他來到金門養馬。金門牧場止於何時未詳,但許多遺跡都與「馬」有關,如官有牧馬侯,廟有牧馬祠,溪有洗馬溪,湖有泗湖,地名有馬坪、馬坑,山名有馬山、牧山等,這些都是歷史陳蹟。但建國前金門盛產騾駝卻是事實,同安柑嶺不少村民往金門買騾駝,用船載到蓮河碼頭,然後牽騾回家。雖說今天成群馬隊已經不見,但金門仍有以騾駝為「鴛鴦馬」的旅遊節目,這或許是當年牧馬的遺風留俗。從公元九三三年同安實施縣治到一九一五年元旦正式成立金門縣,其中除馬巷設廳這段時間外,金門一直為同安縣的行政轄地。所以南宋紹興年間告熹到同安縣擔任主簿時要「下鄉」到金門「採風島上,以禮導民」,並在燕南山創辦「燕南書院」。金門本島面積為一三四‧二五平方公里,與廈門島差不多,而民間以往又有「金門貴島,廈門富島」之譽,兩門合為「富貴」,真是得天獨厚。廈門與金門的大膽、二膽僅隔十一公里,在廈門環島路可以一目了然;從劉五店坐船到金門「同安渡」,據說祇需一○○八櫓。因此,早時民間有閩南歌謠傳唱:金門廈門真靠近,同風共俗又通婚;海水起落同時 (時辰),來來去去坐帆船。 現在的金門、廈門由於歷史上同屬同安縣的行政區域,所以兩門的百姓是血緣同根,神緣同廟,語緣同腔,文緣同源。由於多種歷史原因(如倭犯、遷界等),兩門的居民互遷頻繁,血脈一體。如金門賢聚顏氏徙居同安前街,而該村盧氏是由同安盧嶺遷入;金門沙美彭氏分支同安松山(今彭厝),而該村葉氏又是同安蓮花的移民。所以兩地的宗祠也都奉祀共同的開基始祖,如盧氏盧鄒,葉氏葉洙,許氏許 ,辛氏辛文逸等。今年八十一歲的王開伏老先生於一九四八年在金門沙美中心小學當校長,他回憶說,建國前每年清明節,他們邀請同是來自金門的許氏(丁號浯浦),劉氏(丁號金安)一同搭船回金門掃墓;而每年的冬至日,金門賢聚盧氏、昔果山余氏、前水頭黃氏、珠山薛氏等宗族也要派人到同安「吃冬祭祖」,兩地血濃於水的親緣可見一斑。 金門之所以有「貴島」之譽,是說歷史上「貴人」多。金門原是地瘠民貧之島,大概是「山高栽松柏,人窮想讀冊」緣故,所以「士多讀書取高第」,也就是「讀書堂裡出賢人」。古同安縣(包括今天的金門、廈門、集美、翔安、龍海市角尾鎮等地)歷史上出過二百二十三名的文武進士,而金門這個「蕞爾小島」就有四十四名,「錄取率」之高,令人讚歎。明代萬曆十七年同安縣中式八名進士,其中金門籍就有五人,至今金門尚有「五桂聯芳」匾額。 而金門籍的進士又都是些出類拔萃的人才。如陽宅陳綱是開同進士,歐隴林釬是同安唯一的文探花,後浦許獬是同安唯一的會元傳臚,金門所邵應魁是同安首位武進士,內洋鄭用錫是開台進士,瓊林蔡廷蘭則是開澎進士::::這些「暮登天子堂」的進士步入仕途後都成了顯宦名儒,一個小小的洪厝村,竟是「人丁不滿百,京官三十六」。清代武功之盛,金門則是「九里三提督,百步一總兵」。這些傑出的鄉賢,既給貧窮的老家海島注入新鮮的文化血液,給「文化金門」創造了豐厚的精神財富,也給銀城內外留下了眾多的文物古蹟。二十多年前筆者進行全縣文物普查時,發現金門歷史名人遺留在同安境內重要的文物古蹟有六十多處,其中明代金門陽宅陳滄江和瓊林蔡獻臣這兩個家族的遺蹟最多。如三郡知府陳健(號滄江)的「九十九」間古厝,滄江壩、「岳伯」石牌坊、夫妻合葬墓以及他的兒子、孫子的墓葬、石雕等;光祿寺少卿蔡獻臣及其父親蔡貴易、長子蔡謙光的墓葬,蔡獻臣庶祖母楊氏的「節孝」石牌坊等。這些歷史文物保留完好,原來的同安縣人民政府已經公布了六處金門歷史名人的重要遺蹟為文物保護單位,即:陳滄江的「岳伯」石牌坊及其墓葬,廣東按察司副使陳基虞倡修的五顯第一溪橋,五省經略蔡復一故宅,國子監助教洪敏的「鳳山鍾秀」石牌坊,戶部主事陳睿思的澹園石刻。這些珍貴的文物古蹟,既是兩門人民共同創造的歷史文化遺產,又是研究金門與同安歷史上有著「無金不成銀」(同安縣城別稱「銀城」)親密關係的實物資料。 金門與廈門的風俗習慣,民間信仰,方言詞匯,建築飲食也都如出一轍。光緒版的︽金門志︾就這樣記載:「島中歲時習俗,大概不遠廈門。」金門有六十九尊古代風獅爺,被譽為「風獅爺的故鄉」,大嶝也有風獅爺,筆者十五年前徵集石質文物時,也徵集到風獅爺(今陳列在同安博物館)。歷史上都是「神隨人移」,同安洪塘三忠宮的「三忠王」香火被迎請到金門沙美,烈嶼西甲的玄天上帝是同安瑤江大元殿的分靈;金門厲府王爺宮的朱、劉王爺被縣城米市劉的金門移民帶到劉氏家廟供祀,清代同安柑嶺一村民到金門賣番薯藤,因生意遂心便把當地的五府王爺神像「偷」回村中奉祀。馬巷許羨,大嶝許純於建國前都到過金門後浦、瓊林教唱南音,而金門古寧頭北山高甲戲班也到同安與名旦「烏鬼仔梅」同台唱戲。︽金門縣志︾收錄的︽打鐵哥︾、︽天頂一枝竹︾、︽阿舅來︾等閩南語兒童歌謠,也和筆者十多年前蒐集、整理並收入︽中國歌謠集成‧福建卷‧同安縣分卷︾幾乎一模一樣。蔡復一夫人李氏(縣城西門驛路潮州令李春芳孫女)發明了薄餅,兩門民眾歷來都有吃薄餅的習俗。 如今同安吳招治專門開辦薄餅店,廈門文化人士稱她為「薄餅嫂」,還以「招治薄餅店」名字注冊商標,金門媳婦蔡夫人始作的「夫人薄餅」得以傳承和發展。至於祠堂的奠安儀式,中秋的搏餅遊戲,尾牙的「雞頭魚尾」宴席,娶新娘的唸四句等傳統民俗,兩門的作法及其含義也都大同小異。所以金門縣長李炷烽說:「每次到大陸,就如回老家探親一樣。」這種自家人的親切感,是地域的融合,血緣的凝結,也就成了今天感情的紐帶。
-
無奈的比較
兒子楷甯已經滿一歲了,卻「還不會」走路,其實從孩子的發展進度來看,這並不稀奇,也稱不上「發育遲緩」,但因為當初姊姊十一個月大就「健步如飛」,當父母的不免就「比較」了起來。 這一比較,可就沒完沒了了。除了走路的早晚以外,想當年姊姊週歲時,已會發出「ㄇㄢ ㄇㄢ」、「打打」等單音,更不用說最普遍的「爸爸」了,然而兒子到現在卻仍舊只會咿咿唔唔,或大叫表達他的情緒,卻聽不出明確清楚的單字聲音。再有,姊姊四個月長牙,兒子卻遲至七月大才冒出二顆牙,俗話說「七坐八爬」,兒子直到八個半月才能坐穩,:::種種跡象彷彿都顯示弟弟的發展比姊姊來的慢,有時孩子的爸就會摸著弟弟稀疏的頭髮,說:「弟弟呀,你怎麼這樣慢咧?連頭髮都比別的小朋友少!」言下彷彿已有一點點「恨鐵不成鋼」的惋惜! 有時爸爸會半玩笑半正經的說都是因為我懷弟弟時不愛喝牛奶,以致於鈣質不足,胃口不好以致於弟弟營養也不夠,我總是有點不以為然,雖然知道他說的不無道理,但卻又氣他隔著一層肚皮,根本不知道懷孕時媽媽的胃口變化、心情起伏,有時不是不吃,而是根本無法下嚥!當然,這些都過去了,老爺可以納涼地閒閒批評,媽媽我還是得撐起弟弟離開娘胎後的營養補給,並權充老爺與家庭醫生間的溝通橋樑,每每看完健兒門診,從專業醫生口中確定孩子的發展沒有問題,甚至體重還在百分比之前六十或七十、八十的保證後,再努力向爸爸解釋他寶貝兒子的發育「絕對正常」! 因為從為人父母的角度看待孩子的成長,連這麼些自然的腳步若都不能跳離「比較」之心,當然可想而知日後孩子每一階段的種種表現諸如性格、才藝、課業,或所謂的聰明才智、成就事業,甚至婚姻家庭等,不免也要淪入被比較的命運了。我因此十分警惕,想起自己的兒時經驗,那雖然還稱不上競爭激烈的童年記憶中,仍多多少少存在著因著父母的期望或慾望(如:面子、彌補)而承受的被比較的夢魘。 猶記得孩提時,母親很關心我們的課業,每次考完試,總不免將幾個兄弟姊妹的成績拿來比較一下,有時還會跟左鄰右舍或親朋好友的同年齡孩子做比較。除了功課之外,其他諸如身高、體重、長相、個性等,往往也在被比較之列。過年過節尤其是比較的「高峰期」,特別是三姑六婆難得相聚,話題都圍繞在孩子身上,比較因此就成了最能彰顯虛榮、誇耀成就的父母之寶了。我記得多數時候我都盡量不以為意,可能也因為自己的表現一向不差,沒有讓父母丟臉,因此也不真的感覺到什麼壓力;當然也有可能是我神經比較大條,沒有刻意去想很多,倒是常有機會與同學聊天時,大家都不約而同地埋怨起父母的這種無意義的虛榮心與比較心。印象最深刻的是當時父親有一位朋友,三不五時便會到父親經營的店鋪中小坐,屁股一落座,往往就是他們家老大、老二、老三、老四如何如何優秀,功課如何如何頂尖、資質如何如何卓越等,彷彿將來不是行政院長就是總統之列似的!所謂來者是客,母親說她雖然不好意思當面「吐槽」,心中卻不免有些不以為然,我想如果他的孩子知道爸爸在人前如此地誇耀自己,壓力必定很大,倘若資質果然不錯,能夠應付父親說出的種種大成就也就罷了,如若不然,可不是背負著極大的壓力成長嗎?是否為了父母的虛榮,再怎麼辛苦也要勉力為之呢? 還記得國中時班上一位女同學十分優秀,偏偏家中唯一的弟弟卻不愛唸書,其父母便往往在人前慨嘆道「豬不肥,肥到狗」!同學因此更力求表現,希望向父母證明「女孩也可以做得很好」,「女生也可以是父母的驕傲」;而他可憐的弟弟則在父母不斷地比較與苛責之下,功課沒有變好,自信卻日漸喪失:::。 經歷過孩子的成長,並晉升為「阿媽」以後,母親時常說的一句話竟是:「手指頭伸出來都不一樣長,如同自己生的孩子一樣,同樣的媽媽,卻有著不同性格的小孩,我們又怎麼要求別人跟我們一樣呢?」雖然這話是媽媽用來教導我們與人相處時的包容與智慧,但用在「人的獨特性與個別性」上,又何嘗不是同樣的道理?母親想必已經忘了自己年輕時的強勢與求好,也幸虧她的孩子都算爭氣,沒有因為父母不知覺的比較而走入歧途,甚或壓力太大無法承受而精神崩潰,還是一路顛簸,起起伏伏地走了過來,並成了別人的爸媽。 也許有人會說:「人有惰性,有比較才會有進步」。若比較最初的立意是為了讓人能夠達見賢思齊之效,甚或更上層樓,那倒也值得鼓勵;然而比較卻更似一帖毒藥,一旦沾惹上它,大人沈迷其中,惑於比較帶來的短暫虛榮或恥辱,而忘了最初的良善美意;孩子則淪為競爭、輸贏的工具,努力唯一的目的是為了「比XX人好」或「贏過XXX」,卻忽略了最重要的自我省視與潛能開發。我因此不斷提醒自己,每一個孩子都是一個獨立的個體,父母賜予他們生命,他們卻不是父母的財產。現在的發展不代表往後的發展,重要的是尊重他們的差異性,幫助他們找到適合自己的路,有的孩子喜歡讀書,有的孩子喜歡跳舞,如果能夠適性發展,活得快樂,才是最重要的。 從前孔老夫子說要「因材施教」,我們卻遺忘了數千年,並以父母的權威及自大將痛苦及壓力加諸在孩子身上,還自以為「我都是為你好」,想想可真好笑!中國人還說「兒孫自有兒孫福」,其實並非消極或逃避,反而是另一種豁達與放下的智慧。今晚回家第一項功課,就是向我們家老爺「洗腦」,別忘了自己當孩子時曾經遭遇的痛苦經驗,姊姊與弟弟是不同的兩個生命,無謂的比較,沒有意義!
-
日落馬山
撲鼻的幽香和她的熱情許是導火的原委,我已不能自持地低下頭,回報她的是激烈的摟抱和擁吻。於是,我的理智已控制不住情感,情不自禁地伸手解開她的鈕扣,從第一顆、第二顆到第三顆,當我的手觸摸到她柔軟的肌膚時,我的臉頰竟如火烤般地熾熱,冰冷的雙手不停地顫抖,整顆心彷彿要跳出來似地,感到前所未有的難受。 她緊閉著雙眼,微動著頭和身軀,沒有抗拒,任由我的脣舌在她的肌膚上自由地蠕動游移。終於,我的手觸摸到她那柔軟又高挺的雙峰,它代表的是一顆聖潔的處女心。我輕輕地彈著彈著,想從這個少女的心中,彈一首感人的相思曲,或是愛的不分離。我的理智依然沒有清醒,我被王蘭芬迷倒在這個幽雅清靜的山谷裡不能自持。 她扭動了一下身軀,調整了姿勢,竟把我撲倒在堅硬的巨石上,雙手抱著我的頭,瘋狂地在我臉上的每一個角落狂吻熱吻,最後卻停留在我的脣上,把滾燙的舌尖伸進我的嘴裡,緊緊地勾住我的舌頭,彷彿要讓我窒息才甘心。 我們在這露天的巨巖上繾綣纏綿、纏綿繾綣,緊緊地相擁、相抱、相吻著,山嵐並沒有吹熄我們心中熾熱的火焰,反而讓我們青春的慾火更加地熱烈、不停地燃燒;由體內到體外,從上身到下部,已難忍那股即將崩潰的山洪,隨時都有把她掩沒的可能。 然而,當我伸手觸摸到她的腰際時,卻猛而地驚醒,我迅速地坐了起來,雙手揉揉眼、抱著頭,不敢面對偎倚在我懷裡的王蘭芬。 我為什麼會那麼地無恥、下賤!我到底是中了什麼邪,竟想蹧蹋一位即將離開這塊島嶼的純潔少女,我竟然是一個見異思遷的無恥之徒!沒有臉的男人!儘管她愛我,想留在這方島嶼和我廝守在一起,而在雙方尚未取得共識的此刻,我竟然想以卑鄙的手段,奪取她的貞操。我的人格已蕩然無存,蒼天也難以寬容我的過錯,我感到前所未有的懊惱和羞恥! 她深情地摸摸我熾熱的臉,又在我脣上輕輕地吻著,而後失望地說:「為什麼把手縮回去,是不是怕我因此而纏著你,留在金門不肯走?別忘了那是愛的最高昇華。為你,我願意奉獻所有的一切,無怨無悔直到你滿意為止。」 「不,王蘭芬,我對不起妳,我不該有如此的舉動和想法。誠然妳願意把一顆彌足珍貴的處女心賜予我,但我必須把它深藏在我心靈的最深處,而不該有這種差池的行為。」 「你沒有錯,所以不必自責,」她輕撫著我的臉,愛憐似地說:「我們不僅全身充滿著青春的熱血,也因為心中有愛,才會有如此激情的舉動。陳大哥,我們都沒有錯,唯一錯的是你為什麼要把手縮回去,讓我的渴望變成失望,讓我熾熱的心在驟然間冷卻。如果在那緊要的一刻裡,我們有所交集,心與心能契合在一起,或許,我們永遠也不會再分離。」 「這只是妳個人的想法,」我淡淡地說:「若以道德的層面而言,我絕不能在這個時候,做出對不起妳的事。儘管妳無怨無悔,願意把一顆彌足珍貴的處女心獻給我,但我的內心依然會有一種無名的罪惡感;畢竟,這份禮物太珍貴了,我似乎不該在這個時候接受這份盛情。」 「那你準備什麼時候接受呢?」 (八十九)
-
《校園札記》我也是「解說大使」
陰錯陽差,我也成了「一五○解說大使」之一,這二天,逢人我便笑說:今天我是來聽課的,我是國小五年級的學生。這活動頗為特別,針對金門各鄉鎮國中二年級及小學五年級的學生而辦,希望透過不算輕鬆的課程,培訓一批「解說大使」,為金門的自然、人文做推廣。 我隸屬於金寧鄉,上課老師是在陳炳容、葉均培老師,他們竭盡所能的傳授我們功夫,同學們得到多少,我不清楚,我個人則是大有斬獲。活動分室內與戶外進行,主辦單位金城國中要他們活動結束後寫出心得,將要做成「社區小報」,我看到了部份學生的努力,也感受到小學生的壓力,但這作業對於他們是有用的,因為他們是金門鄉土的「解說大使」! 首先談到金寧鄉的「自然村」與「行政村」之別,也讓只知自己所住村莊附近的同學能大致了解同鄉的其他地方;再來談到「浦」與「埔」之別,金寧鄉有四埔:埔後、埔邊、頂埔下、下埔下,「埔」指的是荒草地,而「浦」則是靠水的地方,有這麼一句俗話:四埔攏總無一個龍床舖,真有意思! 談到查詢資料的方法,其實很多,可以上圖書館查資料,上網打關鍵字,看族譜、看金門縣誌、人民誌,廟裡的石碑、對聯、神像衣服帶子上的名字,都有跡可尋。金門用「石器」的歷史很長,做糖、做麵粉、做麻油:::,從五十萬年前的北京人開始用石器,直到民國三十幾年我們仍在用。人在廟內向外看可以決定方位,由左而右依序為:神像,觀音、土地公、灶君:::、祖先牌位、地基主;中國自明朝起,左邊比較重要,而台灣、中國大陸正好相反,金門才有的是:中間最大,左邊次之,右邊再次之,左邊的文官比右邊的武官為大;地基主是房子最早的主人:「觀世音」何以現在也稱為觀音?源自於古代不能與皇上同名、同字,世也是「李世民」的世,祂屬於民間宗教,意義為:觀察、聽到人世間的聲音。 拜祖先的香爐「有耳」是因為要「綿延後代」,拜神明的香爐則為圓的;廳堂中間掛的畫像是很有意思的,代表多子多孫多福氣,或者指向人生的目標。了解金門的傳統文化,可以從宗族的宗祠、祭祠的廟宇開始,廟大半為中間:主神、右邊:土地公、左邊:註生娘娘,倒掛的蝙蝠代表「福到」,鞋、盒代表「和諧」,神的封號有高低,爺、公、娘娘、君、帝,其中「帝」的神格最高,看有蓋子的轎可以分辨出來。 「紅」宮「黑」祖厝,宮是仿皇官、宮殿,祖厝是陰的,黑白壁代表嚴肅感;看宮、廟必看石碑、對聯、方位、裝飾圖案、歷史典故。東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武,所以我們向人打招呼、鞠躬時應「左手包右手」,那表示│青龍包住白虎,白虎才不會傷人。金寧地區的特色是村子的「愛國將軍」,因為金門的戰爭,金寧占的比例高;「李光前將軍廟」的前身是李光前廟,因李光前為國捐軀時僅是「團長」,頂多是中校或上校,不能稱為「將軍」,而因他對金門有功,死後在陰間又加了一級,所以成了「李光前將軍」。 節、節間、根、莖、葉,原來學問都那麼深,對生、互生、重生,單葉、複葉、掌狀複葉、羽狀複葉各有特色。在慈湖三角公園,我們看椰子樹、鐵樹,知道鐵樹有公、母之分,而鐵樹並非不開花,更非六十年開一次,部分地區母樹會開花、結果;走向北山海岸,我們看到了拜「七娘媽」的煮飯花,再前行看到了「鱟」的保育區,告示牌上的期限是二○○○年至二○○四年,「最有學問的魚?」答案就是:鱟,而其實談到「活化石」,也有我們不樂意看到的「蟑螂」。 在海岸邊,我們看到不少的藤壺,這東西現在沒啥用途,不過民國四十幾年的金門,可是把它敲碎,當做肥料的呢!老師要小朋友每人找出十個看起來亮亮的小石子,那就是花岡石的成分│石英,經風化後分解了,石英磚、玻璃都需要它。北山洋樓,處處可見戰爭的蹤影;振威第是一品官振威將軍李光顯的家,為三級古蹟,右後方的泰山石敢當的「石」字多了一點,應是收筆的緣故吧!廣場前的「石輪」可又是另一段歷史! 因戰爭緣故而建的「將軍廟」,訪問項目可以是:建廟時間、初建、修廟時間?建廟緣由為何?如果把民國三十八年古寧頭的戰場畫出來,將軍廟占最多處,有的是農夫黎田,黎到骨頭就地掩埋;有的是某人身體不好問童乩,因得罪某物而建廟,祂們多半穿軍服、拿步槍。 金門的「石蚵」以金寧鄉最多,金寧鄉的南山、北山也是列入國家公園範圍的聚落,但相較於其他聚落,它殘破多了,被炸彈打過的痕跡清晰可見,古寧頭戰役不是遠近皆知嗎?南山,正是以前的砲兵部隊所在,因而中共也集中火力攻打。 (上)
-
《地方傳說》大膽島胡仙廟傳奇
金門離島大膽北山有一座「胡仙廟」,傳說紛紜,好不奇趣。 據說,起初有座碉堡靠近海崖,是排的指揮所,除了一個衛兵外,只有排長一人住在裡頭。某次,新到排長是一位年青帥氣的小伙子,每到了夜晚,恍惚間有一位美麗的女孩前來求歡,俟至東方破曉,始興盡離去;去後人始清醒,排長詢問衛兵,則不知所云。月餘後,排長身子漸形枯瘦,臉色變差,大家看了皆感奇怪,問其原委,則隱而不答。漸漸地他自己也覺得狀況不妙、事態嚴重,終於向連長吐露實情。連長聽了後,亦是半信半疑,然已不得不口頭向上級來呈報反應。上級另派了一位排長來接任他,也就把他遠調金門;這位派來接任的排長,卻與他恰恰相反,人長得滿臉橫肉,不怎麼好看,可能這樣,讓那「女孩」看了倒盡胃口,故類似這種奇聞也沒有再發生。 直到民國四十七年「八二三」砲戰的時候,因為原來的工事都在地面上,況且北山不比南山全是石頭,所以經不住共匪無情的砲彈摧毀,斯時,幾發匪砲,便打得守軍無處容身,正在危急之際,住在海邊崖上的那個班裡的戰士,忽然聽到有人叫他們趕緊到崖下去躲避,伸頭一望,看到一位穿著長衫,留著長長鬍鬚的老人家,正在崖下仰頭招呼指揮。這時,戰士頗覺奇怪,在他腦海裡,大膽不曾有百姓,怎麼忽然出現這一位長者呢?但是這位戰士正當危難之際,根本就不去考慮這些問題,一聽他的招呼,急忙沿著崖邊滑了下去,原來崖下是一個石穴,外面大裡面小,足足可以容納七、八十人,當潮水來時大約可淹去一半。等到大家心神甫定時,才想起剛剛招呼他們躲到石穴的老人家,為什麼下來以後就不見了?於是有人就在石穴裡叫了起來,但是並沒有回應,更不見老人家的蹤影,突然大家想到,莫非神靈庇佑,始免罹難,這奇異事情也就馬上傳遍了。 後來過了不久,有人在沙灘上發現有狗腳印,但當時島上並沒有人養狗,大家又是滿腹狐疑。有一天的早上,一個帶班的哨長,忽然看到有兩隻狗,一灰一白,體軀壯碩,哨長就提槍追逐,這時才發覺是兩隻狐狸,故使力追去,只見牠們越過石頭翻過山崖,奔跑如飛,跑到了那神秘老人家打招呼的崖下,便不見了。 從此,大家才知道那石穴是狐狸的居所,那老人家是狐狸所變的,大家感激牠們的庇護之餘,就給牠們的居處定名為「胡仙洞」,同時在洞府前面的一塊巨石上,築了一座「胡仙廟」;廟雖然不大,但是香火卻不斷。自從該廟落成後,周圍五十公尺內從未落過共匪的砲彈,誠如那廟門口的一幅楹聯: 「保一島清靜, 佑三軍平安。」 大膽島上有一口井,號稱終年不枯竭的「神泉」。對於面積狹小,飲水不足的官兵來說,這一口井可說是荒漠甘泉。 大膽島上各有一座「神雞之墓」與「神犬茜露之墓」,這些都是為了感念動物們警戒我軍提防戒備,或及時防止共軍偷襲等英勇事蹟,因此被立碑留念。 原名「大擔」、「二擔」的大二膽島位於金門群島烈嶼西南約五千餘公尺處,與廈門最近距離只三千碼。以軍事而言,大、二膽如同鉗子般緊扼廈門港的咽喉,不僅控制了廈門港的吞吐,中共有感於此,便發出「要保證放響進攻台、金的第一砲,緊決打下大膽」的口號。 三十九年七月二十六日,先是白石等砲台向大膽猛轟,接著二十餘艘機帆船載著滿滿的共軍,向大、二膽挺進,最後被我軍殲退。 大捷後,經國先生到大膽島巡視防務,以「有大膽者方能擔雪恥復國之大擔」,將大、二擔改為大、二膽島,並在花崗巨石上題下「島孤人不孤」,以惕勵守軍。 「大膽擔大擔,島孤人不孤」是刻在大膽島岩石峭壁上的著名標語。這標語不僅成為島上守軍的座右銘,更是守軍官兵精神的象徵。
-
日軍佔領金門那一年
民國三十四年的四月,日軍由於戰事節節敗退,強意徵集金門的五百餘名民眾當馬伕,運補物資往內地潮州、汕頭一帶逃竄,途中飽受性命威脅,曾遭華安軍襲擊及盟軍飛機的掃射,死傷過半。抗戰勝利後,這些生還者猶以漢奸待審疑犯為我國軍囚禁四個月,釋放時他們剪開別人接濟的麻布袋當衣褲歸放原籍,但大多數人仍繼續流落異鄉,至老未再返回故里。 民國九十年十二月十四日,金門舉行揭開紀念日軍強徵的罹難馬伕紀念碑儀式,陰霾的天空散發著憂傷的愁緒,當年倖存的老人感慨的說:「這條命是撿回來的,活下來就是福氣!」。在古寧頭出生但已歸化印尼籍,現任印尼泗水金門互助基金會副主席的李金昌,是當年被日軍強徵的馬伕之一,揭碑前他脫下西服外套,戴上絨帽;說像是那時身上僅有的單薄衣著,老人家凝神的望著浯江溪口,離開金門時就在這裏的同安渡頭乘船,前往遠處的南太武山,展開命運一連串的殘酷搏鬥。 金門地區稱日軍佔領時期為「日本手時代」。金門與廈門同時是閩南華僑進出的重要口岸,日本於清同治十三年(一八七四年)四月八日在廈門設立領事館,又強設警部侵犯我主權。民國二十五年,日方以廈門市的進步及日本居留民眾增加為由,將領事館升格為總領事館,其附設的警部署長,也昇任警視。這些動靜引起有心人士的憂患意識,該年金門珠小出版的︽顯影月刊︾就以「金門風雨談」提出︿倘家鄉被侵佔,我們怎樣?﹀,文中痛切的呼籲:「鄉人們,醒醒吧!身家大難迫在眉睫,我們能作覆巢下的完卵嗎?我們要救亡圖存,就趁現在更加奮發起來,首先改善頹廢的私生活,進而作集團的民族解放運動的準備吧!『倘家鄉被侵佔,我們怎樣?』的問題急迫需要解答的,可是不單要解答還需要實踐!」。 翌年的一月二十日,金門縣才組織第一期社訓班,改編為模範壯丁義勇隊,分偵探、通信、游擊、消防、工程、防空、衛生、運輸、交通、救護等九班,由縣長鄺漢兼總隊長。七月七日中日蘆溝橋事變發生後,日本將廈門總領事館及日僑、台灣籍民撤退。八月十六日,日本駐粵領事向其外務省建議南侵政策,須先威脅英國,使英日達成協議關係,以陷中國於孤立;繼而日本第三艦隊司令官宣佈封鎖汕頭、上海間航線。二十八日晨,日本派一艘艦船泊烈嶼、大擔、浯嶼之間,企圖孤立我國與海外貿易,斷絕軍火及物資供應來源,時任第四戰區兼司令長官何應欽將軍,電令駐守閩粵各部隊積極完成作戰準備。金門縣政府為應時勢措施,下令徵集民間槍械及馬匹,並且限制壯丁出境。 日本據領的台灣總督府於九月二十八日向日本米內海相提議,在短期內佔領瓊崖、汕頭、金門、東山、三都澳,以便應付世界大戰,經米內同意,轉向近衛首相同意,磋商戰略,先進兵攻廣州以試探英國的態度,如果英國出面干涉,則佔領海南島,切斷新加坡、香港之間的聯絡,若國際無其他反應,即佔領廈門、金門、東山、三都澳,進而佔領廣州。並於攻擊華南時發表宣言,自稱軍事目的在應付世界風雲,希望華南五省自治,樹立親日政權。 十月二十四日十一時,金門島的對外交通宣告斷絕,日艦以小艇企圖登陸,為我守同安渡頭的壯丁隊開槍擊退,但日軍三艘艦船仍逼視金門近海。次日敵軍飛機在上空盤旋偵察,縣長鄺漢走瓊林。十月二十六日五時,日軍砲擊金門城,七時許敵數百員由敵機二架支援登陸,因福建海岸綿長,我海軍兵力薄弱,且未能集中兵力於一點,我原守軍第一五七師並未派兵守備金門,致使日軍乘虛進襲,輕易登陸,時島上僅留壯丁百餘名與敵苦戰,終而寡不勝眾,均慘遭屠殺。而縣長鄺漢因乘金星輪走大嶝,後以棄職潛逃,為福建省主席陳儀依軍法審判槍決斃命。 鄺漢是民國二十五年九月十一日到任,接前縣長李世賡,他提出整理漁業、建築碼頭、發展金廈交通三項計劃來經營縣政目標。金門縣既是福建省第一個淪陷的地方,當局為平民憤,激勵抗日士氣,縣長鄺漢難貸其一死;但次年五月廈門淪陷時,雖有輿論發出不平之鳴,除守軍部隊曾因作戰不力治罪外,對地方首長官員未予究論,當時福州的︽南方日報︾刊出社長閔佛九所寫的︿鄺漢呼冤﹀社論,評擊守軍不戰而退,政府大員聞風而逃,呼籲當局徹查究辦,對守土有責的應立置重典,否則無以使鄺漢瞑目於地下。一九三九年的春節,同安區在鐘樓口廣場,組織戲劇公演三天,演出新創作的現代京劇竟有︽槍斃金門縣長︾的節目。 著名的僑領陳嘉庚在其︽南僑回憶錄︾一書中也寫出當時的事實:「我國抗戰後政府命令,凡任地方官長,如棄地失守逃走,殺無赦。福建金門縣一小海島,守兵不上百人,失陷縣長逃走,乃立即正法槍斃,其他諸失陷地,不知槍斃若干人,而重要之廣東省份,為我國最殷富區域,省主席竟於失陷前先行逃走,私家物件,亦免損失,茲不但逍遙法外,尚靦顏居黨高位」 日軍佔領金門的同日,金門縣政府即遷大嶝,社訓教官陳文照暫且代行縣長職務。十月二十日,日軍令金門人王廷植,周永國組織偽後浦地方治安維持會,又成立偽自衛團,以陳太乙為自衛團團長,許可傳為自衛團主任;日軍在沙美,令王天和為偽沙美地方維持會會長,另派旗人郎壽臣為偽自衛團團長。 金門島陷日人手後,居民逃遷內地及外洋者,俗稱走日本者,有三千餘人。十月二十九日,金門人士設金門難民救濟會於廈門市,於馬巷設同安金門難民救濟會,分向當地及南洋鄉僑募款救濟,及廈門淪後,難民逃鼓浪嶼租界地,鼓浪嶼中西各界組織國際救濟會,申請南洋各地華僑籌款協助。 當時福建省主席陳儀兼代第四集團軍總司令,他除飭第一五七師派馳援外,將金門改屬第八師,惟以沿海島嶼眾多,兵力難以分配,曾上電呈軍事委員會,請示方略,當局電復,以確保漳廈為主,金門如屬敵小部隊則驅除之。十月三十一日,日軍在金門建築機場。十一月一日,日軍百餘人在烈嶼登陸,漸漸顯露攻佔廈門的企圖。我政府派國軍第八十師守備馬巷、安溪等處,一營駐防大嶝,第一五七師防守廈門。十二月起日艦持續砲轟大嶝,民眾渡海往同安、南安兩縣逃難,部份有志之士秘密組織復土血魂團,日軍曾於廈門捕獲槍決金門籍的烈士張嗣木者。 據民國三十四年十二月,福建省政府金廈抗戰損失調查表統計,期間死亡者達九百二十二人,受傷一百一十六人,財產損失計六九、六四六、五九一、二二五元。從日軍佔領金門的那一天起││民國二十六年十月二十六日(農曆的九月二十三日),地區就飽受戰火延燒,在日軍鐵蹄的蹂躪下,民不聊生;當年的冬至日(十二月二十二日,即農曆的十一月二十日),民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝,晝短夜最長,雖然無法同往年一家人在漫漫長夜,歡喜共聚圍桌搓湯圓,至今卻仍傳頌著那一首血淚交織的歌謠:「圓仔湯,搶搶滾!中國打日本,日本倒著瀾,中國企(站)著看!」。
-
日落馬山
「什麼想法?」她急促地問。 「愛妳就不能害妳!」 「你終於承認愛我了,對不對?」 「我愛的人太多了,包括我的父母、兄弟姐妹、親朋好友、長官同僚,還有:::」 「還有黃鶯,是不是?」 「為什麼不說是妳!」我有些不悅,「老愛牽扯別人!」 「怎麼一提起黃鶯,你的神經線就大條啦,總是那麼敏感!」 「妳就不能同情一個自幼失恃又失怙的女子?」 「我同情她,誰來同情我?為什麼我想在這塊島嶼落腳的機會竟是那麼地渺茫?」 「上蒼絕對會把機會賜予熱愛這片土地的人們,只是時間未到而已。暫時的失望,並非永恆的絕望,別忘了人生無常,這個世界時時刻刻都充滿著變數。」 「只要你願意等我,我隨時會回到這裡來。我冀求的不是榮華,亦非掌聲,而是要在這塊純淨的土地上,尋找我心靈上的伴侶。」 「王蘭芬,一切順應自然吧,一旦妳回到那片生妳、育妳的土地上,想必又會有不一樣的想法。」 「不,我的想法永遠不會改變,怕的是我重回這塊土地時,人事已非、美夢破碎。」 「這是妳唯一顧慮的地方?」 「如果你敢提出承諾,這個顧慮便是多餘的。」 「任何承諾在尚未兌現之前,都是虛假不實的。」 「你不敢,是不是?因為你心中只有黃鶯沒有我,對不對?」 「不,凡我認識者,必然存在於我心中,我會永遠記住妳王蘭芬。」 「記住也好,忘了也罷,」她淡淡地說:「原以為離別在即,我們會有更多的承諾和交集,想不到愈談愈冷漠。」 「冷漠的或許只是我們的言談,相互關懷的心似乎沒有減溫。」 「你真的太有學問了,什麼時候練就這身武藝,招招讓我招架不住,我王蘭芬甘拜下風。」 「不,我們已回復到理性,今晚的架絕對吵不起來了,」我輕輕地拍拍她的手,「讓我們永遠記住這段美好的時光吧!」 「任歲月腐蝕我的青春,在金門留下的這段情緣,也會牢記在我心靈的最深處。」她把手心重疊在我的手背上,把頭斜靠在我的肩膀,低聲地說:「陳大哥,我愛你,我會回來的!」 我無語地凝視前方幽暗的山谷,航期已近,無情的軍艦勢必會把她載離這個曾經被匪炮蹂躪過的港灣,屆時,是否真會兩地相思一樣同,還是全然把它忘記。 她把臉埋在我胸前,雙手抱住我的腰部,我像哄小孩似地,輕而有規律地拍著她的肩,拂拂她被微風吹亂的髮絲,我聞到一股撲鼻的少女幽香,我碰觸到一個軟綿綿的少女身軀,此時是否無聲勝有聲,還是風暴即將來臨的象徵,我的理智是否能控制住情感,還是要被王蘭芬同化或解放。 她緊緊地偎倚在我懷裡,雙手不停地搓揉著我的身軀,而後仰起頭,用她那滾燙的舌尖,在我臉頰上輕輕地舔著,一遍遍、輕輕地,舔著、舔著,讓我青春的火焰不停地燃燒,不停地燃
-
我去買豆腐
『啊!豆腐呢?忘了買!』 『我去買吧!附近的小店有在賣。』 牽出好久沒騎的腳踏車,衝到公車站牌後面的有機食物雜貨店去買豆腐煮味噌湯。記憶飄回到小學,國中的時候,爸媽在煮飯的時候也常差我跑腿去雜貨店買欠缺的菜,有時是芹菜,有時是蛋。熟悉的畫面浮現眼前,放學後還穿著制服的我,騎著腳踏車往隔幾條巷的雜貨店飛奔。只是現在我早已經國中畢業好久了,也好久沒幫爸媽跑腿買菜了。買了豆腐回家的路上,突然覺得有種生澀但其實溫暖熟悉的家的感覺。生澀,因為自己在外久了,吃住獨立慣了,驚覺有多久沒跟家人一起煮飯一起吃飯了。熟悉,因為爸媽妹妹來訪,異國的住處反而變的像自己家一樣親切。在布萊頓的小巷一直騎一直騎,好像就要騎到金城舊房子的家。在門口就可以聞到菜香。
-
《仙洲鳥語》細說鳥體
因選舉之故,週六的課程調整至21日進行,由台灣來的廖東坤老師,講授「解說技巧與賞鳥禮儀,培養賞鳥興趣參與研究計劃」等課程,首先,要有解說的本錢,廖老師認為你須先知道鳥體各部分名稱,則在野外辨識何種鳥時,依細部深入描繪,就比較容易分辨出是哪種鳥來。 首先先看腳趾部分,通常鳥類有些是有腳趾,有些是蹼,如鴨子整個為蹼狀,而白冠雞的爪型是分開的,仔細看可看出爪上有一節一節的蹼狀,而一般飼養的雞,有前三趾,後邊的後趾已退化變成很小,且在較高位置,成棄用狀態,而蠣行鳥只有三個腳趾,後趾已經退化不見了,這需要細心的觀察後,才能找出各鳥類的特徵出來。前三趾由內而外區分為內趾、中趾、外趾,而後趾在鬥雞賽時,可注意到刀子是綁在後趾地方,何以如此?鳥打架是跳起來,然後如泰國拳樣的用踢的,有如像袋鼠樣跳起來,故而將刀子綁在後趾來踢對手。 嘴巴部分,通常沒很仔細的說明,以上嘴、下嘴來區分,上嘴處有尖刀狀,扁扁的地方像刀一樣的地方稱「嘴峰」、若能整體了解型態上的特徵,在野外時,你才能具體的對人介紹說明,這嘴峰是增加嘴強度的構造,這樣才不會斷掉,有如人的鼻樑處一樣的功效,並非每種鳥都有嘴峰,不同生活環境下,他們的嘴型也不同,琵鷺因在水裡覓食是用橫掃式的,就沒有嘴峰的構造,金門話叫牠為「ㄌㄚ ㄏㄨㄟ」,主要是其嘴有如杓子般的在水裡橫掃故而命名之。 通常有些鳥須細分到打開嘴來看嘴裂,我們人的嘴大,則其嘴裂就深,如果在野外辨識區別中白鷺和大白鷺時,當他們緊縮脖子時,兩者體型很接近,你很難辨識出誰是大白鷺,誰是中白鷺,這時以嘴裂來區分就很容易,中白鷺的嘴裂只到眼睛的下方,而大白鷺的嘴裂超過眼睛,且更深些,故嘴裂也是鳥類辨識的重要依據。而眼睛部分有否過眼線是一明顯區分,眼睛前到嘴巴的部分稱之為眼先,這是很細微的特徵,對鳥類而言,這眼先的羽色很豐富,特別重要的辨識重點。 鳥軀體從嘴到腹部依序有頦、喉、頸、胸、腹及翅膀下方的脅,而頭部到尾依序為頭頂、枕(後頸)、上背、肩羽、背、腰、尾上腹羽、尾等部分。以白頭翁這常見的鳥兒來說,他的眼睛的位置有一特別黑的地方,稱為耳羽,極覆蓋耳朵的地方,這也值得妳描繪的重點。依各部位羽色的不同,若能仔細描述各部位的顏色,將會有明確的整體色澤提供給鳥友觀看,鳥腰部下的尾羽上下各有尾上覆羽和尾下覆羽這兩處的羽色和尾羽色澤會有差異,而它們的作用為保護尾羽受風吹後的尾羽會兩邊張開,易脫落,故而有覆羽保護它。 嘴下面稱頦,通常95%的鳥類因和喉部連在一起,顏色接近,沒有明顯區分,故鳥書裏沒有「頦」這部位名稱,一般以「喉」稱之,只有大陸產的鳥書有「頦」的稱謂,我們以喉部表示之。喉到胸之間稱為頸部,不同鳥種頸部長短不同,鷺科的頸部很長是其特徵,腹部側邊在翅膀羽毛下襬的地方,稱為「脅」,有多數鳥類的脅有很特殊的白斑,辨識處之一。 廖老師拿了一隻紅冠水雞亞成鳥的標本,來說明各部位的名稱,介紹到紅冠水雞可用腳滑水,但游不快,腳又長,後趾沒退化之因,是牠們常翻撿水生植物葉子、葉柄以找食物,故牠須較大面積以支撐身體,故後趾對牠大有用處,以增加底盤重心,這是根據他特殊的需求而演化,我們可從鳥兒身體不同的構造、形狀、顏色:::相應出牠們對棲地、生態環境上的需求。 鳥軀體上各部分的名稱記得牢,對於以後的解說,就較能以專業的名詞介紹。翼上部分在背羽和翅膀中間,及翅膀上方的地方稱之為「肩羽」,翅膀張開來,從肩羽往外有小覆羽、中覆羽、大覆羽,一層層覆蓋上去,此部分羽毛較短,小翼羽、小初級覆羽、中初級覆羽、大初級覆羽、三級飛羽、次級飛羽、初級飛羽等的稱呼,其中用於飛翔部分的為飛羽。翼下部分一般不太管,那是算很專業的部分,翼下覆羽可分大、中、小翼下覆羽,通常鳥的翼下羽色很一致,並不會有太大的差別,倒是對鳥體型有否清楚的認識,對於講解時是有所幫助的。每種鳥類,翼羽的色澤都不同,層層覆蓋,使飛行時減少阻力,具有保護作用在,鳥類的羽毛有點像拉鍊樣,常可見到鳥兒用嘴巴拉開、梳理、整順,這有利於其飛行。鳥的骨頭為中空狀,充滿氣體,沒有骨髓,很輕,有利於飛行。有些鳥的羽沿有特殊顏色,有些淡、有些加深,學這羽色的描繪,你必須觀察入微,才能很清楚的講解,否則只是學到皮毛粗淺處,若你能描繪一站立很久的水鳥-大杓鷸:「頭像西瓜皮樣,有中央線,側線、過眼線、眉斑很明顯:::」,這是下苦功後,才有這等功力的表現。
-
《地方傳說》烈嶼民間諺語
一、青岐祖厝、湖下宮 在烈嶼青岐洪氏家廟,堪稱古樸清雅,氣勢宏偉的祖厝。而湖下忠義廟原為三落三殿的大型寺廟,其後毀於日寇,八二三炮戰,迄至民國八十年重建,廟宇維新,氣勢雄偉,故有「青岐祖厝、湖下宮」之諺。 二、儉腸窄肚,八月十五 烈嶼后井每年農曆八月十五日為該社劉府王公聖誕,都要建醮拜拜、宴客。 「儉腸窄肚,八月十五」這句諺語,意即昔日民生不豐,當地居民省吃儉用,等待農曆八月十五日劉府王公聖誕這天才大肆宴客,慶祝一番。 三、無朱不成紅(洪) 烈嶼埔頭居民據說來自青岐,因而村中居民大都以洪姓為主。 根據風水先生說:「「無朱不成紅(洪),而『紅』、『洪』諧音,故該村廟中一定要奉祀朱王爺,如此埔頭社才會昌隆。 四、大道公押後 「大道公押後」這句俚語,意思是說:重要人物總是最後才出現。有時候也拿這句話來消遣落後而最慢到的人。 五、山不要,移海邊 早期移民以漁鹽為主的擇處而居,以近海邊聚落取漁鹽之利維生,故有「山不要,移海邊」之說法。 六、東林物歹食,無鬃簑亦柴屐 烈嶼東林在農曆四月二十二日拜拜(洪府元帥聖誕建醮宴客),每逢這一天,常會下雨,鄉人常戲謂:「東林物歹食(難吃之意),無棕簑亦柴屐。」 七、佛祖生三項新 農曆六月十九日,是觀音佛祖誕辰,這時候芋頭、地瓜、花生將開始大量生產,故有「佛祖生三項新」這句民間諺語。 八、初一正,初二正,初三無人行 本鄉傳統習俗在農曆正月初三忌拜年,故有此諺語。 緣由乃是:俗例此日家祭亡靈(燒新床日),忌來往,行人少。另有諺語謂:「初一早,初二早,初三睏甲飽。」意即此日無客登門,晚起無妨。 九、烈嶼芋甭免哺 烈嶼鄉目前種植芋頭面積約十一點二公頃,年產量約十九萬四千六百七十餘公斤。 本鄉芋頭口感鬆綿,風味極佳,頗獲賓客讚賞,在盛產季節,大家爭相購買做為餽贈親友、嘉賓的禮品。凡是吃過「烈嶼芋頭」莫不說好,故有「烈嶼芋甭免哺」之諺語。 十、茶諺 「透早茶一杯,卡好吃俏雞。」 「清早一杯茶,卡好吃大蝦。」 「寧可三日無米,不可一日無茶。」 「茶葉不是藥,處處用得著。」 十一、二十四節氣諺語 正月立春雨水,二月驚蟄春分, 三月清明穀雨,四月立夏小滿, 五月芒種夏至,六月小暑大暑, 七月立秋處暑,八月白露秋分, 九月寒露霜降,十月立冬小雪, 十一月大雪冬至,十二月小寒大寒, 諺語: 一、人們長期生活經驗的結晶。 二、蘊涵著他們對人生的體驗。 三、流露他們喜、怒、哀、樂的情感。 四、反映著他們日常生活的民風民俗。 讓我們: ──共同來採擷、整理、保存它。 ──一起來記錄、珍惜、寶愛它。
-
觀川劇演出
當我前往金門文化局演藝廳的時候,距離演出開始,還有一個多小時,我想自己來得已經夠早了。然而人潮絡繹不絕,直奔演藝廳。我心裏詫異著怎麼回事,「啊!難道是:::」,不敢再多徘徊停留,跟著進演藝廳,只見前面數排已經坐滿了,後面的座位也正迅速填滿中。心一慌,這人數真是一次比一次多啊!趕緊找了位置坐下。熱鬧烘烘地,尚有三十分鐘才開演,已經沒位置了,有坐在走道上的、站在門口的,再來的,門都擠不進,只能遺憾地搖頭離開了。︽中國川劇民族藝術團︾這次來金門,可說是風靡全島,所到之處皆吸引來大批的人潮。 全部的演出,結合了川劇引人入勝的精采段落,以及十位美少女帶來的舞蹈,穿插的安排,使節目很緊湊,有很強的娛樂效果,這天已經是第三次來,雖然演出的是同樣的戲碼,仍覺得百看不厭,依舊好看而樂在其中。最出風頭的自然是本地少見的川劇變臉秀,那排在最後的川劇集錦節目中,其他川劇段落︽花榮射雕︾的「勾線傳情」、「變鬍鬚」等特殊表現手法、︽拜新年︾裏丑角的詼諧逗趣、︽三岔口︾裏打鬥的場面,皆讓人難忘。而年輕女孩的曼妙舞姿,也使人回味無窮,巧笑倩兮、美目盼兮,體態妖嬈、丰姿綽約,閉起眼睛回想,仍歷歷在目。 我國傳統舞蹈由漢至唐,已發展茁壯,在唐代更達到了鼎盛期,自宋以後,進入轉型期,受了許多戲劇的影響。中國舞蹈品類繁多,異彩紛呈,不同民族、不同地域、不同舞種都具有不同的性格和色調。但也不難發現,中國舞蹈無論是雅樂舞蹈、伎樂舞蹈、宗教舞蹈、祭祀舞蹈、民俗舞蹈:::等都有著共通的神韻和風貌,例如經常是熱鬧歡愉的景象、富有象徵意義的手勢和體態動作、善用扇子、綵帶等增加美感等,種種特色,不勝枚舉,加上我國是多民族國家,舞蹈在同中有異,構成了民族舞蹈的特色。 觀四川民族藝術團的舞蹈,採擷了民族舞蹈的元素,加上現代編舞的觀念,以繼往開來,所以保留了傳統民間舞蹈許多技藝,吸收了武術、戲曲、雜技中的營養而發展形成。在序曲︽吉祥的祝福︾中,紅綢飄舞、手絹飛旋,是宮廷舞蹈常見的表現,而舞著彩棍,喜氣且逗趣的戲耍,則有民間舞蹈的風味,舞著扇子的少女,讓人想起戲曲中的扇子功,然而五彩繽紛的表現,能無間地融合在一起,形成了熱鬧吉祥的氣氛。 在︽苗族女子群舞:顫︾的表現,可看出一些運用民族舞蹈的方式。民族風的服飾,自然是最明顯的,從其形色看,灰藍色飾花紋短衣,火紅長裙,頗有苗族風味。音樂初有黎明蟲叫,舞者從伏臥在地逐漸甦醒,抖動身體,有剛綻放的花朵,被清風吹拂似的羞怯。身上的鈴鐺隨著搖晃發出聲響。然而青春的萌動,在感情上是炙烈的,不久就熱情地舞弄身姿,如飛動的十隻彩蝶,甜美的笑容,流轉的眼波,更顯動人,然而這樣對愛情嚮往的舞蹈,卻至終沒有男子出現,反而是女子間的和諧親密的共舞,應該還是「楊家有女初長成,養在深閨人未識」的階段,充滿了少女如詩的情懷吧!中間有一人獨舞,仰頭面孔朝上,像是期待著未來的幸福。 花旦,本是傳統戲劇中活潑的青春少女的角色,︽俏花旦︾將戲劇中的身段加以誇張,花旦的身段原本就嬌美可愛,又經過精練安排,新加上創意,編製成舞碼,更加表現了少女的嬌與俏,舞者不時地搔首弄姿,又個個青春美麗,真是風情萬種,直讓人賞心悅目。特別的是頂上有一根長長的翎子,甩起來搖擺動盪,其中還有以翎子相互戲耍逗弄的舞碼,增添了女孩調皮的趣味。翎子有如湖上的柳條,撥弄著水面,也動人心弦,討人喜愛。 ︽維族女子群舞:美麗的少女︾中有維吾爾族的服飾,淡黃象牙色的薄紗,頭上裝飾著黃色羽毛,襯著白嫩的肌膚,甜美的微笑,左右搖動脖子,加上繁複手勢產生了趣味,水汪汪的眼睛,像是在眉目傳情,顧盼著讓現場每一個人都覺得看到自己了,音樂富異國風情,節奏輕快。看她們排成隊伍,有時聚集在一處,一會兒連成一線,又有圍成個圈,或分出小組配合地舞蹈,變化多端,相互應和,那是維族少女春天裏幸福動人的情景,好似百花繽紛,千嬌百媚的,令人目不暇給。 ︽藏族女子舞蹈:溜溜康定、溜溜的情︾是根據著名演唱者容中爾甲演唱的康定情歌編的舞,音樂節奏輕快,戴著軟帽,短衣長裙的少女,手臂或舉或落,有時還熱情地來回擺動,身體或仰或伏,姿態迷人,感覺動作俐落大方,舞形忽疏忽密,讓人應接不暇,氣氛十分歡快。在︽川劇集粹:春滿天府︾裏,我們見到先是少女舞著淺綠綵帶,她們將綵帶繞在脖子上,用手持著,顯出優雅的弧線,又旋轉身體,繞出波浪的半圓環,將前方川劇的扇子功襯托了出來。身著粉紅衣裳,跳著群舞,營造出春滿人間的活潑氣氛,之後又配合川劇的甩水袖,拋出長線條的綵帶,背景即形成一排綠線條。水袖的演出也似舞,收放之間形成長長的白線,前後呼應產生了豐富的美感。 應李縣長的力邀,四川民族藝術團決定加演一場,以答謝觀眾熱情的捧場,大家都很高興,這麼好的節目,非但自己要來,還要帶親朋好友一起共襄盛舉。在門口,巧遇要前往搭車的舞者,已換了便服,是十幾歲的妙齡少女。我由衷地讚美:「妳們表演的好好喔!」一個轉過身來,親切地笑說:「歡迎明天再來!」我說:「好。」第二天現場人山人海,演藝廳擠得水泄不通,每個節目都贏得熱烈的掌聲,一致叫好,結束時大家仍依依不捨,於是李縣長與藝術團約定,明年還要來金門演出,誠如主持所言:「歡樂是短暫的,友誼卻是長存。」這樣美好的演出是不會忘懷的,但願早日能再次相見,再來一場絢麗爛漫的藝術經驗。
-
《鄉居隨筆》讀書漫談
若有人問我這一生最喜歡的是什麼?我會毫不猶豫的回答說:「讀書。」也許認識我的人會笑我:「笨!越讀越笨!越讀越輸!讀了一輩子的書,還不是成了一個笨拙的老頭!」即使有人如此的譏嘲我,我也不會在意的。而且也不會改變我的這一個永久的嗜好,只覺得老來有閒日子讀書,已經是上天賜給我的最大幸福了! 而且,愚見以為讀書可以說是一件很佔便宜的事,作者費心思辛苦寫成的一篇文章、一本著作,也許需要花上不少時日,整年或數年,然後方能完稿出版。我閱讀的時間,短的篇章,只需數十分鐘、一小時、數小時;長的整本的書,則或者需要一日、數日的時間。但從書裏得到知識的增益,智慧的啟悟,樂趣、欣喜皆在其中,天底下那有比這更佔便宜,更有益,更「ㄧ本萬利」的事呢? 讀書是一種生活中靜態的腦力活動,是一種最好的生活方式。一九二一年諾貝爾文學獎得主法國安那托爾‧法朗士說:「我發現了很多種的生活方式,而我認為最好的方式是投身於讀書中。」這是因為讀書最有益的是,從讀書中可以獲得身心的寧靜與快樂,這是其他的生活方式都不能比得上的。所以真正愛讀書的人,要是有人以南面王的權位和他交換清閒的讀書幸福,他肯定是不會答應的。 當然,喜歡讀書和不喜歡讀書,多半和天生的性情有關,晉代詩人陶淵明作五柳先生傳,自述說:「閒靜少言,不慕榮利,好讀書。」就因閒靜少言的性情,便很自然的會好讀書。至於不慕榮利,那是好讀書的嗜好趣味遠超過榮利的汲汲營求的必然結果。功利中人也許要把淵明的話看作是窮酸,然而在淵明本人,卻是衷心的老實話,一點也沒有虛矯吹噓的意思。 嗜愛讀書的幸運兒,卻也有人要笑他是「書呆」、「書癡」,或譏嘲他是「書蟲」。英國小說家毛姆在他的著述「你與書Books and you」中說:「『書蟲』們會自己尋路,好奇心將引導他們踏上人跡罕至的小徑,重新發現已被遺忘的好書,會帶給他們莫大的愉快。」書蟲們天性對書有無與倫比的興趣與好奇心,他們自然會自己尋路,從書裏尋找心靈的清境與天地。即使是已被遺忘的好書,也由於重讀而有新的發現、新的喜悅。宋代詩人蘇東坡也同樣說過:「舊書不厭百回讀。」這裏所說的舊書,自是指好的舊書,那些傳世的偉大著作。 林語堂先生的名著「生活的藝術」,也有一段話說:「讀書並不需要什麼特別的時間或地點。只要當一個人覺得想看書時,隨處都可讀。如果他能享受到讀書的樂趣,那麼不論他在不在學校或在什麼學校,他都會讀書。」真正愛讀書的人,多半來自天性,未必一定要在學校才能讀書,有高學歷的人也未必是真正的愛讀書的人,因為真正的愛讀書,是他能真正享受到讀書的樂趣。以讀書為樂,生活裏自然可以忘憂,甚至可以忘卻老之將至了!古今中外,有不少十分傑出的讀書人都不是由學校裏高學歷走出來的,我國著名的學者如王雲五、錢穆先生。文學家如美國的馬克吐溫,我國的司馬中原、沈從文諸先生。他們都是自己讀書成功的,對讀書有天生的熱烈愛好。 寫幽夢影的張潮說:「天下無書則已,有則必當讀。」這是讀書人嗜愛讀書的豪語,若今日的讀書人,必不敢作此語,作此語,則類於誇大不實。由於當今世界,出版極易,著作日出,書的良莠不齊,亟需讀書人細心選擇。讀好書,如對良友,可以得益;讀壞書,浪費時間,戕害身心。所以現代人得書容易,讀書容易,是一件福事;然而胡亂讀書,非僅無益,甚至有害,也是一件禍事。選擇好書,應該是現代讀書人讀書時最聰明的節省時間的方法。 佛家教人不要有分別心,讀書也是不要有分別心,要把眼光放遠,把心胸放寬。讀好書不須分古今,別中外;只要是好書,都是我們的良師益友。要如蜜蜂採擷花蜜一樣,將書裏的精華吸收為己有,釀造為我們思想、感情的一部分,日長月久,自然會使我們的思想更為成熟,感情更趨和善,豐富我們的生活情趣,提高我們的人生境界,這尤其是讀書最大的益處。
-
光影
想起我的阿嬤,我便想起:「女人不是月亮,不靠他人的光輝照亮」這一句話。我深深覺得我的阿嬤像是光焰照人的太陽,當太陽被雲霧遮掩得意態闌珊之際,慵懶地匐匍著一整片光亮的溫煦;當太陽露出電光似的明焰,激盪著在白日流轉的風雲大氣,而舒展出生命的獨特之姿。 阿嬤像陽光般烈焰明亮的個性與雲霧繚繞形成的靉靆未明,她影響著身邊的人事物,就像世間的光亮與陰影,在剎那間的交替之際,牽動世間的微塵萬物。阿嬤的一生絕無屈服與妥協,但她不與人針鋒相對,僅只是扮演好自己的角色;她不與人嫉妒樹怨,以寬柔的心胸肯定他人的才氣。她生長在一個困苦的環境,仍然不會憂慮著要走向何處,她帶著一顆沉著、果敢的決心,以及對人生的信心,一直往前行。當阿嬤邁出一步的動態,就隱約地告訴我:「不怕走得慢,就怕路上站。」她的意志力堅如磐石,聲若洪鐘,做事情勇健剛強,身手矯健靈活,待人態度寬和敦厚,呈現「有容乃大,無欲則剛」的精神面貌。阿嬤的鋒芒亮而不畢露、不傷人,像是一道彩麗的虹,在我童年如夢的幻覺之中,漸漸喚起一種生機,只是年幼的我毫不自覺,一直到現在,阿嬤如夢似真實的情境出現在我的眼前,一道道光亮絢彩的虹與黯淡無光的灰,漸沉漸落在我過去的光影裡,逝去的童年以及不再的人生光陰。 在我心裡的某個地方,阿嬤其實就像月光那麼明亮;她的心靈就像月光照射整個家族,也照射我們的過去與未來的兩端。阿嬤像過去的金門傳統婦女一樣,也都有一段悲傷、痛苦的回憶,但是也都熬苦過來,那是一段無語言說的歷史滄桑,是時代悲劇的綑綁,誰又追得回原諒,僅能遺忘,但是人又會忍不住回頭想,只有把那些不能言說的傷緊緊鎖上,然後再以寬闊的心態來面對未來的方向。阿嬤的一生勤儉持家,她威嚴的氣勢時而使我們震懾,然而,她親親柔和的寬容與善心,都表現在她善於經營的買賣生意的能力上。阿嬤的計算速度就好像腦海放置一只算盤,常常在短時間就計算出買賣總額,無論是論斤算兩的量秤,或是有細微刻度的一桿秤仔,阿嬤都能詳細計算實際的金額,這些往事使我們這些晚輩們佩服得五體投地。阿嬤雖然長時間置身於市場的雜貨買賣,但她仍然是一身素淨乾爽的絲綢穿著,深藍的外衣或是黑色的絲布長寬褲,那一種摸起來的柔質細料,彷彿在我的肌膚上深吻一記,永遠也難忘記。 阿嬤是一位很喜歡乾淨的人,她習慣性地在髮尾梳個髮髻,再用髮油整飾前額髮際,最後再用黑網布和黑髮飾包裹著,雖然沒有漂亮髮飾,但阿嬤光鮮亮麗的容貌,掩飾不住逝去的風華歲月。阿嬤在病榻床眠之前,一直都很積極、熱心地做雜貨生意,沒有一天停歇。她給我的印象一直都是精神矍爍,神采奕奕的面貌。直到她病後的那一段時日,我才驚覺所有的人事是是非非,只不過是雲煙一場,一旦面臨病痛之際,誰也無法自主,所有的神明、宗教、信仰都無法給予真正的助益,只有憑藉自己的毅力,堅強地來面對病痛,而非自怨自艾。我從阿嬤的眼神以及勇敢的精神裡,看到了一位耆老者不願被打敗的氣勢,那一種氣勢絕非盛氣凌人,也不是因為不服輸而與人競爭論高下,或是想賺取更多金錢。那一種昂揚的鬥志彷彿在我的心深處滋長,而在鎮日忙碌的日子裡逐漸受到蒙塵,唯有在清明寧靜的時空裡,我才能靜思阿嬤曾經說過的話:「這個世界是個自由競爭,大吃小的社會,人與人長時間的頻繁接觸,有些事情以理來談論,但是很多時候也要重於理。人之所以異於禽獸,便在於人們之間良好的互動關係,以及在變動社會下還保有源遠流長的情感。」這些話雖然不是什麼人生雋語,我卻能在靜極思動的人生過程中,尋找到一方心靈淨土,進而在現實的環境裡覓得一種自然具足的生活。 阿嬤在我的心中是太陽與月亮的象徵,她具有令人印象非常深刻的「強烈特質」,具有一種勇於面對,戰勝各種困難的勇氣,而隱藏在人生的下意識裡,卻是一種「溫柔特質」,無論是太陽的明焰被雲靄追逐著陰晴,或是月光的明亮追逐著圓缺的自然現象,都幫助我們宣洩的情緒化為涵泳,去蕪雜成真純,讓激情成真意,讓苦悶鬱結的心靈得以淨化昇華。阿嬤亦如陽光覆蓋著油油綠綠的稻田,亦如月光篩落出細細疏疏的碎影,對於我們的成長也有其關鍵性,然而,那一條已逝去的狹長碎石道路,儼然只是一個路段,但我們家也顛顛簸簸走過了好幾年。我們逐漸從阿嬤的教導之中走出自己的一條人生道路。阿嬤常常要我們姊妹放學之後就要煮一鍋番薯糜,要不然就是雇店。記得在我小學階段,有一位婦人向我買一斤豆干,她說她要跟我阿嬤算錢,我馬上說:「那請妳留下名字、住址和電話。」那個婦人聽了之後便放下手上的豆干就跑掉了,事後我向阿嬤說這一件事情,她還誇獎我一番,在我印象中能被阿嬤誇獎的機會不多,能和她聊天的機會也少之又少,也許是我一味認為她嚴肅的外表下難以令人親近,但是,等我成長之後,才發現阿嬤的性格面貌,她藏於意識下的溫暖原來多於她所綻放出的光熱能量。她的溫柔敦厚原來是一種「律己甚嚴,待人以寬」的精神。誠如論語中:「望之儼然,即之則溫」的君子人印象。 金剛經中:「過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得。」在過去一段段花香溢滿的明亮日子中,或是幽浪暗潮如晦光陰裡,都已不再有朝聖般的心情,而並不是我不想看世界,意識底下已然崩毀的時刻轉眼成真,只有閉上雙眼,我的旅程正在世界人生起落之中開啟,生活就在我的掌心綻放,人群在剎那間漂浮成雲彩,而出現一道道彩麗的虹。阿嬤在十八年前往生的那一日,天際突然在灰暗朦朧的月色下出現一片橙紅黝亮的光影,剎時覺得不可思議,因為前幾天還一直細雨纏綿,惹人心煩。當時我什麼也不記得,只記得我哥哥騎著腳踏車載我回到住宅區的一段路程,我難過地哭了起來,覺得每天見到的人突然走了,心裡有著千百個不願意與捨不得,尤其是人與人之間的生死之別更是令人感到沉痛無比。這世界還有什麼比「死」更令人難堪呢?當我們活在當下,什麼希望也都有可能實現,只要堅持自己的信念,自己內在的企圖心一定會達成的。古語中有句話:「苦到盡頭倒是補,斷奶方知長齒好」。我想,人生活的最終無疑像阿嬤晚年每日晨起茹素禮佛,敲著木魚,點著清香,奉上清茶的「沉靜」。如斯的生活一直長伴她平靜清如渠的晚年,在人生的旅程中找到一畝智慧田園。 我一直覺得阿嬤就在我們身邊庇佑著,無論在哪裡探觸一朵花、一株草,我也都能銘記阿嬤的言教和身教。所謂「一花一天堂,一沙一世界」的娑婆奧妙,原來就像兩道拋物線,一道是黑影,一道是光亮,沉降悲傷與歡笑的日子,如春雨纏綿,又如小陽春的暖暖陽光。阿嬤給我的生活方向不言而喻。我感謝阿嬤冥冥之中要我堅持著我要的人生方向,就連愛情和婚姻同等重要的觀念,阿嬤要我堅持,要我審視心中的想法就會找到自己所專注的愛情對象,以及用心經營婚姻、事業。為人父母之後,並不需要時時刻刻跟在孩子身邊,跟太緊反而會驅離孩子,關心孩子除了言教還有身教,最重要就是做榜樣給孩子看。推到教學相長的教育理念亦是如此。阿嬤賜給我的勇氣與力量,要我學習如何以堅定的毅力及勇氣來期盼生活的經營方向。世間的道理誠如佛家語:「十方諸世界彷若清晨之微星,又如水上之聚沬,夏日雲雷電光火,閃爍不定風中燭,如夢如幻非真實」的無常本質。在「無常」的世界裡尋找到自己的定點。 阿嬤在我的人生裡是一座指引方向的燈塔,在我的心靈中是一位慈眉善目的菩薩。人生的低潮猶如幽暗發臭的黑水溝,而人生是否要待在萬苦深淵,端看你如何走下去。我阿嬤的精神就像菩薩化身的許多面貌帶我走過人生殘月幽影的困頓;她像燭光般點燃自己而照亮我的生命,我的生命在不斷地剪燭挑芯明滅之際,燃燒成足以育煦溫暖給天地萬物的有情世界。
-
日落馬山
「你不是怕讓人家說我三八嗎,怎麼一霎眼,你竟也三八起來了?」 「走在這個陡坡上,不想跟妳說大聲話,」我有些微氣喘,「所有的帳等上了山房再一起算!」 「算就算,誰怕誰?」她喘的比我還厲害,竟然不再嘴硬,「不過我還是希望你拉我一把。」 我一把拉住她,她竟軟綿綿地斜靠在我身旁,不一會,她的手竟環過我的腰,把我摟得緊緊的,讓我聞到一股淡淡的少女幽香。 而此時,我能把她推開嗎,把一位少女的自尊推落山谷,換取自身的清高,把所有的過錯全歸咎於這個熱情的女子,而自己卻不必承擔任何的責任,如此的思維,是否妥當、是否公平?倘若說她三八,我便是一個不知廉恥為何物的男人。 我們在太武山房旁邊那塊巨巖坐下,夏夜漫漫,蟲聲吱吱,微風輕輕地吹在我們的臉龐,更增添幾許怡人的氣息。面對如此的情景,我們是否還有吵架的興致,還是該珍惜這夏夜裡的情愫。 「坐在這塊巨石上,仰望寂靜的太武山谷,不知怎麼的,剛才滿肚子火氣,就在一瞬間全消。」我淡淡地說。 「你氣全消,我還在冒火,別想四兩撥千金,就此了斷!」她以強硬的語氣說。 「有什麼深仇大恨,妳儘管講。」我不在意地說。 「上從司令官、主任、組長到隊長,幾乎都以最大的誠意想挽留我,為什麼獨獨你連一句慰留的話都沒講?」 「尊重妳的選擇。」 「你有沒有愛過我?」 「我的愛隱藏在內心裡,不是用嘴說的。」 「為什麼我想留在金門和你共同生活,你始終不答應?」 「其一、因為妳挑不動一擔水。」 「我可以鍛練,我可以分次挑滿水缸!」她激動地說。 「其二、我家的大廳堆滿著五穀雜糧,一只美麗的花瓶,沒處擺。」 「美麗是你自己說的,我只是一個庸俗的凡人,我需要你的愛,我需要你的關懷!」她大聲地。 「其三、我家的田地種滿著農作物,沒有空閒地可做舞台。」 「一旦嫁給你,我絕對不再唱歌跳舞,我不僅會做一個賢妻良母,也會做一個稱職的家庭主婦!」她的聲音震耳。 「其四、妳煮不熟大鍋飯。其五、妳不會餵豬。其六、妳不懂牧牛。其七、:::」 「好了、好了,別把我想像成一個白痴!」她依然高聲地,「這些不成理由的理由都是你自己的想法。或許,你心中只有黃鶯,但我王蘭芬那一點比不上她?難道黃鶯她挑得動一擔水?難道你家的大廳能做為她的播音室?難道她真能幫你煮飯、餵豬、牧牛?你未免太偏心了!」 「黃鶯並沒有提出這個問題。」我辯解著。 「如果有一天她提出來呢?」 「我依然會以我的家庭,為優先考量。」 「別忘了,女人為了愛,絕對能犧牲所有、牽就一切!」她感性地說:「如果你願意給我這個機會,我不會離開金門一步,我有信心在最短的時間內適應環境。」 「妳甘心放棄如日中天的演藝事業就此落居金門,成為一個沒有掌聲喝采的金門媳婦?王蘭芬,妳想像的太完美了,迄今我仍然沒有改變我的想
-
《金門憶往》「業命」ㄟ年代
一、日子歹過:天剛微亮,村民頂著冷冽的寒風,依然挑著空蠔籃準備下海鏟蠔,鄉耆「通伯仔」,年過八十高齡,依然不服老,搶搭入海的早班車,不同的是老人家肩揹一只碗公開口大小的「開仔」,拖著不甚俐索的步伐,往哪熟悉的海棚挺進,離開好走的「蠔路」,轉進鬆軟爛泥層時,初時左腳邁出陷入泥沼中,右腳跟進靠前行動力,拔出左腳發出「口皮」、「口皮」的聲音,狀雖滑稽,惟旁觀的村民,一反常態,不敢笑出聲來,眾人內心皆湧現一絲酸楚與不捨,原來老人家日前「尻川」頭,才開過刀,病因是終日下海工作,雙腳負重行走,腸子不堪擠壓下墜,為俗稱「凸大腸頭」。剛開始老人家強忍痛楚,照常工作,就是不肯就醫,直到腸墜嚴重,塞不回腹腔時,才在家人及鄰居合力勸說下,勉為其難的就醫,急診掛號前,老人家的健保卡還是A卡,他當真老當益壯,身子硬朗?答案頗令人意外,據看診的花崗石軍醫透露:老人家早已過了退休年齡,身體患有嚴重肺氣腫、血壓、糖尿皆屬不正常,就連向來為人稱道,健步如飛,走路不輸年輕人,都是假象,他骨質疏鬆,膝關節已磨損嚴重,若再惡化,祗有換人工膝關節一途::。然此番甫挨完刀出院幾天,竟不聽醫生的叮嚀囑咐,還是往海裡鑽,他是「錢鬼」還是勞碌命?若說愛錢,人人愛!可惜他不是,因為舉凡村內酬神做醮,捐錢作公益,他老人家從不落人後,他強忍病痛,賣命工作是有原因地,「通伯仔」膝下育有八名子女,老大至老六皆為女孩,其中老四、老五因時局艱困,送人做童養媳,其他女兒則早已遠嫁他鄉,概因自顧不暇,所以也無力過問娘家事務,而當年「通伯仔」亦難跳脫生男延續香火的巢臼,故想盡辦法也要生個兒子,給祖宗一個交代,果然皇天不負苦心人,第七胎果真盼到「LP」,但老天爺好像愛開他玩笑,在兒子七個月時,一次發高燒,竟將頭殼燒壞掉,「通伯仔」當然無語問蒼天,內心怨懣上天的不公,故索性將兒子的綽號取為「憨LP」,就可看出他的怒氣,然他堅持著「種到歹田望後冬」的韌性與毅力,絕不就此認輸,第八胎,就是第八胎,來的又是「LP」,而且是「好」的。時年的「通伯仔」已是五十好幾了,他內心的歡喜自不在話下,但仍戒慎恐懼,深怕有所閃失,故乃循鄉俗來保護這粒得來不易的「LP」,方法是將兒子穿耳洞,並給他取一個不怎麼衛生的綽號,叫做「狗屎仔」,自此應是「通伯仔」方法奏效,「狗屎仔」平安成長,並未受老天找麻煩,如今討了個印尼新娘,且生了二男一女,照理說「通伯仔」應可告慰列祖列宗了。然由於「狗屎仔」書讀不多,平日靠建築工地當小工賺錢,近年又碰到不景氣,已賦閒在家二年之久,生活重擔又重回「通伯仔」的手裡::::今日起了個大早拖著老命下海,內心有一股渴望,盼望能抓到一尾罕見的「筆串」賣個好價錢::::可是「通伯仔」您已八十好幾,慣性的顫抖雙手,怎麼能::::唉! 二、說三道四:「下沙園腳」哪片海墘防風林,圍攏著五女四男,他們共通的特色是扁擔一支,空米袋二只,女生包頭巾戴斗笠,男生戴不同候選人的選舉帽,他們或躺或坐,就是沒有人站著,他們聲音壓低,講到激動處又控制不住音量,但若聽到類似摩托車的聲音,會很有默契的禁聲,哪位戴宋楚瑜選舉帽的男生,最呱譟,脫口便道:訐!人講「瘦蟳一窟水,瘦虫市食後腿」,昨天跟「大嶝」哪位「黑豬仔」,買十斤蟳,拿回家一秤,祗剩下七斤重,原來他將綁蟳的草繩,浸泡海水來增加重量,而且哪些蟳「怕碌碌」,拿到沙美街上,賣不出去,害恁爸「了」千餘元,真正係「夭壽骨」。語畢戴連戰帽子的男生亦應聲:訐恁老師咧!「黑豬仔」本來嘟「歹料」,前些日子跟他買三十條「三五」香煙,回家拆一包來抽,才知道煙絲摻地瓜葉::::訐!阮若唔係「青暝牛」,考不上酒廠工人,也不用來賺這「歹命錢」。女生終於有人參與「答嘴鼓」,她說:三個月前,伊尪做小工,從建築工地摔下,迄今還上著石膏,她的二位兒子在台灣讀書,考不上公立大學,改讀私立學校,一學期註冊費要十幾萬,她若不來海墘做這「小生意」,日子不知怎麼撐::::正當眾人你一言、我一語,講到忘神之際,突然有人冒一句:「海巡仔來啊」!現場除了「訐」聲四起,並未見他們落荒而逃,原來他們還未做到買賣。
-
《金門人廈門》大陸人眼裡台灣的民主
延續談「大陸人眼裡台灣的民主」這個話題,真的不是件令人愉快的經驗,在人家的地盤裡,自己所堅持的民主價值遭到如敝屣般的置疑,實在是有些丟臉,或許更清楚的展現彼岸人民對台灣現今民主體制的看法,可以稍為我們當下混淆的民主真義,帶來一絲警訊。 「台灣的民主讓大陸人失望和反思!」自總統大選後,便時常在大陸的報章上出現這類斗大的標題,事實上,大陸並不是沒有民主的主張,他們也有一批「民主派」的學者,時常的疾呼當局應該更寬廣的開放地方選舉,容許不同的執政黨派,對於異議的政治主張可以以更包容的態度來因應,也因此台灣的民主經驗,一直是他們最熱衷的話題,不論是以前立法院的肢體抗爭,街頭運動,他們嘴上雖談不上讚許,但倒十足欣賞台灣的政治環境,至少那代表多元、代表包容、代表更一次的民主進程與民主的價值的體現,直到了這次的總統大選! 台灣大選的熱度,遍及海內外的華人圈本就勿庸置疑,台灣自威權體制,到蔣經國總統晚期的民主改革開放,民主進程的發展活脫是一部中國民主實驗史,就連李登輝承繼法統後偶有的脫序,倒也都還不脫「中國式民主」的發展方向,總體而言總是欣羨多過批評,期待多過傷害,直到了這次的總統大選! 台灣這次的總統大選對中國大陸會帶來什麼樣的影響?答案不僅侷限於中大陸的兩岸政策是否會因而調整,這場被中國大陸知識分子普遍視為「鬧劇」的選舉,還可能衝擊大陸自身的民主發展道路。報導上「搞民主的,丟臉!」、「兩顆子彈將台灣打入了第二世界!」詆譭式的標題,讀來觸目驚心,恐怕一次大選的爭議不僅只是台灣內部的事,更代表著政權代表的合理性,甚至是影響到日後中國的民主走向,台灣當局實在不可不謹慎以對。 在大選之後的日子,選舉的結果並未隨著陳總統的就職而停歇,對於一場超過千萬人參加的選舉,最後是由黑槍和廢票來決定結果,很多大陸友人的反應是幸災樂禍,但對那些樂於看到台灣給大陸做民主示範的朋友來說,卻是深層的失望和反思。 「中國人搞民主一定變味!」 傳統的社會主義教條,又在某些反獨的民眾心裡復活,這種「一竿子打翻一船人」的做法,獲得了不少喜歡單向思考朋友的認同,想當然耳的推演,讓「理解」的人聯想到文革時期所謂「大民主」的亂民政治,台灣足以自傲的民主成就,受到這樣不堪的評價,到底又是誰的錯? 國父說:「夫國者人之積也。人者心之器也,國家治者一群人心理之現象也。」「人民的思想反映在日常的具體行為上,但在台灣的選民行為,有時是不會和他的思想掛上邊的。」我常這樣對大陸友人解釋他們嘴裡的台灣選舉亂象,任何光明的城市也有陰暗的角落,身為在大陸的金門人,我站的位置是自小可望不可及的土地,就因為我們屬於民主的一方,所以在行為上、心靈上我們有著更大幅度的自由與開創,也因為彼岸曾經歷過人為操控的奪權式「大民主」,所以他們對民主的腳步走來格外謹慎,不要去忽略彼此存在的事實!我們現在有很多的機會在國際發聲,很多的因素是因為我們自傲的民主成就,現今大陸可以躋身世界經濟市場的新巨人,倚仗的也是它們願意敞開部分的閉鎖,民主是我們堅持的最後防線,不僅是兩千三佰萬人,彼岸有更多指望台灣能成功實踐民主經驗的中國人,不論大中國情結,不講台灣優先,我們政治人物不為別人也該為自己、為後代樹立一個民主的典範,無止境的內耗,將招致無止境的苦難,台灣的政治人物又該用什麼顏面去面對拋頭顱、灑熱血的民主先驅? 報導上有這麼一段話:「兩岸我看著你你看著我這麼多年了,現在是我們看台灣的笑話,但台灣這些年來何嘗不是一直在看我們的笑話呢?」 假如有一天,彼岸的人民都認為台灣不過是個搞民主的笑話,我們該用何種態度來因應,台灣又有什麼重新坐上談判桌上的機會! 著名的日裔美籍學者法蘭西斯.福山在他的著作「誠信」中說道:「一個社會能開創怎樣的工商經濟,與他們的社會資本息息相關,而所謂的社會資本,則是在社會或特定群體中,成員之間的信任普及程度。」 若以福山的標準來檢驗我們的社會,我們「誠信」的社會資本是匱乏的,朝野惡質的鬥爭政治已將這項社會資本消耗殆盡,選後藍、綠雙方的報復式的抗爭更將社會中的「誠信」價值摧殘成廢墟,在沒有誠信的國度裡,我們如何繼續民主的未來? 「世事有是非對錯,你一定要擇一而行。如果你選擇對的做,那你就能生存下來;如果你做了另一個選擇,你還是會活著,卻會如同行屍走肉一般。」只是自由中國的民主未來又該由誰來選擇?
-
《金門憶往》在哪「有耳嘸嘴」的年代
昔日的年代,大人們「教示」後生晚輩,經常脫口一句:「囝仔人有耳嘸嘴、有尻川勿會放屁」。來喝令小孩子閉嘴,若再多言,五指金龍巴將下去,頂上無毛的西瓜皮,祇會以「啪」聲作回應,在哪個年代惦惦,少應嘴應舌,才會得人疼,因為「囝仔人」,在大人的眼中,根本不識一個芋仔蕃薯。 反觀大人定通博古今,或學問足裝五卡車,這倒也未必,因為充其量,祇不過還是哪句:「呷鹽卡贏汝呷米,過橋卡贏汝走路。」專是唬人的老步數罷了!看倌若不信,翻開鄉俗部份趣味十足的篇章,來考問大人「為什麼」?答案若不是支吾其詞,便是聽人講的啦! (一)換牙篇:「囝仔人」換牙,本屬生長過程的正常現象,但昔日的小孩子,牙齒掉了,大人總是會叫他將牙齒,按上下齒的不同,丟上眠床頂或床底,且要雙腳併攏站好,如此程序,牙齒才能長好,長得整齊漂亮。倘若經過許久,牙齒仍未長出,換來鄰里一陣:「嘴前嘸齒含卵做生意」的嘲諷訕笑是免不了,大人們更會亮出「撇步」,叫小孩子去「啃牛橛」,姑不論方法是否有效,然叫一個稚齡孩童,去面對龐大的牛隻,若有不慎,實為大人之罪過矣! (二)碗嘸食乾淨:男丁將來會娶「貓某」,女生長大會嫁「貓尪」,恫嚇小孩的本意旨在灌輸惜物不可浪費,可以理解,然編哪一大套吃飯與麻臉的關連性,似乎過於牽強。若是時下命好的小孩,問他信否?便可印證。 (三)魚刺梗喉:媽媽哪套土方法,是擰住小孩的雙耳,並附上幾句:「咪─咪─咪嘸骨」!此法往往是小孩如梗在喉,已是痛苦難當,再加上雙耳遭擰通紅,雙重的傷害,實在是種折磨,結果魚刺依然插在喉嚨,若有旁觀者在場,所獻的步數亦未見高明,方法就是挾一個煮熟的蕃薯塊,叫小孩用力吞食,企圖借蕃薯塊之力,將魚刺擠入腹中,結果往往是雪上加霜,魚刺受擠壓,越刺越深,倒楣的當然是當年當小孩的你我囉! (三)「囝仔人」尻川三斗火:昔日的年代,小孩沒有懼寒怕冷的權利,即便日常「飫飢失頓」,黃酸黑乾瘦,也要假裝不怕冷,否則在大人眼中,屁股有三把火護持還懼寒,就是燠少年、破少年,兼嘸路用的腳小,而大人怕冷好像理所當然,殊不知鄉諺有句:「老骨釘空空、老皮勿會過風」。難不成是講假的?還是對照哪句廣告詞:「四十歲的乾埔,祗會出哪張嘴」罷了。 (四)「LP」文化的崇拜:東洋日本很多宮廟,豎立狀似乾埔人的陽具,當神靈來崇拜,據說舉凡求子心切的婦女,祗要參拜時,摸他幾回來年必然生兒子,而對照浯島鄉俗,竟也不遑多讓,祗是民族性的差異,不敢用手去摸,但我們動起嘴來可不輸人,例如每逢新娘子奉甜茶時,必來段:甜茶飲乎乾、乎汝明年生「LP」。祗是令人費解,天地間之「陰陽」二極須相互平衡,我們祗重陽,而不重陰,除了有違性別平權,試問若每家戶都生「LP」,而不生女兒,將來你我的兒子,可能得面臨娶不到老婆的窘境。 (五)錢鼠叫「番屏」僑匯到:是真是假我也「莫宰羊」,祗是從小聽大人說的,迄今四十幾已過,還是猜不透真偽,唯一可以解讀的是:「斯斯有二種,一種治感冒,一種治頭痛」,而家鄉老鼠亦有二種,「一種有錢,一種沒錢」,有錢的是好人,沒錢的是壞人,大人們常說「錢鼠」是好人,會送來僑匯,所以不能打,而一般老鼠是壞人,因為牠們沒錢,因為牠們常「過街」,所以「拍乎死」。唉!一樣是鼠輩兩種運,怪衹怪牠們投錯胎,生錯哪個久遠的「僑匯」年代。 (六)「報白」要灌渀水:生老病死乃人生常態,親人往生對家屬均為錐心之痛,惟擔任通報死訊俗稱「報白」,亦為苦差事,早年不知哪位仁兄,定下如此不人道的規矩:對前來「報白」者,要施予「灌渀」,試想早年生活艱苦,食米不易,「渀水」泰半為大雜燴,可用污穢之水來形容,試想「報白」者交通條件差,徒步「步輦」數十公里,好不容易到達目的地,對他還要來頓「灌渀」的凌遲,我想當事人對此種待遇,必「訐」在心裡口難開,所幸近年民智已開,多數已將「灌渀」,改為喝杯高粱酒替代,但想想「報白」者一路下來,無數杯入肚,縱使酒量再佳,亦難免誤事,因此彼此將心比心,莫將「喝酒不開車,開車不喝酒」的口號棄置一邊,才是鄉親們共同的福氣。
-
日落馬山
「廢話,現在幾點了還不吃飯,難道要被餓死!」她不屑地看了她一眼。 王蘭芬自討沒趣地看看我,我用力地推開紗門讓她進去,心裡想,我是不是瞎了眼,才會錄用這種人當會計。 「碰」地一聲,我又使力地把門關上。 「別和這種人計較。」她柔情地安慰我說。 「生的是一張清秀的臉,講起話來既尖酸又刻薄,和李小姐比起來,真是天壤之別!」我憤憤地說。 「好了,別生氣啦,想帶好這種員工,就必須靠你的智慧了。」她順手為我倒了一杯水,「先喝點水,潤潤喉,我們的架還沒吵呢!」 「老實告訴妳,」我指著她說:「我現在是一肚子火氣還未消,找我吵架是自討若吃!」 「真理是愈辯愈明,不要辯輸了惱羞成怒就好。」她喝了一口水,「在我臨走時,有些問題必須問一個清楚,倘若在回程的路途中,不幸船沉海底,我也會無憾。」 「少說那些五四三的話好不好,」我瞪了她一眼,「在這裡吵,等一下驚動了員工,說不定還會有人向組長告密,我們就到太武山房去,坐在旁邊那塊大石頭上,任妳再大聲,鬼神也聽不見。」 剛走出房門,王蘭芬的手又主動地挽著我。 「把手放下!」我輕輕地把她撥開。 「怎麼了,是金手臂啊,挽一下也不行,妨礙你走路啦?」 「妳沒看見這裡有幾十對眼光望著我們。」 「和我王蘭芬在一起,彷彿有失你的面子、有失你的身分,會讓你抬不起頭來似的,你自己不覺得好笑嗎?」 「妳走遍金門的大街小巷,有沒有看見挽著手走路的人?」 「那是他們不懂得情調。」 「難道妳忘了入鄉隨俗這句話。」 「老頑固!」 「這裡還有我的員工,他們會用什麼眼光來看妳!」 「在藝工隊唱歌跳舞的,她的人格比人矮了一截,你的意思是這樣嗎?」 「那是妳自己說的。」 「要不然你怕什麼?」 「我怕人家說妳三八。」 「這些都是你自己想的,」她有些激動,「你不妨到隊上打聽打聽,是我王蘭芬三八,還是說我三八的那個人三八。在隊上那麼久了,你聽過我吃過、喝過人家一口嗎?想認我做乾女兒、乾妹妹的一大堆,我有沒有去拉攏這層關係?我有那麼幼稚地上過當、受過騙嗎?從司令官、主任、組長到隊長,有那一位長官說我王蘭芬三八或不正經的?只有你,只有和你在一起的時候,才會聽到這句讓我不能認同的三八話!坦白告訴你,我靠的是自己的本事,做我該做的、愛我想愛的,這點你懂了嗎?」 我一時答不上話來,看她那得理不饒人的神情,是否以前只在意她的舉止,今天才真正領略到她的伶牙利齒,我感到懊惱。 步上明德圖書館的階梯,必須順著左邊的石階而上,始可抵達太武山房。但那陡峭的石板階梯,走來卻倍感吃力,我情不自禁地伸出手,想拉她一把。 「你幹麼拉我,」她甩開我的手,「挽你一下都不行,你為什麼可以拉我的手?」 「怕妳走不動。」 (八十六)
-
祭祖吃頭
「十月初六祭祖,要回來吃頭喔!」母親來電叮囑著,想起童年隨父親前往祖家瓊林「蔡氏家廟」時鑼鼓喧天熱鬧的景象。 每年農曆二月初七、十月初六是我「瓊林蔡」大宗祭祖的日子。前水頭到瓊林有段距離,清晨即準備祭品趕往,到了家廟,父親與眾多族親寒暄後,擺上祭品,隨著司儀的儀典程序祭祖,總覺得好莊重,張望著所看到的,心中有好多疑問,父親總說:「我們的開基祖是從瓊林來的,有祖才有我們!」我很喜歡慶典的感覺,一有機會總是央求父親能讓我隨行。 父親這句話引起我考證的動機,有近百年歷史的老家門楣書寫著『濟陽衍派』是蔡姓的堂號,正廳「將軍柱」對聯:「源由瓊林綿金水,支分坑墘振家聲」,點出前水頭(亦稱金水)蔡姓的源流,祖輩柱示源流,期望子孫永記 。 前水頭蔡厝的開基者是蔡公允能,蔡公於明崇禎己亥年(西元一六三五年),出生地在今之瓊林坑墘。瓊林聚落細分為五「甲頭」,分別是大厝甲、大宅甲、樓仔下甲、坑墘甲,「甲頭」是宗族不同房份的區域,允能公幼時就住在位於坑墘甲,坑墘指今瓊林溪沙旁,此溪源自於雙乳山,雨季時溪中有水,今大部分淤塞。坑:低漥有水源之地,墘:水邊。今瓊林十五號的房子,根據前水頭蔡氏族長口述,遷居之後的蔡姓子孫,每年農曆二月初七及十月初六皆要回瓊林蔡氏家廟祭祖,早期交通不便(民國四十年代以前尚未有現代馬路),從前水頭到瓊林路程甚遠,清晨天未亮就得出門,挑著裝祭品圓籮(家鄉話,指竹蔑製成用以盛放榖類等作物的大竹籮),徒步行走,年老者則僱馬、騾伕或轎伕隨行,沿著「官路」(亦稱大路)走,路線是:前水頭││金門城││官路邊││許福墓道碑││官裡││蔡希旦(蔡守愚之父)墓道碑││許獬墓道碑││庵前││蔡希旦墓道坊││下後垵││許振之(許獬之父)墓道碑││東洲││往雙乳山方向││蔡守愚墓道碑││一門三節坊││瓊林,到了瓊林都得回到坑墘甲的祖宅準備祭品並稍作停歇。 允能公離開瓊林原鄉選擇遷居前水頭的『中界』,元配許氏早逝,再娶前水頭黃厝人黃氏士官(諡號慈慎),黃氏士官生於崇禎癸未年(西元一六四三年),因為與前水頭黃厝建立姻親關係,就血緣及地緣上相互提攜和照顧是人之常情。推估當時允能公約二十六歲、黃氏士官十八歲,時間明崇禎末年(約西元一六六一年),當時前水頭聚落兩大姓氏是中界李厝李姓及頂界黃厝的黃姓,此二姓氏各自聚居在一定的範圍,分別將耕地、住宅、水源(如井)連成一氣並與族人共享。允能公初到水頭選擇落腳之處就是在此二姓氏區域之間的「空白地帶」,那該是僅能容納一家人的房子吧!地點在今之『蔡氏宗祠』周圍,當時的『酉堂』還是一片耕地呢!(酉堂建於乾隆三十一年,西元一七六六年)。 祭祖是每年農曆二月初七及十月初六(此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日,因為始祖所傳的四世,或為僧、或開別族、或他遷,真正留在瓊林者皆靜山公之後),趕早送祭品於十點前到達瓊林的大宗祖祠『蔡氏家廟』與各宗親會合一同祭祖,依明代流傳下來的︽瓊林蔡氏祭祖儀註︾可知,祭祀時採用古禮以大三獻(即行初獻禮、亞獻禮、終獻禮)的儀式進行,祭典時要請「大鼓吹陣」吹奏,大鼓吹的樂器編制,有四支嗩吶、兩支掃角、大鼓、鈸、鉦、鑼等,陣陣熱烈飛揚的鑼鼓,組合成喧囂的樂聲,將祭典喧騰得更熱鬧。最為特殊是祭禮開始時有「出主」的儀式,是全島各姓氏家廟祭拜所罕見的,「出主」就是指將祖龕內祖先神主牌位請出來,按照昭穆(輩分)順序,擺在特製的太師椅上,享用子孫們準備的祭品,祭祀時,始祖等三十六位祖先第一回祭拜,五世祖等二十六位祖先第二回祭拜,祝文內容亦不同,宣讀祝文時,鏗鏘有力,抑揚頓挫,文句優雅。祭祀畢,又沿者「官路」返回前水頭,傍晚時招集宗親團聚「吃頭」。瓊林明代雖多達官,但居家仍甚質樸,族中流傳「官作轎夫吃」,承祖訓儉約,「吃頭」的菜色常以蒜仔肉、白斬雞、蒸魚、清蒸芋頭、筍乾、當令自產的菜、蚵等,尤其以自製麵線炒蚵││「麵線盤」最為出名,族老稱此為我「瓊林蔡」的名菜。祭祖主事者是由裔孫輪值「當頭家」,當頭家者又分為「新婚頭」及「老人(已婚)頭」兩種,凡新婚者在第一次祭期(農曆二月初七)前結婚報新婚者,在農曆二月初七「吃頭」,逢第二次祭期(農曆十月初六)即「當頭家」;同理凡新婚者在第二次祭期(農曆十月初六)前結婚報新婚者,在農曆十月初六「吃頭」,逢第一次祭期(農曆二月初七)即「當頭家」。若無人報新婚則由之前已排序的已婚「老人頭」「當頭家」,同時為敬老,年滿七十歲者免當頭家,理論上只有已結婚者才可「吃頭」,但吾族出外到南洋、台灣者多,允許未婚兒子、外甥代替「吃頭」,打從我懂事起,即年年可出席「吃頭」,父親說代表下南洋的伯父。 在每年兩次的祭祖同時,當年內有生男孩者,請頭家向蔡氏家廟(族人稱大宗)報丁,主事者將男丁名字書於總牌上,登錄族譜,交報丁錢,並發給紅龜粿一雙,作為入族的賀禮。 允能公雖然定居於前水頭,仍然會回瓊林老家參與蔡氏家廟祭祖及掃墓,家鄉古諺:「一代有三子,六代成千丁」,今已下傳十二代,人口自然興旺發達,所謂「木本一根,發芽千枝」。對先祖的緬懷,崇祖之情甚是濃厚,就血緣宗族所形成的聚落而言,族內的凝聚力因祭祀活動更強,今歷經約三百六十年,前水頭蔡氏子孫仍依循此傳統,代代相傳,年年如此,藉由祭祖吃頭、祭掃祖墓、人情事故的往來,瓊林蔡氏宗族與分派衍生的前水頭蔡氏建立緊密的感情。 蔡厝是前水頭聚落內的血緣聚落,區域內的田、宅皆有龐大的歷史、人文背景,這個聚落是在長時期的演進而定型,其定型的過程蘊涵著豐富的歷史文化內容,同時也是動態的進行式,最為關鍵的是一個或隱或顯的凝聚核心,是那些曾在此生活的人,帶來最鮮活的生命力,形成生活方式,祭祖││吃頭只是其中一項,那是無形、無價的資產,據此豐盈、延續老聚落的生命。
-
再見了,小光
最近剛上映的日本電影「再見了,可魯」,在台灣首映即創下四百萬的票房,在日本,更是突破日幣二十三億票房,感動一百七十五萬人。電影是由真實故事「再見了,可魯」一書改編,描述導盲犬「可魯」平凡而瑰麗的一生。原著作者石黑謙吾及攝影師秋元良平,以簡單平實的文字,及一幅幅自然生動、充滿深厚情感的黑白相片,紀錄可魯從出生到嚥下最後一口氣的生活點滴,傳達人與動物相互依靠、真誠而動人的情誼。 導盲犬是一種工作犬,被稱為「盲人的眼睛」,主要功能在於帶領視障者及早避開行進間的障礙物,以及突如其來的車輛,使視障者更安全、更有效率的行進。我雖不是盲人,但在我的生命中,也有一隻「人生導盲犬」。小學五年級時,愛狗的我,終於有了屬於自己的第一隻狗狗,第一眼見到他時,憨厚無辜的小臉,令我一見鍾情。在那個沒有網路、第四台、各式娛樂的淳樸年代,一隻可愛的狗,使我單調的童年,有了美麗且豐富的回憶。我用自己的名字為他命名│「林小光」。 每天下課,第一件事,就是立刻回家看可愛的小光。剛離開媽媽的小光,總是鬱鬱寡歡,連運動時,也是有氣無力般的緩慢行動,經過家門口前,就會自動停下腳步,窩回家裡睡覺,回頭看他時,早已不見蹤影。為了彌補小光缺乏的母愛,我用更多的時間陪伴他,認真的照顧他,洗澡、吃飯、遊戲,讓他可以快樂的成長。終於有一天,當我回頭時,看到小光「哈哈哈」的笑臉,寸步不離的跟隨我的腳步,我知道,小光終於接受我了,「愛」讓我們從陌生到緊緊相依。 每當我遇到挫折或是心情沮喪時,小光總是體貼的聽我傾訴,溫柔的眼神,讓我受傷的心,得到慰藉,重新調適好情緒,再度堅強的面對現實,突破困境。小光有一身會發亮的閃閃金毛,在陽光下十分耀眼,放學時,遠遠的,就可以看到他雄糾糾的英姿,專注的在放學人潮中,尋覓我的身影。當看到我時,小光就會汪汪叫及大力的搖著尾巴,熱情的歡迎我回家。在原野中奔跑的小光,散發著活力男孩的氣質,帶領著其他狗狗,追逐動物及玩耍,自在的嬉戲,總讓我聚精會神的觀看著,這是兒時回憶中,一幅最美的畫。 升上高中後,繁重的課業壓力,讓我和小光的相處時間驟減,讀書時間漸漸佔據小光的溜狗時間,粗心的我,忽略了小光的心情,總在下課後,摸摸他的頭,和他說說話,就回房間準備考試,忘了小光對我的依賴,忘了給他需要的溫暖與愛。高一暑假的一天午後,小光忽然不動了,對這突發的狀況,我在錯愕中,立刻向獸醫求救,但為時已晚,小光的病情迅速惡化,當天下午就閉上雙眼,與我道別了。 回想這一切,其實小光的病是有徵兆的,而我卻沒有即時察覺。想起小光逝世前的心情,身體上的病痛無人了解,孤單的度過生命最後一程,小光無奈的眼神,讓我日夜處在不捨與懊悔的自責情緒中。第一次養狗的我,沒有任何育犬資料可以學習,只好向有養狗經驗的人,請教飼養方式,貧瘠的養狗知識,讓我和狗狗吃了不少苦。如果我懂得更多正確的養狗知識與觀念,如果金門有更好的動物醫療資源,小光不會那麼早離開人間,不會受到那樣的病痛折磨,我可以給他更好的生活、更多的愛。 在小光離開後的日子,悔恨與悲傷的心情,讓我一時難以回復正常生活。總是忍不住的落淚,回到小光埋葬的地方,陪伴小光,在夕陽下懷念我最愛的好友、人生的夥伴。記得第一次相遇的情景,小光頑皮的模樣,可愛得討人喜歡;第一次生病時,難過的躲在爺爺的花圃下,等待我回家帶他看醫生的可憐樣;每次洗完澡,大大的身體卻總愛賴在我的懷裡撒嬌,像個永遠長不大的小孩;放煙火時,膽小的他,緊緊的靠在我身邊,一動也不動的逗趣樣;偷偷跟在我後面陪我上學,卻總讓我得再陪他回家,害我上學遲到的搗蛋傢伙:::,總是留著眼淚笑著想念小光。謝謝你│我的寶貝狗狗,是你用你的生命,陪伴我成長,讓我懂得珍惜人生的美好,生命的可貴,勇敢的面對死亡。因為你的愛與付出,讓我學會堅強,面臨抉擇時,不再徬徨無助,不再畏懼的迷失方向,謝謝你引領我前進並始終陪伴著我。 隨著電影「再見了,可魯」的票房成功,許多人沉迷於電影的感動情緒中,可能會在思慮不周的情況下衝動購買拉布拉多飼養,但養狗就像養小孩,需要足夠的責任感與飼養條件。拉布拉多是活潑好動的大型犬,成長過程中,需要較大的生活空間及活動量,充分的營養及飼料。許多人在過了可愛的幼犬期後,沒有耐心與愛心好好飼養、教育大型犬,即自私的任意遺棄,像數年前的「101忠狗」電影盛行時,許多人一窩蜂的購買大麥町犬,卻在發現無法照顧的情況下棄養,造成社會的負擔與狗狗的悲劇。 狗狗是人類最忠實的好朋友,他們無私的付出一切,奉獻生命給人類,無論是工作犬或是寵物犬,狗狗盡力做好自己的工作,陪伴並協助需要幫助的人,從不奢求回報。希望在電影的熱情退燒後,大家能學習到「尊重生命,愛護動物」的正確觀念,給予狗狗足夠的人性關懷,不要再讓遺憾發生。
-
日落馬山
「吃飽才有力氣啊!」 「好,陳大哥,我跟你拚了!」她說後,想了想,「不過吵歸吵,誰也不能變臉哦。」 「當然,看誰的風度好。」我信心滿滿地說。 晚餐時,大部分官兵都在武揚餐廳用餐,文康中心的小吃部並沒有太多的人潮,我簡單地吩咐後,掌廚的劉班長,給我十足的面子,除了陽春麵外,又做了幾道拿手好菜,兩人盡情地吃著、聊著。 「或許,這頓飯是我倆在武揚最後的晚餐,」她停下筷子看看我,低聲而感性地說:「但願來日重回金門時,我能親手為你煮飯。」 「妳願意當我家的下女啊?」 「服侍你一輩子也甘心。」 「王蘭芬,別忘了,妳是明日歌壇一顆閃亮的慧星,不能兌現的諾言最好少說。」 「如果你膽敢說一句:『王蘭芬我願意娶妳』,我不留在金門,就跟你同姓!」 「好,吃飽飯後,我們一起到廚房,如果妳王蘭芬能挑得起一擔水,我不娶妳跟妳同姓!」我有些激動。 「一擔水分二次挑,難道就不行!」她辯解著,「世間有天生的大力士嗎?」她的聲音略為高點,許多人都轉頭看著我們。 「好,真想吵的話,吃飽後找一個空曠的地方吵個痛快。」我低聲地說。 「本姑娘奉陪到底,別以為你有學問!」她不甘示弱地。 我為她夾菜,勸她吃菜,讓她感受到我的盛情和心意。 「多吃點吧,王蘭芬,」我為她夾了一塊肉,卻也有滿懷的感慨,「不知何年、何月、何日,始能同桌再相聚。」 「對我,你一向不是很冷漠嗎,什麼時候竟動起了真情啦?」她斜著頭笑著問。 「人非草木啊,真正到了要離別時,才知道它的可貴!」我坦誠地說。 「我原以為你是一個頑固不化、麻木不仁的人呢。」 「不,妳什麼都好,如果少點三八,那就更完美了。」 「妳很在意我先吻你,」她低聲地說:「對不對?」 「妳張開嘴,」我夾了一塊排骨,「我要用這塊排骨堵住妳的嘴,看妳還敢不敢胡說!」 她伸伸舌頭,笑笑,卻突然說:「陳大哥,我們快點吃,你不是說吃飽了要吵架嗎?」 我被她突如其來的話,笑出了聲音。 「笑什麼?」她看看我,沒有笑容,「坦白告訴你,我有滿腹的委屈要發洩,想跟你吵個痛快!」 「委屈?」我不解地,「誰欺負妳了,妳受到什麼委屈啦?」 「吵過後你就知道!」 雖然以簡單的菜餚為她餞行,但她在意的並非大魚大肉或排場,而是我的一番誠心和真意。 飯後,我們相偕穿過武揚坑道,因為是下班時刻,碰到的同僚並不多,實際上我們相識已有一段時日,一旦走在一起,似乎也是極其自然的事,並沒有引來一些奇異的眼光和不必要的困擾,這是我們感到心安的地方。 回到站裡,王蘭芬又一次地遇見許小姐,她禮貌地說: 「許小姐,吃過飯了
-
日落馬山
「隊長,人各有志,凡事不能強求。王蘭芬今年已二十二歲了,不再是一個少不更事的小孩,我們雖然是無所不談的朋友,但我向來尊重她的選擇,至於她會不會回來,那是她的事,我那有權利去干涉。」 「難道你一點也不珍惜?」 「當然珍惜。」 「既然珍惜,就要讓她留下呀!」 我冷冷地笑笑,沒有回應他。 「那我請組長跟你說好了。」他見我沒回應,內心有點不悅。 「應該去說服王蘭芬才對,跟我說有什麼用,我做得了主嗎?」我不屑地看看他。 王蘭芬的不續約,竟然驚動許多長官,我也成為罪魁禍首的元凶。長官似乎都相信,只有我才能把她留住,除了勸我去遊說外,也紛紛以職權加以施壓。然而,我依然不為所動,我一直相信,她有選擇自己理想和方向的自由,是好是壞必須由她自己來承擔,我又算得了什麼! 她的堅持,藝工隊彷彿失去了支柱,隊長的無奈,全寫在蒼老的臉龐,長官對我雖有微詞,但終究也無可奈何。我只不過是她眾多友人其中的一個,誠然我能留住她,但卻不希望她留在金門,她的癡情,讓我消受不起,我何能把一朵眾所觸目的花朵,自私地插在自家的地瓜田裡,任風吹、雨打、太陽曬。 長久以來,我始終認為她的活潑、大方和熱情,是三八、不正經的象徵,但多數人卻肯定她的專業和敬業,從各方的慰留聲浪中,足可認定是我誤解她了。 她婉謝所有的餐會,竟連組長請她吃飯,由我作陪她也不願意,幾乎不近人情,這或許是她個性的使然吧。 臨走的次日,我告訴她說: 「晚上我請妳吃飯。」 「好啊!」她爽快地答應。 「金城、山外任何一家餐館都可以,由妳選。」 「我們到文康中心吃陽春麵。」她興奮地說。 「妳不是說,我對妳特別小氣嗎,今天想請妳吃大餐,妳卻偏偏要吃陽春麵,真是的!」 「以前是激你,現在已明瞭你的心意。陳大哥,只要你的心意到,喝白開水也感到甜啊!你不認為嗎?」 「不,陽春麵留到以後吃,今晚別到文康中心去。」 「為什麼?」 「那麼多人想請妳吃飯,妳一個也不接受,如果我們一起在文康中心吃麵,對他們也不好交代。」 「你怕人家說閒話是不是?」 「不是!」 「既然不是,我們就大大方方進去吃麵,又有什麼好顧慮的!」 「用一碗廉價的陽春麵替妳送行,那太不公平了。」 「這世界不公平的事太多了。」她有些感慨。 「怎麼講?」 「就譬如:我愛你七分,你愛我不到三分那樣的不分平。」 「怎麼老是把我的話給忘了呢,」我數落她說:「看在這個航次妳就要回台灣的份上,不想罵妳。」 「我寧願說出真心話,再挨罵也甘心。」 「好,既然妳想跟我吵架,我們就吃完麵再吵吧!」 「為什麼還要等吃完
-
展愛,生日快樂
打開沉睡已久的信箱,赫然發現裡頭竟躺著一封署名給我的邀請卡,雖然已明白是誰所寄來的,也知道是為了何事而寄,但心中不免仍存有一絲絲盼望,拆信的動作早已不這麼文雅了,從隻字片語間,驚見「慶祝展愛隊十歲生日」字樣,我愣住了,回過神來時,已是步入家中的途中,令我吃驚的,竟是展愛隊已經十歲了,真是無情歲月催人老喔,加入展愛隊已有五個年頭了,回憶起剛加入展愛隊之初,認識了那一群可愛的大孩子,我的「傻樣」在大家熱情的招呼中,漸漸融入了這個圈子中,從陌生到深交,大家不因陌生而產生疏離感,反而因理念一致,加速彼此情感的交流,想到這群精力旺盛的年輕人,臉上的笑容似乎更深了。 憶起這五年來的點點滴滴,不管是兒保一日營、扶助家庭單車之旅或是寒冬送暖園遊會等等,歷歷在目,讓人不忍抹去它曾經存在的價值,因為每一次的活動背後,伙伴們投入的心血是如此的多,捨去了與家人共處的時間,自身投入義務性的活動中,沒有怨言,一路秉持「歡喜心」來參與,大家無私的奉獻精神實在令人欽佩;伙伴們來自金門各地,士農工商業的菁英匯聚,全都成了展愛隊之寶,在此一展長才,為展愛隊的活動增色不少。 一路走來,在伙伴的陪伴下,我覺得自己並不孤獨,想起活動中的歡笑與汗水,我們常自詡為一群「快樂的傻瓜」;回憶這些年的歲月,讓我的心充滿了感恩,感謝展愛隊的成立、感謝所有伙伴的支持與鼓勵,知識易從課本獲得,但經驗卻得靠生活中不斷的學習,每位伙伴就像是一座座的知識寶庫,我從中學習學校無法授予的課程,他們是我人生中的導師,親身參與、真心付出讓我明白「施比受更有福」這句話的涵義,雖然目前我已慢慢淡出展愛隊,但看著展愛隊不斷的在成長,不斷的有新血注入,我相信,日後,這一群快樂的傻瓜將會不斷的出現在金門各地,只要是有陽光的地方、有需要他們的地方,即能看到展愛隊伙伴喜悅的笑容。 最後,我仍要以最真誠的心跟展愛隊說聲「生日快樂」。
-
生活札記碉堡藝術館解說
我是金門碉堡藝術館塔山一號堡解說員,很高興有這機會參與碉堡藝術館解說工作,因為又是一項挑戰,可與來賓切磋,相互溝通,讓生活更充實,得到自我成長。也可以結交同好,有的雖僅一面之緣,經拍照留念,互通訊息,成了好朋友。經一事長一智,多認識一位朋友,就好像多看一本書(因為每個人的本身就是一本書),因此這項工作,給我感受是樂在其中,欲罷不能。 在軍管時期,國共對峙期間為防禦共軍砲彈的威脅,構築掩體,如砲塢、彈藥庫、碉堡等。如今因大幅裁軍,一些軍事設施,都成了閒置空間。政府當局有鑑於當今世界各國,都將廢棄閒置空間善加利用,作為音樂廳、咖啡廳或藝術館,成為觀光景點或休憩場所。金門縣政府用盡心力,邀請國內外知名藝術家,協助完成了十八座碉堡藝術創作,並於九月十一日開展。茲就個人解說心得,提出報告,疏漏之處,尚祈指教。 藝術家的心理世界,其意境、意涵足以激發人們去做不同的思考、想像與探索。看似簡單,其實不然。多加思索、才能領悟。 塔山一號堡是藝術家謝素梅的創作,她於一九七三年出生,住盧森堡和巴黎兩地,二○○三年她以四項裝置和錄影作品,以『空氣調節』為題獲得威尼斯雙年展國家館的金獅獎,震驚世界藝壇。 這次她在塔山一號堡以「一項裝置(透透氣)和一項影音(黃山)」為主題,在堡內中心垂吊一座巨大的螺旋槳,旋轉時三個葉片幾乎涵蓋整個砲塢範圍,稍加靠近即產生強烈的壓迫感,讓人望之生畏、恐懼有被掃到的感覺。葉片離地約一百五十公分,相當於成人的頸部高度。讓人無法輕易進入,所以進入裡面,就像進入斷頭台、鐵蹄下,不是死即是傷。因為那是危險的恐怖地帶。假設人們長期生活在這軍事狀態的地區,樣樣受到束縛,生活沒有自由,就會像生活在密閉的空間透不過氣來,所以藉著螺旋槳的啟動,讓空氣得到調節,產生一些新的氣流。指的是各種創新與除舊,它所涵蓋的層面很廣,讓人們去做更多的思考、想像與探索。所以她以(透透氣╱黃山)為主題。 黃山位於安徽省歙縣與太平縣之間,海拔一千八百公尺以上山峰,有蓮花峰、天都峰及太平頂三座,較有名的山峰共七十二座,據說黃帝曾在此煉丹想求取長生不老之術而得名,現在是中共的國家公園,隨著山的不同高度、雲海翻騰、氣象萬千,景色之美,名聞中外、美不勝收。明代詩人徐霞客讚美道:「五嶽歸來不見山、黃山歸來不看嶽」。因為黃山之美,不僅是獨特的,而且是綜合性的,它兼有泰山之雄奇、華山之險峭、衡山之煙雲、廬山之湍瀑、峨眉之絕秀,除此之外,它還有四個景觀,使它享名中外,即奇松、怪石、雲海、溫泉。 長期處於軍事狀態的危險地帶,讓人感到厭煩、沈重、無奈甚至感到焦慮,人們渴望的是早日擺脫。古人曾說:「寧做太平犬、不為亂世民」意義在此。而黃山在一天之內,氣象多變,真是人間仙境,為人們嚮往的好去處。兩者形成強烈對比,值得我們深思,如何去作抉擇(戰爭與和平)。 藉著螺旋槳的啟動,讓人看起來就像進入戰爭,那是可怕的事,旨在提醒國人,不要覺得現在是太平無事,要有憂患意識,居安思危,更不可忘記過去慘痛的教訓。而國人自救之道,要像這部螺旋槳不停的轉動,自強不息,讓空氣更清新,也即是讓國家更強盛,人民更快活。 空氣是各種化學元素巧妙的組合,適合生物。當它的成份有了改變,比率出了問題,就會形成空氣污染,受害者是所有的生物。一位主政者的施政方針,如果拿捏得好就像新鮮空氣,各種元素組成的準確比例,讓人們在有限之中得到調適和平衡。普天之下充滿了新鮮的空氣。則他所統治的人民是快樂幸福的,如果拿捏不準,或倒行逆施,則人民遭殃,絕對沒有好日子可過,而國家也將無法長治久安。所以上焉者,應設法如何讓人們呼吸到新鮮空氣,讓人民過快樂的生活,那就要想到「天視自我民視、天聽自我民聽」、「民之所好好之、民之所惡惡之」,廣納百姓建言,集思廣益,使施政方針拿捏得準。以上是藝術家謝素梅所要表達的心聲,個人也希望藉著報端,讓大家對此項藝術創作有更進一步的認識。非常感謝!
-
砲火餘生錄停火要到台灣去
民國四十七年金門「八二三」砲戰,乃是一場聞名中外的大戰爭,從那天開始,住在金門的軍民,不分晝夜,生活不但不安定,而且生命也無保障,在每天的砲戰中,民眾要謀生、要工作,也要在砲響中設法躲進防空洞,這種無固定的時間,無規律的排定,無薪水可領的老百姓,他們的痛苦,是啞巴吃黃連,有苦說不出,其時,居住戰地的人民,受著戰爭的折磨,有淚也無法可流,為了生活下去,只有勇敢,只有向前,當砲聲稍為停一下,又要想辦法上山去耕作,不然,家庭的生活,怎麼維持下去呢?天天打,天天躲,也是要天天去工作。一天過一天,根本沒有休息,也沒有輕鬆的放假天。直到十月六日,才忽然傳來消息,中共對金門射擊,要停火一週,據云,這是因為他們與美國有一個華沙會議的談判,才有這個好消息。 民眾的心情,在連續砲戰這麼多天以來,心情都生病了,這時候,政府也來了一個規劃的消息,金門老百姓,可以遷到台灣去,但這段時間,台灣的經濟尚未起飛,生活還是很落後,到台之後,生活要怎麼辦,為了這件事,老百姓反而增加痛苦,不去在金門砲戰很危險,要去無處謀生。那時候金門人與台灣有親戚的也很少,就是有親戚,也不能依賴人家來養你。為了逃難,很想去台灣,又恐怕生活無依靠,所以不敢去。 停火的那幾天,因免怕砲戰的危險,老百姓就敢到處跑,有的跑到街上,到處打聽看看有沒有更好的消息,有的跑去村公所看看有沒有人在申請赴台的手續,這時候,有的說要去,有的說不要去,你看我我看你,在每個人的內心裡,大家都很不穩定。 正好,停火那幾天內,其中有一天十月十日,是我們的國慶日,那一天,我有到金門街去,街道的店前雖然都有掛國旗,看那種場面,國旗是飄飄,而心裡是煩煩,因是亂世,所以心情自然不佳。 這幾天,為了疏散要去台灣的問題,很多老百姓,流了很多眼淚,尤其那些婦女,有的捨不得離開家,有的因無法全家一齊走,在這種情景之下,也變成了男人不是沒眼淚,只是痛苦無人知,眼淚不敢流出來。 在那急亂的停火時間中,政府好像有計畫民眾都快遷台,而先走第一批是金門的中學生,他們都馬上赴台去了,再來小學生也要去,老百姓也要去。 在那時候,我因為不是公務人員,是一個普通的老百姓,要去台灣,不必請假,隨時都可以走,所以,在十月十一日這一天,我也挑了行李,同母親也帶了嬰兒(我的長子)就到料羅灣碼頭去等船要去台灣。又據說,小學生明天也要去,那時候,我內人是在職的小學老師,無經准假,無法與我們同船去。所以採用今天我們先去,明天她才同學生一起去。我到了碼頭之後,看了去等船的民眾,人山人海,秩序也很亂,我的想法,明天內人既然要同學生去,我可等明天才同學生一起去,因之,就不再等船了,把行李再挑回家。 到了明天,政府可能考慮到假使全金門的民眾都走了,島上只有軍隊而無人民,會影響軍人之心理,因之,遷台的大門,從十二號就開始關起來了,所以我也沒有到台灣去。 過了一週之後,砲戰又開始了,我們一群躲在防空洞的鄰居,那時候,大家後悔了,為什麼那天我們沒有去台灣呢?假使去了,現在就免受驚險了,所以大家都自嘆的說:「沒有疏遷,是大錯特錯。」幾天後,又得到消息傳來,疏遷赴台的人民,政府發給每人台幣參仟元,以當時的三千元,其數相當可觀。因之,沒有去的人,原本是怕去了沒有飯吃,所以不敢去,現在聽到去的人有錢可領,又免受驚,也免有危險,因之,更增加大家心理上的不平衡。 再過一段時間,那些去的人,有的又再回金門了,問他們為什麼要回家,是不是為了愛聽砲聲才回來,他們說,在台灣沒有辦法找到工作,為了吃飯,不容易也不得已,就給人家僱去做挑糞的臨時工,以算擔給錢,用勞力根本吃不飽,還是回家冒砲火種田比較好。 當時,台灣經濟尚未起飛,乃是以農維生,想出外謀生的人,才深深體會到:「在家日日好,出外朝朝難。」沒有飯吃的人,做了戰時的流浪漢,求生活實在不容易,就是活著,也沒有什麼意思,在表面人活著,但精神上沒有寄托,可能會比死更痛苦,所以大家疏遷之後,又再回來了。
-
吾母吾心
———補記 今兒個又起了個早,到村前的海堤上慢跑,活動一下日益僵硬的筋骨,一到海堤上,放眼望去,除了值勤的海巡弟兄堅守在崗哨上外,就只見峇久叔和宗獻兄在海堤上散著步,而遠遠望去,赫然看見每天早起的母親,也剛剛散完步,由延平郡王祠的方向慢慢走近海堤,眼望向海面,觀看著那一片她畢生辛勞投注海域的改變,和他們略事招呼後,就在海堤上繼續我的慢跑活動,大概年紀真的大了,人真的老了,跑起步來,就如同龜兔賽跑中的那一隻龜一般的慢,短短的海堤,只來回跑個十幾趟,就花掉我四、五十分鐘的時間,停下慢跑的腳步後,略作休息,就在堤上漫步,而此時的海堤上,就只剩下母親仍在堤上休息著。 當我在海堤上漫步的時候,自然而然的慢慢走向母親的身旁,而母親也在此時喚住我,要我陪她坐一坐,並說有一件事要和我商量一下,此時的太陽也已慢慢東昇,初掛東方的天際,而我的心中原本也正納悶,母親今兒個怎麼在堤上待了這麼久,聽到母親的話,我才恍然大悟,趕忙趨向前去,陪同母親坐在堤上,靜聽母親說話;母親舒了一口氣,整理了思緒,娓娓的向我道來,母親說:潮間帶的這一片蚵田,政府已經決定好價格,辦理補償徵收事宜,大概補償費沒有多久也就會撥發下來,時機在轉變,雖然家家戶戶的蚵田都杵在那兒,但是已經很少人全心全意在經營這一片蚵田,並賴以維生了,目前年輕的一輩,有的雖曾下海幫忙父母、長輩取蚵,但是自家的蚵田在那裡也都不清楚了,更別說那一些從來沒有下海的人了,往後幾年,年紀大的慢慢走了,蚵田如果依然閒置在那兒,又不知是誰的,屆時反而滋生問題,既然時機在轉變,政府要在這裡整建商港,大勢所趨,而且補償金既已談妥,只有全力配合的份,只是蚵石的問題解決了,這些補償金要怎麼處理,反倒讓母親為難了,好幾個晚上都翻來覆去,難以入眠呀! 休息了一會兒,母親繼續說道,這一筆補償金父親已經決定由母親去處理,因為這一片蚵田,是母親用一生的心血、一生的青春換來的;母親說,當初父親他們兄弟分家的時候,祖母分給他們兄弟四人的,每人只有一小塊小小的蚵田而已,為了生計,在多年的積攢和大姐、二姐她們成長後,外出工作省吃儉用的錢給母親家用,母親用這些錢,每三、五年向他人典購一塊蚵田,所累積出來的呀!而且,我們在後面的四位兄弟姐妹,在尚未成長的年代,母親因為生活,每天協助父親上山下海工作的當兒,也是大姐、二姐姐代母職照顧我們的呀!歇了一口氣,母親接著道,而今你們兄弟姐妹個個都已長大,成家立業,而且也都有穩定的工作和生活,所以希望將補償金作如下的分配:部份給他嫁的大姐、二姐和三妹,部份給我們兄弟三人,好當作教育子女的費用,另外的部份留作父親、母親百年後作功德用的費用;說完這些話後,母親輕輕的噓了一口氣,並問看看我的意見如何。 聽完母親的敘述,我的眼眶不禁濕了起來,母親和父親辛苦了一輩子,到頭來心心念念,心中所想的,還是他們這一群不成材的子女,和正在成長中的孫子女們呀!想我們兄弟姐妹六人,在父母親的辛勤撫養和教導下,雖然個個沒有很大的成就,沒有足以光耀父母的地方,但是個個倒也能守禮守份,兄弟姐妹之間,只有互敬、互愛與相互的關懷,從來沒有爭吵和冷眼相看的時候,差堪告慰父母;所以,我告訴母親,這一筆錢就讓父親和母親去使用,讓自己生活過得更好一點,不用分給我們了,可是母親接著道,日常父親和她也沒有什麼需要支用大筆金錢的地方,況且身旁也還有一些錢足以零用,就這樣說了吧!我只有點頭答應母親了。 母親大字不識一個,個人一直深為母親婉惜,可是,母親有一顆開明的心,和跟得上時代的觀念,就以補償金的分配為例吧,現在的民法規定,父母親的財產,在以前只有兒子才能繼承,而現在是女兒也可以了,可是母親並不識字,我們也從來沒有向母親提及和說明過,可是母親的作法,卻已經兼顧到兒女了,母親的思想之開明和觀念之進步,由此可見一斑,真是令我又敬又佩,且讓我把深藏於心中很少啟齒的話再說一遍吧!母親!我敬愛您! 93.09.18晨補記於后豐港
-
選舉
(前記:細漢老母有教示,做人著要別道理,不對的代誌,傷天又害理,天公伯仔未歡喜。阮阿母名叫做「明治」,雖然伊別沒多少字,但是伊做人真正有照天理,三不五時,就會給阮講一掛做人的道理。這首詩,意思是伊,在這我偷偷給伊寫出來,順序獻給伊,希望伊聽得會歡喜,不倘因為我沒在伊身軀邊,就鎮日想得眼屎滴;若是有眼屎,嘛是要給我這做人子兒,來替你。) 現主時啊,大家隴嘛在講民主政治 選舉的戲棚搭落去 阮就來去看戲 看誰人值矣阮戛││「蓋」給伊! 有人親像臭耳郎 吃飽閒閒不震動 這款候選人啊,勿湯啊勿湯 有人鎮日想空想縫 想戛自己厝裡的銀山一甕又一甕 這款候選人啊, 勿湯啊勿湯 有人親像黑煙膛 會戛阮的子孫染著變黑郎 這款候選人啊,勿湯啊勿湯 番薯若欲香就要會享烘 政治若欲好就要選對郎 大聲戛問伊啦,政見有幾項? 勿湯再拿一掛舊錫歹銅 想要再來給阮哄 大聲戛問伊啦,做會到有幾項? 勿湯會吃未做終歸尾啊嘛是沒睬工 給阮顛倒越失望 金門人啊金門人 金門人啊金門人
-
《留金歲月》山的記憶
秋天登山最是暢快。所謂山地,在學生的課本上泛指一千公尺以上起伏的地形,千公尺以下均屬丘陵,但由於人的渺小,五百公尺海拔以上的丘陵往往成為親切的呼喚,更甚者五百公尺以下也有稱為大山的,如金門的太武山。 山的感覺真是相對的概念,登泰山而小天下,一千一百多的泰山聳立在山東丘陵上,太武山在金門島的一方,從烈嶼就感受得到,而在小金門所有的山絕對高度不到一百公尺,稱為山者實為小丘陵之屬,但由於戰地美名,如龍蟠山、麒麟山、紅山、陽山、石鼓山、大山頂等,化為戰略地點就成為九五高地、六八高地等,很有戰火的味道,曾經登臨就不枉她的美名為山。 從前在烈嶼當兵,從大金渡海行程,看不出烈嶼有什麼山嶺,生活其中才可感受小山也有她的可愛之處。到南塘的精誠連測試是每位小金門的新兵必行之要事。一片青草地還有牛隻悠遊其間吃草,背景即是陽山,我終於在某個假日有機緣和膽識登臨其上。 那時登上陽山都是石頭路,穿著皮鞋走陡峭的山路,一度想要放棄,卻在無意中瞥見半隱藏在山壁的「毋忘在莒」四個字,不禁欣然大喜,肯定沒有白走一趟,終於走上山頂,我內心自是雀躍不已。 美麗的風景常常是在斷崖峭壁處,我走到山巔,看到大海,山下是一片寬廣的平地,再遠處是四維漁村,就是後來我們陪防衛部長官去吃海鮮的那個村落,我不禁在內心呼喊:「我來了!我征服了,我看到了。」有一種年少輕狂的況味,當時當地也只有我一人,有一種孤獨感,卻因為意外的發現而歡喜。 多年以後我才體會,真正征服的是自己一種怠惰的心,山還是山,朋友們說他們征服了玉山、雪山、奇萊山等,我則笑笑,我去那些大山的因緣還未成熟。我曾讀過一位狂妄者發表這樣的言論,他登上玉山,就說:「身為台灣人,沒登過玉山的,枉為台灣人。」這種言論太不成熟,也太武斷,令人不齒!他可以分享自己的體驗與感受,大可不必用那種強烈的分別心來壯大自己,只會顯現自己的無知而已。 人類對於山的敬重可由一些山神廟一窺究竟,或是在名山總會有古剎出現,很多是人造的神話,說某個時代一位出家僧路過某處過夜,隔日他帶的佛像或神像就沉重不堪,揹不起來,想是要在當地落腳,就在原地築一草寮,終於信眾漸多心誠則靈,小廟就變成大廟。 或是在山村,村人尋求一種精神的寄託,鳩工或出錢出力來興建小廟以為信仰中心。 往金門太武山的海印寺,若從玉章路上山,必定要經過「毋忘在莒」勒石後喘口氣才會到達。我第一回登太武山卻不是大路上山,而是經由山外車站後面的小路,繞道農民的田園,再經過一段荒郊野外,走入中央坑道,到防衛部去送公文,送文完畢向長官道別,表明自己想要到海印寺去拜拜,長官說:「你出坑道口,旁邊有一條捷徑可以上山。」我自然感激再三,感謝他的指引,就匆忙啟程,一階階石階不是問題,我終於上山了。 當年體力甚佳,峰迴路轉,不用二十分鐘,一鼓作氣就上到山頂,山上有一連隊正在操課,對於我這樣一位突然出現的外來者有些訝異,也許他們認為我是一名督導者吧!我也只有傻笑,走到「毋忘在莒」勒石,有一位衛兵在那裡站崗,就與他閒聊一下,繼之走到海印寺拜拜,四周看看,發現很多時人喜歡在巨石上刻字留言,當然感念大自然的鬼斧神工,但也是對自然的破壞!有幾個題字者被後人記得他的名字?冀望後人不要再那樣大張旗鼓了。 這幾年時常登小山,可以一天來回者為佳,台灣人多,有些名山或都市的郊山常見山友駱繹不絕,不禁想起昔日在金門時送公文的日子,常常是一個踽踽獨行走向太武山,或回小金龍蟠山的小徑上,也是人煙稀少的景況,現在人更少了,我們昔時腳印已不在,回憶的金門天地很壯闊,只有存在記憶裡偶爾咀嚼一番。
-
《砲火餘生錄》疏遷時的料羅灣
民國四十七年,十月十一日,因中共宣佈金門砲戰停火一週,那時軍事更緊張,原因恐怕中共採用兵不厭詐,來個攻其不備的登陸戰。而政府的措施,是要疏散民眾到台灣去,這一天,我也同母親帶著嬰兒(我的長子)到料羅灣去等船。剛到料羅灣碼頭,我見了灘上之物,我的心裡這樣想,金門民眾疏散台灣,不是撤退,而是進攻,這可能也是一種以退為進之戰略,因為利用停火的一週時間,台灣對金門的補給,不但沒減少,反而拚命增加,除糧食大量補給外,還有更重要的,是補給軍火,我們從海岸走過,看了整片沙灘,都排了滿滿台灣運來的大砲彈。以此推想,停火一週之後,可能還會有更厲害的大戰鬥,這是我當時見景的觀感,也是我一時的想法。 到了候船的群眾中,看了那麼多人,非常雜亂,毫無秩序,所有個人的行李,多數是用挑的,男女老幼,非常混亂。各聚一起的人群中,所看到的,哭的比笑的多,尤其最愛哭的小孩和婦女們,使人聽起來很心酸,或可能有的是搭客,有的是陪客,家人,親朋臨時要離開,難免會依依不捨心情落莫之表態。其中那些無知的小孩,有的哭肚子餓了,有的哭要大小便,有的哭要這個,有的哭要那樣,在那各為逃難的環境下,彼此都是自顧不暇,那有時間再去幫助別人。小孩之亂,家長心更亂,她們要保管行李,要照顧小孩,還要打聽船什麼時間才會到。那些老人,更加可憐,他們行動不便,慌亂之中,無人照顧,我見了那種處境,深感戰爭是罪惡,逃難真勞碌。 我又自想,假使共軍來個兵不厭詐,向這裡打群砲,這些要搭登陸艇赴台的逃難客,於臨時中,不知要躲在何處,這實在是一群非常危險又可憐的難民。「君子之德風,小人之德草」,難民是無辜的,假若雙方主將,不講停火的信用,約期未到,又再開戰,這時候,等於家有防空洞不躲,而跑到這裡來送死。危險歸危險,可憐歸可憐,橫豎是靠天地、靠神明,靠主將的信義和良知,在這時候,可憐免悲,危險免怕,這七天的停火約期,可能與華沙密約有關、大家還是任憑處置,望向海方,船是不是快到了。 我等得不耐煩了,又想到隔天還有一批小學生也會來這裡候船,內人亦會帶學生來,乾脆隔天才同他們來上船,想到這裡,我馬上把行李轉頭同母親帶回家。 以當時情勢之分析,先總統 蔣公,是有確保金馬之決心,所以才會從民眾之疏散中進軍火,當時軍方備戰,民方備退,每天每夜,料羅灣的人車來往,熱鬧非凡,憶其往事,如在昨天,而距至今再進四載即登五十年矣,今若再到料羅灣的沙灘去看一看,是一片清靜白色的沙,和一片一望無際的藍色海洋,沒有那麼緊張,那麼激烈,那麼多車,那麼多人,那麼雜亂的聲音,甚至若一人獨自再來,是會寂寞、孤單,只有聽到海浪的呼聲,微風的撲身,而無任何的指揮聲。這個就是戰爭與和平不同的地方。在當時,擠忙的人,有的老、有的壯、有的輕、有的小、有的幼、有的男、有的女,自諸別後,再無回音,而今沙灘尚在,惟那些候船客者,已各分四散,亦不知各在何方。 從往事作回憶,兩相比較,一個是過去,一個是現在,過去是戰爭危機,人民為逃生,冒其非常危險,由金門要疏遷到台灣去,每人的心情都很不好,每人的心理都很不安,每人的生活,都很不安定。從此可想,戰爭是罪惡,太平才有樂。 從現在的小三通與當時作個比較,民眾無論生活方面,心情方面,心理方面,完全不相同。當時兩門是對立造成「金門廈門門對門,大砲小砲砲打砲」。現在就不是那樣的仇恨,現在是以彼此相近建立「金人廈人人會人,往親近親親迎親」。大家和睦相融,見面親切,彼此和好,人人快樂,人人輕鬆,人人行動自由,人人心情愉快,這個就是和平的好處。 現在,金廈雖是一水之隔,但隨即都可以來往,不僅有助身心之得安,在物資之交往,可以貨暢其流,對生意人來說,有增加了不少之廣場。對喜歡旅遊的人,也開闢了許多道路,無論以公以私,都是好處多多。 我們這一輩子的人,以同樣的人,而過有不同樣的生活,從歷經之體驗,比較作評論,人民之心上,都是愛和平,而不喜愛戰爭。也可以說,和平比戰爭好。
-
海濱公園看夕陽
週休假日下午,趁著早早起床的太陽到了傍晚要回家時,外子開車載我到海濱公園看太陽要回家囉(指夕陽)! 車子停放在雄獅堡的金門縣老人權益促進會旁,我和外子散步走在海濱公園內由花崗石所砌成的石路上,臉迎著海風吹呀吹、鼻子聞著鹹海味正在呼吸、耳朵像天線聽著海隨風浪拍打聲、眼睛看著逐漸下山往回家路去的紅紅夕陽,邊走邊望天空迅速呈現一片紅色系的景象,而那紅咚咚的夕陽也以超快的時間隨之消失,天空也呈現一片灰暗色系,夜也隨之近了。 在看夕陽散步中,看到了一、媽媽帶著一男一女的小朋友到海濱公園旁的沙灘上,讓小朋友在沙灘上嬉戲遊跑,小朋友的臉上顯示出了超高興的表情,感覺上在沙灘上玩耍玩到不想回家,而媽媽在一旁呼喊著自己的小朋友說要注意、要小心、以免跌倒,小朋友玩得不亦樂乎。二、導遊帶著整團旅遊觀光客到海濱公園那座涼亭去欣賞夕陽,看到有的觀光客攜著伴在公園中外圍慢慢散步逛一圈,有的觀光客則到涼亭上坐著欣賞夕陽下山,因為美美的景象,此時此景都烙印在我們的眼中。三、我和外子正要回去往停車的位置上,看到四、五位年輕小伙子很厲害很棒ㄟ!他們每一個人各騎著一匹馬,往沙灘前進,因為我在市區很少看到馬兒,可能會影響交通,所以鮮少見著。但是那天看到那幾位年輕人直接坐在馬背上騎著馬兒,我突然好興奮喔!見著馬兒奔馳在沙灘上,旁邊有著海浪逐風隨流另一邊有小山峭壁,喔看了好像只有在電視上看過,但那天我是親眼為之一亮。 不管哪個地方的人、事、物,都藏著一份讓人們想去探討挖掘的念頭,希望大家可趁著假日時間,帶著家人或朋友、同學一起享受大自然的樂趣,大自然裡藏有許多寶物,等著您的到來,來找尋屬於您的親身經歷與體驗。
-
《心靈哈拉館》表哥很金門
『這麼多青菜,又是從表哥家拿來的?』看著先生把一大捆嫩綠的青菜拎進門來,我隨口問道。 『對阿,我都說了上次拿回來的都還沒吃完,「阿強」表哥還是執意要送,不要就不行。』先生如實報告。 其實,想也知道,為人海派的表哥,他要送你什麼,你最好的方式就是乖乖接受,千萬別跟他來客氣推辭那一套,否則他可是會嫌你囉唆、無聊的。老早之前就聽先生講過,他和表哥是從小玩到大的死黨,只是後來先生去了台灣,一去十幾年,直到近年搬回金門才又時常聚在一起的。 表哥住在頂堡,我先後只去過表哥家兩次,上次我們一家大小去表哥家玩是去年冬天的事了,表哥家有寬大的院落,院子外是表哥的菜園和動物園,稱那裡是動物園是一點都不為過的,在那一大片被木柵欄圍成的園子裡,養有雞、鴨、鵝、羊、牛、豬、兔、狗,我家兩個小朋友到那裡算是開了眼界,看到那些動物小朋友開心的不得了,那可是自打他們問世以來同時看過最多的動物呢,更何況其中有的譬如羊、豬、兔等還是他們第一次看到哪!兒子被我教一遍就記住了每種動物的名字,那時尚小的女兒,卻老是把豬叫成羊,把羊叫成豬,惹得眾人哈哈大笑。 表哥是大聲講話、大口喝酒的豪爽之士,家裡飯桌上幾位好友暢飲是常有的事我想。當然那也要歸功於表哥的賢內助│我們的表嫂。表嫂身手俐落,一會功夫一道道色香味俱全的下酒菜就擺滿了桌子,此時又有兩位表哥的朋友進來,逕自落座,表哥招呼著眾人喝酒,也不忘招呼我這名不會喝酒的『女流之輩』多吃些菜,說我要減肥回家再減,在這沒吃就是嫌棄他粗茶淡飯,我不敢違抗,一連吃下幾口給他看他才滿意。看著表哥與朋友們豪氣干雲的酒文化,我深深感動其中,這畫面多像我娘家的酒桌,我那愛酒出名的父親有多少酒場戰友,有多少個夜晚,父親與叔伯們對月而飲,我可說是在父親的酒香之中從小燻到大的。 『阿西,有客人哪?』又一位表哥的朋友進來,看到我們這些生面孔,趕忙問表哥。 『不是客人啦,是自己人』我先生邊搭話邊請那位朋友入席。 我聽出文章,悄悄附上先生耳朵小聲問他:『表哥不是叫「阿強」?怎他朋友都叫他「阿西」?』 『對啦,他朋友都叫他「阿西」啦,我從小叫他「阿強」,叫習慣了就沒改,他還有另一個名字喔,等下你聽表嫂怎麼叫他你就知道了。』先生故做神秘的在我耳旁說。 噢?還有這麼有趣的事?我滿懷期待的等著表嫂『出場』。 終於,表嫂端了最後一道│酸辣湯出來,我認真的等著她稱呼表哥。果然│ 『阿添,你幫忙一下。』表嫂叫表哥在桌上找個位子放湯,她叫他『阿添』。 『天哪─』!我驚呼出聲。 大家都看向我,老實說我有點窘迫。 『表哥,那你到底有多少名字喔?』我掰著手指數著:『「阿強」、「阿西」、「阿添」,這麼多,天哪!』我又驚呼了一聲。 『哈哈::::』表哥身旁的朋友不待表哥開口搶著替他回答:『他喔,名字可多了,還有很多哩,哈哈::::』 『可是─』表哥突然一臉嚴肅看著我『妳只可以叫我「表哥」,可不行叫我「添(天)哪」,因為那是你表嫂才能叫的喔,那是她對我的─ㄟ::::對我的─』 『暱稱!』大家異口同聲回答。 哈哈哈哈哈哈哈哈:::: 所有人都笑翻了,我更誇張,眼淚都笑出來了。 見識到表哥的幽默,我總算知道為何表哥家會常常高朋滿座了,聽著表哥與朋友們高聲談笑,我在他們身上看到了金門的縮影,他們有著金門人的質樸、熱情、豪邁和樂觀,尤其是我們的表哥,我只想用三個字形容他,那就是─ 很金門! 『說起來好久沒去表哥家走走啦,改天我們去表哥家好不好,我想去跟表嫂學種菜,順便去看表哥喝酒,看他們喝酒是種享受哪。』我對著正在給青菜分類的先生說,那一大捆青菜有好幾種,我們每次都把它們分類後再用報紙一包包打包好。 先生頭也沒抬的:『那有什麼問題,表哥最好客了,大家都知道。』 我一邊鋪報紙,一邊已經開始在計畫,看哪天風和日麗,就要帶著孩子們,又到表哥家一日遊啦!
-
《咱的俗語話》俗語中的反諷
所謂「反諷」,即是:「字面或言表與真正意念相反,藉以諷刺或增強語文力量。」可以說是一種高度精煉的修辭技巧,因為當我們在溝通時,大多數的情形,都是從文字或語言的表面意思,來理解訊息的涵義,而反諷表面是一個意思,實際上要傳達的卻是與表面不同的意思,甚至可能完全相反,這不得不倚賴一些特殊方式,才能讓人心領神會。其中,以相互矛盾的言詞表示,便是一種反諷的修辭法,這使人在聽到這話時,覺得陳述的事不怎麼合理,與事實相反;或者即便是合理,將表面上理所當然的事,誇大而特別地強調。這都使人注意到還有沒說的,要聽者細心體會,而自己尋出言說者的言外之意。 在洪乾祐著的︽金門話考釋︾中,記載了兩則反諷的俗語,分別用來諷刺男女暗通款曲以及貪財的醜態,雖說是暗示的,然而辛辣的程度卻不亞於直接的痛罵,不守禮法、苟且行事者,當警覺其面厚心黑,雖然抹上一層仁義道德做門面,卻也難逃明眼人的辨別,趕快實事求是,改過遷善才是呀! 其中一則是「細膩貓,踏破瓦。」這句話的意思,要稍微觀察一下貓咪的行徑才能解釋,畢竟俗語通常是先人觀察身邊事物,善作譬喻而成的。原來貓在平時,是很沉穩靜默的,腳掌上因為有肉墊的關係,走起路來幾乎不發出聲響,也很少大叫大嚷,常是輕聲細語的,這「細膩」就是斯文的意思。然而到了動情期,卻會一反常態,大聲喧嚷,用來呼叫母貓前來,兩隻雄貓相見,也會呼喊威嚇,名曰:「叫春」,激動起來,還有追逐打鬧的場景,吵得人不得安寧。這時又喜歡爬於高處,牆上、屋頂都是呼朋引伴,相互求愛的場所,這個俗語,話面上的意思,就是描述貓在屋頂上,進行求愛,彼此追逐,動作過於激烈,加上情緒激動,沒有平常的小心謹慎,竟然不知不覺地在跳躍之際,將屋瓦都踏破了。這話固然可以用來說在屋頂上吵鬧的貓,可是用來指涉人,才見此俗語實在是妙喻。言外之意,就是諷刺平常斯文的人,到了被異性吸引時,也就像發情期的貓,忘了一切,莽莽撞撞的了。不過,男女彼此傾慕相愛,雖說是人之常情,卻不像穿衣吃飯那般公開,各有矜持和靦腆,道貌岸然的君子,貞懿賢淑的女士,遇到這種事也常難以啟齒,然而還能守著禮數。若是一般言行不一的俗人,恐怕就要做偷偷摸摸,翻牆夜會的勾當了,看他表面上對異性害羞畏縮,暗地裡卻起色心,做見不得人的事,那種膽大妄為,色膽包天的醜態,正同「細膩貓,踏破瓦。」一般。因此,一些學者名流,平時正經八百,沒想到一朝竟上了緋聞頭條,未結婚先懷孕,讓人跌破眼鏡,怎麼說的是一套,做的又是一套。此時,就可以說:「這表裡不一的人,真是『細膩貓,踏破瓦。』」。另一則是「忠厚,擔屎無偷飲。」忠厚就是老實的意思,與閩南語的「古意」同樣意思。而擔屎是指挑水肥,即是過去農家用人或動物的糞便做成的肥料,用來澆菜的。整句話是說:「這個人老實,挑著水肥不會偷吃。」你看,這話表面上是理所當然的,水肥又臭又不是食物,當然不會偷吃,何況是一個老實人呢?只是如此的強調,在不應懷疑的地方起疑,反而強烈地暗示著:「只要他挑的是可食的東西,一定會偷吃!」所以,話裏雖然沒說,卻暗示著,這個人的老實,只是表面的,骨子裏絕對不是那麼回事,反而那人的貪心,能佔的便宜一定佔,早就被人所知曉了。這句俗語用字簡潔,反諷的意味又非常生動巧妙,所以流傳得很廣。諷刺的對象除了水肥什麼都想偷吃一點,只要有好處都想取得,可見是如何的貪婪,也表現了對這種人深感不屑的心情,加上如此貪婪無恥之人,還特別喜歡裝作老實無辜的面孔,博取聲譽,更令人厭惡。在腐敗的政府中,出現貪污納賄的官員,被司法或監察機關判刑或彈劾時,卻一再聲稱沒有,說什麼為官一向清廉,始終兩袖清風云云,結果財產非法增加數倍,罪證齊全,鐵證如山,又說是政治迫害,選擇辦案,總之就是死不認錯,一邊手拿不義之財,一邊還想充裝聖賢,要別人相信其忠厚老實,如此厚顏無恥,真是只有讓他去挑水肥,才能放心相信他不會偷吃喔! 本來男女相愛,乃人之常情,不必多加指責。現在風氣開放,相互尊重,戀愛交往,兩情相悅,締結婚姻,自然能得到大家的祝福,只是用偷雞摸狗的手段,傷風敗俗,悖禮犯法,則為人所不齒。而合法追求利益,君子愛財,取之有道,自己富貴,亦造福人群,本是好事,若是侵占財貨,貪污受賄,明搶暗偷,則為人所唾棄。「忠厚,擔屎無偷飲。」、「細膩貓,踏破瓦。」這兩句俗語,以反諷的方式揭穿偽善者的假面具,指出其貪財好色的真面目,那些以為門面做的好,就可以瞞天過海的人,真該好好警惕,否則一旦東窗事發,被人這麼諷刺一下,屆時可真是要沒臉見人,無地自容了。
-
日落馬山
「好了,別再開玩笑啦,」我從椅上站起,「關於續約的問題,回去後好好想一想,不能意氣用事。」 「你以為我會反反覆覆啊,」她也站了起來,「說到做到是我王蘭芬的個性,絕不會後悔。」 「好,」我拍了一下手,「率真、性格,如果少點三八,那就更可愛啦!」 「陳大哥,」她跺了一下腳,扭動了一下身軀,撒著嬌,「別老是說人家三八嘛!」 「好啦,以後不說就是了。」 「謝謝你,陳大哥!」她說後,竟快速地在我臉頰親了一下。 「妳看、妳看,」我順手摸了一下臉,「又來了、又來了,不罵妳三八行嗎?」 「你儘管罵,」她不在乎地,「只要我高興就好!」 「再說就揍妳!」我舉起手,在她面前比畫了一下。 「你捨得嗎?」她頑皮地扮著鬼臉,靠近我一步,「你打呀,」再靠近一步,「你打呀,」又靠近一步,幾乎貼近我的身軀,「我知道你捨不得,對不對?」 「好、好、好,算妳王蘭芬厲害,這樣總可以了吧!」我無奈地退後一大步。 她皺皺鼻子,得意地笑笑。 「好啦,別鬧了,」我收起了笑容,指著桌上說:「那顆蘋果妳帶回去吃,還有那包牛肉乾也一起帶走。」 「你買的?」 「我那有錢買這些東西,人家送的。」 「我吃蘋果好了,牛肉乾你留著吃。」 「叫妳帶走就帶走,還囉嗦什麼!」我順手取下,放在她的手上。 「陳大哥:::」她睜大眼睛,用一對感激的目光凝視著我。 「沒事回去吧,我還忙著呢。」 她點點頭,緩緩地走出去,我望著她那青春俏麗的背影出神,這個美麗婀娜的身影,勢必會記錄在我生命的扉頁裡,我衷心地期待,卻又怕受傷害。 王蘭芬堅持不續約,似乎讓各級長官感到訝異,她不僅唱跳俱佳,敬業的態度也不容置疑。隊長幾乎發動所有與她較接近的朋友加以勸說,或以加薪為誘因,極力慰留,希望她能繼續在藝工隊服務。當然,他也知道我們平日互動頻繁,不得不找上我。 「老弟,你就幫幫大哥的忙,勸勸王蘭芬,她這一走,隊上就彷彿失去一根柱子,雖然不會倒塌,但會傾斜、失去平衡啊。」 「站在朋友的立場,當然希望她留下,」我應付他說:「但她也有自己的理想和堅持,凡事並非說說就算,這是我最瞭解她的地方。」 「聽說她想嫁給金門人,得不到結果才想走?」隊長以試探的口吻說。 「不會吧,金門人誰敢娶她,」我看看他說:「她想回台灣多學點東西倒是真的,說不定學成後又會回到金門來。」 「真是這樣嗎?」隊長疑惑地,「為什麼很多人都說只有你才能留住她。」 「我又不是她什麼人,真有那麼大的本事嗎?」我反問他。 「王蘭芬這個孩子既乖巧又懂事,音樂的造詣和素養也很高,平常很少到處閒逛,也從來沒有為我製造事端、增添麻煩;有空就看看書,或往你這裡跑,這樣一個好女孩,我怎麼捨得她離開!」他頓了一下,看看我,又繼續說:「既然她那麼喜歡你,為什麼不把她留下?你要知道,台灣沒有金門的單純,你讓她這麼一走,可能永遠不會回來了。」
-
讚美的藝術
暑假時,女兒慧文返回金門度假,應朋友的邀請,去他家教他的孫女兒電腦。當他介紹他的三個孫女給我們認識時,他說:「這是我的大孫女小歡,她不僅功課好,得過很多獎狀,而且鋼琴也彈得一級棒。」「這是我的第二個孫女小樂,她的功課也很好,還是班長呢!最喜歡幫助同學,很受同學喜歡。」「這是我的小孫女小喜,年紀最小,不僅乖巧,而且很孝順。我最喜歡她了。」看著他的三個孫女依偎在他身邊,那麼的溫馨、那麼的親密。我認為他絕對是位智者,因為他太瞭解兒童心理學了。 太多的時候我們會不經意的說:「可是,可是」。比方說,朋友稱讚我們的孩子功課很好,我們就會不好意思的說:「那裡,那裡,他的成績是很好,可是數學差了點。」「你家裡整理的好整齊。」「還好啦!可是小了點。」我們也常會聽到,「哇!你女兒好漂亮啊!」「漂亮是漂亮,可是呀,房間亂七八糟的,也不懂得清理一下。」「你老公好帥呀!」「帥是帥呀!可是薪水少的可憐::::」這些也許是客套話,也有可能是實情。只是站在一旁,原本受誇獎的人,卻沒有一點點的喜悅,反而心裡很不舒服。 「可是」這兩個字讓人覺得不舒服,但是「而且」聽起來就舒服多了。如果我們換句話說:「他不僅功課好,而且很孝順呢!」「是呀!是呀!她不僅僅是漂亮,還會幫忙做家事呢!」「我老公不僅是長得好,而且很顧家呢!」聽了這些讚美的話,任何人的心裡都會充滿喜悅。因為當我們感覺自己受到別人的讚美,我們的行為受到別人的肯定的時候,我們就會表現得更好,對自己更有信心,也更能夠判斷是非對錯。 有一部叫好又叫座的法國電影─放牛班的春天。內容是敘訴:一個中年禿頭、一事無成的音樂老師馬修,來到地處偏遠山林的輔育院,面對一群叛逆不受管束、被父母遺棄、被校長視為無藥可救的頑劣學生。馬修以為他來到了人間地獄。雖然他不贊同校長「犯錯就要處罰」的理論,但也無計可施。後來他看到四處飛散的樂譜,決定寫歌教孩子們唱。在馬修耐心的指導和不斷的鼓勵下,這群孩子們從合唱團的練習中逐漸肯定自我。當音樂在孩子們心中萌芽,笑容出現在每個孩子臉上,輔育院也有了生機,不再有不斷體罰的聲音和陰沈死寂的氛圍。馬修對於不斷犯錯的學生他總是寬容與尊重,絕不在眾人面前揭發某位同學的缺失。馬修的教學是啟發、引導、加上無限的愛。這部影片讓我深受感動,校長的說教體罰不能導正頑童,只有關心、鼓勵、讚美、引導和無限的愛才能讓一群桀驁不馴的叛逆小子回歸正途。 我的小外孫小翔,才兩歲大,最喜歡將書架上的諾貝爾文學獎全集52冊丟在地板上。當丟得像一座小山時,他再將它們一本本的拿起,放在椅子上,疊得高高的,高興得直說「好棒!好棒!」還自己給自己鼓掌呢!看在我們這些愛書人的眼中,真是心疼不已。卻又不敢有一絲絲不高興的表情,如果惹小外孫生氣,大哭大鬧起來,那就罪惡滔天,犯眾怒了。︿顯然我是太過溺愛﹀於是,每天晚上小翔睡覺時,我就將書插回去,這樣第二天早上小翔才有事做。如此日復一日,直到有一天,我們發現書皮有些破損了。女兒有點不好意思,只好對小翔說:「小翔乖,把書插回去,好不好?」當小翔猶豫的將第一本書插回去時,我們立刻大聲的鼓掌、誇獎。於是小傢伙就歡歡喜喜的把所有的書全部插好。過後有好幾次當他拿出書來又想丟時,看著我們,我們就對他說:「小翔最乖了,不會丟書,還會把書放好。」。想必是知道我們不喜歡他丟書,也想做個乖孩子,得大人們的誇獎和疼愛,此後小翔就不再丟書了。 小翔的例子讓我們知道,經由鼓勵和讚美都可以讓二歲大的小小孩知道是非對錯,讓他改掉不好的壞習慣,更遑論比他年長的小朋友或大朋友了。朋友的孫女經由祖父和我們的讚美,小歡會更加努力課業和勤練鋼琴,小樂也會更加樂意服務大眾,小喜呢?除了好好用功讀書外還會更加體貼、照顧、孝順爺爺。姊妹間互相模仿、學習,使家庭更加和樂、溫馨。如果我們想減少社會上的暴戾之氣,我們就必須多關心我們的孩子、多讚美我們的孩子、多引導我們的孩子、帶著他們一起做正確的事情。不要再說『可是』要多說『而且』,不要『批評』要多『讚美』,不要『放棄』要多『引導』這樣的信念會為我們帶來無邊的喜悅和意想不到的成果。
-
《教官手記》為什麼一定要穿制服?
通常教官和學生「打交道」的大多是服裝、髮型、抽菸的問題;這些問題其實沒有對錯也無關乎道德,只是一種對於「紀律規範」認知上的差異罷了。 今天來聊聊關於制服的問題:「為什麼一定要穿制服到校?」常有學生問到這個問題。是的!對的!愛漂亮有理!打扮無罪!制服通常都難有變化!我認為沒錯! 可是,學校是一個團體生活的埸所,是一個小型社會的縮影,更是讓人學習融入社群生活的地方。 我說的是;規定在學校必需著制服:因為這是「規定」──遵守規定也是「學習」的一部份;學校是一個由許多不同觀念的個體所組成的團體,因此「紀律」就是維繫正常運作的必要「手段」,於是就有「校規」的訂定和施行。校規的訂定和施行不僅僅只是針對學生個人而已,它還得符合學校管理者甚至配合學生家長的「需求」。校規未必能完全符合學生的「期待」;校規不符合學生的期待就是不合理嗎?那倒不是! 難道學生不按校規穿制服就不是「好學生」嗎?這個問題就好像是在問:難道軍人不依軍紀穿軍服就不是好軍人嗎?莫非法官出庭不依法規穿上法袍就不權威嗎?答案是未必!但若說是的!也不為過。 先說穿制服的意義:社會上到處都是需要穿制服的行業,舉凡軍人、警察、工廠、空服員、郵差、百貨公司、醫院、餐廳、麥當勞、便利商店:::你可以想得到的行業到處可見制服,就連到公園跳土風舞或打太極拳最後都可能會有制服的產生;甚至生病到醫院住院治療的第一件事就是按規定換上醫院的「病患制服」才行。這些人都完全贊同、喜愛自己身上穿的制服嗎? 並不是!制服本身的背後代表的就是一個團隊,在他們選擇了這個「身份」的同時也接納了這個團隊的「外在象徵」,他們是因為明白自己的「身份」而穿制服,是因為尊重這個團隊所以穿制服。你是學生就該認清學生的「本份」,穿學校規定的制服只是盡這個「身份」的「本份」而已;盡本份的同時也是在學習尊重他人和尊重「體制」。 制服具有一種「標示」作用:餐廳工作人員不穿制服客人分得清該找誰點餐嗎?醫師護士不穿制服病人可能要質疑看病、打針的可是醫療人員?制服是執行能力、行使權力的象徵,所以不是你心裡高興買套警察制服穿就可出門逛大街,更不是你喜歡的話就可以穿上白袍替人醫病。 制服往往會成為身份的一種表徵,不是制服本身美麗而是它背後象徵的是成就和榮耀──北一女的女孩們以穿上綠制服為光采,社會上對穿這身制服的女孩也予以肯定就是一個例子。 「制服難看死了!」如果你的理由是這樣我只能說:制服樣式或許不合你的意,但「美」是很主觀又抽象的觀點,不可能有讓任何人都滿意的衣服,若任何人都可因個人的好惡而隨意穿或不穿制服,那紀律豈不是蕩然無存?前面說過「學校是團體生活的埸所,是讓人學習融入社群生活的地方,遵守規定也是學習的一部份」。學生在校必需學習接受約束,學習遵守團體紀律;難道將來出社會工作遇到要穿制服時,你能以「制服難看死了!」而拒絕和工作同仁一樣穿制服嗎?如果是那樣的話,即使你多麼技藝出眾,老闆也會一開始就會叫你另謀高就:因為一個不懂尊重團隊和體制的人,給老闆帶來的絕對是麻煩。 現今有少部份的學校於每週擇一日為「便服日」,根據調查剛開始學生滿心期待便服日的到來,但時日一久,有學生開始煩惱該穿什麼?這件上次穿過了不想再穿!那件同學說不好看!這件比不上同學的高檔!那件:::家長反映孩子因為便服日而需另外治裝徒增時間、精神、金錢上的花費,學生才感受到還是穿制服好:穿了制服大家都一樣,不用比較、無需煩惱。 當然,任何法規沒有絕對的對錯,即使是國家要人民遵行的法律也一直在修正當中;但是在「法」沒有改變之前,人民依法遵行仍是必需的;所以在校規沒有「解禁」之前,學生依校規規定穿著學校制服仍是一定要的。
-
日落馬山
「那是因你而起。」 「還有一個最嚴重的問題。」 「什麼問題?」 「人小鬼大。」我意有所指地說。 「別用那麼尖銳的字眼好不好?」她低著頭,有點兒羞怯地,「人家把初吻都獻給你了,還怪我,」她突然把頭抬起,瞪了我一眼,「妳以為我那麼隨便啊?」 「只有妳的初吻最珍貴,別人都是老千、色狼。」我取笑她說:「以後給我學乖點,知道嗎?」 「別那麼凶好不好?」 「除非妳不叫我陳大哥,要不,我是管定妳了!」 她抿著嘴笑笑,笑得很燦爛、很愜意、很真實,倒也聞不出一絲兒三八味。 「如果決定不與隊上續約,要先向隊長報告,千萬別像小孩子似地,說走就走。」我吩咐著說:「人嘛,總是有感情的,要懂得好聚好散的道理。」 「我認同你的說法,」她看著我,「雖然決定不續約,一旦要離開,還是蠻不捨的,尤其是不能經常見到你。」 「坦白說,這裡只是我們暫時工作的地方,有一天勢必都要因自己的前途和理想而離開。妳我都沒有本錢把一生的青春耗在這裡,尤其藝工隊的環境更是複雜,如果自己不能自持,墮落就在一霎時。雖然我目前在這個單位的職位不低,但依然只是一個軍中聘員而已,又有什麼前途可言。」 「我們一起回台灣好不好?」 「那是不可能的,畢竟這裡是我的家鄉,早已和這片土地衍生出一份難以割捨的鄉土情懷。」 「如果有一天我走後,你會不會到台灣來看我?」 「身處在這個戒嚴軍管地區,想到台灣去並非易事,妳想到金門來也雷同;當然,有很多情形是例外的。」 「嫁給你也不能來?」 「不,那是例外。」 「陳大哥,就讓我們共同等待那個例外吧!」 「妳又在說三八話了,是不是?」 「不,那是我的真心話。」 「我倒要看看妳有多少真心。」我淡淡地笑笑,「身處在這個現實的社會裡,人,往往是健忘的、善變的。」 「我永遠不會變的,更不會忘記一個接受我初吻的男人!」 「三八話說多了,當心咬到舌頭。」 「心中有愛也犯法?我偏不信!」 「不信妳試試看,」我指著她,笑著說:「妳膽敢再說一句,不咬到舌頭才怪!到時唱不出﹀一朵小花﹀,可別怪我沒提醒妳。」 「如果真唱不出︿一朵小花﹀,我一定要唱︿負心的人﹀。」她說後,哈哈大笑。 「坦白說,金門人重情重義,絕對不會做一個負心的人,我倒有點兒擔心:::」我還未說完。 「擔心什麼?」她搶著問。 「沒什麼啦,」我未說先笑,「我是說妳應該唱:::」 「唱什麼?」她又急著問。 「唱、唱、唱,唱一首︿表錯情﹀!」 「什麼啊,」她搥了我一下肩膀,而後指著自己的鼻子,笑著說:「我表錯情,你有沒有良心啊?還說金門人重情重義!」 「我是要妳唱︿表錯情﹀,不是說妳表錯情,真沒學問!」 「反正說來說去都是你的理由,如果你敢說我『表錯情』,你一定是『負心的人』!」
-
《地方傳說》烈嶼地名傳說
烈嶼雄峙金門島西南海上,面積十四‧八五一平方公里,俗稱「小金門」。島形東北高亢西南低下,勢如虎子昂首回顧金門本島,素有「彪顧猛虎」之譽。 耆老相傳烈嶼與金門原本相互連屬,宋末帝昺為元兵追擊,船隻航行至西南海面,山勢突然崩裂,帝昺得以脫險免難,因此賜島名為「烈嶼」。明末盧若騰留庵集中則謂:「島形狀如斗笠,稱為『笠嶼』。 據︽馬巷廳志︾記載,烈嶼最早在唐時即有馬寨設置及零星移民散居,至於目前村落的開發,則可溯自宋末時,大陸東南沿海居民因避戰亂而遷來開墾,而後陸續再由福建一帶和大金門遷來定居。另一方面島上亦有氏族派分而形成新的村落。如此的演變歷程,一些村落不斷繁衍擴展,一些村落則持續衰退,最後終至消失。 依據清時之都圖,烈嶼與金門同屬馬巷翔風里所轄,烈嶼都次編為二十都,且為一保之一(烈嶼保),共有三十三鄉。(二十都烈嶼保:後頭、下寮、羅厝、湖下、青岐、埔頭、林邊、高厝、西吳、中墩、後山、上林、庵上、報塘、西路、西宅、後井、南塘、楊厝、湖井、前園、東坑、前埔、下田、後宅、刺園、下林、上庫、庵下、東林、黃厝、西方、西倉口,共三十三鄉(︽金門志︾卷一,分域略:20) 民國四年始設縣,依次維持保之制度,都次修改為第五都,共有三十二鄉(村)。(與清圖里比較少下寮村落)。 抗戰勝利後,劃分為岐山、林庫、東林、西井、黃埔、后頭、羅湖、林宅八個保。 民國三十八年國軍駐防本鄉,成立金門軍管區行政公署,設置烈嶼民政處,將『保甲』改為『村鄰』,劃編為林湖、黃埔、西口、上林、上岐五個行政村。 民國三十九年以後民政處撤銷,設立烈嶼區公所,四十二年恢復縣治,設鄉公所於西路現址,現轄內共有二十六個自然村(西路、西宅、東林、湖下、羅厝、青岐、上庫、楊厝、上林、中墩、南塘、后井、前埔、湖井頭、東坑、雙口、下田、西吳、西方、后宅、黃厝、埔頭、庵頂、庵下、后頭、林邊。)仍編設為林湖、黃埔、西口、上林、上岐等五個行政村。 烈嶼鄉目前現有的二十六個自然村裡,有關地名傳說者,茲列舉於後: 一、黃厝 黃厝原先為黃姓開基住過的村落,後則由青岐洪姓派下取代之,然為紀念黃姓曾在此墾居,因而保留「黃厝」村名。 二、楊厝 楊厝因附近有廢村的『大楊厝』,而取「楊厝」為其村名。 三、東坑 據說是先期墾拓者,見紅山山腳下,有條大水溝,湧泉終年不歇;又觀察此地形勢背山面海,加上有水源之利,便決定在此落腳開墾,逐漸發展為集村,此一聚落的名稱,就以東北方山腳下的大水溝而稱為「東坑」。 四、湖井頭 位於烈嶼極西的湖井頭,其地名由來是:因該社位於烈嶼西部觀音山倚山環湖,形似畚箕,社中四條溪水匯入湖裡,湖邊四周先人掘井灌溉耕種,是故有「湖井頭」之稱。 烈嶼鄉目前二十六個自然村中,尚需詳加深入調查、訪談、記錄、歸納、整理之,然後建立檔案資料。若此,則俾便一些專家來做分析、歸納、整理。做田野調查確實也很辛苦的,我烈嶼地名源由尚有許許多多有待再訪談加以記錄充實,力求完整。
-
太魯閣山水足音
原來他們都出生於四川成都,成都簡稱蓉,雖然我們是同組,但她們老鄉難得一塊,聊得可起勁,原來那位陽明山的會長,攝影技術可是一流,原來是華視的副總,當過製作人,今年剛退休,專心作志工公益,怪不得他的攝影器材,一看就很高檔,可不是我這種傻瓜相機,聽著這些來自不同國家公園的人的話題,始知這些國家公園的志工們,真是臥虎藏龍、人才濟濟,才覺自己有夠菜鳥,好像什麼都不懂。 帶領我們走綠水合流步道的太管處義解是王建創先生,是位看似羞澀忠厚的年輕人,因為綠水地質展示館,有另一隊進去參觀,怕擁擠,問我們要不要進去參觀,如果不要就開始步道行,我們都捨棄不看,跟著走綠水步道,主要是觀察沿途的植物,這兒的鹽膚木和金門的品種,感覺不太相像,太魯閣的叫羅氏鹽膚木,葉形是橢圓,說到鹽膚木,就得講到原住民如何利用鹽膚木作鹽,早年日本侵台與太魯閣族衝突,太魯閣族利用鹽膚木做火藥,把嫩葉拿來吃,雖被圍剿仍能生存下來,靠著就是鹽膚木,太神奇的植物,可惜現在大概沒人利用它了吧,還有青剛櫟上有棵桑寄生,太魯閣櫟和青剛櫟又有什麼不同,還有岩生植物的蘆竹、萬年松、卷柏、腎蕨、東方狗尾蕨等,有的可厲害,認識的植物可真多,我就知道車桑子和烏臼、海金沙了,因為金門也有這種植物,還有紅冬冬的呂宋夾迷,我還以為是狀元紅,因為長在步道兩旁紅艷得誘人,過小吊橋、走崖邊過小山洞,真有意思,不知以前原住民的小山路就是這樣的羊腸小徑嗎?還是更窄小呢?如果下大雨了,這山路還能走嗎?以前的人還真的辛苦,怪不得我們會看到,當年日本人立的弔靈碑,因有日人為了巡山殉職。 終於可以走中橫公路的九曲洞的人行步道,這可是太魯閣最精華的路段,一想當年年少時由天祥徒步到太魯閣入口牌坊,那山河何其壯麗、工程何其艱鉅,澎湃心潮,翻騰而上,好想一下車就衝著過去,假日人車還真多,加上我們這一大票人馬,好在那些遊客只是下個景點拍個美景,看似幅畫的山水就上車走另一景點了,其實美景可得一步一腳印,細數漫遊才帶勁有趣,像我們一組人不只看山看水,還得畫山畫水,那是金剛猩猩,那兒是鯉魚躍龍門,躺下找個台灣,九曲蟠龍又在那裡,我們還自己找到海豚呢,大家就似個小娃,看到什麼都驚奇,可是我的頭抬著都酸了,還是沒瞧見燕子窩,視茫茫光線又不足,年紀大了還是得承認,老了就是不行了,好在還能走著,要不跟著來受罪。 到布洛彎了,還得走上一段小坡到上台地山月村集合,想不到已經有人捷足先登,在草地旁的小木屋前餵起五臟廟了,還有慢半拍的,我們吃飽了,他們才到達,原來有的走步道的路程比較遠,回來得晚,午餐是便當得自備環保筷,而且垃圾得分類,生態環境是得靠大家的用心,身體力行,不是喊口號做海報,光說不練。 為了下午二點還有行程,各個團隊拿著隊旗呼喚著自己的隊員,大會師就要登場了,太管處的會長領著大家宣誓,接著是各隊出場隊呼,每隊都各出奇招,整場氣氛都很high,呼聲響徹雲霄,還有陣陣地回音,原來布洛彎就是太魯閣族語「回音」,高雄都會的伙伴們最懂得回饋表達,每一隊隊呼表演過後,又來個回聲讚嘆,他們說我們金門的隊呼好真誠,因為「我們沒有隊呼,真尷尬,烏鴉飛過ㄚㄚㄚ」,真如同一群烏鴉,但是得謝謝隊裡的年輕伙伴,想出這麼真誠可愛的隊呼,下回真的不要如此尷尬,好好來個金門好、金門讚,畢竟我們也是有不同於其它國家公園的人文背景,閩南建築、僑鄉文化、戰役歷史等,還有自然生態呢! 下午我和清風應該是走崇德臨海步道,太管處的一位芬英解說員,說我們金門有的是海,不如去另一組,走一走有神秘谷之稱的砂卡礑步道,這是沿著砂卡礑溪的景觀步道,原是日人修立霧發電廠的舊道,有著清澈的溪水、美麗的岩石褶皺及蒼鬱的森林,一想有清澈溪流我心嚮往,心動不如行動,而清風老婆淑卿、女兒依瑾都走這步道,所以我們就離C組往A組了。 坐車來到砂卡礑隧道,走過橋就是西拉岸隧道,但我們是從橋旁的迴旋梯走入砂卡礑步道,因人多就分了三個梯次,分站講解,我志在觀景什麼地方可以下到溪裡玩水,沒注意那兒是解說站,我們這梯次是先到五間屋,再回來解說站,五間屋附近,舊名叫做「斯維奇」,意指葉形碩大的榕樹,榕樹是有,和我們見到有點不同,有稜果榕、雀榕、幹花榕等,但我們是看到人家種的兩棵柚樹,長著好多棵大柚子,動腦筋怎樣才能摘下來,小竹竿不夠長,還是沒擱著,拿顆落在地上壞的柚子當投擲器,也沒成功,以為沒人,卻聽到狗吠,原來這兒雖是國家公園,可是還有原住民的耕地,山坡上的山蘇都是他們種的,還有放山雞都是他們養的,我們還在那兒比賽投射,不怕被逮了出草頭落地,還是安分點聽解說員的話,以為可以下水了,這兒還是不可以,只能到溪旁走一走而已,看看魚兒游來游去。 玩起分站遊戲,今天的活動,覺得好似回到學生時代,玩起童軍野外活動,不覺得心境年輕起來,童心未泯,拿著貼畫看著兩旁溪流,你希望它是什麼樣的環境,那兒種棵樹,那兒蓋房舍,那兒種著你喜愛的花草,還可以蓋間小狗屋,每個人都有自己的構思,看來大家喜愛是個寬敞的天地,也希望有伴、有鄰居,回到下一站,是在美麗的峽谷中,每個人在潺潺溪流中找一塊石頭坐下來,讓你的雙手可以感受到水的溫度,有人猜中了是攝氏二十二度,再來閉上雙眼,靜靜聽著水流石上的聲音,你聽到了什麼,是水在傾訴、還是石在傾聽,你的感受是什麼?如果時間許可,我會沈醉在這深山幽谷,那一半兒青山一半兒水,多舒適,尤其是躺在石上與自然擁抱。 我大概一心想玩水,走著走著竟然離隊,跟別的團隊去了,不到下午五點,我就走回橋底溪裡泡水了,不少大學生在打水玩浮石水上漂,打赤腳在水中走踩著石頭,就好比腳底按摩,真舒服,我也拿著石塊打水漂,就是不會浮漂地一波再一波,沒竅門就是噗通一聲,我看有人打的真厲害,可以五、六次的跳水花。 山裡頭天很快就暗了,當我想穿起鞋子,我們的伙伴也都趕下來玩水,可惜五點半得集合,因為六點得回去天祥青年活動中心吃晚餐,我們回去真的晚了,又碰上過山洞塞車錯車,來太魯閣遊玩的遊客也都在此刻趕下山去,今晚晚餐遲到的人不少,不等人了,走累了,也餓了,先到先開動。 接著晚會,由秀林國中、國小的學生、天主教姬望合唱團表演,人不多卻表演得真道地,原住民的歌舞真的讓人刮目相看,口簧琴看似簡單、但沒學過還是拉不來吹不出聲,雖然天上飄著細雨,他們還是表演得很賣力,我們也看得很忘神,最後的歌舞更是大家一起來。 以為散會了,原來還有「各參加單位解說分享」,這些人怎麼都這麼厲害,利用電腦拍攝介紹,陽明山的太神了,拍得好美,一流的攝影,一流的解說,台中都會把蝴蝶成長過程,做成研究心得,這些可都是志工的傑作,越想自己越沒一撇,人家真的太用心了,自個兒也該加油了吧! 十月三十一日星期日,為了我們金門的要趕飛機,提早半小時,早上八時閉幕式,舉行下一次承辦的交接儀式,還有分享此次活動剪影,最搞笑的是好多人排著躺在九曲洞步道,看著台灣島、找著台灣島的頭尾,還有躺著的位置,在剪影中看到認識伙伴,有著怪異動作入鏡,無不哄堂大笑,笑聲過後也是離別的時候,大家互道珍重再見,雪霸再聚會,我們卻開始想著後年金門見,尤其是小毛,看到別人的表現,輪到我們上場豈能太遜沒搞頭,伙伴們!加油!金門精神等著你呢! (下)
-
日落馬山
「嫁人,」她露出一個興奮的笑臉,「陳大哥,我嫁給你好不好?」 「別老是跟我開這種無聊的玩笑!」我不屑地看看她,「正經一點好不好。」 「我說的是正經的啊,」她由興奮轉為嚴肅,「如果你答應要娶我,我就留在金門,我願意拋棄所有的風華和掌聲,做一個專職的家庭主婦。如果你不答應,我就回台灣進修、重新出發。我未來的人生規劃,只有這兩條簡單的路,陳大哥,我很想聽聽你的意見。」 「我知道妳今天不是來跟我開玩笑的,」我嚴肅而正經地說:「這方島嶼雖然是妳夢想中的仙境,妳也是一個人見人愛的小公主,但老實告訴妳,我不是王子。今天妳貿然地提起這個問題,如果我是一個玩世不恭、不負責任的男人,聽到有一位那麼標緻的小美人要嫁給我,心中一定暗爽半天,不僅要謝天也要謝地。一旦結了婚,才發現彼此間的家境落差那麼大,生活習慣也不同,最後倒楣的、受傷害的必是妳。」 「我們相識、相知,已有好長一段時間了,我自信不會看錯人!」她信心滿滿地說。 「光看人的外表有什麼用,就像一首歌,我們聽的不僅是它的聲韻,更是它的內涵。」 「陳大哥,不知怎麼的,看到你就像看到這塊純淨古樸的島嶼一樣,總是那麼地迷人,讓人想盡快地投入他的懷抱。」 「因為妳看盡了繁華、聽多了掌聲,想回復到平淡和寧靜,才會對這片土地衍生出一份特別的感情。但王蘭芬,妳要記住,婚姻不僅不能當兒戲,也必須靠緣分;倘使妳與這片土地有緣,不必急於一時,倘若無緣,強求也沒用,相信妳懂得這個道理。」我指著她,嚴肅而不客氣地說。 「或許我太急躁了,但我熱愛這片土地的心永遠不會改變。陳大哥,如果我回台灣進修,你願意等我回來嗎?」 「社會是現實的,人心是善變的,過多的承諾,反而是庸俗,一切順其自然吧!」 「就這樣決定了,我和隊上的合約不簽了,」她爽快地,「實際上音樂的領域很廣泛,不只是唱唱歌而已,想學的東西還很多。」 「既然有音樂的興趣和細胞,趁著年輕多學點東西是對的;一旦結婚生子,就像休止符,所有的樂聲必須停止。」我頓了一下,又說:「不過凡事也要三思,別像小孩子似地,想什麼做什麼,最後是什麼也沒做成。」 「我已經想過很久了,現在想嫁給你,你也不想要,唯一的就是找老師再進修,希望能多學點東西。」 「這點才是正途,其他的都是廢話!」 「有一天你來做詞,我來譜曲,好不好?」 「妳真以為我有那麼高超的學問啊?」 「我是說有一天,不是現在,看你那副窮緊張的模樣,不覺得好笑嗎?」 「看妳那副三八樣子,才覺得好笑呢!」我笑著說。 「這就怪啦,」她有些懷疑,「隊上所有的人,都說我王蘭芬最正經,只有你說我三八!」她從椅上站了起來,轉了一圈,笑著說:「你仔細看看,從頭到腳、前後左右,我王蘭芬那一點三八?」 「我知道妳長得漂亮,歌又唱得好,是一個人見人愛的小美人,但這種動作,就叫三八,知道不知道?」 「那你就教教我吧,別因我這位三八朋友,讓你也丟人。」 「妳熱情有餘,端莊不足。」
-
也說魚狗
前些日子在金門日報上看到鳥友寫到魚狗──蒼翡翠的文章,在這提出魚狗應屬於翠鳥科,而不屬於佛法僧目科(香港及華南鳥類;浯洲飛羽)等書中提到;其中有些關於習性也有些出入,例「若看到水池中的魚兒,就會迅速捕捉,捉到後直接生食吞下」,事實是當魚狗捕捉到魚兒,會將魚兒咬住,到堤岸或是樹幹上等待一會才將魚兒吞下,因為牠要將魚吞下時需順其魚的鱗片方可順利吞下。 魚狗其行為生態與栗喉蜂虎不同,如要說相同的是牠們都在靠近水塘邊或是海岸邊築巢,但有些栗喉蜂虎不是在水塘邊或是海岸邊築巢,栗喉蜂虎洞穴的長度約一二○─二○○公分長的隧道,魚狗只有四十─五十公分、食物的來源也不同,栗喉蜂虎以蜻蜓、蝴蝶等小昆蟲為主,栗喉蜂虎屬群聚性,而魚狗非屬群聚性的,所以大致來說這兩個是不同的類型。 每年四月栗喉蜂虎來到金門築巢,其選擇築巢的條件是去年的巢穴一般不用,每年會挖新的(今年國家公園就做過其巢穴營地生態的調查)舊的巢穴與新的巢穴其利用率的比較;舊的巢穴都捨棄不用而開新的,所以我們可以得知栗喉蜂虎對巢穴的選擇比魚狗要來的計較。 今年在鵲山新建了垃圾場,而對栗喉蜂虎來說巢穴營地又少了一處,在這個夏天我在鵲山觀察在繁殖期間一些栗喉蜂虎都不進巢穴中也少見親鳥餵食,所以環境的開發對鳥類的影響已漸漸的浮現,明年應該將鵲山的栗喉蜂虎生態列為觀察的重點,看環境的開發對栗喉蜂虎生態的影響有多大,到底是生態重要還是環境的開發重要,我想這都是我們應該去深思的重點吧。 最後,我無意去評論那篇文章是否對錯,只是希望愛鳥的人士能多一些,讓金門的鳥類生態能長久也讓我們下一代能隨意的看鳥、愛鳥,如果有得罪的地方請多多包涵。
-
《生活札記》浯洲精靈
今年整個夏天我開著車帶著我的望遠鏡,還有我的相機走在田浦水庫夏候鳥栗喉蜂虎的營地,頂著烈日細細觀察栗喉蜂虎的行為與拍攝相片;在觀察期間與老師上課的說法對照發現一些有趣的現象,例如:當公鳥覓得食物回來時會在枝幹上鳴叫母鳥,當其他非配對的母鳥靠近時公鳥會離開,或是不理其他母鳥,在等待的當時公鳥會將獵物撞擊樹幹不管獵物是死或是活的,當配對的母鳥靠近時母鳥會站在下處乞討。 當公鳥與母鳥在挖巢穴時會輪流的去挖,在觀察中發現當一隻在挖時另一隻會警戒四周是否有侵入者,其他的栗喉蜂虎會一起共挖一個巢穴(或是搶奪好的位置有待觀察)不過正在挖巢穴的鳥兒會將其驅趕,還有就是其他的鳥種像是戴勝、棕背伯勞都會侵入栗喉蜂虎的營地搶奪食物,栗喉蜂虎是一種喜愛日光浴的鳥兒,在享受日光浴的時候會將頭偏向一邊,且觀察中發現戴勝會模仿栗喉蜂虎的動作將頭偏向一邊,中午日正當中時栗喉蜂虎會躲在樹上休息等到下午約三點左右才會再出來活動,喜愛停在電線上、枝幹上,或是單獨一支的木棍頂端;警覺性高,在黃昏時會集體在空中盤旋鳴叫、交錯飛行搶食,當其他物種接近巢區時會發出短促約八聲的聲音警告。 在觀察中當母鳥下蛋後會一直的不斷的進出巢穴,當捕獲到獵物時會將獵物啣到巢穴內,公鳥也會將獵物啣到巢穴附近鳴叫母鳥,等待母鳥出現;有趣的是鳥類會將其吃的食物殘渣吐出;可由食物殘渣來研究食物的種類,在今年國家公園做的一些繁殖、羽色棲地的研究中發現還是有一些巢穴的蛋被棄置不管,通常一窩的蛋數量在五─七個左右,栗喉蜂虎每年來金門築巢都會挖新的巢穴,巢穴的長度約一五○─二○○公尺巢穴的溫度約二十九度左右,一般舊的去年的巢穴都會棄置不用,舊的巢穴利用率不到新的十分之一,在養育下一代的期間(個人觀察)親鳥的羽色會變的較暗淡與沒光澤,當小鳥離巢後約一個星期左右母鳥就不再餵食給小鳥,這時小鳥就必須要學習自行獵食,幼鳥與成鳥外觀上可辨識的方法就是幼鳥尾翼沒有一根細長的羽飾而成鳥公母都有,這也是辨識的基本方式之一,親鳥的羽色會變的較暗淡與沒光澤,這是辨識的基本方式之二。 基本上來說獵食的範圍約巢穴前後二百公尺的圓周,因為築巢的前方一般都有水池、食物來源較不缺乏(還是有的巢穴前沒有水池的)除了食物來源問題還有就是可以躲避天敵(老鼠、蛇)不過巢穴周圍一定有水池(水庫等),目前栗喉蜂虎的分佈以金門來說全島都有其蹤影,不過不知是今年的棲地減少還是鳥口增加的關係在路邊的沙堆上都有其築巢的跡象,在今年國家公園設置了一個人工的棲地,卻得不到栗喉蜂虎的青睞,是沒食物的來源還是地點不對,要不為何沒任何築巢的跡象,希望明年可以繼續的觀察,明年我個人的重點將放在鵲山的棲地破壞對栗喉蜂虎的影響及國家公園人工的棲地的觀察為主。
