副刊文學
-
秋天的落葉
我一直以為,秋天是不能沒有落葉的,好比春天的鮮花,夏日的細雨,冬季的白雪一樣,是不可或缺的。蕭索的秋風吹落了發黃的葉子,這個世界所有的輝煌都在此時謝幕。人常說「一葉知秋」。人生一世,草木一秋,生命短暫的輪迴,是如此清晰的近在眼前,讓人觸手可及。 在風兒吹起輕吻過枝頭。那些燃盡生命的樹葉,便開始紛紛揚揚飄落而下,伴隨著陣陣清涼的寒意,輕輕的鋪在了地上。伴隨著漫天的落葉,讓人覺得悲悽又浪漫,踏著滿地的落葉,你才會感受到秋的寂寞美。 記得春的嬌豔,夏的熱烈,時間走過的是四季,樹葉享受的是孤寂。當黃葉一片片落下,飄落在行人以及匆匆開過的車頂,曾經溫暖燦爛的葉子落在地上,被踩得粉碎,可見無常的世界的變化多端。 清靜明朗的天空,偶爾白雲飄走,彌留之際便有鳥兒越過枝頭,隨風輕合,此景如畫,卻無法掩飾秋季的漂泊之感。這個季節,樹枝是可憐的,任憑它在風中聲斯力竭的呼喊,卻也是孤掌難鳴,始終喚不回鳥兒的停留。 院前的的水泥地面,一塵不染,裸露出冰冷,落葉不知被誰掃過,一瞬間就把自己迷失了。沒有了落葉,世界也隱藏了自己的季節,沒有了落葉,秋也就失去了柔情。這滿地的落葉,哪裡去了呢?也許它被吹到了河裡,藏到了草裡,埋進了土裡……,不管在哪,它從此變得不再像往日一樣完整,遭受千萬次的蹂躪,身體開始佈滿千瘡百孔,它感受到疼了,痛了,它奮力呼救,拚命掙扎,但是卻沒人聽到,也沒有人去理睬。葉子從落下枝頭的那一刻,就開始承受大自然給予的折磨,不停的隨風逐流,永遠的漂泊著,風來了,它又被捲了起來,飄到了空中,吹向了不知名的地方,葉子的宿命也許就是這樣。 我只是很安靜的享受著,這鋪滿一地的落葉,金黃色的秋天,遍地都是放肆著的靜謐,樹枝的身影在落葉上搖曳,秋風輕搖著樹枝,猶如樹葉的泣聲,樹枝的眼淚落滿了一地,斑駁的光影灑在滿地的落葉上。
-
斜槓人生
這個「斜槓人生」的流行字眼最適合用在能者多勞者的身上,當能者所擔當的工作超過他的能耐時,就會出現「能者過勞」的現象,所以很多朋友大嘆,退休後的生活比退休前的生活更加忙碌。 每週安排充實的生活,爬山運動、公益活動或是當志工、還要報名上課上各種課程,還要兼職當個無酬勞的職位,表面上好充實,終至於身體出狀況,才驚訝自己太不愛惜身體了。 一位朋友在公務單位退休之後,在某宗教團體擔任志工,承擔幹事,加上他原來是某鄉土文化學會的採訪兼編輯,村里的宮廟正好大改組,新的主任委員是朋友,信任他的操守,委託他來擔任會計兼出納,他委婉拒絕。 主委強勢地說:「你都可以去那裡當志工了,為什麼不能來我這裡當?」主委說不會耗費太多時間,「算是為媽祖婆服務,絕對有好無壞的,離你家又這麼近。」主委也找長輩給壓力,我朋友終於接了這個職務。 日子在繁忙中度過,朋友沒有三頭六臂,如何能投入時間做好工作,同時又顧好家庭,往往是一大課題,如果沒有支持的家人當後盾,那根本是不可能的。 經過三、四年之後,身體漸漸出現初老的狀況,他如果不想參加一個活動,總會想到各種理由和藉口。而如果那個活動是他很感興趣的,總會排除萬難去參加,新陳代謝不佳,才警覺疏於運動。 朋友終於辭去鄉土的編輯採訪職務,也婉拒一個協會擔任理事的職務,人情壓力這麼大,家人說:「要開會的時候你就請假,或找人代理,以身體狀況為由,婉拒下一任的職務,不要再半推半就了。」他多出來的時間就去運動,找老友敘舊,肩上的壓力少了許多。 人生就是要尋找一種平衡,有多少能力做多少事,氣球吹入太多空氣終於爆炸。 人的一生過得如何,自己才是有資格打分數的人,別人給的分數參考就好,有人一直強調人生要有深度、廣度、寬度,我覺得態度最重要,不要讓最後一根稻草來壓垮自己,要適時放下,可以傳承交接的時候就放手、下台,留下美麗的身影,坐在台下欣賞台上人的演出。
-
同理心理解青春期的孩子溝通就無礙
最近同事小艾的女兒們陸續升上國中,個個都有說不完的叛逆行為,親子關係時常拉警報,讓小艾很煩……又加上前些日子發生一則高雄十四歲少女疑因應徵「手遊陪玩」,與閨密北上新竹後,獨自搭乘一輛陌生轎車離奇失蹤案,各大媒體一直追蹤報導,更是叫同樣家中有十四歲少女的母親─小艾,每天神經緊繃、焦慮不安;還好,最後高雄十四歲少女平安獲救,嫌犯也一一落網,小艾總算能鬆一口氣。 其實,我很了解小艾為什麼特別關注這起十四歲少女失蹤案的原因,無非就是小艾的國中女兒跟新聞案件中的十四歲少女一樣,經常偷偷摸摸地進行許多不為人知的秘密,小艾很擔心自己的女兒會不會有一天也被歹徒拐騙而離家出走……。 話說這起十四歲少女被藏於密室,宛如電影「不存在的房間」情節般的案件,讓警界前後動員近五百名人力,動員人數之多,在歷年來單一失蹤人口協尋案件中實在少見。不得不說高雄十四歲少女實在非常幸運,因為根據警方統計,每年平均都有上千名青少年下落不明,有些要好幾年後才找到,甚至有些人從此音訊全無,徒留家人暗自垂淚。 根據警政署的資料統計,國內每年通報失蹤人口數約二、三萬人不等。而以各年齡層失蹤人口率來看(年齡層失蹤人口數/該年齡層總人口),無論男、女,幾乎每年皆以十二至十七歲青少年的人口失蹤率居首;且調查顯示,逾七成青少年失蹤的原因,都是離家出走。而不論青少年離家出走的原因是否有違背其個人意願,發生失蹤人口,都有可能進一步衍生為禁錮、妨害自由、擄人勒索、人口販賣等社會重大犯罪事件。 因此,在這樁高雄十四歲少女失蹤案裡,有一個值得家長們深思的問題……為什麼十四歲少女要說謊欺騙父母,聽從歹徒指示,冒險離家外出北上,而招來被囚禁之禍呢?其中一個原因,固然是因為社會險惡、網路陷阱誘惑多所致;但是,仔細探究這整個案件發生的源頭,就在於父母與青春期的孩子之間信任感不足,正向溝通管道出了問題,以至於父母在監護人的角色上,無法發揮保護引導作用,才讓歹徒有機可趁。 其實,青春期的孩子已經是個小大人,需要被理解,而不是被過分保護管束。父母親過去習慣打罵責備的管教方式,或許對幼稚園、一二年級小學生的行為有威嚇阻止作用;但是,對正值青春期的青少年而言,是完全無效的,反而是造成他們想要挑戰權威,在無人監督情況下探索世界而必須說謊的動機。根據統計,很多青少年說謊的背後理由是,如果我不說謊,我爸媽就會直接拒絕我,連商量的餘地都沒有……。 其實要建立親子之間良好溝通,唯有用同理心。父母站在青少年角度思考,以鼓勵、讚美取代訓斥、命令。如此親子之間信任感被建立,這樣才能讓孩子放心不怕被責備,凡事願意坦誠以對,身為監護人的家長們,才能發揮保護引導作用,避免孩子誤入歧途。
-
同學情
楊肅民作家與我曾有一面之緣,那是前年到文化局拜訪吳玉雲小姐時見到的,深感榮幸!近日在〈浯江夜話〉專欄拜讀楊作家大作〈同學會〉後,感觸良多!文中提及「同學是沒有血緣的親情」,讓我想起了我的同學。姑且不說具有多同關係、情同手足的金門同學,即使來自海內外各地的大學同學,僅是短短四年同窗共硯,就已奠下深情厚誼,甚至畢業數年仍然情誼依舊、絲毫未減。 大一時,本班男生個位數,女生二、三十,在此「陰盛陽衰」下,人多勢眾的女生對這「少數民族」相當友善,她們來自全國各地明星高中,其中以北一女中居多,個個知書達禮、秀外慧中,對我這位前線異鄉人毫不排斥。 其中有幾位女生對我特別友好,由於家住戰地,諸多顧慮、不敢妄想非分。一位竟在大庭廣眾下公開預約:「待會土風舞伴,我邀吳家箴。」頓時讓我面紅耳赤、不知言語。一位在期末考前夕向我借筆記,我回說:「可是我也要讀。」她便說:「那我們一起讀。」我說:「我讓妳先讀,我再讀。」未曾交過女友的我的確沒有膽量與一女生獨處。還一位邀我遊玩,我也不敢,最後是四男四女同爬石碇「皇帝殿」,類似這種純純的同學愛,在大一時逐漸萌芽。 入學之初,正在興建學生宿舍,舊宿舍不敷使用,當年住宿順位,依序為僑生、外島生、南部生……,幾位住宿男生,食同廳、宿同寢,同進同出,親如家人。晚間無事,我們就在男舍一樓露臺學起老師講課之神態,猶今之「模仿秀」,羅英豪學得唯妙唯肖,常令大家捧腹大笑。難怪英國培根如是說:「友誼能使歡樂增倍、使痛苦減半」。 上課情形也是值得回味,有緊張面也有趣味面,記得大一「中國通史」必修課,吳藹華恩師宣布:「我們沒有教材,考試範圍就在我口中,而且我要檢查聽課筆記。」恩師講課倒背如流,時若「行雲流水」,時而「急湍甚箭」,即使以閃電之速抄寫,仍追不上恩師的速度,於是我們開始分工,三人一組,一人抄一句,課後連綴成篇,為了抄寫,上課情緒高昂了!同學互動增加了!稱得上是另類的聯誼。 大一結束前夕,我本想轉國文學系,當年國文系有個內規,只要大一國文與大一成績總平均都達85分以上便可轉入,但班上男生並不同意:「你若轉系,以後在校園相遇便形同陌路。」其實我也離不開他們,於是打消此念,改成修國文輔系來彌補,只是一年相處,竟有如此深厚的情誼? 大一暑假,我往成功嶺基地接受為期六週的軍事訓練,同學來信關懷。懇親會當日,開放家屬來營相會,四位中、彰同學羅英豪、林绣珠、許淑華、張先嬿擔心我當日孤單一人、無親來探,觸景傷情,於是相約至成功嶺替代我的「親人」,令我驚喜不已、感動落淚!這麼貼心的同學,人間少有! 受訓期間,有三個週日可以休假,一早以專車載到臺中、彰化兩市後便自由活動,當日下午自行返營收假。其中一次我到臺中市找林绣珠同學,蒙受家人的歡迎,並招待我豐盛的午餐;另一次到彰化市找羅英豪同學,他帶我遊覽八卦山名勝。後來羅英豪在大二寒假參加「金門戰鬥營」,還特地到「金城新莊」找我,母親以蚵仔料理招待,讓他讚不絕口。 成功嶺結訓後,我直赴高雄候船,連上的一位同袍施世仁家住高雄,他讀正修工專,我順道找他,他帶我遊覽澄清湖,走到哪裡都有熟人招待,果真「四海之內皆兄弟也」。 大三開學前夕,父親溘然離世,班上寄來賻儀弔唁,當年電話不通,楊基銓同學主動代我註冊、幫我選課,這份恩情,永銘肺腑!我們互稱「阿呆」,然而他是「大智若愚」,而我是「愚不可及」,同樣稱呆,差之千里!後來任教大學,每當打電話找他,他怕我花錢,總是很客氣地掛斷後再回電。 旅遊是大學常辦的一項活動,從琳瑯滿目的海報即可得知,有跨校跨系聯誼、有學會社團主辦或私下三兩同遊,印象中有全系男生邀北市女師「和平島」聯誼、學會舉辦「濛濛谷」烤肉迎新、全系參觀可口可樂公司,免費請喝不限量……,這些大小活動,彷彿同學情誼的催化劑,人更熟了!情更濃了! 四年期間,我們觀摩臺北縣市多所國高中之教學,先看前輩如何教學,待大三開始,便把同學當學生演練教學,編寫教案已是家常便飯,製作教具、編製試題如同柴米油鹽,我們同心協力,完成一個接一個的單元。在八天「外埠教學參觀」(或稱畢業旅行)中,我們觀摩了新竹高中、草屯商工、西苑國中、高雄女中、臺南女中五校之教學,我們分組研討、集思廣益、切磋琢磨,讓我們教學不斷精進也更加嫻熟,同時也培養出同學間的革命情感,真正體悟到「獨學而無友,則孤陋而寡聞」。 同窗四年,近水樓臺、日久生情,結為連理,也是自然而然,本班羅英豪與顏素蓉、陳開昌與鄭翠芳由「同學情」升格為「夫妻愛」,出雙入對、鶼鰈情深,羨煞同學,「只羨鴛鴦不羨仙」! 那年小女高中聯考,考場設在北一女中,前一天我打電話給在該校任教的黃美蓮同學,豈料當日早上她就在校門口等我,直到我來,「你怎這麼晚來,你到我辦公室休息,我要趕去開監場會議。」就把一大串鑰匙交給我,這麼放心地不怕我遺失?這難道是「真正的友情,帶有完全的信任」(法.福樓拜)。第二天,我不敢再打擾她,自覓陰涼處,正巧另位任教該校的女同學童慧玲巡堂經過,她是訓育組長代理訓導主任,見我席地而坐,一直要我去她辦公室,兩位同學情真意摯,令我深深感動! 不論何時何地,只要彼此相遇,便有久別重逢的興奮。某日,在早市遇見吳菜霞同學在買菜,我立即大喊:「校長好!」「幹嘛叫那麼大聲?」我開玩笑說:「看攤販聽到後會不會優待?」「別想喔!搞不好更貴,走,我帶你去我家。」又某日,我打電話給韓青菊同學:「韓校長,我是局長……」她一下就聽出我的聲音,「我是市長,你別鬧了!」同學就是可以開玩笑的朋友。 「衣莫若新,人莫若故」(晏嬰)。老同學相見最為期待,畢業四十三載,期間四次同學會,首次回娘家師大相會,正逢我暑假返金,只見同學送我的合照;第二次在臺南,楊文堂主辦,兩天一夜遊古都,住宿走馬瀨,三人睡二床,古福祐自願睡地板,「讓棗推梨」之情,令我感佩!第三次搭配北市花博期間,在陳開昌家召開,三天兩夜,白天參觀花展、暢遊各館,晚上西窗剪燭、抵掌而談;第四次遠征馬祖,副縣長林星寶同學主辦,三天兩夜,我因上暑輔課未參加。同學相聚,人生一大樂事,每回相見,都有一股「未語可知心」(李白)的熟悉感與親切感! 同學會是同學情的展露時刻,在此場合,沒有貧富貴賤之分,更無學歷高低之別,不論你是達官顯宦或在吳市吹簫,大家一律平等,只有「同學」一種稱謂。在此相聚時刻,彷彿時光倒流,回到同班時的花樣年華,舊「情」隨即復燃,往「事」立刻上身,「憶當年」絕對是主題,「話匣子」一定關不了,尤其師大同學,讀同系、教同科,且都以當老師為終身職志,同學會上,三句不離「教育」,所以也是志同道合的朋友。 《增廣賢文》云:「百世修來同船渡,千世修來共枕眠」,由此看來,同窗四年也得修上數百年,才能結下此生同學情緣,得之不易、彌足珍貴!正所謂「金錢易掙,情誼難尋」。個人贊同:「一日同窗,終身為友」,同學情是純潔的、真摯的,也是永久的,不會因畢業而結束,也不會因時間而褪色,而是永遠的延續。清朝袁枚說得好:「蔗味老彌甘,交情久更摯。」同學情猶如金門陳高,愈久愈香醇,但願此情綿綿不絕!
-
特別的咸豐草
假日,忽然想念起台北市民農場裡的「菜菜子農場」,於是外子陪我上山。 沿著農場旁灌溉的小渠道走沒幾步,就被一欉咸豐草給定住了眼、鎖住了腳。因為我有一個驚奇的新發現,眼前是兩朵盛開的紫紅色咸豐草! 這兩朵咸豐草,分別是一深一淺的紫紅色。那是花開到花謝過程中,花顏的變化。細看這咸豐草,它是由深而淺,終至凋萎……。乍看之下,我還以為是哪個可愛的小小孩,為它塗上粉彩的呢! 看著看著,真覺世界真奇妙。我一直對這株與眾不同的紫紅色咸豐草感到好奇。這全年開花,有無限生命力的咸豐草絕不會有人特意去做培育的。 回家後馬上查了資料,看了這段文字,才解惑的: 大花咸豐草,菊科,葉單葉或奇數羽狀複葉,舌狀花,5到8朵,白色,偶有紫紅色……。 哇!原來真的有紫紅色咸豐草呢!這可比四瓣葉子的幸運草,或是燕尾蕨的燕尾禮服還難找呢!無怪乎,我把這驚奇的發現告訴好友,他睜亮著大眼睛說:「哇!這是幸運的N次方吧!」
-
食之分寸 人之方寸
胸口的灼熱感襲來,外加上腹部傳來一陣痙攣。不會吧,我居然在剛點一杯咖啡後胃痛。我忍耐著,節儉地留戀著一杯咖啡的錢,但緊接著一股酸液往上竄,半點不由我選擇,只能落荒而逃,留下那杯令人扼腕的八分滿咖啡。 我持著智慧手機,按圖索驥般找尋著藥局。你也許會質疑我為何不就醫,因為我曾為醫療工作者,再加上胃痛是舊疾,只要每次暴飲暴食,或進食速度過快,她就會像是老朋友般找上我,只是我雖認識她,卻總還沒準備好要如何與她相處。在藥局內,我一句「有無PPI?」藥師馬上辨識出我是胃痛的識途老馬,但還是忍不住嘟嚷著「知道是老毛病,為甚麼不好好改改?」唉,知易行難啊。而熟識的朋友見我每隔幾個月胃痛一次,也忍不住戲謔我,不會是癌症吧?我只苦中作樂回,哪個癌症患者像我食慾那麼好,體重還上升? 說起與胃痛的初識還真烏龍,那年我讀護理學校,一早便覺精神不濟,頭重腳輕,恍惚之中還是去上學。直至體育課時,胃雖不怎痛,但我臉色蒼白,頭很暈,整個人飄飄然像個遊魂,央求老師讓我告假或在旁休息。但她拒絕了我,她說像我這樣蒼白瘦弱,應該好好鍛練。年輕的我不懂捍衛權利,不懂表達自身狀況已達極限,於是還跟同學一起跑操場,結果,哇一聲,嘔出一口鮮血,眾人嚇得趕緊將我送醫。 雖是護理學校,但畢竟沒有醫生,自然無法診斷,也無從判斷輕重緩急,我甚至還摀著含血的衛生紙,踏著漫步在雲端的步伐候診幾個小時。醫生瞧一眼我的抽血報告後驚呼:「你怎會在這,血紅素只有6,該去急診吧!」緊急做了胃鏡後才發現胃已經出血,最後輸血外加住院初體驗。爾後,吐血這件事便成為我的標誌,別班同學可能不知道我名字,但說吐血的那位,便知是我本人無誤。 我深刻對自己致歉,為我昨日進食過快,店員只不過一句用餐時間到八點半,我明明尚有一小時,不用像百米衝刺一樣。不僅如此,做人有度,更是一件難事,求精求好求快是人之常情,但細想,各人有各人的分寸,各人的速度,有時我已吃撐,好友還一直說多吃點,或已體力不支,旁人還在鼓舞著,要超越極限啊,我能不能勇敢地拒絕呢,告訴她人已超出我能力。我想,做人有方寸,對己,對他人,乃一生之課題。(稿費贈金門家扶中心)
-
最知心的朋友
我很幸福,因為我有一個好朋友─耶穌,認識祂後,我找到穩妥安全的地方。當我有煩惱、或傷心的事情,透過禱告訴說或以文字寫下來,祂默默地陪伴我、聽我訴說,好像祂想幫助我分攤一些煩惱的事情、也想減輕我的痛苦。 有時,我遇到困難的事情,無法描述痛苦的情境;或當生活困境重重,我很沮喪,也想放棄自己;或是有時候,因為某些事情我心中充滿怒氣,不願意跟別人互動。但不知為何,我卻願意讀聖經,讀聖經時,我寫下生氣的原因或事件,字句充滿苦毒怨恨。祂沒有責怪我,不僅接納我,且透過聖經的話語,祂向我吐露祂的心意,讓我明白祂的想法,然後安慰我、鼓勵我。 因為祂默默地陪伴我,不僅安慰鼓勵我,也引導我思考困境的問題。有祂以愛陪伴我,讓我知道我不孤單,困難時可以向祂求助,沮喪時可以向祂哭訴。最讓我放心的是,祂不會將我的祕密告訴別人,也不會嘲笑或羞辱我,所以我很放心的把心裡話告訴祂。 祂也試著幫助我,不要常常看過去傷痛的事情,希望我忘記背後努力面前,向著標竿直跑,也會協助我一起解決問題。因此我的情緒漸漸平穩下來,個性也漸漸改變,不再易怒或常沮喪,而常常喜樂。 生活即使有困難挫折,但有最知心的朋友─耶穌,且跟祂在一起是最安全的地方,真是幸福!
-
下基地最珍貴的收穫
不知幸或不幸,服兵役的這段時間,我經歷了一段比較完整、循序漸進的戰車排排長養成過程,大致分成兩個時期:前半段是受訓,包括入伍教育兩個月,分科教育四個月,然後掛階少尉,此時在培養裝甲兵的本職學能;後半段是下部隊,包括我們戰車營的「專精管道」兩個月,以及「下基地」三個月,這是在累積裝甲兵 的實務經驗。 「專精管道」是下基地前的模擬考,複習裝甲兵的本職學能,由營上自訓自測。「下基地」則是驗證部隊戰力的期末考,由陸軍測考中心的裁判官來打分數,共分成五個階段,第一階段的「普測」是營區裡的指定項目測驗,驗證專精管道的訓練成果,算是單純的熱身賽。 我有個筆試項目是「射彈修正」,比較接近砲兵專長,需要一些計算。我在裝甲兵學校沒學過,而且下基地的任務繁重,忙碌到沒時間找資料來看,所以打算直接放棄這一科,到了考前五分鐘,連長發現我竟然完全沒準備,以為他會罵我,結果沒有,連長趕緊塞給我一份資料,用剩下的五分鐘教我「射彈修正」,而且很認真教我,希望我能考過--可惜我沒有考過。 但是,連長的舉動讓我有點驚訝,我想不應該這樣放棄自己,所以在補測的時候全力準備、狂背解題公式,結果考過了!當初覺得很難的項目,還好連長沒放棄我,才讓我完成這個不可能的任務。下基地期間,接到任務的第一反應經常是:「太難了!這根本不可能嘛!」但從這件事讓我明白,即使面對不可能的任務,還是要永遠抱著希望,盡一己之力,但求無愧於心。 進入第二階段之後,我們部隊要開戰車到湖口台地,進行多場地、多項目的綜合測驗。第二階段的「連教練」,由連長指揮全連戰車從事行軍、攻擊與防禦。第三階段的「營教練」,往上提升一個層次,由營長指揮全營戰車進行戰鬥任務,還有四天三夜的野地宿營,晚上睡在帳篷裡,而且無法洗澡,結束後回到營上,每位弟兄都蓬頭垢面,狼狽不堪,我在鏡子看到自己也嚇了一跳,這是我覺得下基地最苦的階段。但這兩個階段只是動實車,還沒打實彈。 第四階段的「戰術測」,要按照劇本處置各種戰場狀況,也是為了下個階段的「戰力測」進行準備。這個階段的重點是打實彈,讓我們熟悉各種建制武器的實彈射擊,更重要的是做射擊規正,確保戰車砲跟車上機槍可以「瞄到哪裡、打到哪裡」,把誤差值降至最低。到最後,第五階段的「戰力測」是整個基地的重頭戲,沿著指定路線處置各種戰場狀況,動實車也打實彈,考驗裝甲部隊的整體作戰能力,並以實彈射擊的分數決定成績。 打個比方來說,第一階段的「普測」,考的是武器裝備的記憶題、操作題,第二階段「連教練」之後,從實車到實彈,再提高難度到實車加實彈,考的是模擬作戰的情境題、狀況題。所以下基地後,連長總是灌輸我們一個觀念:「這是一場不流血的戰爭!」 戰術測的最後幾天,少將旅長來視察我們的受測狀況,他臨時宣布因為場地因素,「戰力測要延後舉行」。我心頭一驚:「居然打不到戰力測了!」因為我即將退伍,戰力測一延期就打不到了。 我的心情相當矛盾,既欣喜又失落。欣喜的是突然間卸下心中的大石頭,因為戰力測打實彈的難度高,又有危險性,沒想到這一切的壓力頓時解除。失落的是整個排長養成的過程,從入伍、受訓、下部隊到進基地,已經過了九成以上,做了這麼多的準備,吃了這麼多的苦頭,就像是打電動一路努力過關斬將,只剩最後一關的大魔王。我已經做好準備,也有信心打敗大魔王,突然間就被「國軍ON LINE」強制登出,再也打不到大魔王,這是我服兵役期間的最大遺憾。 有人質疑,國軍久訓不戰,是否真有戰力?雖然部隊幾十年沒打過真正的戰爭,不過下基地的經驗讓我體會到,下過基地的部隊,基本上就是有戰力、能打仗的軍隊。國軍各部隊定期進基地,驗證本身戰力,就是不斷提升、維持軍隊戰力的方式。 這是我人生第一次(當然也是最後一次)下基地,當初面對這個挑戰,感到眼前一片茫然未知,過程有點像拼圖,在每個階段會拿到幾片拼圖,包括指揮戰車在湖口台地機動、各種建制武器的實彈射擊、在野地宿營以及處置各種戰場狀況,都是一片片的拼圖,透過這些拼圖,逐漸拼出整個戰場的全貌。雖然整個基地訓練與測驗的過程相當艱苦,但吃苦的背後都有其意義,都是為戰而訓、為戰而測。 在基地期間的這些經驗,讓我大略知道戰場全貌,也磨練出我的抗壓性。雖然沒有打到戰力測,但在下基地的過程,讓我培養出足夠的信心迎向未來的挑戰。我沒有遇過槍林彈雨的真實戰爭,沒有見過血肉模糊、屍橫遍野的殘忍情景,但我知道面臨龐大的壓力,如何臨危不亂,沉著以對。對於複雜又混亂的狀況,如何掌握方法,以一套具體的工作流程來解決問題。面對從未見過的狀況,如何從已知的經驗,推向未知的挑戰。 勇於面對未知的挑戰,這是我下基地最珍貴的收穫。這需要一點經驗、抗壓性以及工作方法,還有冒險犯難的精神。
-
鄉愁
捕捉 天空 雕麗的幻化 曾擦肩而過美麗的憧憬 數算著流星劃過 夜空 (稿費贈金門家扶中心)
-
時光觸鬚
自螢蟲脊背伸起懶腰 老遠散發牛糞草味,星星老躲在 夢饜底睫毛 雙足赤裸背著竹簍 一動也不動張開幽微翅膀 懸浮破舊的滴汗夾克 外公將盤彎樹幹刨成弓弦 瘦削菸斗垂著白鬍鬚 小燈下磨出光滑松楠 流螢於牆角明滅,傾聽 外公壓抑的洞簫,目光移動兒孫臉上 悲愴荒城之音 壁虎一面接一面牆遊走 光影隨時間消失 外公叫賣牛擔的自轉車(注1) 牛棚下鏽蝕,讓生命砲灰增長 松楠暗香來自體內呼吸 鼻息浮起久藏酒甕 外公離去時星光猶在 殘頹古井只剩蛙鳴,辨識 老農遺忘簑衣斗笠 牛擔發光紋路漸遠 老榕將古厝綁架的觸鬚 猶能聽到單調蟲鳴? 註1:日治台灣稱腳踏車為自轉車。