副刊文學
-
綠意長高了
我在細雨紛紛的向晚挖開土,謹慎的移入青蔥的嫩根,柔柔的軟軟的,讓它睡在泥地,棉被一般的將土覆蓋,像春天剛發芽的小豆苗。我將它種入盆栽,放在窗台上,它舞動一下,與清涼的風和平相處,然後,堅強的安靜站立,我的雨中三樓世界,忽然點綴了一抹綠意,它本身的色澤;一旁作陪的盆栽。每一次,在繁華城市拈花惹草當起的綠手指,都有一種現代奇觀的感覺,車水馬龍,忽有叢林,我也忍不住為這樣的風景,沉思了。 我認為能在都市中看見樹是一件可貴的事,雖然行道樹已司空見慣地點綴了繁華。 「嬸嬸家外的行道樹,有幾棵會結出木瓜果實。」媽媽在某一個假日午後,這樣對我說。木瓜樹約有兩層樓高度,季節來到成熟時能結實累累,是屬於打開窗戶,可以完成「堪摘直須摘」的動作,因為離住家近得不可思議,於是摘木瓜便成為一件易如反掌之事。 那個年代的人間事多半簡單,可行之事也多,只是今非昔比,現在若是這樣摘採,怕是會有觸犯法律的問題,因為行道樹是公有財產。 幸好我們本來就對「占人便宜」這種事興趣缺缺,只覺得與其摘採非自種的果樹不如乾脆上市場,用買的還比較快。路邊野果,我們於是不曾摘採過。 我去嬸嬸家都只有帶點敬意般的觀察木瓜。仔細觀察即可發現它們一半沐浴陽光下,一半隱身陰影中,像要天荒地老般地站下去,當它們整齊得一字排開來,那元氣十足的樣子,我覺得看起來就像是訓練有素的部隊。「好瓜看到半熟時」,然而,每一日的相見歡,不只有半熟,而是可以看到全熟吧? 我羨慕那些與它比鄰而居的人們,也好奇著,日復一日的相依相伴,會帶來怎樣的好心情呢?木瓜樹的植栽,是市公所的巧思還是社區鄰居的點子?時光答答向著未來而去,我卻看不到歷史,只見那一吋一吋的綠意,充滿生命力的在人間拔地而起。黎明時看日出;向晚時看日落,安安靜靜地眺望,是我對綠意站成不朽姿態的印象。 小時候的山中外婆家,萬紫千紅的花遍野,它們正是用顏色,無聲著宣告一個季節的開始與結束。 那千朵萬朵壓出枝椏低低輪廓的香氣,開在山谷,媚惑「流連戲蝶時時舞」;開在山林,吸引「自在嬌鶯恰恰啼」。母親成長的故鄉白晝,說不出的花香味會盤旋在四季裡的水果樹,木瓜不分季節性,一年四季皆可採收,它就像鄉愁,讓我們紋入心頭,日以繼夜用鮮血去烘熱。 母親的故鄉種有四季蔬果與新鮮茶葉,飢餓時,蔬果能果腹;口渴時,新茗能補水。山中土地是大自然教室;山中人家,則是帶有天分的綠手指。 「一水護田將綠繞,兩山排闥送青來。」小時候我常見到的景象,就在外婆家的山屋外。王安石當年寫下這首詩的時候是否和我一樣,對田園生活有著滿滿的嚮往與陶醉之情? 清晨破曉能聞雞鳴;向晚雨中黃昏可逢蟲啼,在每一日優美環境的水綠山青,和我一樣是否居住出淡泊清雅、勤勞樸實的生活情趣?若不曾靠近大自然,又有誰能發掘恬靜脫俗的美好? 鬆土、施肥、灑水,每一次的日出而作日落而息都能有著「悠然見南山」的愜意,山中作物因此欣欣向榮;山中人家因此元氣十足。雖然我們不是「採菊東籬下」,卻也有了詩人遠離喧囂的與世無爭。「悠然見南山」,山居歲月的外婆種茶、種果樹,我們一起「摘採山脈上」也是一種意境,帶著朦朧美。是這樣嗎?所以人家才會說世外桃源的本身就是人間仙境啊! 外婆看顧的農作物是家常菜,一般市面上均有販售。小白菜、地瓜葉或是空心菜,加入蒜頭與調味料,快炒或川燙涼拌,即成一道道小菜。而這簡易小菜,對我而言很下飯,童年的餐桌上,只要小菜一碟便可以飽餐一頓。沒有回山屋的日子,我們必須上傳統市場採購,看見外婆也有種植的菜葉類,心中會升起一見如故的熟悉感,青蔥外婆沒有種植,只是母親也不曾購買。 民國七十年代,青蔥是唾手可得的食材,只要在蔬果攤買下幾把青菜或是幾樣水果,賣菜叔叔或阿姨就會免費送上帶根的幾株青蔥。印象裡的童年,是一個物美價廉的時代,買蔬果也有贈品可拿,這就是記憶中的舊時光,青蔥便宜到幾乎不必買,是處在毫無身價可言的老社會。 我在細雨紛飛的向晚挖土種青蔥,2020年,青蔥身價不再一如往昔的便宜,它變貴了,而我不是為了價值,純粹是便利,因為植栽過程簡單,容易成功也就可以帶來小小榮耀,更重要的是,那些長高的綠意也充滿回憶,於是種下的也就不只是青蔥,彷彿是整個的童年了。 挖開土,高樓背景難見南山;澆灌著,青蔥也非摘採山脈上的作物,只是我仍心滿意足,雖然山居生活裡的親人一個接著一個的辭世,包括姊姊。 古老的陽光曾經映照著南山,而今燦亮著高樓;清涼的雨絲曾經斜飛山脈上,而今紛飛我的窗台。暮色正濃,鼻息因雨水而飽滿了清新。 就是那一天,我在雨水芬芳的空氣裡用遲暮之年的雙手整理盆栽的時候,發現綠意長高了,窗台上是滿滿的青蔥以及更多青蔥的香氣。
-
故事
彷彿鷹眼穿透 那幽遠不知的時空 彷彿說著故事 侵如火掠,僧定如山 既典雅、亦深邃 飛越,靈魂 破繭…… 褶藏通透逸靜 無邊紅塵,無盡歲月 迦陵頻伽空里昂揚 唱成彼此 千年今生,不再只是傳說 …… 註:迦陵頻伽,梵語的音譯,鳥名,其聲美妙,佛教傳說中的妙禽。(《首楞嚴經.義海》卷二:迦陵仙音,遍十方界。)
-
水往上流
伊娜女神創造大地之時,忘了將那一小片臨海的田野抹得平整一些。而彼時,歲月靜好,人類尚未發現這個秘境,自然也還沒有蜂擁而來的匆匆過客,只為一睹奇景。 現今,坐鎮此處的不過是一塊刻著「奇觀」二字的碑石,並不怎麼令人驚艷。 但是,可別小覷這塊碑石,它可是費盡千辛萬苦才從迪特馬斯的童話奇談裡逃脫,飛越萊茵河、橫跨大洋大洲,沒人知曉它究竟跋涉了多久。終於可以不必再流浪,終於可以卸下石磨的身分,轉行做立碑,停佇這片坡地遺跡上,從此堅定不移地守護一條奔向太平洋的蜿蜒水渠。 曾幾何時,普羅大眾發現這條小小農用灌溉溝渠,流向大海的姿態頗有蹊蹺。隨著地勢的微緩起伏,溝內之水亦似爬坡而上,拒絕與地心引力合作。 殊不知「水往上流」實為伊娜女神送給人類的美好謊言。 到此一遊沒忘記拍照打卡的聰明人,一定也不會忘記順道許個願—伊娜女神定會賜予你非常的透視力,讓你輕易洞悉祂所埋下的伏筆,不被你自身的立足點與慣性的參考點所矇蔽;更讓所有造成視覺錯亂的根源都能找到文學性的合理解答,既質樸又殊勝。 很多時候,眼睛看到的,並不一定就是事實。真相或真理可能也不只一個。 物理老師可以示範很多實驗證明那道溝渠的水,當然是往下流的。要參悟其中的道理也並不真的很難。但我還是情願相信這一切都是伊娜女神和我們開的小玩笑。 正如這漫漶成篇的涓涓滴滴—努力向上流,沒有真實的源頭可溯尋,不可信度高達99%。 按:此篇乃筆者為參觀台東東河鄉《水往上流奇觀》後所編造的一則小故事。
-
恆春古城
恆春舊名瑯嶠,被道路圍困著的城門,在穿梭的車潮中學會了沉默,如喑啞的恆春小調已很難再聽見了。百餘年前,這裡因「牡丹社事件」而引燃了砲火,日本派軍隊進出恆春,當時的巡撫沈葆禎琅橋時,發現這片土地四季如春,山勢雄偉,難攻易守,而奏請築城以禦敵。於是,恆春縣城於南台灣誕生了。 恆春是屏東最早的縣治,曾經擁有東、西、南、北四道城門,還築有城臺、城樓、炮台四座。沿城周圍築有千餘個城垛;如今,城垣大部分還在,但因居住環境改變,城牆多巳破壞,只留四個城門尚屬完整。恆春古城樓為了因應當地炎熱的氣候,多了一個俗稱亭仔腳的設計,讓戍守的士兵有可以遮陽的地方。多年以前,古城有一條護城河,這條河除了防禦功能外,當時挖出來的土也用來築牆,遺憾的是,隨著年代的變遷,四座城門只剩東門還保存著這條河。 恆春,是清朝在牡丹社事件之後所設的恆春縣縣治所在,興建於光緒元年10月18日(公元1875年),是臺灣現存城池中唯一保存所有城門的。古城保留著雉堞,突出的設計讓城牆更具造型之美外,也有防衛功能,遺憾的是,只剩一垛在西門城而已。老吳說,恆春古城規模大小從東門到北門長540公尺,北門到西門有560公尺,西門到南門有720公尺,南門到東門的距離最長,有730公尺! 恆春古城於清光緒元年選定城址後,城內街道呈丁字型,昔日北門為正門、是古城之官道。當時的南門有「明都門」之稱,其餘三門僅稱東門、北門、西門。城門外有壕溝,於城門處設有橋樑,而各個城門之間設有砲臺。在城內挖掘五口水井,分別位在大街、縣署西轅門、風神廟前、縣署後與南門。縣城裡較為熱鬧的地區在西南部,主要街道有縣前街、西門街、打鐵街、南門街、客人街、東門街、北門街與土地公街。 豔陽下,走向南門城。古城邊榕樹下的三、五老人,圍繞著正方形的棋盤,沉默地看著兩人對弈著,眼神隨著棋子移位而轉動,遵守棋盤中那行「觀棋不語真君子」的叮嚀中,緊閉著嘴,也不在乎周邊遠了或近了的腳步聲。 抵達南門城時,陽光依然炙熱。南門是四個城門中結構保存最為完整的,還保留有拱形城門及周圍磚砌的城牆,城門上築有飛簷式的牌樓。南門是進入恆春內最容易看到的城門,從墾丁方向進入恆春會經過南門,您可以放慢步履細心聆賞古城之美。踱蹀於南門城,繁華已落盡,紛紛攘攘的悲歡雖然在風雨中褪色,依然可以窺見猶存的韻味,而這份韻味需要花點時間聆賞。
-
是序不是序:「樂在分享」誓願老不休--八十生涯瞅睬的讀後感
因周鳳珠老師邀請我上樂齡的課「如何與生命告別」,課中,我邀請在場的人模擬人生畢業典禮要如何對所愛的人道別,周老師當場道出對楊校長的感激與愛(當然也有點小抱怨),讓我對楊校長有初步的認識。爾後,在福建地方法院民事調解委員的會議中再度碰面,楊校長主動跟我說,對我有印象(我有點受寵若驚)。直到今年7月進行科技部研究,向他請益許多金門歷史,才有更進一步的互動。前幾天周老師請我為楊校長所著「誓願老不休-八十生涯瞅睬」寫序,一開始相當不安,因為來金門四年,不夠接地氣,如何能為這位公眾人物的書寫序呢?經過兩位長輩不斷鼓勵,讀了校長的生命,看了周老師、子女們對他分享,懷著感動寫下這個是序又不像序的文章,以作為一個晚輩、一個正在人生關鍵點的新金門人的讀後感。 不受羈絆、活出精彩:楊校長走出勝境的生命故事 生命歷程是我常用的名詞(或概念),強調個人如何與環境的結構性壓力/機會互動,走出自己與他人截然不同的人生路。人可以靠著自己的意志、選擇和稟賦,因應關鍵事件所產生轉捩點,進入特定的路徑,生命軌跡可能因事件產生連續、中斷或恢復,累積成為個人特有的生命線。看完書後,我大膽下了草率的結論「不受羈絆、掌握勝境的楊校長」,以下是我從書裡刻畫出來的楊校長生命線: 早年多次遷移與漂流:生命被捲進冷戰 楊校長在新加坡出生(民國29年),因為金門長輩照顧的需要,36年跟著母親、祖母、兩個姊姊回金門,金門人的回流/回巢多因照顧衍生的遷移,改變孩童的命運。書中楊校長提到,在異鄉雖然辛苦,起碼還有米可吃,回到金門只能吃地瓜、安簽,難以下嚥,家人一起相擁哭泣。孝與愛牽動家庭團聚,但物質條件的匱乏與貧瘠,不僅是成長中兒童的挑戰,更是家庭難以克服的事。爾後,校長開始念小學,又因戰亂停課、遷校,從金城搬自己的課桌椅到山外,在烽火中繼續念書,後因823砲戰遷台,踏上離家背井的路,開始寄讀,民國50年回金考特師科,畢業後在金門服務2年,又努力獲得保送師大研讀的機會,後又返金在金城國中任教。 校長幼年生命不僅被捲進日本侵華的世界史,更被捲進冷戰蔓延下國共內戰的冷戰史,大時代下,一位跨國回老家的孩子,面臨戰亂,成為戰爭倖存者、數次離家的少年,環境劇變重劃他的生命地圖,他努力在地圖中掌握改變的機會與路線,透過具體行動,達到光宗耀祖的目標,天時地利人和的格局中,他遊走在順逆境,創造勝境,實在厲害。 跨界職涯:宗親造就政治素人/國家忠僕 楊校長一生創造許多第一,其中一個是參選金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉,並當選金寧鄉鄉長。書中提到這是湖下長老(楊志文先生)與宗長(楊永文先生)的鼓勵。金門是宗親組成的社會,宗親網絡帶來機會與資源,造就一個政治素人。校長處於特定期待下,有難以說不的處境。從教育界轉到政界,這是一個轉折點,新的領域有新的壓力與挑戰,尤其在戰地政務戒嚴時期,政治服務軍事,工作如作戰。爾後受到重用,進入縣府民政科,在長輩圈、政要圈工作,對一個30幾歲的青年,肯定承受相當的壓力。金門男性在宗族長輩的期望下,人生路徑轉向是常有的事,但可以如楊校長從60年到68年,短短8年中進入政界後轉進縣政府,又轉回教育界,可以如此多轉、快速轉的,不知在金門有幾位?曾經問他,轉回教育界的想法,他說教育才是穩定與根本的事業。30而立,這個人生階段的發展任務,用在楊校長的身上,就是如此,人生從此定位。 關鍵與轉折:校長聘任失意,豐富靈性生命 人生變化球發生在民國91年,楊校長63歲的時候,91年也是小三通政策實施的一年,劇烈的變化也發生在金門。校長與金門的發展重新找定位、找方向。從我的理解,他進入到一個沒有圍牆的人生學苑,攻讀智慧。無論是佛學、文學與書法等等,主要是練就他能見超凡之事,不再受世俗綑綁。為此,他成為跨國跨界的高齡學生、文學與書法的交流家,熱心公益得到很多獎項,也有自己的佛園、圖書室與文物室。很榮幸的,今年823我到訪過,體認到古厝的金門人精神堡壘,校長在古厝門上刻有固定門聯,傳揚楊家祖訓,橫批是「四知堂」,意味天知地知、你知我知,便是在天地正氣內求社會關係的合宜之道,作為楊門精神與價值,這就是看見超凡之事下獲得怡然自得的狀態,點出70歲以後隨心所欲不逾矩的境界,80歲以後更是活出渾然天成的武步,練心功不止盡。 相依生命:家庭生命開枝散葉 這本書的特色是有家人對校長的回饋,周老師寫「用兩隻筆寫字的人」道出從結婚至今,將近50年的結髮歲月,從兩個獨立個體成為靈魂伴侶的歷程。我常問校長,「在金城國中安排周老師代表學校參加土風舞培訓,後來因某男老師無法繼續,校長您成為周老師的舞伴,這一切是否是一種安排與設計?」他不答。老天的安排就是這樣。從我在書中和生活的觀察,楊校長的「木訥,近仁」,是先天優勢。楊校長每每說當初十幾個台灣女老師來金門,第2年只剩下周老師一人留著,周老師的勇氣,吃得苦中苦,讓校長願意鼓起勇氣娶台南女性為妻。兩人從新婚甘願過苦日子,到當校長後到甘願過家喻戶曉的公眾日子,到現在甘願過白首偕老的好日子,他們的照片從戰爭時期的黑白照、任多校多屆校長的英氣風發照以及近年樸質田園生活照,譜出兩人相依生命的點點滴滴貌,最令人感動是最後一句話:「了無遺憾」,婚姻讓兩個人更好更完整,就是這樣。 子女眼中的楊校長,從他們分享的第一句話可以窺見:書菲文中第一句話便是「我的爸爸在金門算是個名人」、書響文中第一句話是:「爸爸是個自律的人……」,書杰文中第一句話是「……我的爸爸又出書了……」,這些話的共同點是對父親的尊敬,校長透過生活實踐身教,透過行動力詮釋父職角色,我相信子女們看在眼裡,體會在心裡,造就特有的楊家幸福、楊門價值,代代延續。 寫到此,不知道有沒有盡到寫序想要達到的目的,分享這個生命書,裡面不僅有歷史、教育與社會,更有當前社會欠缺的,在順逆境中走出自己的勝境,以面對人生的變化,世事的無常。
-
茴香美食
一提到茴香,多數人都是退避三舍。能接受這特殊氣味的人有限。從小到大視茴香為畏途的我,居然開始吃起茴香。是何種魔力讓我不忘,唯有美食。 冬陽照亮路面帶來微微的暖意,一早出發前往鄧麗君出生的小鎮─褒忠。從虎尾到褒忠,順著文科路過20~30分鐘就可到達。早晨市場路邊攤位豎立黃色的招牌。約莫七點就看到攤位前滿滿人潮魚貫排列,不畏寒冷佇立路旁,老闆在油鍋邊下茴香丸子,一邊招呼客人。身邊立著如嬰兒澡盆大的鋼盆,堆滿茴香丸子的餡料,細絞肉和青綠色大量茴香混合,香氣飄散在空氣中,老闆戴著手套將一顆顆丸子下鍋,等待油溫升高,黃色外皮包著綠色茴香的丸子,浮上油鍋,大勺子一下,輕鬆撈起30顆丸子。 一臉酷酷的老闆一眼看出我們是外地人,請我們試吃。一口咬下酥脆外層包裹著多汁茴香,肉汁及茴香汁液超乎想像的契合,沒有油膩感只剩下茴香香氣在口內纏繞。美好滋味讓人一口接一口不停歇。 從排隊到買好約莫花了一小時。拿起三大包的茴香丸子,如獲人間至寶開心的返家。返家不到半小時,雖然茴香丸子依然微冷,但讓人訝異的是,口感依舊酥脆。再至下午,已經完全冷卻的茴香丸子卻別有一番風味。這三百元的茴香丸子在全家人聯合搶食下很快在一天內消失殆盡。 特殊美食並非日日都有販售,老闆對食物原料要求嚴謹,若買不到好品質的茴香,不會販賣茴香丸子。 特別的美食還有季節限定。只在冬天販售。現在想起口水直流,只能等待冬季快點到來。
-
聽風
湖畔的風,從南方吹來 呼喚青燄的綠野 黃昏的窗台 有時近,有時遠 有時吹向霧中 沉吟的長椅上 與你相遇 偶然擁有了,閃電般的誓言 聽風夢見北城 把你的耳 藏在搖曳的蘆葦 把你的眸 藏在恍惚的燈影 把你的唇 藏在水光的枕下 天亮,就看不見你了
-
中山北路拾憶記
二十歲以前,中山北路是我最熟悉的道路,因為童年的時光離不開兒童樂園和動物園。這條南北幹道在日據時代稱作「敕使街道」,直通到圓山的神社。台灣光復後,這條大路以「中山」兩個字為名,貫穿宮前町的地段改稱中山區,跨越基隆河的明治橋也易名為中山橋。 北平路和中山北路的交會處,有一棟「梅屋敷」的日式房子,1913年8月,二次革命失敗,國父孫中山第二次來台曾經下榻這間旅館,這就是路名的來源。早年救國團在那裡設立「中國青年服務社」,不時招收學費低廉的技藝訓練班,名額很搶手,第一次進去是陪朋友報名學英文打字。 1955年2月,復興橋通車時我尚未來台,從書報的舊聞得知當時是台北的大事情,為了慶祝通車,市政府開放一天讓市民步行,橋上浩浩蕩蕩的長龍,熱鬧非凡。1995年7月天橋進行拆除時,我在前市議會旁的陸橋上目睹它功成身退的命運,橋下的「復興橋郵局」(忠孝西路1號)目前仍舊沿用當初的名號,記得鄰近有一家餐廳,每張桌子上都設置一台電話,因而招徠許多好奇的顧客。 橋邊的鐵道旁有一家「廣東天橋飯店」,與沅陵街的「新陶芳」相同,都是知名的客家菜館,因為鄰近行政院,常有政府官員在此便餐小酌,招牌菜為牛肉湯丸。隨著鐵路地下化,它已隱退到華陰街,恰巧由一位學生家長接手經營,我帶親朋好友去吃過幾次,還拍下掛在牆上的老照片,可惜維持幾年就歇業了。 三、四年級的人可能聽過「開明書店」,它和正中書局齊名,是從上海搬過來的老字號書店,但不在重慶南路的書街,而是藏身在中山北路一段。以前出版過巴金、老舍、茅盾等左派作家的著作,相當前衛。來台後改弦易轍印行中學教科書,英文和數學都有,包括林語堂編著的「開明英文法」,時過境遷,如今已變身為馬可孛羅麵包店,老早就被人遺忘了。 南京西路口有一間紅極一時的「美而廉」西餐廳(Rose Marie),是中國宮殿式的建築風格,非常醒目,在生活儉樸的年代,每次路過僅是視覺的滿足。嘉新水泥大樓的「藍天餐廳」也紅極一時,這種高級場所是小市民消費不起的場所,不過它的樓下有一家港式飲茶是香港親戚帶我去品嚐的。 大台北一度是地標性的飯店,不是「美琪」或「國賓」,而是離民權西路口不遠的「中央酒店」(後稱富都),老遠即可望見樓頂飛碟狀,可作360度旋轉的「阿波羅」餐廳。1969年上映的國片「家在台北」,男女主角柯俊雄和歸亞蕾在這個景觀餐廳裡談判,因而打響了酒店的知名度。我出社會後第一次吃尾牙也在這裡,主人是替我爭取到留學美國名額的好長官,前年在加拿大病逝,我很感恩他的提攜。 中山北路三段有兩家店是我所熟悉的,包括「上島」咖啡和「百樂」奶品。前者為日系咖啡的名店,講究炭燒深焙,文人作家喜歡到那裡聊天;後者和「福利麵包」都是當年美軍顧問團指定的供應商,香蕉船和雪人聖代是它的招牌冰淇淋,創始人是一位響叮噹的人物,這兩家店已經易手,遷移他處,仍沿襲昔日的名號。 「百樂」的創辦人柳哲生,是中央航校第5期畢業,是抗戰時期首席王牌飛行員(打下5架敵機之稱),最先在1937年的「814空戰」與李桂丹聯手擊落一架日軍的96式轟炸機,總共計擊落9架(美方的記錄是11又1/3架),戰功彪炳,無人出其右,戰後又派到美國受訓,官拜少將,咸被認為是空軍總司令的未來人選,未料仕途多舛。 1961年2月,台北發生了瑠公圳分屍命案,當時台北刑警大隊烏龍辦案,在大膽假設,卻不小心求證之下,一口咬定柳宅是命案現場,幾名勤務人員因涉嫌被收押刑求,報紙記者搞不清楚狀況,趁機炒作新聞震驚台灣社會。直到兇手投案後纔真相大白,儘管報館公開道歉,但飛將軍不堪其名譽損害,最後離開報國伸志30年的空軍。 1960年6月18日,美國總統艾森豪旋風式訪台,機關學校動員上萬人夾道歡迎,惹來中共兩天的砲擊金門。中山北路延伸到天母,是1971年福林橋通車後的事,為了改善交通,中山橋已被新橋取代,橋畔的再春游泳池也淪為廢墟,以前夏季有如下水餃般的滿池擁擠情景,已不復見。 回到原點,國父史蹟館幸運地被保存下來,否則路名就完全失去它的意義。由於台北火車站的新建,1900年起造的老建築被小心翼翼地請到原址北方50公尺處安頓,仿照舊觀重建,周圍有花木扶疏的庭園,形成大都會稀有的一塊綠洲,如此中山北路尚不至於在腦海裡完全失憶。
-
移民社會與人口遷移課程心得
本學期上劉香蘭老師「移民社會與人口遷移」選修課程,課程主題很豐富,也有作業需要按部就班完成,突然對課程充滿了千奇百怪的「憧憬」與驚滔駭浪「想像」空間,讓我的碩二課程掀起另一個境界。 第一堂課感受到老師對課程及學生真的很熱忱(老師常常會準備吃的或喝的,畢竟夜間上課已經夠累了,能夠吃飽飽也是備感溫暖)。老師上課也會一直問問題跟巡視四周環境,避免學生聽著聽著眼睛就閉起來了,課堂上也會針對今天課程要同學們思考,像是我們在金門生活,也有很多移民跟人口遷入,也有同學是從臺灣來金門生活或工作,跟「偽出國」一樣的「偽移民」,都會提出來討論,比較感同身受。然後就會帶討論,如來自不同地方的遷入人口在金門要怎麼生活?要怎麼融入?過程中是否有艱辛的地方?頓時讓同學們打開話匣子,尤其是身在金門的外地人,更是有感,讓整個課程豐富了起來。 課程中每位同學需要負責一個主題導讀,我們已經知道國際移民人數不斷增加,產生相當社會融合與正義的議題,不同移民對目標國是經過選擇、他們對目標國的經濟貢獻是不容忽視、對母國社經發展也是功臣……他們追求美好生活的目標,但是不同國家有不同的移民體制,產生一些壓力與剝削……。 我導讀的題目是「全球經濟體的避震器」,終於在11月5日登場了,說實在話,一開始還真看不懂作者到底想表達什麼?不過我還是硬著頭皮將PPT簡報完成,然後上場報告了。 作者破題用古典經濟學理論說明全球化「理想的境界」是國際所得趨於平等;這樣人就可以不用遷移,離開家鄉?然後就討論全球化世界的人口流動如何展現人的移動底下關係到的窮國與富國發展的失衡,以及用貿易取代人口流動、投資取代人口流動的策略如何難以實現,以及人口流動與發展的失序背後存在通情達理的移民政策邏輯。 我整個讀下來大概只有看懂通情達理的移民政策吧!因為這個章節需要經濟學理論為基礎。但是經過老師講解及補充,我總算知道原來作者是用反諷法先將全球化在理論上可能達到的理念說明後,再從貿易及投資來探討阻止人口流動是很難達到的,更只會讓人口發展失序並向富國那邊傾斜而已,等於是挑戰了古典經濟學理論。 最後,作者只能「期望」國家跟國家間能有更通情達理的政策,不要讓移民變成一種非法作為或是邁入另一個「地獄」深淵。反諷之全球化下國家可以扮演的角色是甚麼?領導者?引導者?抑或沉默者? 金門人在不同歷史時間也被捲進全球化的浪潮,僑鄉時期金門人落番到南洋,現在因小三通政策,金門是人口、物流與商業的轉換站,你我被捲進全球化的經濟發展架構,所以這裡的物價與消費水準,有別於一般偏鄉,這裡的人物開始愈來愈多元,當全球化成為難以抵擋的驅力下,金門該保存或本有在地甚麼樣資源與特色?才能跟著進步呢? 很多人會說發展觀光,觀光是一個切入點,然發展觀光同時,是否有照顧到當地居民?或是只是照顧到大財團?變成像上面提到的「人口發展失序並向富國那邊傾斜」一樣呢? 「金門縣民卡」及「機票優惠」是很棒的措施,至少把「行」分出在地人與觀光客,如果把「食」、「住」也分出來,區別縣民與一般消費者,是不是更好? 譬如有的國家就施行用在地卡片消費可以打折或是優惠,相信金門鄉親會感受到的。 另外需要永續發展的當然就是金門賴以為生的高粱酒了,因為金門酒廠的存在,金門才有現在這樣好的福利,如何讓高粱酒進入到全球市場,成為全球性品牌,不僅是經濟全球化的面向,更能推展金門特有歷史;推動文化全球化,不能避免讓金門捲進全球化,但要逆向思考,創造對金門發展的利基。
-
真的可以
當金色餘暉映照著「圓」的剎那間時,是否代表了你我的一生也是不停地在追求萬事萬物的「圓」成? 當風兒輕輕的吹拂著雲朵時,是否代表了你我一直都在祈求心中的那些陰霾能夠早日隨風散去? 也許,只有此時才是無風無雲無雨的當下。 只有現在才有機會能真實滿載那金色溫暖的擁抱。 是的,只有此時此刻,可以解開那複雜難解的結。 或許,真的可以。