烈嶼亦稱小金門，距離金門僅15分鐘的航程，是肉眼可見之外島中的外島，第一次聽聞此地，是收到高中同班三年的好友來信，說單位從左營調到小島，可在海邊望見老家。他是福建同安人，獨子，退伍前兩個月因急症不治，軍方派人送回骨灰，母親哭得呼天搶地，他的告別式竟然是畢業後的第一次同學會。   我對小島很陌生，地名的由來也感到好奇，傳說南宋末年少帝趙昺遭元朝兵馬追殺，逃到金門海濱，正值生死攸關之際，忽然山崩地裂成為離島，得以逃過劫難。然而，「裂」之為「烈」，想必與忠義之事有關連，抑或駐軍為表彰民族氣節而矯飾？   第一次踏上小島是為了拜訪土生土長的作家，以及悼念英年早逝的同學。以文會友，兩人相識三十多年，見面次數不多，以前都是書信往來。他提起不快樂的童年回憶，謂近距離的砲火鋪天蓋地，田野變成焦土。住在台灣的人難以想像那裡的危險艱苦，直到我拜讀他寫的鄉土文學作品，真情流露，方知戰地的生活如此銘心刻骨。   島嶼地區總面積僅16平方公里，廟宇密度卻高，雖不及逐一遊覽，但聞及有情有義，化凡為神的故事，必趨之觀其碑記，了解其香火淵源，先後走觀青岐烈女廟、東林靈忠廟、上林將軍廟等地，這些神明有凌辱不從而溺海者，有兵敗不降以全志節者，亦有不忍加害忠良而自絕者，皆義風可式。   小島的地標是座落在西宅圓環的「八達樓子」，每次經過我都會多看幾眼，本來它並無地緣關係，而是長城部隊((34師)為紀念1933年在八達嶺的古北口戰役建造的精神堡壘。當時黃杰的第二師掩護145團轉進，留下一個班死守斷後，以機槍和手榴彈阻遏日軍長達一週，終因彈盡援絕而壯烈犧牲。   軍人武德是視死如歸，戰鬥到底。經查考軍史，得知英雄大名有營長吳超徵(後追贈少將)，上等兵江明坤、褚天成、白長興、賈福勝和潘炳林，以及二等兵何鴻發等七人，日軍敬重他們的威武不屈，予以軍禮厚葬。長城戰役雖失利，卻有48人獲頒青天白日勳章，相較之下，勇士之英烈更不可不知。   初抵小島那年，經過西方與后宅之間的道路，見到神態威嚴的北風爺與紅冠白雞挺立兩側，不解其意。後來朋友解釋島民苦於冬季冷冽的北風，故豎立身披蟒袍，手持法器的風王鎮風避邪。又因早期的民房和寺廟多以木材建造，為防白蟻侵蝕樑柱，故請來公雞剋制蟲害；將軍廟旁的公雞也對朝向蜈蚣山，據說可化解風水上的沖煞，逢凶化吉，原來如此。   解嚴後許多軍隊已撤走，閒置的海防據點被釋出，如貴山營區的L-18和紅土灣的L-36已被整頓，併入國家公園的版圖。然而，1987年3月發生一件令人遺憾的「東崗事件」，海岸守備隊在軍令誤導下，對漂流來的越南難民船射擊，並濫殺無辜19人，老弱婦孺無一倖免，儘管軍方刻意遮掩，最後受到輿論的譴責。   幾十年來，我似乎成為亡友家庭的「親友」，喜慶婚嫁，父母往生，都來幫忙。我一直想打聽他昔年服役的地點，他是海洋大學航海系畢業，海軍少尉預官，軍銜為小艇分隊長，猜測應該是在九宮碼頭一帶。如果島上醫療進步，應不至於束手無策，如今還能一起參加老同學的聚會。

  隨著國內經濟起飛，除了物價高漲，工資也跟著飆升，鋼鐵更是奇貨可居。海山有鑑於此，決定把店內現有的資金，大量購買鋼材，甚而也準備購置手推車用的輪軸、輪框和輪胎，以備不時之需。雖然每一種投資都有它的風險存在，但鋼鐵卻是鐵工廠最基本的材料，一旦漲價連同工資則是雙賺，萬一跌價依然可以賺取工資，絕對不會虧本。於是他把目前的市場行情，向麗姍做了簡單的說明。   「我贊成你的想法，聽說國際油品也正在醞釀上漲，果真如此的話，物價一定還會波動。倘若不即時進貨，將來一定無法跟別人競爭。」麗姍說。   「最大的好處就是運用我們自有的資金，不必向銀行貸款，即使將來鋼鐵跌價，亦只不過是賠了一點利息錢而已，並不會影響工廠的營運。」海山補充說明。   「對的事就要趕快去做，今天不做明天就會後悔。」麗姍認真地說。   「要不要先向老人家打聲招呼？」（一六一）

  50年前大學即將畢業的那一年，同處四年的同窗好友們都處在面臨各奔西東的離別情緒中，因為我們班是只有約四十人的小班，平日相處密切，所以格外感到依依不捨。在這樣心情動盪的時刻，卻又要為茫然的未來，嘗試抓住一個方向，感覺就像一小片漂在水面的浮萍，隨波蕩漾，不著邊際。   在台灣從小學到大學，經歷從牙牙學語到去碧潭划船的蛻變，雖然我們都自以為已經長成一個懂事、有煩惱的青年大學生了，但是其實一切卻都仍在爸媽的羽翼呵護之下，還沒有真正放膽張開翅膀從樹頂一躍而下迎空飛翔。大學畢業了，要就業或是繼續求學深造？面對人生第一次的抉擇，心情雖然忐忑，卻仍然要不顧一切的展開翅膀飛翔了！   在當年，我們這些理工科系的學生，大學畢業後的傳統出路，絕大多數就是去美國留學。女生們在大四期間就必須尋妥赴美留學的學校，八月底就整備行裝離家，各自去到美國大陸各地不同的大學，展開陌生異國的獨立生涯。   男生們幸運多了，可以藉著當預官的一年，培養離開學校自主生活的身心勇氣。所以大四下學期，我們面對的就是三軍院校招選教官的考試。在軍中當教官相對於下部隊當少尉軍官，因為沒有野戰任務和操練，生活比較輕鬆，有更多的自我時間可以做出國留學的準備工作，所以是大部分男同學們的優先選項。當時我卻萌生一股奇妙的想法，何不去軍中體會一下當兵的部隊生活？作為一個死老百姓（預官分科訓練時教官對我們的稱呼），大概只有這唯一的當兵機會，所以就大膽的放棄了教官選考，把當預官的命運交給部隊分派抽籤。 抽籤   結果抽到上籤─金門，爸媽知道了都很不忍心放我到遙遠的戰地最前線，當時爸爸還因為氣管出血住院療養中，使我對這樣任性的決定感覺有點不孝，卻沒有後悔。民國58年7月我從高雄登上龐大的登陸艦，這還是生平第一次搭船出海，也就此開啟了一段陌生的軍中生涯。當年就在這同一個月21日，美國太空人阿姆斯壯走出登月艙踏上月球時說：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。（That's one small step for man, one giant leap for mankind.）」。然而，以後想起當預官這一 年的經歷，對我一生的影響，可以說，踏上登陸艦的這一小步，是我人生的一大步了（好一個對比）。   記得好像是清晨由號稱「金馬賓館」的住宿處集合待命，搭上登陸艦出海，當天算是風平浪靜，微鹹的海風是溫暖的。我因為一向會暈車，更怕會暈船，所以一上船就決定待在甲板上，既可以呼吸海風吹來的新鮮空氣、又可以張望企盼已久的一望無際的大海。於是在甲板上找到一處可以斜身依靠的柱子邊，欣賞無邊際的大海和船邊翻騰的波浪，讓思緒自由的遨翔在大海上。因為船上新兵太多，艦上供應的便當不足，只能又餓又渴的度過了漫漫旅程，夜晚來臨時，船艦還在海上搖晃，海風撫慰著飢渴的身心，已經不記得月亮是否陪伴著我們了。經過一日夜的海上顛簸，和岸邊的等待，饑腸轆轆的抵達金門料羅灣。出艦上岸的路徑，要經過底艙，再從艙艏打開的艙門走上岸。經過底艙時，看見待在登陸艦底艙的大部分新兵，都暈船嘔吐了，艙底瀰漫著遍地嘔出物的氣味，此時我更感恩留在甲板上的決定，也慶幸有這樣的好天氣，可以全程留在甲板上。出了艦，在岸邊小攤買了一碗蚵仔麵線充飢，那碗麵的滋味，除了蚵仔香和麵香，還混雜了想家、船上的委屈和未來的不確定等情緒，至今難以忘懷。在這吃麵的短短時間，又被抽出了報到地點的上上籤─烈嶼（小金門）。坐上軍車轉到水頭碼頭，再搭小艇到了小金門九宮碼頭，此時卻又要再經歷一次命運的抽籤─大、二膽島！所幸這一次沒有中籤，但是卻很不忍心的看到幾位中籤的同船共渡人，都臉色瞬間發白，彷彿被命運作弄了！   當時的我對金門砲戰只有一個表面的認識，就是眾所周知的落彈如雨，戰事慘烈。事隔十一年，即使被抽中來金門當預官，也沒有因為曾經有過的激烈砲戰而特別的緊張，還是懵懵懂懂的。最近才查閱資料，瞭解小金門在砲戰當時的狀況。依據金門縣誌96年續修版記載，金門砲戰自民國47年8月23日至10月5日，歷經44日，中共向金門島群發射44萬4千4百23發砲彈，企圖封鎖金門對外的海陸運輸，迫使軍民自動放棄金門。而面積僅金門全島四分之一的烈嶼，竟承受了二分之一的落彈量！烈嶼島上全體軍民約兩萬人，屬於烈嶼防區的大、二膽島上防衛兵力僅1,050 人和253人，但是在砲戰中，平均每平方公尺落彈60餘發，烈嶼防區超過一半的砲彈都落在這兩個小小島上了。當時二膽因為碉堡全毀，人員僅賴躲在花崗岩山壁隙縫中躲避砲火得以存活。此時瞭解了金門砲戰的實況，才感受到分發至大二膽的幾位大專兵，臉色慘白、內心恐慌的原因。 部隊分發   當時烈嶼的駐軍是一個加強重裝師，我們隨即被分派到部隊的各個不同單位。我的第一個報到單位是步兵連，之後的部隊分發，陸續被派到巡迴政治教育教官隊和師砲兵營，歷練了部隊裡不同單位的任務配合和甘苦，對我們這些只經過短期成功嶺和軍種分科教育訓練的大專兵而言，沒有學會標準的部隊操演動作和口令，沒有職業軍人的英挺站姿和訓話架勢，面對一個口令、一個動作的前線加強部隊，真是充滿了挑戰，這個小島上度過的短短三百六十五個數饅頭的日子，在我生命中刻下了一道難以磨滅的印記。   被分發到步兵連的第一件事，就是帶我們這些新兵熟悉環境，搭乘軍用吉普穿梭於聯繫營區各單位的小路間，介紹防務狀況。帶隊官特別帶我們看了幾處廢棄的陰濕碉堡，被廢棄的原因是因為曾經被對岸水鬼摸哨，全碉堡的兵士都被抹頸，割下耳朵帶回去做證據；而當時印象最深刻的，就是仰望位處小金門內陸地勢最高的小山頭上的碉堡，竟也是荒涼廢棄的。這個下馬威確實嚇倒我們這些死老百姓了！   我在連部擔任政戰幹事，但是因為連輔導長調回台灣本島受訓，所以兼任輔導長，配屬一個傳令兵跟著我，多虧他的提點，我才能夠逐漸適應這裡的生活。駐地的輔導長寢室，是一個從花崗岩山丘的小陡坡挖出來的小山洞，正好擺下一張單人行軍床和一個小公文桌，是冬暖夏涼的住處，只是春夏間非常潮濕，每天都要把被褥拿出去在山壁上曝曬。寢室比鄰是連上一位年輕帥氣、略顯消瘦、穿著修改合身窄褲腿草綠野戰服的專修班士官。他有一個女友在台灣，每天吃過晚飯，對岸砲宣彈開始呼嘯之前，夕陽餘暉映照、海邊微風送爽的時候，他就抱一把木吉他在洞口平台上自彈自唱，看得出來是在思念家鄉的女友。還記得他喜歡唱的一首情歌，在離家那樣遙遠的地方，聽他孤獨的彈唱，不由得心中也升起一股悲涼：「相聚少別離多，深情無從守，怎麼能夠 忘記，只有對月嘆息，七彩虹燈夜色裡，何處有你蹤跡？啊……淚汪汪，憂心悲悽悽。相聚少離別多，深情無從守！」（這首歌是青山原唱的「情難守」）。我退役後出國留學在外多年，心中感覺寂寞孤獨的時候，仍會不由自主的想起這首歌，只是不知道年輕士官身在何處？。   連部的駐地範圍分散，每天晚上，我們這些駐守的軍士官就要負責排班摸黑巡哨。巡哨時穿梭各陣地間，行經由小丘陵開挖出來的幽暗小徑時，間歇的山壁夾道旁，偶有軍舍或碉堡，免不了想起被水鬼摸哨的廢棄碉堡，而心底發毛。巡邏陣地時的第一要務是記得當天晚上的口令，因為在戰地，站哨的小充員大頭兵，都很緊張，怕會有水鬼摸上來，所以聽見人聲動靜，就會使出吃奶力量大聲呼叫：「口令！」，聲音呼嘯在山壁間，格外驚人！雖然我已經在心裡面準備好了要回答的口令，可是剛開始查哨起初的幾次還是會被驚嚇到忘其所以，慌亂中只能大聲回應：「輔導長！」還好小兵們已經記得這個菜鳥輔導長的聲音，否則免不了身上幾個窟窿！（上）

壹、 遙祭五年的祭遙 浮光掠影閃燃了春醪 那夜 路燈扶著兩個不夜醉影 吹著雪茄的癲狂街路 夜淋濕了春寒 哲詩流淌在美學深淵 達達充滿了創念 紀堯姆·阿波利奈爾說了 「超現實主義」 奇幻詭異的情景 夢饜呈現潛意識原型 是你後現代的世界 超奇發異想的藝境 生與死  過去和未來  真實世界的扭曲或矛盾 寫實出細膩的表達 一現幽默的揶揄 買醉銷愁 只剩一筆思念 總在殤別之後 繽紛多彩的調色盤 寄予長空落霞 想再舉杯阿向誰 今夜孤獨扶我醉歸 貳、 稀罕驟逝了稀奇 當夜  沒有拐杖 同安渡頭說你回來三次 牽騾馬的人說太沉重 馱不動許多離愁 一口悶了那杯無緒 告別春的這一道淒冷 我在渡頭醉夢等待 又是緣慳 遠離的背影沒有回頭 漢采的古月清影 月之祭  魂焚芒晦聲隱 航向太虛 墨語懷抱浮生 鬱黑灌醉了大書法 色燄盛妝的本位舞曲 無極獨步 舊時古厝 短暫棲遲晚歸 明日還是他鄉客地 故鄉 只是畫裏一道金色的門 門裏有古龍大地 還有渡頭落日 戰火解構了故鄉情緣 遷移絢爛了奔騰 風風雨雨沒有不捨 只是遺恨失吞吳

  當海山正式接掌鐵工廠時，焊接組裝手推車是他們工廠最熱門的生意。因為島上不僅交通不便，經濟也落後，肩挑重擔是農民必須承受之重，自從有了手推車，便成為農民最得力的好幫手。它可以用來推農作物，也可以推糞土，如果用一個大油桶改裝，亦可推水肥，更可以把農作物放在手推車上，推到市場去販賣，可說省卻農民肩上不少的負荷，故而許多農民都紛紛向鐵工廠訂製手推車。但島鄉從事鐵工行業者並不多，卻也因為它是俗稱的「黑手」，工作既笨重又辛苦，年輕人都不願意入門當學徒。身為老闆的海山，店內只請了一位師傅，以及兩位小弟當幫手，連同他總共只有四個人。在訂單多而人手不足的情況下，不得不日夜趕工，始能滿足客戶的需求。   認真說來，一部手推車除了輪軸、輪框和輪胎，必須向台灣的廠商購買外，其他材料都是鐵板或鐵板條，購買時是以頓位來計算，再依不同的尺寸切割焊接而成，然後加以組裝、噴漆，即可交貨。如以成本會計而言，它的工資或許比材料還貴，雖然老闆兼師傅的海山忙得不可開交，但他則是雙賺。而未婚前是千金小姐的麗姍，眼見自己的夫婿日夜操勞，實在也有些心疼，有時竟也戴起工作手套，主動幫他一點忙。   可是從事鐵工這個行業，必須有足夠的體力，又要不怕髒，始能幫上忙。即使麗姍有這番心意，然起初總是礙手礙腳、問東問西，反而造成海山的困擾。但她認為除了焊接需要真工夫外，其他方面似乎都可以慢慢學習，如果能減輕夫婿的工作量，她的目的便已達成。尤其焊接採用的是「氣焊」，無論在何處都可能會給操作者帶來危險，甚至對人體造成傷害；包括燒傷、視力損害、吸入有毒氣體、紫外線照射過度等，以致在進行焊接時，必須採取適當的防護措施，以防萬一。所以麗姍對海山的身體也是相當關注的，她始終認為，只要有健康的身體，不怕沒有錢。況且，錢只是身外物，不能要錢不要命，那是得不償失的。（一六○）

  金門縣老人權益促進會在理事長彭垂濱夫婦帶領下，一行近40人（如圖），聲勢浩大，井然有序，前往廈門、漳州先做3天悠閒之旅，第四天10月7日（農曆九月初九重陽節）與廈門老人健身才藝協會文化交流。多彩多姿的兩岸老人協會，和藹可親，春風滿面，老年人的生活，就是雲淡風輕，管他錢大、眼大、口氣大，腦袋空空，心情放鬆，哈哈一笑，凡事都在東西南北，風中風。   廈門五緣灣濕地公園，煙波飄渺，海面遼闊，遊艇船隻快速馳騁，乘風破浪，大快人心。蘆葦搖曳，雛菊盛開，成群的魚兒，忙忙碌碌，尋尋覓覓，設計新穎的木棧道，光亮平整，真實牢靠，漫步其中，有如人間仙境，取景攝影，賞景聊天，是座景美人美適合休憩的濕地公園。   廣大遼闊的園博苑，矗立園區都是博大精深的文物，看那象形符號山、川、日、月、人、大……文字的起源，開啟人類的智慧，譜寫著偉大的創作與傳承。上善若水的牌坊，壁上雕刻名人雅士，專家學者雕像，樸實淡雅、氣節高亢。家鄉的風獅爺赫然凜立園區，形象清晰，頂天立地，大夥與有榮焉，喜悅之情溢於言表！環繞園區，開闊眼界，模擬的古蹟，古色古香，身歷其境，盡收眼底。   古山重古鎮的古民居，似曾相識的古厝，思古幽情悠然而生。早期的炊煙裊裊，家家燈火，矮小的古厝，稚嫩的笑聲，辛勤的農稼生活雖然辛苦，但，簡單又快樂。如今，破損的門窗，半掩的大門，隨風飄盪的蜘蛛絲，鴉雀無聲的古民居，呈現孤寂與落寞！世代交替的力量匪夷所思，十年河東，十年河西，唯一留住個性不一的鵝卵石，刻畫著歷史更迭的痕跡。   南靖的土樓，富貴自信、祥和圓滿；雲水謠的河川，碧波蕩漾，逍遙自在。悠閒的田園風光，洗滌塵囂的疲憊，串門聊天的魚群，東飄飄西盪盪，優游閒逛；萬紫千紅的人潮，穿梭在炙熱的太陽下，蜿蜒的河道，潺潺流水，泡腳納涼，舒暢身心，沉浸在最美的悠閒裡。   純樸的老街，自然的風貌，大紅燈籠高高掛，是招財進寶闔家平安的祕方；蓄水滿滿的風車，日月不休，輾轉不息；千年樟樹，風華直茂，繁衍的枝迓朝氣蓬勃，迎風招搖。不知名的夫妻樹，青蔥翠綠，相互纏繞，謹守誓言，永不分離。周邊的芋頭葉，碩大而美，風光旖旎的葉面，在這滾滾紅塵裡，守著陽光，守著你！   「金門廈門門對門，兩岸本是一家親」10月7日信守約定，兩岸老人協會在廈門老人樂園會館相見歡，熱呼呼的迎賓，熱呼呼的笑聲，同聚一堂的老人，舉杯同慶重陽佳節。熱烈掌聲，激勵人心，接二連三勁歌熱舞，帶動重陽活動的氣氛。舞藝精湛的大家，使出渾身解數，探戈、恰恰、古典與現代，一擁而上，大家舞得不亦樂乎，果然歡樂滿人間；理事長夫婦高歌不輟，增添閃亮與喜樂，金門與廈門老人協進會，聯袂尋找快樂的泉源。   誰說我們老了，90歲廈大退休教授，一曲50年代抒情歌曲，渾厚低迴的歌聲，風迷全場，遙想當年的俊俏，青春的灑脫，戀戀多少回，如今，微微的笑容帶著溫柔的雙眼，醉在已成記憶的夢鄉裡。   聲樂大姊，一曲梅派京劇「大唐貴妃」的主題曲「梨花頌」歌聲嘹亮，溫柔婉約，京劇的唱腔，不凡的音色，引領我們回味盛唐時期貴妃娘娘豐腴的愛情。   金門縣老人權益促進會積極倡導老人學習放鬆自己，活出健康，走出戶外，結交朋友，泡茶聊天，唱歌跳舞，輕輕一聲關懷，互相陪伴、互相照顧，紓解情緒，無憂無慮，一起享受「人生七十才開始」的妙喻。 （稿費贈金門家扶中心）

  家裡的炒鍋用了好幾年了，鍋底出現一點一點的咖啡色斑，我懷疑是鍋子掉漆。考量鍋具安全，決定汰舊換新鍋，便上網挑選一個新鍋具。   老公與我兩人左挑右選，既比價，又選廠牌，經一番討論，最後由老公拍案確定，選中了一個一體成形的不鏽鋼鍋下訂購單。   買回使用後，發現顏色晶亮，外形美觀的鍋具，因材質易導熱，發生了炒菜稍不小心，手就被鍋把燙到的情形，因無法徒手直接握拿鍋把，一定得戴厚厚的布手套，使用上很不俐落。還有煎魚後，清洗鍋子得小心翼翼的刷，怕刷出刻痕，毀了他的容貌，不好看，又傷材質。鍋子明明是器具，但卻像寶貝，要小心使用及善後，偏離我的預期效能。老公說，當時因網評說一體成形的不鏽鋼鍋評價高，又外表美觀，所以才做了這個決策。   「工欲善其事，必先利其器」。一個好用的鍋具，對主婦而言，絕對是征戰廚房的利器。管理學大師彼得杜拉克說，效能是作對的事情，效率是把事情作對。在鍋具管理上，好用的重要性絕對凌駕美觀之上，若兩者無法兼顧，我會捨棄美觀，選擇好用。彼得杜拉克也說，效率與效能同等重要，但若無法兼得時，則要先追求效能，再求效率。因為效能是找對方向，達成目標。目標正確，再考慮效率。   廚房的場域像個小小工廠，一個思慮不周密的採購決策，造成自己使用鍋具不便的小困擾。思及管理學PDCA，及效能及效率原理，提醒我以後採買任何器具時，要考慮周詳。善用管理的知識與智慧，為生活加分。

  傍晚，騎著機車出門兜風，在燦爛的暮光下，遠遠眺望，映入眼簾的是一大片蓊蓊鬱鬱的稻禾，在暮風的吹拂下，碧波萬頃！這樣的青翠稻苗，給人一種開闊舒暢的心靈感受。縷縷涼風拂面而來，不覺神清氣爽！   一位白髮蒼蒼，衣著光鮮亮麗的老農，折腰於溝渠間疏通水路。   我總是深信，每一位農夫對自己栽種的田園總是盡心盡力地看顧，也虔誠的祈禱上蒼給與厚愛和眷顧，能夠風調雨順，使得作物大豐收，這是老農們最心滿意足的！   昔日的田園詩人陶淵明，不為五斗米折腰，率性的掛冠而去！但芸芸眾生，多少人能如此率性而為？誰不是汗滴禾下、辛勤耕耘，萬分珍惜每一口得來不易的飯菜香？   很想過去問候老農，「相見無雜言，但道桑麻長。」我想，老農一定會自豪地告訴我：再多些日子，一大片結實纍纍金黃稻穗，將在薰風中，大方的放送稻穗香……。

回頭後看的見的是風 轉回頭帶走心的也是風 歷史的塵土伴隨著吹拂 我來了也去了不發一語 流浪到哪才能算得上是那風中浪子

 　軍校畢業的那年，離開學校，前往部隊工作。  　剛到部隊的第一個月，我的工作尚未進入狀況、人生地不熟，自己唯一的感覺就是想家。  　休假時，我坐中興號返北，晚上十一點才到家，想不到平日早睡的媽站在門邊等我回家，在我走進她視線前，她不知已站了多久，我抬頭看見媽時，忽然覺得在外的委屈湧上心頭。  　第二天的下午要離家搭車返回部隊，不善表達的媽送我出門前告訴我：「要忍耐，軍人是你的選擇。」當我回頭見媽的孤單身影，及對我的不捨，讓我幾乎不想回部隊。  　後來，工作逐漸的步上軌道，就有機會放假，我卻沒有回家，每次經過台北，想到家中等待的母親，心中有種說不出的遺憾。  　有一次，參加國防部的會議。結束會議時，我先安排與女友會面再回家。在回家路上，我打公共電話告訴媽別等門，今晚我會回家。當到家時，媽依然等我。此時我卻說不出感謝的話，只好責怪母親：「不是告訴妳，不要等我？」看著媽低頭不語，我只有滿心的歉疚。  　第二天我先安排女友見面，再坐車回部隊，在車上想起昨夜媽的白髮，淚水就忍不住落了下來，這不是媽第一次等我。  　我以前也有多次晚歸讓媽等門，不懂事的我，總是滿心不耐。但是這一次，我已長大，回家看見媽的那一刻，才知自己有多幸福。  　我已退伍多年，媽也高齡95歲，她像一雙放風箏的手，當風箏飛不起來時，她盡力的想讓風箏飛起；當風箏飛起，又擔心風箏飛得太高太遠而斷了線，母親像放風箏的手，忙碌於放線、收線之中，而忘了自己。今女兒已長大，在外工作，看著女兒想著老媽，讓我更感受到她的愛。

第八章   海山和麗姍婚後，因他們村莊距離城裡較遠，交通又不便，為了工作起見，不得不依俗於十二天後，搬到岳家居住，但每隔幾天，一定會回來探望父親。甚至趁著父親外出時，也會趁機到母親居住的古厝，向她致意。雖然老枝伯仔早已耳聞，但並沒有阻止兒媳去探望他心目中的臭查某，畢竟海山是她懷胎十月所生。況且，上一代的恩怨必須由上一代來解決，不能波及下一代。   可是每當想起她趁著他坐牢時去討契兄、偷生囝，老枝伯仔就有滿肚子怒火。雖然生下的是一個聰穎過人的小天才，但終究是私生子，跟他沒有一點血緣關係。儘管事情已過了十幾年，可是一旦有人提起春蘭的名字，他總會加上一句「臭查某」。倘若兩人在村裡碰面，老枝伯仔也不屑一顧，有時還故意朝地上「呸」地吐一口痰，另加一句「臭查某」。當然，春蘭亦非省油燈，除了以牙還牙回吐他一口痰，「夭壽填海」也跟著出口，誰也不讓誰，彷彿有什麼深仇大恨。明明兩人的歲數加起來已超過百歲，卻如同孩子般地在爭吵，說來可笑啊！從他們各懷敵意的舉止中，此生若想和好如初，似乎沒那麼簡單。（一五九）

  有些被戰火吻過的私房點，總在島的某個暗處，發出微光。   「老兵召集令」號角響起！趁著夏日將盡，請了一天休假，跟著金門縣政府觀光處，和扮演地區觀光尖兵的解說員們，一同探訪老兵們在金門的家－－散落在金門各處的海防據點。   這些當年砲火中，在漫漫風沙裡，陪伴老兵們度過戍守歲月的不知名據點，成了他們與金門命運相連的記憶之鑰。   我曾聽過，一位親戚，隔幾年就會去探訪他當兵時位於馬祖離島的某個海防據點，每一次都是笑著前往，哭著離開。那種百感交集的特別心情，也許只有當過兵的人，才能領會箇中滋味。   二天的踩線探訪，多達三十個海防據點，散布在大小金門各地，包括：嚨口、安東三、安東一、蜈蚣山、銅牆山、中興堡、黃海堡、天空之城、漁港堡上涼亭、高洞、鋼堡、確保金門堡、三哨、田浦觀日門、寒舍花、天摩山、E-005，以及小金門的南山頭、沙溪堡、L-018、凱城、為保衛國土而戰、誠實堡、L-044、貓公石故事館、后宅旅、長風隧道。   安東三、安東一、蜈蚣山與銅牆山   安東三號營區、安東一號營區位於金寧鄉安岐村郊，小巴士穿過田野，繞過婉蜒農路，在一陣迷亂中，方才到達位於海邊的據點。   營區已經整理就緒，滿布的瓊麻、鐵絲網，將營區層層包圍，空氣中，仍然可以嗅到一絲當年的肅殺氣氛。捍衛著台海的第一線，面對著對岸強大的軍事力量，入夜後，迎著冷颼刺骨的北風，隨時要提高警覺，毛細孔肅立，慎防身手矯健的中共水鬼，登岸襲擊，稍有不慎，就可能淪為兩岸敵對下的祭品。   蜈蚣山營區位於舊金城金門酒廠附近海邊，資深的解說員暢談著，明朝時，這裡有著金門相當早期的渡口，也營造出舊金城早年的榮景。營區裡規模仍在，只是漫漫野草，遮掩住褪色的集合台、戰情室，也幾乎模糊這裡曾有的草綠色記憶。   沿著赤山垃圾場旁小路進去的是銅牆山營區。偌大城門，仍帶著幾分昔日鎮守海防的霸氣，營區位於西半島西南一隅的山丘上，爬上山丘上的崗哨，翟山海岸線一覽無遺。鬆軟的沙灘上，仍遺留著當年的廢棄坦克車，隨著潮起潮落，忽隱忽現。   中興堡海邊的「澎湖」石刻   中興堡位在成功往夏興上坡處的下方。上坡處車來車往，右轉下方通往海邊的單行道後，仿佛來到另一個安靜世界。   中興堡讓我印象深刻的有幾處。   堡內坑道自成體系，上下三樓層，十分可觀。面海的方向，鑿開了小小的機槍孔，隨時監視著海岸邊的動靜。如今，在暗黑的坑道內，朝向槍口外的海天景色，透過小小的機槍口，反倒像極了一幅掛在花崗岩壁上的小小風景照。   坑道內的天花板上，手巧的阿兵哥們，用保麗龍切開一塊塊五公分大的面積，黏貼在花崗岩壁上，構築成美麗的國旗圖騰與凹凸有致的浮雕。   「大家過來看」！觀光處的夢琪帶著大夥爬出坑道機槍口，越過用碎玻璃黏成玻璃山的海岸邊大小巨石，對著沙灘上的石塊，向大家招手。   位於沙灘邊的一塊大石頭，石頭上用水泥塑成「澎湖」二字。那是戍守在中興堡海防據點的阿兵哥，思念家鄉的展現。   在戰火未歇的那個年代，是怎樣的一種思念心情?化成紮紮實實的故鄉呼喚？   也許，面對著茫茫海岸線，隨時擔心戰地烽火一觸即發，在異鄉興築工事、揮汗出操，只能在休憩片刻，朝著家鄉的方向，宣洩思鄉之情。   懸浮的天空之城   金門也有天空之城？   聽聞金門也有天空之城後，大夥禁不住發出驚嘆，眾人紛紛想像，這是怎樣的一座城堡？架設在空中嗎？懸浮在海上嗎？或者如同電影中的畫面，充滿科技化的鋼構組織，在艷陽下發出銀白色的榮光？   我們懷著期待的心情，跟著觀光處承辦人穿過漁村海岸，沿著料羅灣沙灘向前走，尋找所謂的天空之城。   海灘上，沙細如水，每踩一步，白淨的流沙，如同柔軟的海水，輕吻過腳盤後，傾洩入地。海灘上，防波的石粽，有次序地羅列成排，仿佛是天空之城的忠心守衛者。   石粽的盡頭，遠遠地就望見花崗岩雕砌的天空之城，靜靜而堅挺地立於沙灘邊。隨著時代更迭，基座不斷被海水沖刷侵蝕，泥沙逐漸流失，終於變成部分懸空於沙灘上的碉堡建築。   恍若一座懸浮於空氣中的碉堡城池。虛幻迷離，一如敵對半世紀的兩岸。   高不可測的高洞   空洞位在金湖鎮漁村下方臨海處。還在回想著中興堡的種種戰備設施，車子倏地就轉到漁村某處空地。沿著彎曲的斜坡往下走，約一分鐘就看到巨大的山洞。洞口高約數十公尺，壯觀的程度，令人驚豔。   洞外，依稀可聽到往來人車，進入洞中後，宛如進入時間暫停的昨日世界。   初入洞口，只覺得這個像坑道的花崗岩山洞，高度可觀，入口處雖不甚寬敞，踏入洞中，才發現另有桃花源，頗有微型太武山坑道的味道。由於只是初步規劃完成，因此無水無電，只能靠著洞口外的微光，隱約區別方位，摸索前行，三條坑道路徑各通向不同的海岸線，坑道狹長暗黑，卻沒有金門其他坑道的壓迫感，有種高聳山洞尋奇的趣味。 不同的坑道盡頭，各有不同的海岸風景，一方是花崗岩交錯的大小石塊，另一方則漫進一池太平洋海，在午後烈日的映照下，閃著耀眼金光，海天一色，伴著跳舞的金色精靈，煞是好看。   鋼堡   尋訪鋼堡，從料羅媽祖公園下車後，約莫要走上二、三十分鐘石塊堆疊成的狹長海堤，才能到達料羅港進出口處的鋼堡。   艷陽照射下，小心的踩踏過亂石海堤，稍有不慎，可能就跌入石塊空隙中。狹長的海堤，車輛無法直達，沒有任何遮蔽物，一切只能靠雙腳步行，只有遠端小小的二層樓碉堡，孤單地挺立。   軍管時期，風聲鶴唳，往來補給於金門本島與鋼堡間，走在狹長窄小的亂石海堤上，迎面北風蕭瑟、寒風刺骨，腳邊就是海浪奔騰翻攪的料羅灣，想來著實辛苦。   料羅港出入口，原本左右各有碉堡，一為鋼堡，一為鐵堡，聯手扼住港灣出入口。據聞，民國85年間，鋼堡守軍不慎，彈襲鐵堡，鐵堡毀於一旦，如今，駐軍撤守，只剩鋼堡，孤零零地訴說那一段兩岸對峙的歷史。   土樓與確保金門堡   土樓與確保金門堡位於東半島峰上附近海邊，背對山丘面向海灣，自成一處完整的戰備要塞。   原以為是形如福建永定的土樓群，到達後，才發現是二層樓的迷彩建物，樣式古樸簡要。附近則是設備完整的出操打靶場地。往裡走，各種戰備標語石刻，碎玻璃黏築而成的大石塊，以及形如大象、兔子的石頭，紛立於山丘上，或是海灣邊。大小亂石成堆，或大或小，形成天然的防禦工事。再往深處走，確保金門堡孤立在臨海的山崖上，成為捍衛金門本土的暸望所。   再往西走，巨大的石頭，四十五度角傾斜插入沙灘，附近鄉人以石為界，鐫刻著「四周圍之石公約禁打」數字，做為彼此的約定，也讓山丘上的石塊，免去了被挖空的命運。   美麗的寒舍花   第一次聽到寒舍花的地名，不禁發出讚嘆，好美麗的名字！接著，便會好奇，這麼美的地名是怎麼來的？   從民俗文化村村郊岔路往海邊方向，再沿著斜坡走小路步向海灘，穿過兩側叢生野草林木，盡頭處就是寬闊的東半島海灣。   踏過鬆軟的潮間帶，海灣口的大礁石上，花崗岩石經過日月洗禮、風吹雨打、大地雕琢成後，宛如一朵盛開的美麗寒舍花，立在天地間。   因為這朵歷經日月風華浸淫過的石刻寒舍花，讓兵馬倥傯、煙硝味濃的金門的東北角一隅，從此有了一方浪漫傳奇。