副刊文學
-
【小說連載】島嶼天青
萬富一想,未婚妻問得好,當然是她重要,豬怎麼能跟人比,於是趕緊說:「好,你們在這裡稍等,我去換一件衣服馬上來。」 黃小紅看看江上尉,而後詭譎地笑笑。不一會,萬富穿上白襯衫配上西裝褲走出來,黃小紅刻意地迎了過去,親密地說了一聲:「真帥。」 萬富不好意思地笑笑,卻也發現未婚妻身穿的緊身洋裝,不僅能凸顯豐滿的身軀、玲瓏有秩的曲線,加上足蹬的半高跟鞋,更能展現出高雅的氣質。如此才叫漂亮、才叫美麗、才叫有氣質,能討到這種老婆,真是前世修來的福份啊! 他愈看愈滿意、愈想愈興奮,恨不得馬上就關起房門陪她上床纏綿一番。但是想歸想、興奮歸興奮,這種事必須耐心等待,等待屬於他們的幸福時光到來。尤其是一個歷經歲月磨難、且年近四十的大男人,豈能像年輕小伙子那麼猴急;更何況,等待是美的,就猶如眼前這位美麗的俏佳人。萬富打從心靈深處,湧出一絲歡悅的笑意。 他們相繼地上了吉普車,前座的江上尉是一個既年輕又英俊瀟灑的軍官,萬富心想,漂亮的姑娘交俊俏的朋友,似乎是一種極其自然的現象。反觀自己的農夫身分及外表,如果與江上尉相比,更顯得土裡土氣。有一句有趣的俏皮話說:「龍配龍,鳳配鳳,王八配綠豆,跳蚤配臭蟲。」這句俚語雖然是對婚姻的一種戲謔,但何嘗不是現實人生的寫照,認真想想並非沒道理。 然而即便如此,黃小紅成為他的未婚妻已是既定的事實,儘管他大她十七歲,又是一個務農的大老粗,除了外表和學識不如人外,其他方面,無論物資或金錢,絕對能夠滿足她的需求。從訂婚時付出的聘金,購買的布料、金飾及高級化妝品,就可以看出他的誠心真意。江上尉或許只是她眾多朋友的其中一個,想必也知道黃小紅是他王萬富的未婚妻,不可能和她有任何感情上的糾葛,自己又何須作不必要的聯想和臆測。(一三五)
-
失鄉遊子
居住到淡水之前,我在家鄉待上了十多年,幾乎可以說是從未離開過那裡。在那段時間,我對於地區僅不過只有城鎮以及村里的概念,對於更大的城市,似乎並沒有什麼深刻的理解與體悟。 然而,待在淡水一年多來,由異鄉產生的苦悶感似乎沒有隨著時間的推移而有所改善。我發覺自己總逃離不了對於地域性認同感的苦惱,而這苦惱無人知曉,這些話亦是不能明說的。 我的家鄉不過是個十萬人出頭可能還不到的小島,在那裡以西便是廈門,搭船過去用不著幾分鐘,甚至能從家鄉的海岸望見廈門的高樓大廈,是如此接近的距離。記憶裡,在我所就讀的小學後山,那裡似乎是以前的軍營,我與幾位同年齡的玩伴常常在下課時間跑到後山去,將已經沒有人使用的廢棄軍營視為自己的基地,那時我們才國小,甚至在寫明「彈藥庫」的水泥房屋玩耍,還在前面烤地瓜。 那已是久遠的記憶。當時的後山都是一片綠意盎然,偶有數隻野狗成群結隊,我們也願意割捨剛烤完的地瓜來給牠們食用,我們對於發現軍營後面停放的廢棄坦克車、軍用貨車而感到高興,甚至在發現看似是軍人亂葬崗的地方,也很高興的拿著軍營裡的鏟子亂挖,可惜之後一無所獲--當時是真的覺得可惜。 如今,記憶裡的後山已經被開發,原先植滿樹林的地區早是光禿一片。當時在那裡曾發現過蛇以及不知道哪裡冒出來的野鹿,但我們怎麼說老師也不肯信,反而挨了一頓罵,告誡我們今後別在靠近那裡。 現在家鄉已經有了好幾間便利超商,前年才有了睽違數十年的電影院,第一間星巴克以及五星級飯店,看到家鄉近幾年的逐步發展,蓋起了大樓,逐漸能夠擁有與台灣人相同的娛樂,我對此感到十分高興,同時卻又有點遺憾。 但我仍替我的家鄉感到自豪。 在那裡就讀高職的時候,偶爾,我會與好友騎車到鄰近廈門的海岸,那裡的深夜,寂寥到只聽得見海浪拍打岸邊,以及機車引擎轟隆作響的聲音。我們把手指向廈門那發閃著的點點光芒,像是在建構自己美好未來似的,對於畢業後的未來,我們似乎充滿了希望。可如今一想,當時嘗試捕捉的微弱光線,即便捉住了以後,那光線也不屬於身處於另一端的這裡,這是我們當初未曾想過的。 隨著畢業,於島外打拼已經是某種必然的宿命,友人與我道別,我們滿懷希望,各自離開待了許久的家鄉。 在到了新的環境以後,朋友也逐漸多了起來,這是件愉快的事。但當我與友人各自提及自己故鄉的趣事,在我心中卻有某種隔閡感在隱隱作祟,而那似乎並不僅只能說是想家。不曉得是從何時開始,心頭突然湧現出了一種情感,似乎自己在不自覺當中被故鄉拋棄。 在台灣這塊小島上,無論哪個縣市都是彼此緊鄰的,即便自己從南部到了北部,始終都在這塊小島上生活著,而我身在淡水,卻似乎被故鄉隔絕了一樣。在我的故鄉,成年了之後向外發展是理所當然,然而,當我距離故鄉越遠,我卻有種錯覺,彷彿是被暗示自己就得把故鄉割捨,今後不再往來,此後作為他鄉的人努力活著。就像作為同一個國家,屬於我家鄉的島嶼卻被海峽隔離似的。 懷著這樣近乎詭異的負罪感,我做為一位從故鄉離開,同時亦是被捨棄的遊子來到了淡水。將於淡水生活不知多少年的意識便從心底扎根,而自己便有了一種得成為淡水人的想法了。 只是,這並不如自己所想的那般容易。在淡水生活的時間雖是不長,然而,熙來攘往的人群、尖峰時間總會堵塞的車陣、自己獨居的住處,卻不斷提醒著我,我並非屬於這裡的事實,而腦海亦是在我有這種想法的同時,閃過故鄉的天空、人煙稀少的小道、國小時期曾在後山度過的愉快童年,以及那即將邁向離鄉之時的,與友人建構美好未來的那刻。 隨著時光堆疊與流逝,這股應該成為淡水人,但心裡卻無法成為淡水人的心情,與被故鄉拋棄的情感互相衝突。自己像是個與外在一切格格不入的遊子,無法成為任何一邊的同類。 無論是在台灣的何處,都不會有排斥任何居民的情況,然而,正是由於思鄉情懷,反倒使我無法成為新環境的成員。即便自己再怎麼想家,在獨居的五坪大小房間裡打上幾萬通電話,都無法改變電話終結時,自己終歸是身處於異鄉的遊子。即便自己在這裡認識多少人,在喝了酒之後、在清晨從木質單人床醒來的那一刻,也改變不了自己必須獨自在此生活的現況。我深感自己是沒有同伴的鳥類,在遷徙到他鄉時卻只能暗自低鳴。 這並非訴說親情的故事,在這,即便與親人的羈絆有多麼深刻,那力量終歸是隔了一個海峽,到不了這裡。無論自己身處於何方,即便哪位親人與我作伴,亦是改變不了我那從故鄉脫離,此後得向外扎根、發展的必然境地。 在這樣的意識下,或許我已逐漸成為半個淡水人。在懷抱著無法回到故鄉的情感此刻,我不經意地記得了某些事物,卻也對於距離故鄉越來越遠而感到黯然神傷。記得了在淡大上公車都是先上車刷卡,而男宿走到校園大約17分鐘,中山北路的便利超商在晚上總有將要過期的食品會貼上特價標籤,而同條路上的自助餐挺合自己胃口,淡水人也通常逛英專路而不是老街,去碼頭的話搭857公車也是能到的……。 接待來自台灣各處的朋友,我與他們分享的經歷,已是漸漸從故鄉改成了對淡水的事物,我變得自私起來,將故鄉埋藏在心底,好似不願提及,但又不忍心提起。對於能慢慢融入進淡水的生活,我是感到慶幸的,然而當其他縣市的陌生人問我來自何方,我偶爾便會不自覺地回答來自淡水,可下一秒,難以置信的鼻酸向我襲來,使我總得在無人的角落以及無法面對眾人的心頭深處,獨自佇立在僅有我一人存在的荒野,撫摸著自己似乎也背棄了故鄉的思緒,抑鬱而泣。 而我那在淡水的住所,唯有我一個人獨居的地方,以及那日落時分我所望著的波光粼粼的淡水河口,照耀在連接海洋的海與河交界之處,那兒總不會留下我的身影,無論我是如何試圖與之融合,與任何人發生邂逅、交合、分離,終究得接受我仍是獨身一人的事實,一個失去故鄉,可又融入不了異鄉的遊子,到哪都是在流浪。 除非拋棄對於故鄉的思念,否則自己便無法下定決心成為一個新的居民,並在新的環境展開新的人生。對於這些,現今的我終究是無計可施,也對於唯有這條路可走的宿命感,而感到莫名沮喪。 雖然我將這視為離開故鄉的必然結果,亦是成長必經的一環,然而,對於將這般情愫訴諸言論,都顯示出我在這方面的不成熟與不夠獨立。而這種被故鄉拋棄卻無法訴說與逃避的窘境,亦是使我備感孤獨的原因之一。像被母親從懸崖被推下的鳥兒,唯有振翅而飛,拼命求生,否則便只有因墜地而喪命一途,此後喪失作為鳥類的資格,卻不能責怪將自己推落的母親。 故鄉是殘忍的,卻也因故鄉的殘忍使我們不得不在他鄉拼命求生,學著堅強。對於這種殘忍性,我是不知該感謝還是感傷。不過,我的故鄉亦是某人的異鄉,我們眼中的異鄉,也同時是別人的故鄉。我們似乎自以為追尋的是一種新的生活與生命型態,然而,我們所追尋的卻是一種故鄉的熟悉感,因為失去故鄉,所以尋找新的故鄉,異鄉所給予的新鮮感終究會隨著時光淡去,殘留下的,卻是從故鄉轉移過來的,對於地域性的認同感。對於能融入異鄉,並打從內心將自己視為異鄉一份子的人,我想學習那種堅強以及向異鄉屈服的釋然。 說到底,我們每個人不過就是從自己熟悉的母體脫離而出,並當作一顆種子向外扎根,那種子之於整個社會亦是微不足道的,於是學習站穩腳步的堅強,還有對於故鄉情懷的釋然,這兩者都同樣重要。出去求學、工作、結了婚,然後作為一個新的母體接著向外擴張,而原本的母體,似乎與新的母體變得日漸疏離,這是必然的事實,也是身為失去故鄉的遊子的無可奈何。 就像日本作家芥川龍之介在寫給友人的信件內提到:「我們人說到底還是人形獸,和動物一樣本能地怕死,所謂的生活能力說穿了不過是動物性的能力。我認為我自己是一個凡人。我還記得二十年前我和你在那株菩提樹下,一起談論埃特納火山的恩培多克勒的情景。在那個時候,我仍是想變成神的其中一人。」 除了努力求生之外,不足為外人道的苦悶、掙扎,還是得從母體脫離了以後,像被遺棄的孩兒般拼命學習,然後成長,最後懷抱著將異鄉視為故鄉的情懷,就此延續下去。 即便如我這般將自己視為非凡,保有對故鄉記憶並引以為傲,此刻亦是與故鄉難以割捨。我與芥川龍之介相同,想過要成為人群中獨特的一位,但我亦與芥川龍之介一樣,最後仍不得不承認自己不過只是一屆凡人,得作為凡人的一份子,就此生活下去。
-
往事歷歷--憶金門戎裝
六零的料羅灣 拂曉沙灘 登陸艇揭開戰地的序幕 小徑坑道還有坑道 煤油燈燃升 溫炙了陌生的同志情 那嶄新的山外商牌 齊一肅立 立體的美感層次 恆在炫耀 李小龍 猛龍過了江 一一遙舉勝利旗幟 豐渥了整個金城 中央公路筆直 甲乙尺牘互遞 文書的原始腳程最是俐落 精神食糧不可或缺 正氣中華報扮演 日復一日 單打雙不打的慰藉 總在二十四小時 豐潤心靈 且看郵票展莒光樓 驚喜真實蒞臨赴約 擎天廳的壁岩鑽探 成就了人定勝天 讚嘆緬懷 先人當代艱苦堅毅足跡 無數碉堡坑道 仍是橫亙裸裎 往事歷歷 同胞一體 珍惜療癒中的歷史傷痕
-
金門高粱在我家--寄語北部的友人
一早陽光燦爛 春風搖著清涼 正好去運動 九點到十一點之間 迎著陽光踩著影子繞操場 一身汗感覺真好 聽說北部一早雨就下個不停 濕濕冷冷的假日不該如何是好 出門不方便,在家覺得悶 「南部有雨嗎?」你問 陽光正好驅寒,何不往南? 而且,金門高粱已經渡海而來 南下淺酌敘舊 順便將你的酒帶回去暖身
-
人生變化無常
人之一生,會有多少變化,這是非常複雜,也很難預測的。 一個平凡的人,如果能夠修練成活神仙,上知天文,下知地理,這是天大的變化。 每一個人都很平凡,但是遭遇和變化卻有天壤之別,好的太好,壞的太壞。 由於社會的進化,科學的變化,雖然這是人類文明的結果,我們可以這麼說,文明帶來進步,這對複雜的社會,自然有很大的影響。 近朱者赤,近墨者黑,這構成社會分支的結果,一個好人能夠維持不變,這是非常困難的。 富二代,窮三代,或許這就是天心真理,一切也就隨著自然的結果,你想改變也是很難的。 在這裡,我之所以有人生變化無常這個問題,這不得不歸咎一個人的命運,命運可能是天生的,但卻也有人為變化的,就拿我個人的經驗來說,我從軍中到社會,遭遇當然很多,變化也不少;一○四年十一月三日,因為脊椎骨受到意外的撞擊,現在走路彎腰,右手還要拿拐杖來支持,變成真正的老翁,這是小小的訴苦,但也證明人生的變化實在是很大,什麼情況隨時都可能會發生,都可能變,令人防不勝防;但願英明的老天爺還我健康的身體,少受意外的傷害,只有好的人生,好的變化,天下永遠太平,人人健康快樂,那該有多好!
-
【小說連載】島嶼天青
訂婚後的萬富,為了想盡快地把黃小紅娶回家,似乎比以前更加勤奮。除了賣力耕作,也把豬舍裡那二頭準備結婚時宰殺的豬隻,養得既肥又壯。黃家索取的八百斤豬肉,其中四分之三已折合現金,若加上他自己宴請親友所需的豬肉,兩頭大肥豬已足夠結婚時所需。而且他身邊還有不少錢,絕對能輕輕鬆鬆地、把年輕貌美的黃小紅娶回家。屆時,村人及所有的親朋好友,勢必都會投以羨慕的眼光。 某日,黃小紅乘坐一輛軍用吉普車,由一位年輕的軍官陪同來到萬富家。那時,萬富全身髒兮兮的正準備去餵豬,看到未婚妻陪同友人來到,簡直不知所措。 「我的未婚夫萬富。」黃小紅向軍官介紹著,復轉向萬富,「我的好朋友、情報隊的江上尉。」江上尉禮貌地伸出手,但萬富手上則沾滿著豬飼料,只好往自己的衣服上一抹,始伸手與他相握。 「請坐、請坐。」萬富趕緊拉出椅子,「我去泡茶。」 「萬富,不要麻煩了,」黃小紅深情地看看他,嗲聲嗲氣地,「我今天休假,正好遇到江上尉,請他順便載我來看看你。萬富,我們搭江上尉的便車,一起進城走走,順便看場電影,好嗎?」 忠厚老實未曾出遠門、亦從未在社會上歷練過的萬富,被未婚妻突來的舉動搞得目瞪口呆,雖然只是單純的進城走走及順便看場電影,可是卻不知如何來回答她才好。 「好不好嘛?」黃小紅再次地問。 「等我餵好豬再去可以嗎?」萬富徵求她的同意。 「萬富,是我重要,還是豬重要?」黃小紅有些不悅,「人家江上尉忙得很,那有時間等你餵好豬。」(一三四) 萬富一想,未婚妻問得好,當然是她重要,豬怎麼能跟人比,於是趕緊說:「好,你們在這裡稍等,我去換一件衣服馬上來。」 黃小紅看看江上尉,而後詭譎地笑笑。
-
我在春天國春心蕩漾
北國春城的寒冬進入盛期,剛踏出機場即強烈感受到這份特屬的熱情,女孩盈笑著帶領我們進入飯店,她的笑容很神奇,因為笑意直達我腦海深處。她是志願者,也是一位讓我一見鍾情的女孩。她很高,說話很快有標準北京腔,臉頰總是紅紅的,外表靜靜的。 這是我多年前讀碩士班去營隊交流的回憶。初次來到北國春城,眼底都是美麗春天國,雖然已經流入記憶之海漸漸模糊,而當時我確實感受到春天來臨前,在季節層次分明的國度中似乎遇見了理想的愛。幾天前偶然找到了曾經mail給她的信,突然記得的,在春天國,有她在的地方,就有盪漾的春心。 這封信是這樣寫的: 「只要一份純真的感動,這種感覺就一直恆久不變。 冰冰,這是我對妳的感受。 還沒到長春前,對東北女孩的印象很模糊,好像只有嗓子很大跟脾氣很大,上星期到了長春並認識了妳,我才漸漸改觀,原來東北女孩的心是溫暖的,在那時候,我突然覺得東北女孩一定都像妳這麼有氣質,這麼高,也這麼平易近人,原來,我之前都沒看到真正的東北女生,直到看到妳後,才發覺,我在東北竟不可思議地看到一個可以讓我發笑,讓我憂鬱以及讓我思念的人。 感謝在東北凜冽的旅程中,妳一路上不辭辛勞的相陪,我知道那樣很辛苦,因為我也曾接待過來自中國的學生,但我看妳始終臉上都掛著微笑,即使拍照妳也來者不拒,妳買了好吃的糖葫蘆也讓我很感動,我感受到了妳所表現的真摯的友誼,這份情誼讓我永遠難忘,我也難忘妳滑冰時摔倒的模樣,除了好笑也很可愛,我在後面都快笑翻了呢,真可惜沒用相機拍下,哎呀,別難過,我也摔了一次,但我真正愛上這個運動了,滑冰好有趣,我好想再看一次妳出糗的模樣。 冰冰,才回台灣不久,我就開始想念了妳,一切活動感覺好像都規劃好了,卻又感到那麼突然,好像是夢境走過一回而已,短暫得讓我感到無奈,也許人生的旅途就是如此,總是在意外之中留下驚嘆號,如此的境遇讓人無法忘懷,我生命中的第二個驚嘆號就在認識了妳,卻無法改變事實的遭遇劃下一個無言的句點,但願我還能見到妳,即使一面都可以。 回台灣,生活好像沒變,記憶中卻多了個妳,我難以忘懷的妳,我傳我們照的照片給妳,希望妳還會記得我。」 不久後她也回我: 「收到你這麼長的一封信好感動哦!很感謝你這份來自對岸的情誼。好開心我給你留下了美好的印象! 東北女孩好多都是熱心腸的,希望給他人帶去幫助。 這次活動確實很累,回去之後我幾乎睡了一天一夜,不過醒後很開心啊,和大家一起吃飯,玩,逛了那麼美的哈爾濱。 那天滑雪摔得真很疼啊,雖然以前滑過,但還是很笨,哈哈! 每個人生命中都會出現不同的人,這些人在不同時段出現,給你的生命中帶來不同的感受,很榮幸你的記憶中會留下一個美好的我,曾經擁有的也是美好嘛! 遙祝一切順利!每天都開心!」 在春天國數日後參觀當地居民在雪湖上裸著身體游泳,她拍了我一張照片,我也拍了微笑的她,共兩張照片。 打開舊照片,看著那時的我跟她,找到一段回憶。那是我的生日前夕,在還不知道她們已經設計好一段讓我永遠難忘的生日橋段之前,正陷入她們志願者彼此說好的圈套之中。 慶生前夕,我記得我一直想「凹」她。 「冰冰,陪我去買記憶卡吧?」我熱切的說著。 「冰冰,妳今天開心嗎?音樂有點吵!」 表演節目正進行,我藉故到後面攀談,想多聊一些,想在自己生日前夕告訴她自己的想法,但開始聊幾句的幾分鐘內,她故意離開,我失望之餘,並無心於節目的進行,但不久就發生了最難忘的慶生。 這些照片在當下終於理解那時的情緒了,其實只要是喜歡的對象與你一起在特殊的美景拍照,那份人間與天堂之間遊走的心動感覺應該是絕妙到無與倫比。 不過,時序過了多年,對我來說已成了永遠的遺憾。去東北前,沒有想過自己在春天國遇見了想愛的人,雖然有書信來往,但因女孩沒那個意思,斷了聯繫。看著她的信與照片記憶與反省,我還會想念她,然後忖思遺憾。直白來說,永遠凍結在舊時光中的笑容成了歷久彌新的遺憾。
-
刺青
日前騎乘機車上街購物,在十字路口停紅燈的時候,看到左前方同樣一位年輕機車騎士,身穿短褲與T恤上衣,但見他的右腿從褲管以降,到腳板丫之間有糾葛盤繞的刺青圖騰;至於位於另外一側的左腿,是否也有同樣的刺青圖案則不得而知。 俟綠燈可以通行的時候,看到他快速往前衝出去的背影,果然左腿也有蠻複雜刺青的樣子。 後來回到村子裡面,恰巧又遇到經常在柑仔店閒逛的阿輝,他打赤膊坐在雜貨店外面的長板凳和老闆聊天。他身上最為明顯而特殊的地方,就是上半身那一副龍飛鳳舞的刺青圖案,兩條栩栩如生的動物首尾交纏在一起,彷彿似在身上批著一件天然的內衣汗衫那樣,讓人根本就無法忽視這麼顯著的外表,不過村民大都習以為常而見怪不怪了。 阿輝年紀已經老大不小了,大概從我們懂事之後,就看到他喜歡在村子裡溜達,當然也很難想像他從事哪一種工作;偶爾聽說他和人家吵架和鬥毆的八卦消息,所以應該比較像似大家口中的小混混吧! 雖然阿輝表現出一副小流氓的模樣,不過他對於村民倒是不會撒野,只是最愛露出上身那些刺青圖案、秀一秀看起來不怎麼樣的肌肉而已。 無論是十字路口那一位等候綠燈的騎士,或是村子裡的阿輝,他們身上都有不同樣式的刺青,並且毫不掩飾而外露在大家的面前,究竟他們的心裡在想些甚麼?兩者愛現的心理狀況是否都一樣呢? 此時我們倒是想起孔雀或是火雞開屏與昂首闊步的樣子,專家說牠們用這樣雄赳赳的外表吸引異性注意,或是藉以威嚇其它動物不得靠近,所以也是動物求偶的本能,以及武裝自己防範外來入侵之一種反射,就好像貓或狗也會作出這種標準動作,每當牠們遇到潛在性威脅的時候,通常就會豎起毛皮而怒目相視,好像隨時都要幹上一架的態勢那般,基本上還算是蠻有趣的物種本能反應呢! 回過頭來提到刺青的圖騰意象,在早年大部分長輩們的心裡感覺,總是認為只有小流氓或是壞孩子才會去刺青,把身上刺青的行為和小混混劃上等號,而且也是那種江湖人士所特有的圖騰。 早期村民們這樣的思維,基本上不包括原住民黥面的傳統習俗,因為那是各個不同族群特有的文化內涵,當然和一般人在觀念上面對刺青的心理不盡相同,而且必須予以充分理解和絕對之尊重。 相較於我們所看到美國職棒大聯盟的球星,竟然發現有大部分的球員身上也有刺青,有的把圖案刺在脖子,也有的刺在手臂,當然絕對有些人的前胸與後背,以及大腿也有刺青圖騰,只是被球衣掩蓋而沒有露出來而已。 大聯盟球星們頂著各種刺青圖案在球場上奮戰,卻不太會讓人覺得他們是小混混,這樣的感覺其實很奇妙,也許觀眾所看到的情況,只是球員拚命在運動場上的出色表現而已,所以那些根深柢固的古老印象,並不會和運動明星相結合。 當然隨著藝術文化潮流之演變,在某種社會與心理層次當中,刺青的意象早已經脫離了小流氓的範疇,反而進入類似另外一種身體彩繪藝術的境界,因此許多專精於刺青的知名師傅,甚至可以藉由參與國際競賽而彼此切磋技能,並且因為透過觀摩的過程,而讓自己的功力大增,所以這是屬於一種藝術創作的文化內涵了。 提到在身上留下一些刺青圖案的故事,許多服過兵役的男人大概都會想到一件事,那就是在入營之前體檢的時候,每個役男身上僅僅穿著內褲排隊受檢,因此醫官在這個時候,通常很清楚役男身上哪個部位有刺青,以及其所刺青的圖案內容為何,所以假如要註記在個人兵役資料裡面,就是一個非常好的時機了。 當然將刺青圖騰和小混混相結合的傳統思維,或是世界各地原住民的黥面文化,以及美國職棒大聯盟運動員喜愛刺青的風氣,乃至於走入藝術創作範疇的刺青競賽,這些揉合了各種多元想法的不同現象,基本上都是很自然的社會潮流與意象,當然都會隨著時代演變而自然更迭,這是無庸置疑的法則。 然而不管是甚麼樣的潮流變化,或是社會氛圍前進到哪種地步,假如我們很平心靜氣看待年輕人的刺青文化,其實那也算不了甚麼驚天動地的大事;不過比起文章開頭提及的短褲機車騎士,以及村子裡面那一位喜歡裸露上身的阿輝,我們倒是覺得社會多元的面向蠻好玩,所以就把刺青與潮流之演變而興起奇妙的心情,當作炎炎夏日晚上閒聊的軟性題材與好友分享了,您說是嗎?
-
雨落時分
每當下雨時,很容易在騎樓看到不少人躲雨,有些人平心靜氣,有些人則是一臉焦慮、不知所措。 通常,選擇躲雨的人,會努力尋找站立的空間,盡可能靠後,不要讓自己被雨淋到。相較之下,有準備雨具的行人,就顯得意氣風發,他們刻意站在躲雨者的面前,帥氣張開大傘,昂首闊步在雨中前進,雨傘的各類顏色,變成滂沱雨勢中的鮮艷點綴。 撐傘者的炫耀心態,對那些躲雨者而言,的確能發揮一定程度的刺激效果,躲雨者仰望天色,心裡滿懷期待,希望老天爺可以作美。有的年輕人,很快的做出決定,他們不想再等待,直接衝出去,模樣痛快多了,雖然全身被淋濕,但畢竟是自己的選擇,他們甩甩頭髮,多了份自信。儘管,頭髮在雨水中濕成一團,衣服被狂雨敲得劈啪響,但他們享受當下,還張嘴迎接,這就是年青生命的活力,也是熱情的展現。在他們眼中,當下最重要,不需要顧慮淋雨所帶來的後遺症。有些女孩,在男孩的鼓勵之下,也跟著衝出去淋雨,兩人以手遮雨,相互關懷嘻鬧,反而更增長了對彼此的情愫。 至於一些服裝齊整的人士,就顯得拘謹多了,他們未必討厭淋雨,不過,因為身份地位上的限制,反而無法像那些花漾男女,可以無拘無束的活動。畢竟自己是職場的高階主管,旗下帶領許多人馬,如果被拍到狼狽的模樣,豈不丟臉?於是,他們裝模作樣,拿出手機,假裝在看外文新聞或是抽煙等待,以示瀟灑。不過,無論他們如何掩飾,總是藏不住,他們內心的掙扎、矛盾。有些衣著華麗的女性,同樣待在騎樓內,她們選擇不衝出去淋雨的理由,和那些西裝筆挺的男士差不多,形象優先,她們平時都是雍容華貴的貴婦,怎可因為一場大雨,而損及自己細心維持的形象?她們情願發呆,或者,看著雨勢無法收拾,就索興踏入店面,優雅的挑選商品,用空間、金錢來換取時間,等待雨停。 莎士比亞有句經典名言:「To be, or not to be.」意思就是做,或者不做。人經常面臨到這類抉擇的情境,像是突來的大雨,便是很好的測試。我站在高樓,從窗外觀察那些行人的決策,事實上,也在考驗自己,如果那一天,碰到了這般大雨,我又會如何選擇呢?或者,我會隨著情境的不同,而給出不一樣的答案。淋雨,或者不淋雨,都會帶來相異的結局,但是,只要自己感到值得,那就足夠了。
-
永遠在一起
一轉眼,幾年過去了,但有些「聯結」卻一直都在,這世界就是這麼的奇妙! 蘇蘭老師,應該有不少人對她有記憶吧!她是從台灣來到金門的老師,想是陳為學校長引薦而來,我與她有數面之緣,也上過她幾次課,在國教輔導團、在文化局,似乎講題都與「電影教學」有關,而有一次是在盧所長家,談的是我前所未聞的「聽見花開的聲音」,最後一次就比較傷感了,那是在金門大學理工所的階梯教室裡。 最後一次見她,是她生病之後,應該是病情比較嚴重了,她脫口而出:「要是有一天,我的網頁不見了,那表示我已經不在了。」有學員說「這樣說太感傷了」,她換個說法:要是有一天我的網頁『不再更新』了,那表示我已經不在了。聽來不太習慣,對一個充滿熱情與活力的她,是已然接受了吧!課程中,她手上的電影宣傳卡一張一張送給有發表意見的人,我是沒有回答任何問題的人,老師請我選一張,我選了「永遠在一起」,這有點像是老師的「心願」,那一場次還有一位老師叫「洪蘭」。再幾個月後,從金門日報得知她已離開的消息。 「永遠在一起」被我放在玻璃櫥櫃裡,偶爾打開櫃子會看到它,看到長長的梯子站了一個人,但還不曾仔細的去好好看它,只是心中記得有這麼一回事。這一次到了台北,在參加完會議後來到台北地下街,逛啊逛,逛到了「影片區」,映入眼簾的是「它」,當然我買回家了,後來也抽空看了一遍,但因為時間的關係,我分段看,現在總算再從頭到尾看了一次。 「永遠在一起」,在生命最後三個月,他將解答八個沒人能回答的問題,實現心中所有夢想。十二歲的山姆是白血病患者,在第三次發病後就決定停止上學,也不再進入醫院,每天由護士送「血小板」來家裡,並且觀察病情的發展。「菲利」是以輪椅代替雙腳的「同學」,雙方家長為他們請了專門的老師,每天都進行這年齡的孩子該有的學習活動,老師鼓勵他們盡力的列出願望的清單,然後想辦法一步步實現心中的夢想。 他們挑戰了:「生吞蠕動的蟲」的金氏紀錄,可惜一條都沒成功,他們也看恐怖片、抽菸、喝酒、追女生,嘗嘗當青少年的滋味。山姆喜歡爬「下行」的手扶梯(我想可能是因為「由下往上爬」可能有「走不盡」的感覺),父親為他圓「搭飛船」的夢;他們親身體驗生命的「從有到無」,他們為生命寫「影片書」,他們不畏病痛,在生命的最後階段活出光彩。 人生如戲,戲如人生,看完了「永遠在一起」,知道有些過程無法避免,有些問題仍是「無解」,但如山姆所說「如果每次想到我都很傷心,那要怎麼好好地記得我呢?」所以,「生命」存在著各種不同的揮灑空間,每個人都可以有所「選擇」。
-
【小說連載】島嶼天青
然而若依習俗,男方到女方家下聘後,女方卻必須就帽子、領帶、衣料、袖釦、領夾、皮帶或鞋襪……等物品,挑選六件或十二件回贈給新郎;聘金亦不能全數皆收,總得留下雙數還聘,以示對男方的尊重。可是黃家不知是不懂而疏忽,或是故意讓男方難堪,非僅沒有準備任何物品贈予新郎,甚至三萬六千元聘金分文不留全數照收。 即使李婆婆看不過去出面交涉並曉以大義,甚且毫不客氣地告訴女方說,她從年輕做媒做到老,不曾見過如此失禮之情事,希望能為男方留點顏面,往後都是親家,理應好來好去。但黃家則堅決不從,並說是黃小紅親自交代的;而她到底安的是什麼心?李婆婆一頭霧水,萬富則是無所謂尊重不尊重,大錢都花了,那些小東西又值幾文錢呢?唯一希望的是能盡快地把黃小紅娶進門,讓他壓抑近四十年的性慾能得到紓解,也好為人丁單薄的王家多生幾個子女,以達到傳宗接代的重責大任。(一三三)
-
《大膽島對中共政權的心理作戰》我在廈門港外大膽島
某一天,我正在循例巡視全島時,和某據點一位士兵聊天;他告訴我說:「昨晚站衛兵執勤時,聽到廈門雲頂岩喊話站播音員喊話,說大陸上每年可生產五百多萬輛腳踏車。」我問他:「你認為這數目是多還是少?」他說:「很多!」我又問他:「你知道中國大陸目前有多少人口?」他說:「聽他們廣播有十億人口。」我再問:「如果十億人口減掉老幼殘障一半,剩五億青壯,每人平均配購一輛自行車,須要多少年?」他算了一下說:「一百年。」我說:「人可以排一百年的隊買一輛腳踏車嗎!一輛腳踏車可騎一百年嗎?」他伸了伸舌頭說:「不可能!」我告訴他說,這是謊話,在欺騙他們自己人聽,你會上當嗎?他說:「不會。」 我問他:「你讀書時騎的腳踏車,是我國生產的還是自外國進口的舶來品。」他說:「我們自己製造的品牌,有捷安特,揚名國際,大量外銷。其次有順風和伍順兩種品牌,我都騎過。」我又問他:「如果中國大陸每年將生產之五百萬輛腳踏車全部銷往臺灣,以目前兩千萬人也減掉一半,以一千萬人計算,只須兩年,每個人都可以買到一輛,是多還是少!這兩種不同之供求關係,和市場需求如何調和,非常明顯。」他默然了。 當年在金門,民眾可以收看到隔海對岸廈門地區中共之電視節目,但因受管制而效果不普遍。但軍中實施「莒光日」之政治教育電視教學後,在中華電視臺每週定時播出一個電視政治教育單元後;國防部重視金門地區軍民娛樂及莒光日政治教育,斥資在金門太武山頂「毋忘在莒」勒石旁建立電視轉播站。在施工期間,引起對岸共軍注意,利用單日砲擊時間,砲擊正在施工之電視轉播站。經國防部研究後,發佈一則在金門建築電視轉播站之新聞,登載於各大報紙後,共軍始停止砲擊該地區。 大膽島距廈門之鼓浪嶼及白石炮台和港灣較近,戰略地位重要,因此在島上南山設一喊話站,喇叭設於北山,面對廈門地區展開心理作戰喊話,以破解并揭發廈門雲頂岩共黨喊話站之謊言。另設一個簡易空飄站,以一臺製氫機,自行製作氫氣,每日順風時,將宣傳品小型紙質傳單,裝於小型氣球內,充滿氫氣後空飄送於對岸。 共黨也利用海、空飄及砲彈,對金門地區實施實物傳單等宣傳品和宣傳手段;如每逢年節,也利用小型木船,裝些大陸名酒、傳統食品及農產品和宣傳品,海漂至金門,被金門防衛部展示於莒光樓內,供中外人士參觀,把共黨統治下的貧窮落後公開,反而讓共黨自暴其短,共產黨為自己做了自暴其短反宣傳。金門防衛司令部承國防部之命,通令金門和馬祖地區軍民,只准撿拾共黨之宣傳品,嚴令不准看內容,真的不懂群眾心理,你越不准他看,他偏要看!等於鼓勵他偷看,豈不是「掩耳盜鈴」!收到的是反效果。我每次向國防部反應,這種作法違背群眾心理,但國防部不採納。 待我到大膽島後,大膽改革,將每一據點內牆壁上所刻寫「獨立作戰,自力更生;堅持到底,死裡求生。」誓詞之旁,另闢一欄,一邊公佈中共利用砲擊,或空、海飄之宣傳品,另一邊公佈我政府對大陸之心戰宣傳品,揭開他故作神祕的面紗,兩相對比,優劣立見;原來戰地軍民只看到共黨之傳單,如今兩相比較,官兵共同認知,原來我們比大陸自由民主而進步。這種做法是心理作戰上的化守勢作戰之鞏固心防工作,轉化為攻勢作戰之攻擊作戰手段,兩相兼顧。 金門防衛司令官兼金門戰地政務委員會主任委員李家馴中將,偕政治部主任兼戰地政務委員會秘書長林榮祖少將,率領一批幕僚群,來大膽島巡視;當他看到各據點內,敵我心戰宣傳品并列公佈,大吃一驚!問我是誰的主意?為何違背層峰命令;我反問司令官?既要求戰地軍民要撿拾敵人宣傳品上繳,又嚴格規定不准他們看,是不是自相矛盾?你越不准他看,他不看內容,怎麼知道是敵人宣傳品;不准他看,等於鼓勵他一定要看。他只看到敵人宣傳品,未看到我們對敵宣傳品,心理上有了偏差,等於在替敵人宣傳。我今天把它攤開來,將敵我雙方心戰宣傳品并列,讓大家自行比較一下,消除它的神秘性,可優劣立見;請司令官問問士兵們的看法! 司令官聽後,認為我說的有道理;再問據點內士兵過去有沒有偷看!士兵們都笑了。再問他們對這樣公佈雙方心戰傳單看法時,他們的回答是,過去只看到對岸宣傳品無法比較,現在對比之下我們一切都優於對岸。 司令官對林榮祖主任說:「大膽島這種做法,雖然違背上級禁令,但值得參考;你可建議國防部修正它,我們也可以在防區比照大膽島的做法試驗一下。」不久後,金門全防區也比照大膽島之作法;同時也獲得國防部之認同。在心理作戰上,心防固然重要,因為層次不同,想法、看法、做法也各異,所以脫離了群眾路線。 譬如金門地區對大陸實施謀略宣傳之心理作戰,有光華無線廣播電臺一座,大膽島、烈嶼島、古寧頭、馬山四個有線減話站,及數十個對內播音站,大型空飄站一所,由國防部駐金門心理作戰大隊,在金防部督導下,執行對大陸作戰任務。空飄一個高空氣球,能以戴重四百磅物資和宣傳品,對整個大陸地區實施空飄實物及傳單宣傳品,使共產政權窮於應付;曾派軍機攔截而成果有限;地區涵蓋整個中國,可遠至新疆以西之共產國家,遠及沙烏地阿拉伯及印度等地區。因為印度曾於一九六二年,將大型空飄汽球和實物證據,運往設在美國紐約之聯合國總部,控告中華民國侵犯印度領空;沙烏地阿拉伯也在沙漠中撿到汽球和實物宣傳品,證明為我們的東西。 至於為何飄至兩國,經研究後,因為定時裝置可能受高空氣候影響而失效;因之整個中國含亞洲地區,都在高空氣球作戰範圍內。二○○八年六月,本人經汪啟一將軍推介,接受香港鳳凰衛視訪問時,曾公開此已超三十多年已解密之國防極機密往事。以一個畢生從事反對共產暴政之一個無名小卒來說,未向生命繳白卷,而毋忝所生。因之也向有共同理念之同胞,致以最高敬意! 往事不堪回首,但願炎黃子孫和世界人類,拋棄爾虞我詐,不再自相殘殺,共同和諧,建設一個鳥語花香之「香格里拉」「烏托邦」「世界和平地球村」共享宇宙和平繁榮,如何?
-
空飄氣球出來了追!
清明節前夕,松山機場國內線大廳出現了壅擠的人潮,一群急者返家掃墓的異鄉遊客,從四面八方湧向這裡,他們提者大包小包的行李,或全家、或個人,借由這快速的交通工具,回到故鄉緬懷他的先人。跟他在金門的親朋好友相聚。我也跟著這股人流,一起進入這個漩渦。 當飛機來到澎湖上空時,心裡的情緒慢慢被勾了起來。對照者機艙裡的乘客,讓人百感交集。尤其機艙裡的影像,讓人不敢卒睹,一眼望去:乘客們共同的特點,就是盡是一些頭髮斑白的中年男士,再摻雜著少部分的女性,以及稀疏的小孩。以年齡來分析:這些人,就像空飄氣球一樣,在不同的年代,不同的時間,分別飄到這個地方來,如今藉由這特殊的節日,回到他生長的地方,去盡他的孝道,找回故鄉的記憶。 憶起5、60年代時,位於青嶼山的空飄氣球基地,一眼望去,那山下一片欣欣向榮的農作物,勤勞的人們,加上從青嶼山上飄下來的氣球,總是把大地點綴得充滿了生機。想想!空飄氣球幾乎伴隨著我大部分的童年,是我兒時的玩具。每當農忙時,只要空飄氣球開始施放。追空飄氣球,更是我可以偷懶的藉口。「從小我就很嚮往高空,很羨慕那空飄氣球,可以飛得高、飛得遠,飛離那陸地,跨過那大海。」放牛之餘更瘋狂,最喜歡的就是追空飄氣球了。只要氣球一飛上來,馬上判斷出這氣球會不會掉下來。如果不是那種一飛衝天的,會左右搖擺的,代表有瑕疵或氫氣不足,就一定會掉下來。看到後,就放手去追,直追到手才罷休。 喜歡追到時「得到」的那種快感。而當抓不到時,又可以把身上的腎上腺素飆到老高。那種血脈賁張,不達目的,永不休止的感覺,至今難忘。「尤其更愛學那氣球一樣,飄到遠方,看看外面的世界,發現心中王國。」每一回我都追得渾然忘我,以抒解心中的不平。回想過程中,踏過無數的田埂,也踩死了無數的農作物,就只為了那平平無奇的氣球,為何!自己也說不上來。 忽然,有一天,我夢想當一個空飄氣球的時間到了,我盲目的跟著人流,上了一艘碩大無比的大船,離開了陸地。帶著忐忑不安的心情跨過了大海,來到了一個陌生的國度,開始追尋,開始築夢。原以為只要離開,從此就海闊天空的想法,受到了嚴酷的考驗。雜事、正事,凡事都得自己來,其實一點都不浪漫,與想像更是天差地別。曾經一度想當個逃兵,再度逃回故鄉的懷抱。想到資源困頓的小島,生活不富裕的雙親……。繼續在異鄉奮鬥,或許,他就是我的宿命。 這一天,我又來到了青嶼山的氣球空飄基地前。我望者祖先的孤墳,山依然在,地也依然在。只是:爹娘不見了,青色的山脈不見了,井然有序的田埂不見了,滿山遍野的人不見了。整個山脈被無情的雜草給占領,只剩下依稀可辨的山形和樹影。我嘗試辨認空飄氣球基地,找尋昔日那氣球的飄出口。如今只剩下雜亂的野草與高聳的木麻黃。它不見了!全部都不見了……。現今!只剩下祖先的孤墳跟墳上隨風飄逸的墳紙,供世人憑弔。哀哉! 忽然,「在天地忽明忽暗間,遠處的山口,又開始在放空飄氣球了,有大有小的一個接一個的往大陸飄,我看到了其中有一個大氣球,正在左右搖擺者。一旁放牛的我,牛繩一丟,追!追!追!我追了很遠,追到了那個大氣球,我死命的拉住,想把它給拉下來,但是力量不夠。這頑固的大氣球卻把我帶到高空,在田野間一直飄、一直飄。慌亂中,我看見我們家的牛,牠正在偷吃隔壁伯伯家地瓜田裡的地瓜。哇!慘了,一時的我相當緊張,急得我大叫……。 狐疑中:「耶!奇怪?我不是出外工作好多年了嗎?小孩都好大了。怎麼還在這裡追氣球?」 一聲:「機長廣播、機長廣播,我們即將通過一段亂流,請繫好安全帶」這個聲音把我從雜夢中驚醒!定睛一看:喔!原來我不是拉著氣球而是搭者飛機在天上飛啦,而牛也沒有偷吃伯伯家的地瓜,「好家在」! 我忙攝住心神,往機上查看。嗯!沒錯:機上都是一些頭髮斑白的返鄉掃墓遊客,我跟他們一樣,都是掃完墓正要返回工作崗位的一群。「嗯!原來是個夢。」 回想起,曾經幾度在失敗的邊緣中突圍,雖然滿身是傷,總是能夠渡過險關,化險為夷。而家庭生活環境的改善,更是我當個空飄氣球最大的原動力,也許,滿機的遊客都跟我一樣的,大家都在追一個夢,一個「幸福」的夢。 或許,在不久的將來,這些人也跟我一樣,又要再當一個空飄氣球,再飄一次。只是這回飛行的方向是相反的,剛好是從各地飛回我的故鄉。 期待這一天能夠快速的到來。而我呢!這回一定要仔細算好氫氣量。
-
傳遞
作為廣東高教界赴台交流團的一員,我啟程去臺灣。登機時,我看到團隊中有一張陌生的面孔。他看上去六十多歲,西裝革履,雙手都提著行李,頭頂著烈日,緩緩地登上飛機舷梯。見狀,我連忙走到他跟前,說:「我來幫您提一件行李吧。」他卻禮貌地謝絕了。 下飛機之後,我和他交換了名片。我這時才知道,他姓王名春源,是臺灣科協的副主席,臺灣大學經濟學博士,曾在美國史丹福大學從事博士後研究,擔任該校客座教授,也曾擔任過臺灣兩所大學的校長,還是金門大學創校委員會的委員。而此時,他的身分是大陸東莞理工學院粵台產業科技學院的院長。 無疑,王老師屬於我們團隊中的年長者,但他一點也沒有拖累像我這樣的年輕人,相反,每到一處,他總是熱情地張羅,盡心盡力地為我們服務。用餐時,我們把新上的菜轉到他面前,請他「剪綵」,他卻為身旁的「團員」一一夾菜。有一天在酒店用早餐,我跟王老師比鄰而坐。王老師看到我落座,向我推薦臺灣豆漿,並馬上起身,為我倒來了滿滿一杯豆漿,令我百感交集,羞愧之至。 結束海峽兩岸(粵台)高等教育論壇之後,我們去中港加工區參訪,受到了熱情的接待。我們能去那裡參訪,倚仗王老師的「關係」。他的一位得意門生,在中港加工區管理部工作。要不然,我們連那裡的門都摸不著。而我們行程的最後一站--金門大學,不用說,全托王老師的福了。王老師是該校的創校委員,在金門工作了五個春秋,對金門大學的歷史如數家珍,對那裡的一草一木都無比熟稔。他向我們介紹金門大學的辦學歷程與成就,帶我們參觀校園,令我們如沐春風。 更有福氣的,應該是東莞理工學院粵台產業科技學院的幾百名學子了。每天早上,在熹微的晨光中,他們在王老師的帶領下,清掃馬路,受到了他服務理念的強烈感召。 此次臺灣之行,我受惠于王老師,卻無以為報,使我倍感慚愧。我唯有盡力去關心、幫助身邊的人,才能減輕我內心的不安。這,或許是王老師希望看到的吧。
-
【小說連載】島嶼天青
萬富訂婚的前夕,當添丁嫂依傳統習俗為他打理好一切時,卻也善意地建議,認為女方主要的是聘金,其他諸如戒指、手鐲、項鍊……等金飾品均為擺擺樣子,因此沒有必要擺放太多,萬一女方一時疏忽遺失或遭竊,到時勢必扯不清。 可是她的建言則不為萬富接受,他在意的仍然是黃小紅的感受,何況婚姻是人生的大事,不管訂婚或結婚,理應竭盡所能為另一半設想。既然她爭的是面子,就應該投其所好,把面子做給她,一旦婚後替他生個一男半女來傳宗接代,所有的付出都是值得的。 況且,這些金飾品結婚後還是要回歸男方,遺失或遭竊只是添丁嫂個人的想法而已。只要妥善保管,豈會遺失;以金門的純樸與治安,遭竊的機率更是微乎其微。故而,萬富不為所動,仍舊堅持己見,照自己的意思進行。 訂婚那天,李婆婆帶著事先準備好的:聘金、布料、金器,及金紙、禮香、喜燭、禮炮,芋頭、五榖、生鐵、火炭……等聘禮親赴黃家訂婚。當黃小紅的母親把聘禮一一擺放在供桌上時,前來觀禮的親朋好友莫不讚嘆連連。 想不到沒有父母幫他作主的萬富,竟然能把訂婚聘禮準備得那麼週到和體面,的確令人刮目相看,將來一旦黃家小姐嫁過去,絕對會得到更多的疼惜。雖然兩人年紀相差十七歲,但新郎身體強壯,新娘年輕漂亮,並不影響日後生兒育女。他們除了來分享喜氣、吃囍糖,也同時獻上祝福。(一三二)
-
拈花種菜樂無窮
大自然,是人類最親近的朋友,常與大自然為伍,生活必然也會增添很多的樂趣。 從小生長在農村,生活清寒貧困,天天得協作農事,常一身汗涔涔,滿身泥汙。讀國中時,一天日正當中,飢腸轆轆,四肢乏力在田裡刨地瓜簽的慘痛經驗,讓我發下重誓,這輩子一定不以農事為業,要努力讀書,才能脫離這以泥為伍的生活。長大後,果然如願,執起教鞭,做起作育英才的工作,農耕鋤具終於與我漸行漸遠。 不知從何時開始,開始在自家庭院陽台蓄盆養花,上賣場買盆、買土、買鏟、買澆水器,逛市場常為花留連駐足。開始在陽台上佈置花草家園,從初始的兩盆,一直繁衍生子延孫,現在數數照顧的盆數,已不下半百盆。每次赴台,逛早市、花市,最難平靜心中那股怨尤,望著那花團錦簇的花海,棵棵生氣盎然,儀態萬千,叫得出名的,叫不出名的花啊草啊,宛若美女環伺,盆盆皆可愛,卻帶不回一株一盆,心中的怨恨,讓我幾乎視逛花市為畏途。 平時下班返家,料理晚餐,祭好五臟廟後,外頭天色已漆黑一片,只能依著朦朧燈光對盆灑水,算是盡到照顧養護之責。只有假日有空,才能修剪殘枝枯葉,拔草施肥,甚至換盆添土,常常一忙大半天,常不知時間之消逝,怡然自得,樂在其中。 有了種花經驗,畢竟仍只是停留在欣賞的境界。如何邁入實用階段,讓我興起了種菜的念頭。老姐退休後,買了一塊農地,雖然離她家有段距離,要去農作,必須以車代步,但她不以為苦,每天都到田裡鋤草、澆水、捉蟲。瞧她一身長袖衣褲、頭戴帽,腳穿靴,肩上再荷根鋤頭,宛如鄉村農婦,但她忙得不亦樂乎。夏天,我分享到香脆甜美的番石榴;春天,採得滿桶紅艷的桑葚,釀了桑葚汁,也做了桑葚果醬;四季更有新鮮的蔬菜可食。勞動了身軀,也滿足了味蕾,更饜足了口腹之慾。下田操作農事,何樂不為呢? 有了種菜的念頭,首先要有地,不再只是盆幾個而已。機會總是給予準備好的人,日前屋後搭了遮光罩,原本爹不疼、娘不愛的後院空間,牆角的廢土上終年長著雜草,這回我的靈機一動,就拿來種菜吧!石磚地哪來泥和土?只好騎車四處打野祭,從路邊荒田裡挖回來一桶一桶的田土,下鋪厚紙皮,田土混上買來的培養土,再混上自己製作的蔬果酵素,四周用磚塊圍起來,成了兩尺見方的露天菜圃。 萬事皆備,只欠東風,這回上街買種籽。問了一家西藥房,原本以為兼售蔬果種籽,顧店老奶奶褪下老花眼鏡,放下手邊縫補衣裳,腳步蹎跛走到店門口,指著對面一家不甚起眼的店鋪說:「那家才有賣蔬菜種籽。」貨架上琳瑯滿目的種籽,若沒有標上名目,即使神農氏再世,恐怕也難分辨是瓜是果是菜。買了適合當季播種的小白菜和,我喜孜孜的趕回家撒種籽。一陣手忙腳亂後,看著幾天耕耘的成果,當晚竟做了個滿園菜葉扶疏的美夢。 人生總有不如意,事情要有曲折,才有轉機。一早,開門探視菜苗,一股臭氣撲面而來,一群群小飛蠅漫舞菜圃,仔細端詳,菜圃內幾道爪痕,一條銀色大便,半掩半蓋在土堆中。天啊!是何方畜牲擇此當牠的如廁之所?根據經驗推測,應該是哪家的貓兒,看這兒土壤鬆軟,易於出恭,擇此當牠的流動廁所了。看著多日心血毀於一旦,心中怒氣衝冠,立馬上市場,買了數百元鐵絲圍籬,回家圈圍,只差沒立個「隨意在此大小便,罰款600元」的警示牌。 幾天好日子,眼看著青菜一棵棵綠葉繁長茂盛,心中不覺竊喜。但……,好戲還在後頭,第五日,發現圃中又有貓屎一堆,原本長成的青菜,被踐踏、爪耙一片凌亂,心中怒火更是高漲竄升,無法言喻。小小圍籬不及一尺之高,對擅於飛簷走壁的貓兒,原本就不構成威脅,只怪我低估了貓兒應守的風度。人貓大戰至此,已不是孔方兄、錢老爺可裁決對錯的事,而是關乎地盤屬誰,尊嚴存在的問題了。 繼續花了數百元買鐵圍籬,連頂上也加圈圍蓋了,成了密網通風的菜房,這回連蒼蠅也飛不進一隻,更甭談蝴蝶來產卵生蟲了。但想像常與事實有落差,人常想應該怎樣,事實常不如所想。幾日後,發現菜葉上開始有斑斑坑洞,甚至有些菜葉被啃得只剩葉梗一支,一隻綠蟲四腳朝天直挺挺在泥地,一動也不動,心想難不成吃太多,撐死了?答案還沒尋著,一眨眼,蟲不見了,腦中更是茫然,莫非牠會飛天遁地?找啊找,原來牠又上葉啃吃牠的早餐了。當下尋來免洗筷一雙,夾走綠蟲,大辣辣放在炎炎太陽底下,讓牠來個全身日光浴,以贖之前的貪吃之罪。 隔天,又見蟲一隻,同孿生的種,看來要吃到自己種的青菜,還得繼續每天捉蟲蟲。忙完了人貓戰爭,接下來……,人蟲大戰才要開打呢!
-
寫在《就是愛唱歌》出版之前
五月的一個近午時分,特地拜訪了金門才子──陳長慶先生,心想許久未親炙賢者,一身盡是俗氣了,若能聽陳先生一席話,想必如入「芝蘭之室」,馨香滿身呢!另方面我也想藉此感謝陳先生在我寫作路上的提攜,自從他為我第一本書《一曲鄉音情未了》寫序、鼓勵我之後,我持續筆耕,如今即將出版第三本書《就是愛唱歌》了,我想他一定很高興知道他當年的勉勵帶給我多大的寫作動力。 果然,「與君一席話,勝讀十年書」,陳先生除了贈我好書,且給我許多金玉良言,讓我受益良多,不虛此行。他鼓勵我每天要勤於筆耕,即便是一天寫三、五百個字,但日積月累,積沙成塔,成績一定相當可觀。是啊!學貴有恆,寫作也是,就像馬拉松跑者,參賽前得經年累月、風雨無阻的訓練再訓練,若非如此,如何跑完全程得好成績呢?陳先生且鼓勵我為自己的新書寫序,他說由作者自己寫出創作的心路歷程,最是傳神感人,也是最貼切不過的。這番勉勵讓我躍躍欲試,提筆為自己第三本書寫序。感謝陳先生,他不只是一位作家,且是熱情提攜後進、鼓勵人向上的教育專家呢! 其實,從出版第一本書到第三本書,要感謝的人不只陳先生,還有卓維老師,她亦是鼓舞我寫作的強大後盾。卓維老師看了我第二本書《我的開心農場》之後,好幾次都讚譽有加的說我有顯著的進步。雖然自知在寫作路上我尚處於爬行的嬰兒階段,但受到讚美之後,更有寫作的興致,勇敢向前行了。此外,還有一群關心我的親友、讀者,會在文章見報的當下捎來鼓舞的讚美聲音;甚而在安仁診所擔任志工,或在下鄉巡迴醫療時,也會聽聞到求診者對我的稱許,他們竟然知道我這號小人物,讓我好詫異、好感動!我總是心懷感激,誠摯的請求「多多指教」,畢竟旁觀者清,一句指導語,足以導引我再次向上提昇的方向。 讀者的支持提供我寫作的動力,而金門日報歷屆主編的青睞,更是莫大的鼓勵。若不是他們大方地肯定我,刊登我的文章,我如何有勇氣繼續寫呢?每每看到自己的文章披露在報上,感激、喜悅之情真的是筆墨難以形容。從報紙上的文章轉為可以捧在手上翻閱的精美的書本,我還得感謝金門縣文化局大力補助地方文獻出版計畫,因為他們的慷慨,我的書得以一本本通過審核,付梓刊印。 感謝的人道不盡,楊肅元老師──我的小二導師、前國大代表、金廈海運董事長,不但經常對我的文章讚譽有加,還大量訂購我的書本贈予有心人,給了我實質上的肯定與鼓勵,讓我分外感動!我的親家母──黃美齡老師,更是我寫作上的良師益友,她再忙、再累,總樂意抽出時間先閱讀我的新作,然後提出建言。我們同是四年級生,所以她對我所寫的回憶文章頗有感觸,她說,雖然沒我們學不來年輕人的寫作技巧,但是用我們的筆記錄我們所走過的年代,可以讓年輕人看到前人是怎樣認真生活的;她甚且說,將來金門人會感念我為他們寫下歷史的。這樣重大的期許我實在不敢當,我只是回顧過往,用我的筆以感恩的心寫下生活周遭的人、事、物罷了。 總括來說,《就是愛唱歌》是歷經前後四年的耕耘、淬煉所凝聚而成的心血結晶,所收集的文章都是利用零碎時間將一段段難忘的往事編織而成的一篇篇散文。融入了親情的慰藉、鄉土的芬芳、歌詠人生的讚歌,以及熱情投入歌唱天地所展現的亮麗歲月。除了佩服自己敲打了數十萬字的能耐(我打字很慢),更感謝親友們、金門日報主編們所給予的支持鼓勵,當然更感謝文化局在出版品上的大力護持,讓我再次將篇章集結成書。這份喜悅,對我來說,真是一件不可思議的事啊!千言萬語道不盡,唯有感恩!
-
午後雷雨棧道心
雷雨過後,陽光乍露,木棧道盡是淋落的松針,一副殘敗景色,在黑白拖的碾壓,多了殘涼闃寂。望眼濕漉漉的草色,清晰如春盎,幾隻白鷺鷥悠閒迎著徐風啄食,耳邊響起唧唧夢魂,甦醒的仲夏,木麻黃也吃驚的撒落鬚髮。 風起卻也悶鬱,連日來趕集的午後雷陣雨,似乎要把詩人印記,扎實拓印,在鑼鼓喧天的河岸,一艘艘振奮的龍舟競渡裡,我們似乎莫名地被政治漩渦觸及。若古今中外詩人沒有憂國憂民的悵惘,何以會有慷慨悲歌,激濁揚清的詞語,教化人心,不可忘本。焉知覆巢之下無完卵,無家尚可寄宿,無國則難以安居。當同處一艘船,不問尊卑、地域、黨派,生命共同體就此連接烙印,當我們身處寶島臺灣,又何必相煎撻伐、至死方休。 無論政治是多麼齷齪、骯髒,但能群聚在這塊土地的人,基本上就是一種福緣,難得共業,一起胼手胝足開創基業,不問先來後到,管妳閩、客、原民、外省與新住民,都是臺灣的寶。 佛家云:放下屠刀,聽似簡單,卻難以落實政治。不幸的是這樣的政治魔咒卻讓野心政客與狂熱者趨之若鶩,掀動漣漪而後快。到底是病入膏肓,長久以來顏色決定一切,愛台與買台,本土與外來政權的著墨,讓曾經為這多難島嶼付出青春歲月的老榮民,怎一個於心何忍,悲嘆不忍卒睹。 當我們不能要求上帝擘畫為香格里拉的夢土,又何以忍心讓那勞苦功高的長者背負著如此原罪。當懵懂心靈,走過烽火,挨過饑寒,忍受孤寂,一生歲月無私奉獻給美麗寶島,誰還能厚顏無恥咆哮。老榮民沒有任何罪愆,原兇盡是啃蝕碩果的政治與政客,當執政黨蔡總統呼應國民黨洪主席,「放下仇隙、停止內耗、中止撕裂」,希望這不是誑語,而是徹頭徹尾終結藍綠惡鬥的自覺運動。 風聲、雨聲,人心夢,午後雷雨後,岑寂的木棧道少了雜沓的遊客,卻多了雨過天晴的景致,誰說詩人都愛傷春悲秋。聆聽鼕鼕濺起的水花,洗滌夢魂,「國殤」雖悲,卻是指引遠離惡魔犬吠亂政的諍言,不分族群、黨派,還給榮民一個最崇敬的尊嚴。終其一生一心為國、為臺灣,無私奉獻,只因心靈裡始終常存青天白日滿地紅,一場又一場血的硬仗,讓中華魂得以鑄造,重建美麗之島為自由與民主的模範,睥睨寰宇。衷心祈禱天祐中華、天祐臺灣,臺灣人常云:吃果子拜樹頭。
-
南海的中國藍
南海的中國藍是古南海的中國藍 所有的波湧浪滾都綻開繁華億萬 歷史的大浪漫豈僅是英雄的演義 莿桐港八閩浮賈以絲瓷絢美船隊 三寶太監之艨艟卻滿溢茶香人文 芝龍勁揚千帆艙載的是農稼種子 同時逞漢威架巨火貢火銃懸幡號令 這海域水道只允商賈不容東印盜 勇哉我藤牌軍潛水底近身毀荷艦 取海上霸權立屏障再現我古文明 憑兵法戰沙場漢人捍邊疆築長城 我儒家六藝之民風豈向域外侵奪 崇堯天維舜土揚仁道禦敵靠豪情 終教玉門大開引絲路駝鈴度春風 如今南海的藍是文明昇華之天光 仰東經+北緯生機薄海錨連千島 島名太平者四井清水成為中泊站 天成我歲月海上絲路享壽800年 讓華人永記台灣擁有明延平郡王二世 鄭經整軍經武十年建火貢船威力冠七洋 征服東印度堅守大明南海鄭和七航線 開發各終港腹地建跨海5座貿易公司 突傳飛鴿報西班牙海寇入侵呂宋華人 泉漳商農遭肆意掠奪而士紳慘遭殺戮 呂宋得閩人開化係因台灣民同一血源 這激怒血性的大明遺忠揚高帆飛戰旌 即刻誓師期逐侵略海寇還我墾殖田畝 不意另一戰訊飛來更是神聖之天命 三藩背逆清廷傳檄明鄭沿海路擊燕京 這反清之天命不可違又不容片刻延遲 乃移艦隊向海西轉戰清水師於閩浙地 明鄭精兵收復數十縣市而三藩再降清 閩子弟犧牲苦戰六載跨海陸終退金門 卸棄艦鋼砲埋於金門經粵海含恨返台 如此錯失逐西虜收呂宋併入大明版圖 若無耶教為假海盜為實者作弄200年 怎會有菲律賓這西文國名佔中國海域 使得台灣原住民永訣了那同宗老鄉親 向深看島嶼顯影歷史的真相卻更明澈 太平是和平的永續這島是南海的中心 周遭陸地只是邊緣何懼一圈砲口列陣 南海的古中國藍如今是南海的和平藍 向遠聽潮湧旭日唱光華萬古之新憧憬 億億萬萬湧向南海築起民族的國際夢 夢象千島郵輸各色人種共享大同鄉愁 老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼 (稿費轉贈金門縣金門書院道藝學會)
-
【小說連載】島嶼天青
倘若較謙和客氣的女方,通常只收小聘而不收大聘;但隨著生活環境的改善也有不收聘金的例子。即使聘金主要的用意是給新娘添購嫁粧,可是亦有部分父母把女兒當成歛財的工具,黃小紅的父母不就是其中之一麼。 經過老闆加加減減、乘乘除除、仔仔細細地一算,萬富帶來的金飾換成新品後已全數被折光,甚至還得再補上五百元工資。儘管老闆每一樣都為他做極詳細的說明,但所謂隔行如隔山,萬富有聽則沒有懂。 心裡想的是,這些金子擺在家裡非僅沒有用處,萬一有一天遭受樑上君子光顧,損失可就慘重,如今把它換成新品卻能派上用場,至少可讓黃小紅風風光光步上婚堂。說一句不客氣的說,討好未來的老婆才重要,貼上區區五百元又算得了什麼呢?因此,他認為自己做對了一件事,旁人絕對無權來干涉。(一三一)