某日清晨，走進一條小巷子。巷子兩旁的人家，種著一些盆栽，擺在窗台與圍牆上，有的人家利用有限的空地，種幾株玫瑰、朱槿和一些不知名的花草；有的則利用極小的一點空位，讓九重葛攀昇、開花。   走到巷弄間的轉角，看到一戶人家的圍牆，那情景，使人覺得十分溫暖。這戶人家的圍牆，為了建築準線上的一棵油加利樹而轉了一個彎，形成一個凹洞，這棵油加利，便在這凹洞裡棲身、成長。   當初，這戶人家也許在構築圍牆時，經過一番熱烈的討論與掙扎，留下樹抑或維持圍牆的平整？由於兩者不可兼得，而主人決定留下樹，需有大器胸襟和氣魄的。   胸中容不下一片青天，怎能為樹留下容身之地？   我不認識這戶人家的主人，想來必是仁慈的。在一般人因為失去樹，只能擁有盆栽之際，這已有兩層樓高依然欣欣向榮的油加利，清風一吹拂，樹葉就嘩嘩嘩地拍著手，幾隻鳥雀飛進樹裡，牠們或許稍事休憩，或許準備築巢，樹下有一片蔭影。   這清風、鳥囀、樹聲與涼蔭，就是油加利的回饋吧！   在樹逐漸隱去的今日，這圍牆和油加利，為寬廣的遠見做最佳見證。   

  不到一個月，詩人已消失了蹤影。後來報上發現，酆智去了香港一家大學擔任駐校作家，推銷性騷擾文化，北勢村的婦女再也不會擔驚害怕了。阿量也回了美髮部。   對於詩人給阿量送書、示愛，我並不覺得氣憤，敵視，這雖非光榮的事，也不是羞辱的事。阿量尚有幾分姿色，才會招蜂引蝶，何況是多情種子呢！   那天過生日，兩個女人原想歡宴全體職工和街坊好友，被我臭罵了一頓，方才悄聲歡度。一個老芋仔、賣麵小販，值得大擺宴席慶賀麼？這消息傳揚出去，豈不給咱北勢溪的鄉親丟人現眼！   一家四口吃了打滷麵，喝包種茶。北勢吵著要切蛋糕、唱生日歌，吃完他好去做功課。   當我切蛋糕時，想起母親的情景，禁不住流下了淚。父親握著媽的手，喃喃地說：「妳放心地走吧。我才28歲，我會把這小子李彥帶大的，我向妳發誓，海枯石爛，我忘不了妳的恩情，妳嫁給我，沒吃過一頓好飯，連一碗炸醬麵也沒吃過，沒錢。我向妳說清楚，我這一輩子，絕對不再續弦，說謊，讓雷劈死我！」   我的父親是一個魁偉英俊的男人。他是被老共的砲彈炸死的……   阿珍制止我：「過生日，別提這些傷心往事了！」   我們全家在沉默中吃了蛋糕，各自散去。   老媽嘴饞，想吃炸醬麵，沒錢。這件憾事阿珍知道。當年，我發願賣炸醬麵，就是這個緣故。我的炸醬麵要給全台灣的窮媽媽吃到才行。   兩個女人，每天晚餐一樣：中碗炸醬麵，泡菜一碟。午飯隨意，有時一杯牛奶，或一盤水果。為了漂亮，減肥。電視上學來的。   有個福建旅遊團來麵館吃午飯，指定炸醬麵、炸溪蝦和泡菜。隨團一個電視台記者，小伙子，帥哥。普通話很流利。他問我的話，非常尖銳。   你既不是高級幹部，也不是尖端科技專家，為啥不去故鄉探親？   我和藹地說，家裡沒有親人了。他們不認識我，我也不認識他們，我出來時還是個小孩。剛上小學五年級。   聽說你父親在金門炮戰時犧牲，你對解放軍有什麼看法？   他們的訓練緊張，作戰勇敢，紀律也好。   你咋知道？   你們的廣播宣傳聽的。打過來的傳單看到的。   你恨人民解放軍麼？   我搖頭。   炸死你父親，心中沒有恨，那是不被別人相信的。

  宗祠，俗稱為「祖厝」或「祠堂」，為後裔奉祀其祖先神位之宮室。其起源甚早，自商、周時代，即已有之。《尚書·太甲篇》曰：「社稷宗廟，罔不祇肅。」《易經·震卦》云：「出可守宗廟社稷，以為祭祖也。」《禮記·曲禮下》曰：「君子將營宮室、宗廟為先，廄(音究)庫次之，居室為後。」古者自天子以至於士，皆有宗廟，以祀其祖先。《禮記·王制篇》載：「天子七廟，三昭、三穆與大祖之廟而七。諸侯五廟，二昭、二穆與大祖之廟而五。大夫三廟，一昭、一穆與大祖之廟而三。士一廟。庶人祭於寢。」其所謂「昭穆」也，乃以始祖為大祖，二世為昭，三世為穆，四世為昭，五世為穆，六世為昭，七世為穆(後世可以依此類推)。左昭向陽，取明顯之意，右穆向陰，取深遠之意。左昭右穆，乃所以別父子、子孫、長幼、親疏之序也。庶人原不可營建宗廟，但後來無此限制，多建於宗族聚居之近地，歲時由族長率族中人共同致祭，而稱為「家廟」或「宗祠」。在昔君主時代，對於宗廟之規格間隔，須按官職品級規制，據《清朝通禮》載：「官品家廟，立於居室之東，三品以上，廟五間，中三間為堂，左右各一間，隔以壁，北為夾室，南為房，庭東西廡各三間。四品至七品，廟三間，中為堂，左右為夾室、為房，東西廡各一間。八品以下，廟三間，左右有房，無夾室，又無東西廡。」金門民間宗祠，有三進、二進、一進，間隔大多符合規制。 宗祠，除作為供奉祖先神位之外，亦為一族內之公共活動中心。歲時忌辰，伏臘拜祭，祖宗歆祀於上，子孫享禮於下，敦倫理，序昭穆，別尊卑，老少咸集，長幼有序，濟濟一堂，談祖先之歷史，敘天倫之樂事。祭餘聚餐，儼然如古時鄉飲酒之義，不但是合祭亡者，亦所以聚合生者。平時則為族中議事及休閒場所之用。且以前多供作鄉塾書房，兼負教育子弟之責，故皆於祠堂之左廳奉祀文昌帝君之神也。 吾族聚居本鄉，雖歷經明嘉靖間(一五二二 ─一五六六)，倭寇之亂，以及清初遷界之難，宗族離散，然嗣後皆能散而復聚，至清康熙中，宗族復盛。最初興建宗祠者，為二世二房(雄房)，繼為二世長房，至乾隆時，方建始祖家廟。咸豐、同治以後，各房又陸續興建宗祠。茲略紀如次： （一）、李氏家廟：在南山東界，今編為南山9之1號。建於清乾隆十三年戊辰(公元一七四八年)，崇祀古寧李氏開基始祖應祥公暨妣張氏孺人，上追崇至浦園開基始祖君選公、御史祖容公、六世二房敬齋公、給事祖獻可公妣，下祀至古寧各房列祖考妣，以及仕宦或有功於鄉里者。 初因祖廟規模欲大，籌款需時，又因廟址審擇未定，以致遷延，後經堪輿家擇定始祖應祥公卜居之所(亦即吾族之發祥地)，謂此乃迴龍鍾秀，龍脈駐結之處，有「進前三宰相，退後萬人丁」之讖，若照現在規劃定點，再進前三尺而建，將來能出三位宰相。但族人都認為三宰相不過是一時之榮，莫若萬人丁之永久興旺為愈，故採取後者。 原廟方位坐坤向艮兼申寅，分金丙申、丙寅，前臨內港(今雙鯉湖)，後負南山，高敞堂皇，為十七架二進宮殿式，其前堂正面之門框、大楣、壁柱、墻堵、基礎，純用泉州白石。牴牾窗櫺、石鼓、弔筒、簷牙獅座等，悉為泉州青石，雕琢精美，除門扇外，謂之「不見木」。後殿、前堂及兩廡之棟、梁、椽、桷，皆採百年以上之福州杉木，山節藻梲，丹青漆繪，均甚精緻，屋蓋為重簷覆蓋式，廟貌莊嚴壯麗，美觀大方。最奇者為天井，其地板皆為花崗石鋪築，夏、秋之間，夜露湛湛而不霑濕(僅東南角一小部份有露水)，是何原理，殊不可解。又故老相傳：廟址因地脈大旺，盤蔚不發，故特於東邊巷間及西邊庭前，各開鑿一井，以通透靈氣。或云：東邊巷間之井，乃明代古井，非祖廟建後所鑿者也。廟廷前方舊有旗杆一對，係清泉州李國佐(原籍南進人)於光緒廿八年壬寅(公元一九○二年)恩科中式舉人時，回原籍古寧祭祖所豎，民國六年丁巳(公元一九一七年)七月廿六日，被颱風摧折，今尚留旗杆座一蹟。 始祖廟自民國二年癸丑(公元一九一三年)，古寧小學創辦時，即為學校教室，保存良好。不幸於四十七年戊戌(公元一九五八年)「八二三砲戰」之役，被砲火摧毀，夷為平地，乃將祖先神主暫移北山四公祖祠前堂奉置。六十八年己未(公元一九七九年)以後，烽火告停，民生亦逐漸安定，鄉里有識之士，鑒於家鄉屢遭兵燹，災情慘重，南山、林厝二村，到處斷垣殘壁，滿目瘡痍，居民外徙，人煙稀少，幾欲成廢墟。緬懷祖先開基創業，垂統至今將近陸百年，豈忍任其頹廢湮沒而不顧，乃發起重整家鄉運動，內外宗親聞訊，無不熱烈響應，見義勇為，出錢出力，於是即先於七十二年癸亥(公元一九八三年)，修建雙鯉古地之關帝廟及岸邊之水尾塔。七十三年，著手重建大宗祖廟，歷時一年而告竣。祖廟重光，美輪美奐。八十三年甲戌(公元一九九四年)，適逢四字大利，乃涓吉於葭月十八日，舉行奠安慶成。事前將大祖廟列祖列宗神主，復自長房二世宗祠迎回原位。又蒙總統登輝大宗長題賜「本固枝榮」、副總統元簇宗長題賜「皋陶世澤」、中央研究院院長遠哲宗長題賜「桂馥蘭薰」、陸軍總司令楨林宗長題賜「祖德流芳」等匾額，連同重刻祖先原有牌匾，以及前任金門政委會祕書長瑞華宗長獻匾，前任金門縣縣長清正宗長(本鄉南山奇房人)立匾，暨世界李氏宗親總會、財團法人臺灣李氏宗祠、臺北市李氏宗親會等賀匾，共十八面，為祖先增光輝，為宗族增光榮。 先於葭月十六日上午九時，舉行迎匾遊行，由奠安委員會主任委員炎改宗長領隊，陣容肅穆，隊伍整齊，鳴鼓開道，自金城鎮西門民權路出發，經莒光路、民族路，至東門外圓環乘車，往金湖鎮新市里市區，遊繞一匝，再驅車前往金沙鎮汶沙里遊行，然後坐車返鄉，抬匾至祖廟，歷經三小時半之久，所經之處，萬眾觀匾，鞭炮之聲不絕於耳，備極熱鬧。下午升匾，其位置次序為：龕前屏門大楣正中，懸掛浦園始祖君選公之「明經發祥」匾，大堂後部大楣，左為御史祖庸公之「豸冠勁節」匾，右為給事祖獻可公之「忠諫名臣」匾。左邊大棟(俗稱大通)，為清廣東水師提督光顯公之「海邦著績」匾，右邊大棟，為清雷瓊水陸都督耀先公之「御試三冠」匾。文昌廳楣上，為清光緒卅年甲辰(公元一九○四年)，恩科進士景銘公(原籍南進人)之「進士」匾，福德廳楣上，為清光緒廿八年壬寅(公元一九○二年)，恩科舉人國佐公之「亞魁」匾。均於奠安時，重新刻製懸掛之。殿堂前部大楣正中及左右，懸掛今總統登輝、副總統元簇、中研院院長遠哲三大宗長題匾。文昌廳前部大楣懸掛陸軍總司令楨林宗長獻匾，福德廳前部大楣懸掛前政委會祕書長瑞華宗長獻匾。殿堂左棟前方懸掛前任縣長清正宗長立匾。另世界李氏宗親總會、財團法人臺灣李氏宗祠、臺北市李氏宗親會，及姻親金門縣張氏宗親會，中華民國龍岡義親會金門分會等賀匾，分掛於大堂東西兩壁之上。各界賀幛百餘幀，懸掛盈庭。廟堂煥彩，棟宇生輝，既宏觀而大起，亦增飾以崇隆也。 奠安慶典連續三天及開廟門一天，四方來賀，貴客盈庭，地方首長上至金防部司令官、副司令官、參謀長、金門縣長、議會議長、中央駐金單位，各率所屬及各界人士，蒞臨慶賀獻祭。尤以世界李氏宗親總會偕同臺灣李氏宗親會慶賀團二百餘人，光臨獻祝，誠為難得。祖妣娘家張氏宗親會、龍岡義親會，本宗山西、山前、官澳、後浦等處宗親之慶賀團，陣容浩大，登堂致賀敬獻，典禮隆重，喜氣洋溢，可謂盛況空前。 （二）、二世長房宗祠：祠在北山東界墩仔埕(今名新興角)，今編為北山44號，座北朝南。崇祀二世長房以舜公暨祖妣蔡氏孺人，上追崇浦園始祖君選公、御史祖容公、敬齋公、給事祖獻可公、古寧始祖應祥公，二世祖長房以舜公、並祀二房以敬公、三房以忠公與順房先祖等四座主牌，下祀派下奇、振(進)、主、合房祖至五世列祖考妣神位。建於清康熙五十二年癸巳(公元一七一三年)。先是祠址之後，有吳姓富戶，以航海起家，財雄勢大，每當我動工興建，輒橫加阻撓，甚至拆我垣墻，毀我磚瓦，族人亦無可奈何。遷延數載，至是年，適安溪相國李光地(安溪湖頭人)給假回鄉，族老乃前往請教，光地給與「文淵閣大學士」官銜燈籠一對，歸而豎於建地，吳姓遂不敢再擋，因而順利完成。 廟堂坐甲向庚兼卯酉，水放丁入口，庚出口，後改坤出口，祠為十五架二進宮殿式建築，規模僅次於大祖家廟。民國九年庚申(公元一九二○年)，經重修奠安。自民國六年丁巳(公元一九一七年)，即為古寧小學校本部。至卅八年，古寧頭戰役，被當地駐軍拆去作築堡壘材料，僅存前廳，放置祖先神主。四十七年「八二三砲戰」之役，大祖家廟被砲火擊毀，廟內神主乃暫移奉於此，歲時祭祀，供桌排放祠前露天之處，風雨時，諸多不便。五十六年丁未(公元一九六七年)春，有旅居南洋鄉僑返里見之，族人乃與共商重建之舉，得海外各地僑親踴躍捐貲，於五八年重建落成，五十九年庚戌(公元一九七○年)，適逢大利，特舉行奠安大吉，祖妣外家瓊林等村蔡氏族人二百餘人，賁臨慶賀祝獻。山西、山前、官澳、後浦、烈嶼等處宗親數百人，齊來祝賀敬拜。金防部參謀長家馴宗長、金門縣縣長閻修篆暨地方各界首長均蒞臨拜賀，慶典隆重，合族歡騰。（上）

  在一個天氣冷而晦暗的下午，一向足不出戶的儒者曾天宇在畫室裡拿著一張家庭和樂的相片在畫畫，由於生活的缺乏和對繪圖技巧的專注，他的寫實畫作有一定的成就，開了幾次展覽，地方上也有些聽聞，可是就我的觀點來看，缺乏了些生命力。可是他的學問是不能懷疑的，事實上，他的音響正同時播放著美學家蔣勳的講座〈美的沉思〉，談著沈從文的小說《丈夫》。 那是一個發生在湖南湘江的故事，一些窮苦人家沒有土地，在湘江旁水淺的地方築起用木頭架起來高腳的房子，稱為吊腳樓，平時有乘船運貨的水手來往湘江，久而久之，吊腳樓裡許多婦女為了賺取生活的費用，成為可供水手發洩性欲的娼妓。沈從文描寫沿江的山水是那樣的優美，女人為吸引船員注意，在看得到的地方將臉擦上白粉，梳著長長的秀髮，一派詩情畫意，進行的卻是如此不堪的妓女與嫖客的勾當。 天宇聽到這樣的事，腦袋裡閃過的是那些「餓死事小，失節事大。」的古訓，心想怎麼貧窮會讓人墮落到這種地步，竟是自願出賣肉體換來幾頓溫飽，但是那些水手也實在可鄙，用那幾個臭錢污辱與踐踏別人的人格。 天宇看著自己筆下的幸福家庭，心想現在環境真的是好多了，手裡拿著的參考相片是朋友三代同堂的全家福，他們拍攝的地方是自家豪華的別墅，穿的是美麗時髦的衣裳，都露出滿意的笑容。與沈從文筆下的窮人過著截然不同的日子。 但是他在仔細端詳這張相片時，看著中央那個頭髮已白，面露慈祥笑容，穿著暗褐色名牌大衣的老人時，突然想起一次一起吃飯，正當酒酣耳熱之際，他說出在廈門有個老相好，每次過去時，她的老公都騎著腳踏車載她來陪自己，那時的笑容既邪惡又猥瑣，天宇不禁將湘江吊腳樓裡的嫖客和這老人的嘴臉重疊了，感到不勝唏噓。 蔣勳繼續述說，有一天，一個女人的丈夫從鄉下來到吊腳樓，那女人給了他這些日子出賣皮肉得來的錢，正在話家常，聽到有人大呼小叫地來，原來是女人熟識的嫖客來了，於是她叫丈夫暫時躲躲，自己和那水手又做了一次性交易，那水手走後，她很高興地對丈夫說，又多賺了一點錢，可以讓丈夫多帶一點回去了，畢竟家裡還有老人和小孩，那麼多口人，還要生活。 聽到這裡，天宇感到悲哀起來，貞潔是每個女人最重要的，哪個願意給自己不愛的人，且又當著丈夫的面呢？但是沈從文小說中的女人，出賣了自己的身體，不是為了自己要錢去享樂，也不像報上講的援交妹為了買名牌商品，而是為了養活家人，這使得她的行為成為一種犧牲，儘管她已經是個被侮辱與被損害者，她仍覺得活下去是值得的，因為一家人都能因為她存活下來了。 然而，天宇的儒家思想，不能讓他合理化女人賣春這種事，不過寄予了些許同情罷了，也許民間寧可接受「好死不如賴活著」。他被這個顯然關乎道德，卻又讓人對教條感到懷疑的小說，弄得有些心煩意亂，停下了畫筆，他越來越發覺那相片中的老人看著嘔心，彷彿看到他扔給那牽著老舊腳踏車的可憐男人幾張鈔票，摟抱著他的老相好進屋，而那男人，卻是她的丈夫啊！

其實我店的麵價並不高，碗大、料多，而且是手工麵。如果價格高，為何每次陸客來北勢溪旅遊，總要來吃炸醬麵呢？過去阿明曾建議陸客吃麵，撒一點鹽，合乎他們的胃口。我不同意，這是商業道德的問題。   那夜，喝茶，看月光。阿量跟我聊天，她說詩人酆智近來常去美髮部，他洗頭、掏耳垢，然後坐在沙發上看報，不走。他總是找阿量聊天，阿量也沒工夫陪他，只得藉故開溜。最讓她感到訝異的，詩人昨天還送給她一樣東西。   月餅？   書。   看得起妳呀。有啥大驚小怪的。   她走進房，從皮包內取出一本小冊子，拿給我看。這是酆智最近出版的詩集，書名是《愛亮小札》。我隨便翻了一下，也看不懂，還給阿量。 他寫這本詩，是不是牽扯到我？   妳不必對號入座，也不要自我陶醉，所謂愛亮，追求光明和希望的意思。跟妳的「量」有啥關係？人家不會追求妳這個五十歲半老徐娘。   可是，美髮部的小姐都看出來了，那個姓酆的色瞇瞇的眼睛，老是盯著我看。   也許他過去有個朋友，長得像妳。這是很普通的事情。妳若是怕別人講閒話，只要詩人進了美髮部，妳就溜到麵館來幫忙，那怕啥？   客觀地說，酆智長得不錯，年輕時是帥哥，如今已有老態龍鍾的現象。一個自作多情的人，到老也難改變他的性情，可笑、可憐而可悲！只要躲著他，他不會對人進行侵害。作生意，和為貴，這種事，付之一笑。   阿量問我，詩人都是這麼多情麼？   也許是吧。如果不多情，怎麼寫出詩來。   你是阿兵哥出身，不會多情，對吧？   錯。詩人是風花雪月，搞文的；我是真刀真槍，搞武的。什麼愛眉小札、愛亮小札，麻煩。   不要臉，沒見笑。我當年真是倒了霉，碰上了你這個色狼，唉。   誰讓妳有眼無珠，請我吃飯？當初我是「黃鼠狼給雞拜年」，先把小母雞咬死再說！阿量，妳這一輩子真是苦命，跟了我這麼一個不學無術的神經病！   打，打，她掐我的脖子，我抓她的熱褲，最後笑得喘不過氣，才鬆手。   阿量為了躲避詩人酆智的騷擾，她暫時調來麵館，在阿明身旁管帳；卻將美髮部的領導任務，交給了丁小馨。小馨新婚不久，精神心情很好，她欣然接受，也知道阿量的為難處。不過，對於過去她對阿量的誤會，覺得有點歉疚，那都是題外的話了。

  歌德《浮士德》詩劇創作于19世紀初的德國，全劇分二部，長達1萬2千多行詩句，現以文本流傳於世。徐曉鐘版《浮士德》話劇公演于21世紀初的中國，取材歌德《浮士德》第一部，全劇演出時間2小時半。兩位東、西方大藝術家隔著200年的時空，借著《浮士德》作了一場藝術心靈的嚴肅對話。 由徐曉鐘導演的《浮士德》話劇，擁有中國一流的藝術團隊，包括翻譯、文學顧問余匡複、舞美設計劉元聲、燈光設計蕭麗河、演員許承先（飾浮士德）、周野芒（飾魔鬼）、朱傑（飾甘蕾青）等。 面對19世紀的經典詩劇，徐曉鐘的處理原則是：只刪不改。比較歌德《浮士德》原著與與徐曉鐘版《浮士德》話劇，我們可以完全領會話劇忠於原著的精神，包括哲學思考、美學追求、藝術魅力。 只刪不改，徐曉鐘取材歌德《浮士德》第一部，原著不分幕，25場。徐版《浮士德》話劇由〈天堂序幕〉開始，根據原著〈夜〉、〈城門之前〉、〈書房一〉、〈書房二〉、〈地窖酒店〉、〈魔女灶秀〉、〈街道〉、〈黃昏〉、〈散步〉、〈鄰婦之家〉、〈街道〉、〈花園〉、〈園中小亭〉、〈森林和洞窟〉、〈甘蕾青的居室〉、〈瑪爾太的花園〉、〈井畔〉、〈城牆夾巷〉、〈教堂〉、〈瓦爾幾斯之夜〉、〈瓦爾幾斯之夜的夢〉、〈陰暗之日〉、〈夜·曠野〉、〈牢獄〉，一一按序演出，亳無改動。只是把〈瓦爾幾斯之夜〉、〈瓦爾幾斯之夜的夢〉濃合為1場，並加上第二部第一幕的〈風光幽美的佳境〉，同樣為25場。徐版《浮士德》話劇刪去歌德原著中各場戲裏大部分地靈、精靈、天使、學生、猿猴等的龍套對白，讓全劇的焦點更集中於浮士德、魔鬼、甘蕾青三個角色上。 在只刪不改的原則下，歌德《浮士德》原著的哲學思考在徐曉鐘版的話劇上獲得原汁原味的保留，並透過現代舞台的美學追求，再現經典詩劇的藝術魅力。 《浮士德》的哲學思考是什麼？神、人、魔之間的三角關係。神有至高的仁愛。魔是否定的精靈。人處在光明的神界與黑暗的魔界之間，人心被理想與欲望所包裹，掙扎著向上與向下的矛盾，衝突著天理與物欲的追求，永不滿足。在〈天堂序幕〉中，神與魔打賭著浮士德會成為誰的僕人？在〈書房二〉中，浮士德與魔鬼訂下契約，生前，魔鬼是人的奴，死後，魔鬼是人的主。 《浮士德》的戲劇衝突，是人與魔鬼兩個靈魂的搏鬥。長年在書庫中追求真理的浮士德博士，對神的信仰是迷惘的，因此，當他詛咒著信仰、希望、忍耐時，魔鬼趁機和他訂了約。浮士德接受魔鬼的訂約，因為他希望能借著魔鬼的帶引走出象牙塔，讓生命再復活一次，以真實體悟人生。 走入〈地窖酒店〉，走入〈甘蕾青的居室〉，正是「食色性也」的人生體驗。浮士德對食的誘惑輕易地過關了，〈地窖酒店〉一場以魔法的戲弄結束。但浮士德對色的誘惑卻難以擺脫，面對一往情深的格蕾青，浮士德的愛與欲更形衝突，顯然地，色的誘惑已繁雜為愛的課題。〈花園〉的花占，被當成神的啟示；有了身孕的甘蕾青，面對貴貧懸殊、不能明媒正娶的命運，反成了罪孽深重的娼婦，甚至被關入〈牢獄〉。浮士德幾度和魔鬼爭辯、爭執，最後決定要用人的手去營救甘蕾青，但有了自覺的甘蕾青無怨不悔，並拒絕了人的呼喚，一心信望天主最後的審判。 徐曉鐘版的《浮士德》話劇，完整保留歌德《浮士德》原著的哲學思考。不過，他的終場並非止於西方式的「天主最後審判」，而是以第二部第一幕〈風光幽美的佳境〉為尾聲。浮士德在美景中大夢蘇醒，感悟人生如夢，並繼續前行。這一個安排，倒是了讓全劇終場多添了幾分中國味的「黃粱一夢」。 歌德《浮士德》原著為詩劇，徐曉鐘版的《浮士德》話劇，以詩意的舞臺、詩化的臺詞、詩感的節奏來呈現全劇的美學追求。 詩意的舞臺，全劇以鋼架橋的旋轉舞臺為主，一方面藉舞臺的角度轉換來寫意地表達空間的改變，一方面搭配上簡單的實景，來落實空間的意義。如在舞臺上放置書桌、酒桶、魔鏡、花台、床、井等物，虛實相間，結合寫意與寫實來呈現書齋、酒肆、魔界、庭園、閨房、井邊等不同的舞臺空間。 冰冷、凝重的鋼架橋，隱喻既定且無情的命運，旋轉的舞臺寓意輪回的人生，再加上時明時暗、時藍時紫的燈光，偶而的煙霧效果，如幻似夢。在命運的轉回裏，幽微的人性時時受到魔鬼的試探，醒來如夢。     詩化的臺詞，詩，因為有韻，最不容易傳神翻譯。詩劇的翻譯，要求的標準不僅是信、達，還要雅。徐版的《浮士德》臺詞，將歌德原著融會貫通後，再換成全然中國味的詩歌來呈現，透過一流演員作二度創作式的朗讀，兼顧生活化和詩韻化，不但觀眾聽得懂、聽得順暢，還聽得悅耳。 以酒店的〈跳蚤歌〉為例，「從前有一個國王，養了一隻大跳蚤，國王對跳蚤愛得不尋常，就像愛他的兒子一樣」，歌謠通俗有味。再以〈甘蕾青的居室〉獨白為例，「我的心兒不甯，我的心兒沉沉，我再也靜不下心，我再也不能」，不論語句、韻腳，都已化身為中國味十足的心聲。     詩感的節奏，講求抑揚頓挫，一詠三歎，更往往藉用複沓來強化意象或情感，以達成全詩的統一感。徐版的《浮士德》話劇，有群歌群舞與個人獨白的對比，有快樂戀愛與痛苦生離的對比，有民間節慶與魔界亂舞的對比等等，並借著這些對比來表達全劇節奏的抑揚頓挫。〈牢獄〉中，浮士德、魔鬼、甘蕾青停格1分40秒的演出，屏息寂然，更是無聲勝有聲。 此外，在場與場之間，以一貫的全黑燈光為間隔，以不時進出的鐘聲、海濤聲為終始，更形成全劇複沓的詩感。來自大地的海濤聲，聲聲如叩問。如〈夜〉中，浮士德拿著骷髏發問，如〈城牆夾巷〉，甘蕾青對著聖母懇求，背後都是傳來陣陣的海濤聲。來自天上的鐘聲，聲聲如警醒。同樣如〈夜〉中，復活節前夕，《光榮頌》的聖樂，鐘聲特別地響亮，如〈牢獄〉場景一進入，背景是大海浪濤，夾雜著鐘聲響起。複沓多次的暗燈、鐘聲、海濤聲貫穿全劇，是隱喻、是象徵，是寓意，並達成全劇詩感節奏的統一。     以美學的追求，表達哲學的思考。徐曉鐘版的《浮士德》話劇，它的藝術魅力就建立在詩般簡潔、詩般精練、詩般雋永的典雅風格上。 面對前輩的經典作品，後人常以借用或改編來處理之。比較歌德《浮士德》原著與徐曉鐘版《浮士德》話劇後，卻發現徐版《浮士德》似乎是超越了借用或改編，而是挑戰重現經典、移植經典。 重現經典，除了掌握哲理思考的主題外，徐版《浮士德》話劇還將重現的意義體現在情節、服飾上。經典情節，如黑狗變魔鬼、浮士德用血和魔鬼簽約、酒店的狂歡、浮士德和格蕾青對話宗教、群魔之舞、牢獄的拯救等等，徐版《浮士德》話劇一仍原著細節，不輕易更改。服飾上，中世紀歐式、古典的裝扮，穿梭全場，一再提醒觀眾，這是一出歌德的《浮士德》。    但移植經典，又必須有所改良，才不致於水土不服。最重要的改良就是語言，如果觀眾聽不懂演員在講什麼，戲就看不下去，移植的意義也就消失了。作出一出中國觀眾能夠看懂、能夠接受的《浮士德》，這是徐版《浮士德》話劇最大的挑戰吧！因此消化原著，融會貫通，語如己出，也成為移植《浮士德》最重要的改良。    200年前的西方經典，對現代東方人來說，必有相當的代溝隔閡。中國的戲劇大師、戲劇教育家徐曉鐘領導其藝術團隊，以刪而不改的原則，完成了一部中國觀眾能夠看懂、能夠接受的《浮士德》話劇。隨著2008年在上海、2009年在北京的公演，掌聲響起，戲劇界對此部作品已全面肯定。至於徐版《浮士德》話劇是否能引動大眾普遍性的迴響？要問的是：浮士德是不是還存在每個人的內心深處？

1.一副聯價值千兩 江西龍虎山的張真人，入京見天子回山途中，經過了揚州，許多名商巨富都爭相諂媚他。當時，鄭板橋的詩聯字畫已經聞名遐邇，所以成為商賈贈送張真人的瑰寶。 有個富商，向鄭板橋索取書聯一副，鄭知道他是作為討好張真人的贈禮物，獅子大開口索取潤筆費千兩。富商有點無奈，先給了五百兩，但對餘款的態度不置可否。 鄭板橋沒有說什麼，欣然奮筆直書-- 「龍虎山中真宰相」 鄭板橋寫了上聯就擱筆了，富商以為他休息後會再寫，可是書字的墨汁一乾，鄭就把半副聯遞給他。富商傻楞楞地問說：「怎麼啦？下聯還沒寫呢！」 鄭板橋笑笑地回答說：「我們言明代價一千兩，你只給了我五百兩；所以我也只寫了上半聯。」 富商雖然覺得價錢昂貴，但也不能不如數給他；鄭板橋收下了五百兩，才又寫下半聯-- 麒麟閣上活神仙 這副字聯，針對受禮人物的特點而讚美，送給張真人，非常適切得體。富商也許像一般俗人，認為十四個字，只花一點小功夫就能寫好，價錢貴得離譜。他哪會知曉：那優美的詩詞和勁拔的文字功力，都是花盡數十年心血千錘百鍊而得；詩畫藝文是智慧上的無價之寶，怎能任人隨便索取呢？ 寫到這兒，同樣是文人，想到文學逐漸沒落，出書越來越難，這次參加文建會「愛詩網」部落格大賽，縱使得第一名，也只有獎金十萬元而已；近三百個參賽者，拚了三個月貼了詩文，如果沒有得名，縱使詩文百篇，也連一錢都沒得賞，於是賦詩《感慨》二首，詩云： （一） 板橋一聯值千兩，毫筆一揮得金銀； 詩網冠軍獎十萬，百篇落選未有文。 註：「未有文」，「一文不值」的意思 （二） 文園沉寂花凋零，舉世浮華誰愛詩； 出書登文無人賞，振聾發嘳盼何時。 2.鄭三絕難得糊塗  　「鄭三絕」是鄭板橋的雅號。他五十九歲時，當山東省濰縣的縣令，轄區內因天災鬧飢荒，他開倉賑災，被誣告私吞賑銀。 無端挨告，受了冤屈，勤政愛民的鄭板橋於是辭官歸鄉。 他回鄉時行囊簡單，自己和書僮各坐一頭毛驢，另外用一頭毛驢馱負被褥、書畫和一支琴，臨行前，他感慨地說：「今日罷官，有人指控我貪污；看看我的行囊，心裡該有數吧！」 鄭板橋回到家鄉，鄰里好友設宴為他洗塵，一時興起，有人以他的才能特色出了句子，要他對下聯： 三絕詩書畫 鄭板橋想到被逼到罷官的事，毫不遲疑地說： 一官歸去來 大家拍案叫絕，於是紛紛稱鄭板橋為「鄭三絕」。 鄭板橋精通詩書畫，一生趣聞頗多。其中以「難得糊塗」的字畫，最被後人津津樂道。 他四十三歲時通過「殿試」，老師鄂爾泰對他說：「大事不可糊塗，小事不可不糊塗；若小事不糊塗，則大事必至糊塗矣！」 經過了十五個年頭，鄭板橋飽經世事的洗鍊，智識更圓熟練達了，他記起當年老師的名言，於是畫了一幅「難得糊塗」的字畫，在上面書寫-- 聰明難，糊塗難，由聰明轉入糊塗更難；放一著，退一步，當下心安，非圖後來福報也。 這是智慧的結晶，想想鄭板橋的「難得糊塗」四字，再回頭看世人，我們會驚覺地發現：世人喜歡在小事上精明計較，反而忽略了大事上的用心；該糊塗時不糊塗，不該糊塗時卻糊塗了。 到底糊塗好不好呢？做人該不該糊塗呢？我也來寫《糊塗之歌》表示我的看法，詩云： 糊塗好夕說分明，當官含糊誤蒼生； 瑣事纏身流水過，小民迷糊心靈清。  　3.鄭板橋了卻風流案  　鄭板橋出身寒門，慈悲而富有同情心。他的思慮精密卓絕，當官時除了濟貧助弱外，解決男女間的情事，還能擺脫世俗的見解，讓有情人都能成為眷屬。 人間處處風波在，莫打鴛鴦與鷺鷥。也許他的生命旅途，格外艱辛而孤獨，所以珍惜感情的生活；不論是自己的或他人的感情，都希望能稱心如意。 以下兩則故事，就是鮮活的例証。 乾隆十一年，鄭板橋調到濰縣，有個窮書生向他遞狀控告富翁毀棄婚約。他了解事情的原委後，把窮書生留在官署，也把富翁傳到堂上。他以勸諭的口吻對富翁說：「像你這種有錢人的千金，誠然不願嫁給窮書生，但既然立了婚約，對方也未必肯善罷甘休；你何不以一千兩白銀，作為賠償對方退婚的損失？」 富翁贊同縣太爺的裁決，願意用千兩白銀，換回婚約。 鄭板橋收了白銀後，進一步問道：「女子終當要嫁人，本人為你的女兒擇個佳婿，如何呢？」 縣令當媒人，增添無比光彩。富翁當場允諾說：「小女的婚事，聽憑大人作主。」 鄭板橋把窮書生從官署中叫到庭前，認他當義子，給他千兩白銀當聘金，命令他和富翁的千金結為連理。 富翁當場目瞪口呆，卻只能啞口無言；他雖然中了計謀，但也覺得把千金嫁給縣太爺的義子--窮書生，也是很光彩的事。 之前，鄭板橋任職於山東范縣，當地民風純樸而保守，絕不容許僧尼搞男女情事。 偏偏崇仁寺的一位和尚和大悲庵的女尼熱戀起來了，消息傳開之後，民眾嘩然，覺得僧尼傷風敗俗，於是由地保將他們心目中的「狗男女」送到縣令鄭板橋的堂前審判。 在鄭板橋心中，僧尼除去袈裟也是凡人，凡人誰沒有情慾的需要？何況當僧尼的，也有身不由己的：也許因為窮到無家可歸而投奔寺廟，也許在年少時被迫削髮、在淒冷寂寞的寺院中埋沒了青春。他看到眼前飽受驚嚇與羞辱的僧尼，年齡面貌相當，相愛而且願意廝守，索性勸他們還俗、結為夫妻。於是拿起朱筆一批： 一半葫蘆一半瓢，合來一處好成桃。 徒令人定風歸寂，此後敲門月影搖。 鳥性悅時空即色，蓮花落處靜偏嬌。 是誰勾卻風流案，記取當年鄭板橋。 【閱讀啟示錄】智慧與慈悲 處理眾人的事，觀念上稍有差錯，就會遺害眾生，所以當官者不能沒有智慧；除了智慧外，更需要擁有慈悲心，如果不能以人性和同理心的立場，來審慎處理人間的事件，只囿於世俗的庸見或是被生硬的法規所蒙蔽，一樣無法成就好事。 當縣令的鄭板橋，如果缺乏智慧和慈悲，那位窮書生絕對娶不了富家千金為妻，那對相愛的僧尼絕對會被鄉民唾棄、鞭打而驅逐出境；前者遺憾終生，後者遺臭萬年，絕對無法留下這段美好的姻緣佳話。 尤其僧尼六根不淨，搞起男女情愛，是佛門大忌，絕對得不到一般人的寬諒；鄭板橋勸他們脫下袈裟還俗，結為人間恩愛的夫妻，算是兩全其美的好策略。在保守的民風下，敢打破這種銅牆鐵壁般的宗教門規，執事者的卓見和勇氣可嘉。 讀了這兩則故事，我不禁要讚嘆：鄭板橋真是慈悲的好官，他運用智慧與方法，解決了棘手的問題。漂亮！

  我在朦朦中，發現走在柔軟的沙灘，前面是浩瀚無垠的大海。一輪圓月，高掛在藍色的夜空。驀地，我聽見身後一對男女，引吭高歌，歌聲飄進我的耳膜。坐下，等他倆走過去，再走。   歌聲停了。那兩個人，似乎很熟。月光照映他們的臉孔。女的是阿量，男的是年屆六旬的詩人酆智。我想衝上去跟酆智搏鬥。但是，內心猶豫不決，難以站立起來。眼巴巴地瞅著他倆走過去了……   那天，麵館正忙得團團轉，有人打進電話，阿秋去接。   「喂，麵館，我是酆智。」   「瘋子？」阿秋嚇了一跳，悄悄問我：「咋辦？瘋子！」   「我是詩人酆智！」   「我這裡是麵館，炸醬麵、打滷麵、涼麵……什麼，先生你別罵人呀！」   我白了阿秋一眼，掛斷。   為了使「北勢麵館」作到大眾化，招徠更多的顧客，阿明推出了拌麵、陽春麵和餛飩。一個月後，發現拌麵生意比較好，已趕上了涼麵。便集中精力，研究拌麵的佐料，必須多而有味，比市面的拌麵好吃。經過加工，調整了價格，它迅速地呈現了「後來居上」的趨勢。   最妙的，那位名叫酆智的詩人，時常來吃拌麵，一小盤泡菜。他不看人，誰也不理睬他。排隊買麵券，服務員只認券，不認人，免得囉嗦。   拌麵因為以豬油攪拌而成，所以味香。客觀地說，老年人不宜吃豬油，引起血壓上升。這個驕傲的現代派詩人，吃拌麵上癮，誰也不去勸導他，讓他早一天去見徐志摩吧！   這種拌麵或稱乾拌麵是咱台灣創新的吃法。海峽對岸似乎還沒見過。有一次浙江旅遊團到此午餐，一位客人還問起何謂拌麵？怎麼拌法？因為感到陌生，不敢吃它。陸客也很固執，只要炸醬麵，配點泡菜。總是一句老套話，「價格高，味道淡」。咱只有姑妄聽之。

　自長長的旅行歸來，仍然驛動不安的心，像是未歸位的行李箱，在日日朝九晚九工作量的緊繃鍊條上滾動。 及時雨般，牧羊女的午餐邀約，華納威秀影院落番紀錄片順便賞一回。散場後，大夥就著豔陽下露天咖啡座，各人客觀的就劇中的人物、音樂、情節，天馬行空的口舌論戰起來，或各自表述，或心靈互通。哎！真是一個忙裡偷閒、美麗又痛快的下午。 電影，自小露天搬倚凳觀賞的啟蒙，就有不可救藥執迷似的鍾情。尤其近幾年的電影觀賞，總是在黑暗的機艙中，忍受著時差的瞌睡蟲，奮力的撐著一部又一部，有時不小心跌落睡夢中，醒來又重新倒帶，補看遺漏的部分。自嘆生性善感又易掉淚，愈老感情愈脆弱愈沒用。偏偏又喜看些感人肺腑的片子，隨著劇情哭得淅瀝嘩啦的，或是靜聲淚流滿面的，彷彿唯有如此，才能感覺自己是有溫度的活著。 這樣的一個超級大影迷，縱或才疏學淺，理不出什麼電影藝術的美學評論來，說說電影的感想總會吧。究竟電影好不好看？美不美?感不感人?可以是最主觀也最直接的感受。 好的電影，就像一本書、一件作品，好的作品自然會說話。 觀賞著落番影片，發現要表達的元素太多。可惜，很多元素扣扣扣，扣到我那愛哭的心房口，旋即又走了。 對於唐導長期關注金門島鄉的題材，除了由衷感謝，也令身為島鄉子弟汗顏萬分，誠如有人誇金門子弟人才多，就是納悶怎不見有人致力、著墨於電影這一塊。 落番的故事，時代的一首悲歌，處處吟唱在那時窮鄉僻壤的島嶼上，家家戶戶或多或少都有令人哽咽的一段。父親遺腹子的身分，他的父親我的阿公下了南洋，從此沒有再回來過。左鄰右舍的嬸婆姑婆，守活寡似的等待南洋異域定期的捎信，與夾帶信中一百兩百的外幣，從烏絲黑髮，終生如寶釧寒窯似的日日夜夜，守候至白髮蒼蒼。影片中，老阿嬤面對一片無垠的大海，喃喃自語，仍然控訴不了浪花繼續拍打著岩石的歲月，控訴不了為生活被典當在異域的丈夫，控訴不了為生存下去而被犧牲的人間至高無上的親情。 這些無言的悲歌，對於當時愚騃童稚的我，落番仍是一個抽象的名詞，較具體的影像無非是「番客」返鄉時，孩童歡天喜地雙手捧著「番仔餅」的景像，或是父親常常為鄰居執筆回覆異域那端「番客」信函的時光。   直到2006一趟汶萊之旅，落番的意義，頃刻間，明亮且清晰起來…。 六嬸婆，是這趟汶萊之旅接觸最多的人。她，88歲的高齡，個兒嬌小勇健，聲音永遠吱喳愉悅，若不是頭上老式髮髻與斜襟花布衫洩底，聽聲音看神態，我以為她是被時光遺漏的少女。 在汶萊，她陪我們吃飯，陪我們走路逛街，她不停的說話，為我翻開一頁又一頁關於島鄉迷離的家族歷史，娓娓訴說她大半流逝在異邦裡赤道雨林山上的青春歲月。 透過她，我釐清了自小呼叫慣的叔伯姑姨稱謂，是來自如何的盤根錯節的血脈譜系。原來有些斷了排列的呼喚稱謂，是飄洋過海，從原鄉的小島換到這一小島，就此落地生根。透過她，找尋出家族開枝散葉的脈絡與答案來。 六叔公剛下南洋的前幾年，留下等待依親的六嬸婆與六歲大的長子－大阿叔在家鄉，母子相依為命，生活清苦。多苦？早上上山下午下海，仍然只有一碗地瓜米湯可糊口。那時國軍剛來，什麼都搶去用，什麼都搶去吃。六嬸婆說。 這段大阿叔想要遺忘的童年歲月，在他去國五十載有餘，仍然好長的一段時間沒勇氣返鄉去面對記憶深處的傷痛。 初來乍到的汶萊山上，猶若洪荒沼澤的處女地，舖路、種稻、挖渠灌溉、墾荒養雞種菜，什麼都要靠自己。從此，這赤道雨林山上，又彷彿是混沌撕開，盤古開天闢地 ，有了河流、森林、雨水、糧食，…。這真實的生存與生活，並不是奇蹟，而是始終赤手空拳的篳路藍縷。 為了生計，六叔公每早搭車進城斯里巴加灣市 (Bandar Seri Begawan)，批些民生用品回到山上，目不識丁的六嬸婆依音辨識苦學馬來話，門市五毛、一角，一點一滴的賺取孩子一個個緊接來報到的溫飽；異鄉流離的青春歲月，就在咿咿呀呀的山上土話中給販賣掉了。 現在，六嬸婆子孫滿堂，孫輩中有留英、留澳的，最大的還與姑姑同個外商銀行共事，位階高過姑姑，變成他管姑姑哩！因為他是受紅毛話（英文）教育的，他姑姑們，小時候很苦，那有錢供他們讀冊讀紅毛話呢。六嬸婆半遺憾半欣慰的告訴我這些。 在那幾天，一直沉浸在六嬸婆深沉與龐大的過往。她，用最真實的一生，書寫著她堅毅強韌的落番移民故事。 另外，也真實的見識到了許多雜誌所報導的華僑鄉親「金門幫」在汶萊打拚的故事。其中印象深刻的是一個叔輩的長者，他的白色大房子，豔陽下，顯得明亮純潔。初次見面，居然餽贈我一條金鍊與一枚金戒，無功不受祿，剎那間驚訝得說不出話來。長期在錙銖必較的商場上，人情世故收受不難沒有算計。今日有人如此厚禮待我，當下真的是不知所措與惶惑。後來，又進另一房內，床上躺著一位垂垂老矣的婦人，輩分我應喚她嬸婆。但她已無法言語，無法作答，不時地，口水緩緩的沿著臉頰流下，陪侍的女傭隨即擦拭。環顧四周，床縟潔淨，室內明亮通風，看得出嬸婆是寶貝似的被呵護著。這幅景像一觸目，心中遽然震動，內心的悸動無以名狀。當下迸出的思想：原來當一個生命漸漸老去，日薄西山，還是可以這麼有尊嚴的活著，就像床上不能言語的老嬸婆一樣。 叔輩長者解釋到，他們共有兄弟三人，為著老母親，三人三棟房子刻意的蓋在一塊，主要是晨昏可定省，朝暮可看顧得到。 我隱約明白，他溫潤的美德，不在於他的事業成功或居住豪宅華庭。當他贈我金飾厚禮為見面禮，是因為我是某人的女兒，是因為他念舊或與我父親過往彼此間有深厚的情誼。正如他表現在對老母親的孝順，令後輩晚生看在眼裡，敬重有加。 我又彷彿明白，久遠以前，他離開了家鄉，遠渡重洋，到了汶萊。島鄉的傳統美德也一併帶過來了。 除此，汶萊鄉親們還有另一種畫面：每日每早的茶樓聚會，一群人暫時放下手邊工作，固定地點，固定時間聚會，說著很多年過去了還是不會遺忘的共同語言，即使離鄉十載、二十載、三十載……，家鄉的一事一物，仍是他們閒聊中，最關心的話題。鄉愁！似乎只有這樣才可稍稍的獲得紓解。 落番片後，唐導特別與大家分享片中要傳達移民的意義。因工作，不停歇的旅行世界各地，對移民的感受，因而更是深刻。 移民的故事，當今世紀無不發生在地球的任何個角落裡。 離開曼谷，往幾百公里數小時路程的坤甸省行去，主人家來自廣東潮州。第二代，滿口嘰哩聒啦聽不懂的泰國話，第三代，可以溝通的語言是英文也是父母的橋樑。入廠房庭院，是依著當地習俗，右邊擺設小財神爺神像一座，一入內即兩手合揖，俯身作拜。縱然他們說著泰國話，吃著泰國菜，信仰當地的宗教。當我與他們一接觸，即敏銳強烈的嗅覺到，屬於中國人的勤奮美德，是來自身上卻流著中國人的血液。移民的特色，應就是這樣保留一些原有的再融入一些新的東西吧。 在東非，肯亞、衣索比亞，坦桑尼亞等國度，印度人早期渡海而來，也是為生存。現在已是第三代了，印僑在當地的經濟活動，就像華僑在東南亞所扮演的經濟命脈，執牛其耳，舉足輕重。到當地主人家中做客，看到廚房裡一樣的印度?麵器具，保留著特有的印度咖哩味香，他鄉故鄉，早分不清了。 另一特殊的移民族群，非黎巴嫩人莫屬了。黎巴嫩長期遭受戰爭蹂躪與局勢的動盪，大批移民往外遷徙求生存。狡兔有三窟，我的黎巴嫩朋友說，他們兄弟分散在非洲不同的國家，以求危險時有個後路。大部分的海外黎僑，事業都經營得很成功。據說海外的黎僑人數比其國內人數足足有三倍多，甚至光巴西一地就比國內人數還多；每年僑匯回去的境外外匯比國內生產值高出甚多。 去年冬天，重返美國密蘇里重遊聖路易市的拱門博物館，發現它悄悄的增設起西部荒拓史料、文物與照片。想當年，五月花號載著大批移民自麻薩諸塞州登陸，從此美洲新大陸揭開了新紀元，締造人文薈萃繁榮的東岸。進而往西部去開拓，密蘇里州的聖路易市恰為西部拓荒的門戶。多少年過去了，泱泱大國憂心懼怕拓荒者的精神不再，拱門博物館帶領著訪客共同溫習過去歷史偉大的歲月。 過往，移民為著填飽肚子，為著活下去，為著生存。今日，移民除了生存，可能為著找尋更寬闊的世界與美好的理想。或許幾代以後，在落番某個國度裡，父親操著荒腔走調的金門閩南語對著兒子說：咱們的祖先係從金門來耶。荒腔走調？那也無妨，因為這句話本身已闡釋了移民的意義。 在無國界的今日，移民可能自地球經緯度的洲際縮小至城市與城市的遷徙。個人認同的移民的意義，應是保留昔日的美好，與開闊的心胸接納異地的未來。 最後，以一句常自我勉勵的話與唐導共享之。熱愛閱讀寫作的我：最好的作品還未創作出；最好的電影還未拍成。今天，觀賞的是他的落番馬來西亞篇，期待他的汶萊篇，新加坡篇…。 

　夏日的暑熱，總是一開始便密天匝地撲來，不留餘地。挽著提籃上市場的當兒，偶然見到仙草冰上市，就覺得那樣光潤烏沉的東西，是在為詩人的「暑假剛開始，夏正年輕」做註腳。 的確，在島上小市民生活裡，仙草冰早已成為仲夏的標幟。當吹在臉上的風，不知不覺地溫暖起來；當穿在身上的衫子，不知不覺薄得透明時，彷彿眾所周知的記號，仙草冰便陸陸續續在街頭出現了。 仙草冰說來，其實無香無味，最大的特徵便在於它的色--墨黑，一種並不怎麼適宜在夏天出現的顏色。所有屬於夏日的色彩，似乎都是明亮的、耀眼的、令人意興飛揚的，但仙草冰卻獨願把灼熱與煩躁都沈澱下來，凝固成那樣柔潤罕見的墨玉。 也許正因為那樣近乎禪定的黑，寧靜得有如初夏之際最清涼的一塊夜空，什麼也穿透不過，因此，心浮氣躁，什麼也把握不住的夏日裡，烏亮如玉的仙草冰，就格外令人產生一種沈靜的感覺了。 而當你從小販手中，以最低的消費把它買回來，放在透明的淺盅內，隨意用水果刀劃上幾劃，澆上一點化開的糖水，簡單製作的過程，就能產生一道非常實惠且充滿即興趣味的夏日小品來。 也許，仙草冰的整個好處，便在於這樣的不費力吧？ 你毫不費力地買回它、不費力地料理它，也毫不費力地享受它停留在齒隙舌尖的感覺。那種入口之後，並無固定形狀，只是軟涼滑溜，自由激盪著唇舌的輕鬆，對任何人來說，都應是一樁特殊有趣的飲食經驗。因此，吃仙草冰的人，應沒有橫眉豎眼或喋喋不休的；那是汗出如漿的夏日，一顆飛揚浮動的心，最近乎「止水」境界的平靜時刻。 長輩們常喜歡說，仙草冰可以「消暑怯熱」，而領略了仙草冰好處後，赤日炎天之盛夏，似乎就真的不那麼難以忍受了，因為走在街頭，只要看到仙草冰，就覺得自己--徹頭徹尾被敷上一帖清涼。  

　八二三激烈砲戰之後，改為單打雙停。再之後打宣傳戰，即所謂「心戰」。宣傳彈內空心，擠壓滿滿的都是宣傳單，內容花樣很多。有勸降書、通行證、投奔過去會升官發財等。有的地方自暴其短。他說我們吃不飽，以香蕉皮、樹根、野菜、糙米充餓……。其實開戰不久，生活逐漸調整，每人每月發給兩磅裝豬肉、牛肉罐頭各一罐，用來加大白菜、海蚵煮麵條，是人間美味。三五好友在戰壕裡聚餐，高粱酒助興，視為人生樂園。暫時忘了戰爭危險和時刻面對死亡。不久牛肉罐頭停發。反觀對岸，那時他們正在大煉鋼、三面紅旗、大躍進、知青下鄉、文化大革命……。人民活在水深火熱中。我們也有心戰總隊把宣傳單打過去，配合一些精美的小物品，也有瓶裝從海上飄過去的宣傳品。此時金防部在陳坑村成立官兵「休假中心」。是一棟近代式大樓。房子很大，可容納幾百官兵。是金門的南洋華僑發了大財，衣錦還鄉蓋了大樓，之後又回南洋房子空在那裡，金防部用來給官兵休假，在砲火漸緩中有這樣作為，是很用心的安排。休假中心主任是金防部的戴少將，他集合休假官兵簡短致詞：「各位同志好，今天大家能來到這裡，都是大難不死的有福之人，大家利用五天假期好好紓解身心，盡情歡樂，也為砲戰中為國成仁的同志哀悼」。吃飯八人一桌，四菜一湯，睡上下大通舖。野戰部隊吃飯，通常是蹲在地上，即使基地訓練也不例外。連部有一張小方桌，連長及連上軍官使用，小矮凳不覺得突兀。團部、師部有餐廳，有桌子、凳子，軍部以上機關，如軍團部、各軍種總部、國防部，都是上下班，看在野戰部隊眼裡是半軍半民，因此都想盡辦法調後勤單位服務，比登天還難。野戰部隊吃不好、住不好，流動性大，輪調外島時間多，可說受盡苦難。國家的政策又不准結婚、不准退伍，多數對前途失望。後來訂出辦法：軍官作滿二十年吃終身俸，士官、兵年滿五十歲吃終身俸。五十歲人生去掉三分之二，吃終身俸後養老等死。大陸開放後，為圓人生之夢很多娶了大陸新娘，老夫少妻，幸福美滿的很少，鬧出一大堆笑話，一大堆今古奇聞。十幾萬老兵的不幸，都是當年政策失誤，不重視老兵所造成，這群老兵是真正為國家犧牲的一群人。休假中心能上桌吃飯是很新鮮的感覺，陳坑街上有臨時戲院、臨時軍中樂園、小飯館、彈子房、雜貨店、文具店，看在野戰部隊的士官眼裡，已經是不折不扣的花花世界。這段時間勞軍團多，除陳坑外，就近的小徑、瓊林、昔果山只要有勞軍團都趕去參觀。休假五天感到愉快充實，不過很快飛過，留下的印象極為美好。 金門雖小，卻像一個巨人，屹立砲火之下，保衛國家的安全，使台灣安樂發展幾十年，創造打破歷史的國富民強，希望永永遠遠。 建國一百年，敬祝我們的國家「國泰民安，風調雨順」。

九月桂花 　一瓣瓣掛在天頂的新月 開成一把花傘 想要寫一張信給她 和伊談心 遲遲不敢開口 怕人笑我太癡情 　就把花香還給自然 堅持守護每一吋土地 留下   佛堂約定的祝福   十月芙蓉花 　讀你，漲紅了臉 不勝酒意 你從詩中一字一句婆娑走來 讓我從你百變的身影 點染的紅唇上 咀嚼阿嬤一生的故事 想藏在心口 在秋天的巷弄 細數一抹夕陽的彩虹

搖頭。   那為什麼跟她吵架？   搖頭。   不要走。妳是個優秀的理髮師，年輕漂亮，阿量常在我面前誇獎妳。   仍是不說話。   阿馨，回去工作吧。   雖然美髮館的經營權是吳量，但是職工的去留，我得知道。上次李發離職，我幾乎流淚，因為每位職工都跟我具有革命情感。阿馨這女孩子是阿量帶來的，年近三十，尚未結婚，阿量曾為她的婚事發愁，為啥兩人會發生爭執，奇怪。   阿馨依舊照常工作，沒有辭職，我的心安定下來。   林老的夫人過生日，準備了晚餐，邀我參加。臨去時，阿珍勸我少喝酒，適可而止，我點頭，去了。客人不多，皆為北勢村的街坊鄰居。外省人只我李彥一人。   林詩齡打開一瓶金門大酒，過癮。菜餚豐富。幾個客人吃得酒酣耳熱，有的竟然吟起詩來。這時，林嫂挨近了我，問起美髮部的風波。我將原委向她講了一下。   林嫂常去洗髮，瞭解其中內幕：阿馨長得年輕美貌，詩人常給她理髮，日久生情，詩人原是多情種子，常拿些情詩送給阿馨，阿馨以為對方愛她，認真起來。不料，最近詩人轉向阿量示愛，阿量確實茫然不曉，但是卻引起阿馨的妒意，因此兩人發生爭吵。幸而這件事不久便平息下來。   那個詩人叫什麼？   酆智。   瘋子？難聽。   林老向他們說：這個現代詩人，名揚國際，你不知道，真是慚愧！   全場哄然大笑。   多喝了兩杯大酒，藉酒裝瘋，一見面，上前摟住了她。   叫你少喝，適可而止。你發賤！趕快脫衣服睡覺。我給你倒點醋喝，解酒。   那夜李彥沒有醉，阿珍卻醉得說胡話：真棒，過癮。比穿高跟鞋舒服。我嫁給了你，圖啥，圖的就是享受這個……   閉嘴。   怕啥，老夫老妻。   被人家見，多沒面子呀！   誰也聽不見。我只說給阿彥聽。啊，真爽！阿量說的對，帶皮的大香蕉！

人們為了將自己對信仰的真誠付之實現，為了透過各種方式表達心中對信仰的執著，就必須運用各種活動來表達，於是有祭祀活動而衍生各種習俗，為了謝神於是有各種民間戲曲和遊藝活動的表演，為了搭配各種豐富多采的舉行而有新興藝術的產生。換句話說，人們為了表達心中對信仰神的虔誠，無不花盡心思，讓一項謝神的活動辦得有聲有色，許多多采多姿的民間文化內容，乃依傍著民間信仰活動而形成與流傳。 在祭祀的當天，更要請戲班來演出，感謝神明的庇祐，有的甚至連演數十天。這樣，就為民間戲曲提供了相對的表演空間和固定的市場，對許多戲曲劇種的生存和流傳保存提供了很大的空間，所以民間信仰對傳統民間文化的保留和傳承發揮了很大的作用。 這種民間信仰在我國實際上已經存在了幾千年了，其間雖有各種不同宗教從外族傳入，也曾對中國本土的這項民間信仰造成一些小衝擊，但基本上並沒有達到崩潰的危險境地。但是到了十九世紀以後，中國國力日衰，外族的侵略不斷，有些人乃把它歸咎於傳統「封建迷信」舊觀念的罪過，大約在二十世紀中期，海峽兩岸領導當局對於「破除迷信」這件工作都費了很大的力量，民間信仰也在這種風氣和民眾知識水準提高的現實環境下遭受空前的壓制。但隨著全球性的「文化資產保存」普受重視的情況，各項傳統習俗也以重要的文化資產再度引起重視，民間信仰即是其中之一。 目前不論在台灣、在大陸，大家已經不再把民間信仰視為「封建迷信」看待，有些地方政府甚至配合地方的迎神賽會，舉辦醮儀慶典活動，當成一項「地方性文化節日」擴大舉辦而大加發揚。例如台灣宜蘭的搶孤，台南的鹽水蜂炮，彰化等周圍縣市有媽祖出巡遶境，屏東和基隆的送王船，金門的四月十二迎城隍，都成了配合觀光而盛大舉辦的地方文化節。再如廈門市所轄六個行政區，也各有一項結合當地特色信仰而舉辦的文化節，包括湖里區的福德文化節，思明區的鄭成功文化節，海滄區的保生慈濟文化節，集美區的端午龍舟文化節，同安區的孔子文化節和翔安區的池王爺文化節。泉州市區和漳州東山縣則有關帝文化節，莆田有媽祖文化節。可見民間信仰同樣是一項寶貴的文化財富，同樣需要受到保護和傳承，因而必須讓大家共同來學習和了解。 閩南民間信仰是豐富多彩的，閩南也是一個廟宇密度非常高的地區，據一項正式統計，閩南地區平均不到一平方公里就有一座宮廟，而且其中有百分八十以上廟宇所供奉的神都是民間信仰中的神佛。這些民間信仰中的神佛則高達二百多種，其中大部分是閩南人自唐、宋以來所創造的神佛。 閩南的民間信仰幾乎都和道教、佛教、儒家文化有密切的聯繫。在閩南民間信仰的祭祀活動中，不但借用了許多道教、佛教的祭祀儀式，而且往往把它們混在一起，讓人分不清是佛是道或是民間信仰。 閩南人口中的「佛」並非佛祖，也非佛教尊崇的任何一尊佛，而是包括他一己心中所有的每一尊神像。他說的「拜佛」，可能是信奉佛教，也可能是拜神。因為在其心中，任何一尊神像都是佛。 閩南民間信仰大致可以分為三類，就是自然崇拜、靈魂崇拜和器物崇拜。這其中最大量的是靈魂崇拜，包括先賢崇拜、祖先崇拜和孤魂崇拜等。 在中國社會中，許多民間信仰的神靈，一直受大家所敬畏崇拜，形成一股強大的力量，也成了一個讓大多數人共同遵循的法則。而這一法則正是民間信仰所宣揚的積德揚善、安分守己、和睦相處、和氣生財、不要以勢欺人等等。這就是民間信仰的社教功能，也是其對社會所產生的一種教化力量。 當然，民間信仰既是產生於傳統封建社會，它就不可能不帶有封建迷信的色彩。我們加以研究探討是為了了解它，了解之後才能棄其糟粕、取其精華，留存優秀的傳統文化，發展為新興的中華文化。 我們要學習的是民間信仰中勸人向善、勸人感恩積德、報本追源之道德規範；學習那些先賢為民立德、立功、立言，造福鄉梓、濟民于難的優秀品格；體會自然崇拜中「天人合一」思想的世俗化傾向，切忌隨心所欲破壞大自然，領會孤魂崇拜中化怨為和的思想。這種種道德思想，都是中華民族傳統美德，對於我們今天重建現代的道德觀，以德治國的社會觀，有著豐富的、值得汲取的文化內涵，具有非常重要的意義。 閩南民間信仰還有更深一層意義。我們知道，先民在一千多年前從中原南遷入閩而成閩南人，再經過數百年前閩南人渡海到台灣、下南洋的移民行動中，早已把閩南的民間信仰播轉到台灣和東南亞各華僑華裔聚居地。閩南民間信仰在傳播時有其非常獨特的歷史過程和祭祀儀式，那就是「分靈」和「進香」。 所謂「分靈」，就是把閩南祖廟的香火，分一些帶到台灣或東南亞僑居地去，在那兒另立宮廟，重塑神像。有點類似家族中長子繼承父親的老灶，其他的孩子出外另立新家時，要從老灶中取些炭火到新灶中，表示「薪火相傳」是同樣的意思。 至於那些在台灣和東南亞新立的寺廟，則每年或數年要回到祖廟來進香，祭拜祖廟的神明，乞求祖廟的香火能與分廟接續上，象徵其不斷獲得祖廟神明的靈力，使聖靈得到延續。 這種分靈與進香的民間信仰歷史和儀式，使得台灣、東南亞的許多民間廟宇，無一不是奉大陸的祖廟為始祖，並建立了密切而無法割棄的關係，這種關係生動地體現了海外華人和台灣的根在閩南、在大陸之事實。閩南的民間信仰成為閩台兩地人民一條不可分割的精神紐帶。因此，對於閩南民間信仰，我們不但要了解，還要大家努力來加以闡揚，使它充分發揮華人社會不可分割的重要精神的作用。 台灣對於民間信仰的保護工作一直非常重視，早在1982年公布的《文化資產保存法》第三條第四款，就明列「民俗及有關文物」一項，把信仰及其他風俗列為文化資產保存的一部分，之後修訂的該項法令，一次比一次更加重視、更加明細的制訂保護細則，一直沒有懈怠。福建省政府也在2004年發布了《福建省保護民族民間文化法》，2005年元月一日，「廈門市民族民間文化保護工作」也正式啟動，閩台兩地對於保護億萬百姓世世代代所創造的民間文化，對保護具有數千年歷史的閩南文化，已經成為所有閩南人甚至是全球華人共同的願望與行動。 這一連串的保護工作將對我們的文化建設與文化發展產生極其深遠的意義。因此，作為一個在中華文化薰陶下成長的華人，認識包括民間信仰在內的閩南文化，了解我們的祖輩們日常生活中的習慣、習俗、精神寄托、娛樂活動等文化是很有必要的，也是一項意義深遠的活動。 伍、如何看待民間信仰 中國民間信仰本來就具有複雜多樣化的特性，崇拜的對象，時間上從開天闢地的神話傳說、遍嘗百草的神農大帝、豐富多彩的封神演義到可歌可泣的英雄史實；空間上從居於九重天外的玉皇和天宮、北斗星君，到地球上的山川土地和身邊的動植器物，都在民間信仰的崇拜行列中。 閩南民間信仰既具有中國民間信仰的一般特徵和內容，加上閩南地區原本「尚巫」的傳統，山區幽徑曲折的景觀，背山面海的地理環境和面向茫茫大海，人們心中存在的虛渺疑幻，使閩南民間信仰更加多樣與多變，變得豐富而又有鮮明的地方色彩。 和我國其他地區比較起來，閩南民間信仰顯得更活躍，隨處可見的宮廟、數以千百計的神靈、眾多的信徒和狂熱頻繁的信仰活動，構成閩南地區民間信仰的豐富內容，還有藉著這些活動所產生深不可測的力量，對於廣大民間所發揮的影響，都是閩南民間信仰中不可忽視的一股無形潛力。 民間信仰既是多彩多姿，且與民眾日常生活息息相關，彼此之間融為一體的，它係由民間約定成俗，並沒有固定的模式，卻能做到「民尊神意、神隨民便」的步調。就其正面的功能來看，這樣的信仰可以作為民眾的精神支柱，在舊社會中，民眾知識水平低，生活空間狹窄，可以藉著信仰來拓展生活空間；廟宇可以說是當時社會教育的中心，許多教化可以透過信仰活動來宣達，以達到維繫社會秩序的目的，許多傳統文化，也能因此而得以傳承，對於凝聚全民共識、發揚民族精神，活躍農村經濟，增加民眾交流機會，可以收到莫大的功效。當然這樣的背景下，對於社會也可能產生一些負面的作用。 例如民間每逢有重要的慶典活動，總是不惜投下很大的財力物力，造成許多資源浪費，在迎神賽會活動進行期間，人員大量聚集，既容易造成疾病流行，也可能因為賽會本來就具有「互別苗頭」的意味在內，兩群人馬之間，難免因為一語不合、擦槍走火而大打出手，那時造成人員的傷亡就在所難免了。再說，在早期那種民智未開的社會裡，許多人對於神靈都是一知半解，也會因認識不清而陷入迷信中。 神鬼世界是人類現實社會的反映，是歷史與人類生存環境互動的反射，也是人類力圖構建的另一種精神家園。對於這些影響民眾思想達幾百年甚至數千年的信仰，如果我們只是簡單地把它歸之於一種「迷信」那是不夠也是不正確的，我們還應該對此進行深入研究、追根溯源，並根據這些信仰方式之所以產生並持續發生影響的社會歷史條件，去說明它們的起源和發展。 今日我們認識閩南民間信仰，既不是在提倡迷信，更無意讓現代人回頭重新去進行以往那樣的信仰活動，因為閩南民間信仰中，蘊含著中國傳統文化的精神意涵在內，我們可以透過民間信仰的內涵，了解一些散落在民間的古老文化，進一步對固有文化有更深刻的體認。 民間信仰有「調節心理、教化向善、穩定社會、促進和平」的功能，許多事物本身往往都有利、弊的兩面功能，如何趨善避惡、取益捨弊，發揮正面功能，這對於現代人來說是非常需要有所認知的，更有賴大家運用自己的智慧，作一番深刻的省思與明智的抉擇。（下）  （本文整理自拙作《閩南民間信仰》，河洛文化出版）

「家有一老，如有一寶。」我對這句話有深切的體悟和認同，因為在我的生命中，爺爺是影響最大，豐厚我生命最重要的人，更是一家人的生活重心，他老人家是我們一家人的寶貝，永遠、永遠活在我的生命中。 爺爺的一生，謙沖敦厚，熱心助人，儘管壯年喪偶，卻有樂觀的心，健康的身體，最小的物慾，一生當中為村民排解糾紛，是村民共同的爺爺，人人欽敬的長輩，因為有氣功底子，所以練就推拿的本事，他的一生都在修為，一生都在當義工，在沒有婆婆的「牽教」下，爺爺是媽媽的好幫手，是孫子的當然褓母，更是慈祥的祖父。 爺爺的一生除了付出還是付出，不曾增加我們任何負擔，記得母親常常向爺爺問起：「阿爸，我們無能，沒能讓您穿好，吃好！」爺爺總是笑笑的說：「傻媳婦，有吃有穿就很幸福了，我很知足，也很惜福，妳不要想太多。」就連爺爺91歲高齡仙逝時，也是在關心子孫、交代後事後沉沉入睡，一天也沒讓子孫伺候過，母親憶起，除了感恩還是感恩。而我只要想到爺爺，心靈就會平靜、豐足，儘管他老人家已離去近30載，但他陪伴的20年歲月我不曾稍忘，只要憶起，事事、件件都是美善的，讓我有寫不完的故事，就在酷熱的盛夏，我想起爺爺煮湯圓的事件，雖然不完美，卻有完美的回憶。 皇天在上，后土在下，務農維生的子民，靠天、靠地吃飯，因此對未知的宇宙有著絕對的畏懼和恭敬的心，天地間存在的神衹和鬼靈都是虔誠膜拜的對象，因為敦厚純樸的我們，心中都有一個信念：「有拜有保庇。」因此，一年四季，依著各種節令，祭祀、拜拜成了生活中不可或缺的一環。 酬神祭祖重在一顆恭敬虔誠的心，但是供品也是表達心意不可或缺的主角，而且依拜拜的對象、節日都有一些不成文、約定俗成的祭品。其中湯圓代表圓滿的意象，是很多節慶不可或缺的供品，就我知道的有：冬至搓湯圓拜祖先、新人結婚喜慶吃湯圓，開工動土拜湯圓、「半年圓」祈求風調雨順、五穀豐收、六畜興旺，其餘的節令我已記不清楚，反正搓湯圓的日子很常見。 依稀記得在炎熱的夏季，也就是農曆的六月十五日，那時是花生、高粱、玉米熟成採收的季節，也是一年走到一半的時刻，母親就會搓湯圓拜「半年圓」，祈求農作物豐收、天候配合，風災水災不來，農作物順利收成。因為是農忙季節，全家人都得下田去幫忙農事，一大早，母親將米糰搓揉，捏出一小塊米糰摻入「紅花米」搓揉、均勻和色，然後用指頭捏出一小塊、一小塊米糰，在手掌中搓揉出一顆顆珠圓玉潤的小湯圓，白湯圓、粉紅湯圓鋪滿整個竹米篩，擺在廳堂的「紅閣桌上」。接著，母親得和父親及孩子下田忙農事，臨出門前，母親將煮湯圓及拜拜的大事託付給80歲高齡的爺爺，當時爺爺身體還相當硬朗，一家人便出門去了！ 一上午的勞力，每個人都飢腸轆轆，一碗甜滋滋、香噴噴、Q勁十足的湯圓，想來就會笑。中午收工時，一家人浩浩蕩蕩返抵家門，拜神明所賜，準備享用拜拜過的湯圓。可是才踏入家門，先前的期待立刻幻滅了！湯圓呢？供桌上只有一鍋糊成米漿濃湯的湯圓水，以及爺爺一張自責、愧疚的臉。母親急忙詢問：「阿爸！湯圓呢？」爺爺無語，只是用手指頭無力的指著桌上的那一鍋湯圓水，母親一下子明白過來了，原來爺爺一個大男人從來沒有煮過湯圓，也不知道煮湯圓的方法和訣竅，只能依自己的想像和經驗，將爐灶生起火，用勺子舀生水入大鼎，同時將湯圓倒入冷水中，熊熊大火將水煮開，同時也將湯圓一併融化了。 望著一鍋名副其實的「圓仔湯」，一家人的心情是沮喪的，有人內疚、有人心疼、有人失望，但是母親並沒有責怪爺爺，反而安慰的說：「阿爸，煮湯圓要等待水滾才可以下湯圓啦！抱歉，是我忘記交代了，沒有關係啦！」接著又自圓其說：「神明慈悲，不會怪罪啦！」「喝米漿也可以止飢，別愁眉苦臉，大家拿碗來吧！」當天的午餐，我們喝了道道地地的圓仔湯。 這是爺爺第一次煮湯圓的經驗，接下來的好些年，好些日子，爺爺總把母親託付的湯圓大計辦得妥妥當當，絕無失誤。這是童年印象深刻的一次，如今每每教導女兒廚藝，總會在下水餃、煮湯圓的時候，自然而然想到小時候，想到老家、想到爺爺、想到母親，以及那一鍋失敗的「圓仔湯」，水滾了！主角才能下鍋，女兒啊！記住了嗎？ 一鍋混濁的米漿，有著全家人同甘共苦的生活歲月，有付出、有包容、有成全、有滿滿的愛，當年不太了解箇中道理的我，如今全明白了，在生活的歲月中，一家人同舟共濟、一條心是最重要的，過多的責備和埋怨只會增加親人間的嫌隙和裂痕，「仙人打鼓有時錯！」這是母親常常掛在嘴邊的一句話，一鍋米漿，看在母親心中是無比的心疼，但是她有足夠的智慧去包容和原諒，化解爺爺心中的自責和不安，也給孩子一個正確、正向的思考方式，這樣的智慧影響我極深、極遠，如今想來，我何其有幸，擁有如此的至親！喝著買來的米漿，憶起40年前供桌前的那一鍋「圓仔湯」，那是瓊漿玉液，人間極品哪！

１、生活中需要一些存在的動盪。對話。酒。適合描寫無心的裸露。 ２、黑洞。像貓眼。醉。凝視兩個混沌的世界。像夜晚的傅柯。 ３、酒與自由落體。島嶼上的人都跌入波紋漣漪的同心圓。律動。這是最美的數學方向。斜角364度。 ４、酒是動詞。釀酒的人都是詩人。 ５、在鏡泊裡流浪。在方寸的踱步裡想念。一千次的存在和不存在。像虐待。 ６、一杯是楷體。七杯是行書。十三杯後。落款都在狂草。 ７、酒與性。拉扯強大的地心引力。 八、琥珀色。穿梭在58度的靈魂邊界。那是魅。迷宮。 ９、您如何把酒翻譯成一記的離騷或一帖懷素風月。 10、島嶼。放手。生生息息。杯底。千尺浪濤。拍案。山與海。我聽見您飽滿酣暢的大笑。沾滿攤開的捲軸。一句一句的獨白。 11、卑微與偉大。酒。不著痕跡平撫我們過於入世的虛妄。 12、浪人。您喝下去的酒都是故事。 13、哭與笑。我在豪飲裡耽美於不斷的滌淨和放逐。 14、浮光掠影。歷史沉沉的底層。自己和自己。酒。像暗房裡的藥劑。魂牽夢縈來回曝光您的湛藍。 15、杯底溺有一口暈月。旅人。忘了撈拔。任由時間長滿青苔。 16、文字裡的酒味。沒有句點。只有皈依和一顆柔弱的心。 17、酒很野。像畫家。酒很靜。像一座昨日走過的藍色清真寺。 18、轉動開瓶器。入眠的耳語。我聽見父老們的笑聲和美學的宣示。 19、酒介於極端主義和孤獨之間。

  年輕人不吃打滷麵、炸醬麵，他們愛吃義大利披薩、喝紅茶，咱賺不到他們的錢。   可是，詩人──   詩人喝咖啡、喝酒，他們若是發了瘋，打人，咋辦？我抱定了「保持距離，以策安全」態度，婉拒詩人的生意，應該是智慧的抉擇。和他們扯到一塊兒，麻煩。   阿量有些不滿，認為我有成見，這不是做生意的態度。這件事過去，彼此也忘記了。   一日，阿珍悄聲和我商量，從下月起，暫時和我分居半載，讓她休息。我覺得納悶，單月住在一起，也不影響她的休息。何必做出分居的事。難道她在感情上有了些微變化？   我不同意。   自從阿珍和我相識相戀而結婚以來，她無怨無悔，兩人幾乎沒有隔夜的話。她連一雙皮鞋也捨不得買。做生意掙來的錢，完全交在她的手裡。當年討了阿量，也是她的撮合與同意，為什麼她提出暫時分居的話。難道她有了什麼病？據我所知，子宮頸炎早在兩年前便痊癒了。   隔了不到兩月，傳出美髮部鬧內訌的訊息，丁小馨辭職，跟阿量吵架，我把阿馨找來，問個究竟。她不作聲，只低頭流淚。   老闆娘欺侮妳？

  二、中原移民帶來的漢人信仰：    中國文化中的信仰習俗在上古時代大致即已構建完成，經過秦漢的大一統時期，佛教東傳與道教創立，使這項民間信仰更加多樣化。到了東晉五胡亂華，中原地區進入一個前所未有的大動亂與大融合，也造成中原士族的大舉南遷，這些移民的南遷，將中原文化帶入東南各角落，也帶來了中原的習俗和信仰，中國古代民間信仰的神祇，隨著中原移民帶到南方，融入移民社會，成為今日南方民間信仰中所崇拜的神祇。   民間故事中，膾炙人口者莫過於八仙的故事，八位神仙個個神通廣大，都能濟民所需解民所苦，為民解苦紓困，自然能得到百姓的尊崇而奉為神祇。依據《封神演義》故事中所塑造的幾位人物，也成了今日民間信仰中的幾位主要神祇，像是李靖、哪吒三太子、姜子牙、女媧等，還有《三國演義》中的關羽、《西遊記》中的孫悟空（大聖爺），都是閩南民間信仰中的主要神佛。中國歷史上的民族英雄如死守睢陽的張巡、許遠被尊為「雙忠」，南宋民族英雄岳飛常在武廟中與關羽並祀，文天祥、張世傑、陸秀夫並稱「三忠王」，還有明末死守揚州的史可法，這些都是今日閩南民間所供奉的神祇，還有許多道家的學說，也都成了閩南民俗禁忌和信仰的主要「學理依據」。 三、閩地環境形成的地方信仰：   福建內地多山地，沿海多海灣，高低起伏的山區綿密，河川短促，岩石海岸蜿蜒曲折，其海岸地形稱得上是我國沿海曲折度最大的地區。山區高低起伏幅度很大，加上河川切割、海灣深入，地形上的變化使交通往來不便，更造成居民語言的歧異和情感溝通的隔閡，「十里不通風，五里不同俗」這句話在福建沿海地區，可以得到一個很明顯的例證。   交通阻隔、往來不便，即使原本同源的信仰習俗和地區方言，也會隨著空間的隔閡和時間的更迭而發展出不同的結果，所以閩南地區的地方信仰習俗，往往因一山之隔或一水之阻，即使很近的距離也會出現某些歧異，這樣的歧異正是閩南地區信仰習俗多樣、文化色彩繽紛的主要因素。   住在山坳裡的人和沿海的居民，生活環境、謀生方式當然不同，民間有句俗話：「靠山吃山，靠海吃海」，這不只是指山海資源的不同，包括民間信仰崇拜的神自然也有差異。山區的居民依農林維生者多信奉山神，沿海居民靠海維生者多崇拜海神。閩南位在我國東南海隅，地當太平洋西岸的中央，也是氣候上南熱北寒的過渡地帶，海洋資源豐富，不只魚類繁多，各種灘塗貝類和海洋動植物為數更不少，居民靠海維生者眾多，金門島上近期發掘的復國墩貝塚和金龜山貝塚遺址，正足以證明史前時代居民傍海而居的事實，早期住民也早就養成了依海維生的生活習慣，這樣的生活方式必然發展出與自然環境相關的民間信仰。   參、閩南民間信仰特色   中原居民南遷入閩之後，他們從中原帶來的大陸文化生活方式，融入了當地的海洋文化生活中，將兩種生活方式融為一體，對兩者都注入了新血，產生了新的生命力。這種歷史和地理重疊而成的因素，使得閩南民間的信仰習俗更顯得豐富、絢爛而瑰麗，也使得閩南民間信仰形成以下幾項主要特徵： 一、敬神畏鬼的大眾心理：   從一般情形來看，神與鬼都是來自一個「靈」，人與萬物在這個世界因為有「靈」，所以當有形的體死亡之後，無形的靈依然存在，有形的體有「善」、「惡」之分，無形的靈也有善、惡之別，於是善神和惡鬼成了不同國度的敵對關係，有些東西在世是善靈，得到善終後化為善靈，進入「神」的國度；有些東西在世是惡靈，或者原本是善靈卻因故冤死後，也成了惡魂或遊魂，於是進入「鬼」的國度。   人的心理上認為，神靈是護佑世人的，所以用虔誠的心去崇拜祂；而鬼魂則是惡靈，對世人抱持仇視的態度而想加以傷害，或者原本的善靈因為抱憾冤死，要捉拿到替身，才能使自己獲得超渡再生，所以人們對祂存著畏懼之心，這是一般大眾對於神、鬼所抱持的普遍態度。   對待這些善神惡鬼，閩南人或者說絕大部分的中國人，自有一套處理的方法，對於善神固然會加以崇拜，但對於惡鬼人們並不會因為祂的惡性而欲加以剿滅，那樣只會使彼此間的敵對加深，所以必須透過「附在人身上作媒介」的靈媒與神靈或鬼魂溝通，詢問這些鬼魂對當事人有些什麼要求，再由人請神力為其超渡，讓祂超脫鬼魂的國度，或投胎為人，或轉化為護佑世人的神。   這種化敵為友的處世哲學，與中國傳統儒家思想觀念是相通的，幾千年來中國人在儒家思想的薰陶之下，已經形成一種民族性，這種與人為善、化敵為友、以德報怨的主張，乃是千百年來儒家「天人合一」、「性本善」思想的具體實現，這種主張不但形成民族性，且早已深入民間信仰之中。 二、多神共祀的民間習俗：   閩南民間崇尚多神信仰，大自天、地、日、月、星辰，中至山、川、土地，小至各種動、植物，不但認為有生命者皆有神靈，即使無生命的礦物、器物也有神靈，在閩南民間的信仰中，凡生活中所依賴的對象，都會對之崇拜。這種萬物都有神的觀念，主要是來自「萬物皆能為人類所用」的思想，對萬物都抱持著一種感恩的心，凡能為人所用的萬事萬物，人類就該對其懷感激之情，存報恩之心，因此也會將它當作神靈來崇拜，一方面出於感激的回報之心，一方面也有祈求繼續賜福之意。   多神共祀的民間信仰，和其他幾個「獨尊某神為宇宙間唯一真神」的宗教信仰有迥然不同之處。基於這種多神論點，即使是生前能為民除害、為民謀福祉的人，死後也能成為萬民敬仰的神祇。歷史上許許多多忠、孝、節、義、仁、信、智、德之士，死後或化為受一方崇拜、或廣受萬民景仰的神祇，甚至還有些本是惡鬼，卻因一時之善念而成就佛性的神佛，凡此種種，都是多神共祀習俗下的產物，也在無形中鼓舞著每一個「向善」的力量。 三、人性化的信仰崇拜：   在人們心目中，神是「神性本乎人性，神力超乎人力」的，但神也和人一樣，並不是無所不能的。我們所信奉的這些神靈，都是由人或物經過某種修為而成，這些神雖已成神，但其原始人性或物性依然還在，所以我們也以其本性來加以看待。譬如對於過世的父母先人，如果其生前有某種嗜好，那麼在其忌辰日祭拜時，子孫們會特地準備該項祭品，如喜歡飲酒者、有吸煙的，或特別愛吃那一道菜的，都會刻意為其準備。   民間信仰中，神也有食、衣、住、行、育樂之需，所以我們置備供品祭拜，製作衣（襖）帽（冠）鞋（靴）為其穿戴，建宗祠寺廟並經過奠安的過程讓其居住，這些神靈出門時要坐神轎神輦為其抬轎讓祂出門，作醮時請戲班演戲供其娛樂，完全以人之生活和欲望所需來供奉神靈。   民間信仰中的神，也有感情世界，所以有些神也配祀夫人，也有些神佛曾留下一些英雄美人、才子佳人般的佳話。還有些神在人世時有部屬侍從，神化後這些屬從也會陪祀，在世時情同手足，神化後成為世代相隨的兄弟情誼。凡此種種，完全都是從人性化作考量，所信奉的神，既具有神性的靈力，也還有人性的食衣住行之欲望需求。    外來的幾大宗教，大多尊奉其信仰為唯一的真神，也就是所謂一神論，但閩南民間信仰中的神佛不但強調多神、萬物皆神論者，而且神的世界如同人的世界一般，也是有組織、有位階的。最高位階的神掌管著這一個龐大的官僚體系，其轄下分門別類，分別掌管各個不同的體系，位階既有高低，轄區也有所分別，既不可越界濫權，也有專司的「代天巡狩」，負責巡按監察、發掘民間疾苦的任務。整個組織之嚴密，與人世間的政治體系可以說沒什麼差別，完全是人性化的信仰崇拜。   肆、閩南文化與民間信仰   閩南文化是中華文化的一個主要分支，其中同樣具有豐富通俗的民間文化內涵，甚至可以說，閩南文化主要是由豐富多采的民間文化所構成的，像是閩南的口傳文學、民情習俗、民間藝術、民間工藝、民間遊藝、民間戲曲、民間醫藥以及民間信仰等，統統都屬於民間文化的範疇。在這諸多門類中，民間信仰扮演著一個重要的帶領作用。   民間信仰的主要活動地點是宮廟。在傳統社會中，宮廟往往是集中整個村社的力量共同建造而成的，然後經過一代又一代修繕擴建，延續幾百年乃至千年。這樣，宮廟就留存了古代的建築藝術、神像的雕塑藝術，還有各種石雕、木雕、磚雕、壁畫、瓷器、剪粘等各項工藝美術。   不僅如此，民間信仰還有許多不同儀式的祭祀活動，比如作醮、進香、繞境，那都要舉行大規模的的踩街遊行活動，要有許多民間表演的陣頭參與，這無形中就留存了許多民間舞蹈、民間走唱等表演藝術。（中）

  從來沒想過要寫一本書。走的人生之路，常是借道順路，前人既已種了樹，就順藤攀瓜，如此而已。《半閒歲月半閒情》和《防空洞上的番石榴》兩本書，就在這樣因緣的媒合之下出版了，連自己也甚感詫異。 葡萄牙有句俗諺說：「人的一生，必須完成三件事：種一棵樹、生一個孩子、出一本書。」種樹容易；生孩子？地球上六十多億的人口，找個情投意合的人共組家庭也不難；但出書呢？如何化思想為文字？將生活經驗蛻變成繪聲繪影的圖象？大部份的人皆歸因於天賦異稟的有無，有人更說：沒有坎坷乖舛的命運，太過幸福美滿的人生，是出不了書的，是嗎？ 「忙」常是人們做事延緩的藉口，更是現代人最常掛嘴邊的字，彷彿一天中不吐幾個「忙」字，就不屬這塵世人間。其實在「忙」字吞吐之間，工作不因之而增減，猶如外界對事物的評論，褒或貶都無增損於事物的本質一樣。進修在職專班研究所，未婚的年輕女同學，用狐疑的口吻問我：「白天忙上班，晚上忙論文，妳還有時間寫稿？」她忘了我身兼老師和學生外，還扮演母親的角色，每天蠟燭兩頭燒，工作絕不比一般人清閒。我也非三頭六臂，更未得上天恩寵，每天多得一分一秒可用。忙碌的工作，讓我仍如聽話的乖寶寶，每天按時睡覺，準時起床，未曾因考試或趕工而徹夜通宵過，除了老爸、老媽過世，輪班替他們守靈。   八歲時，一場瘖啞之病，休學在家，每天默坐家門口，望著來來往往的路人，塑造了沈默的個性，缺了尋常人的伶牙俐齒，倒也練就了察顏觀色的本事，秉持一步一腳印，做事慣常用的是「土法大煉鋼」。大學初畢，上千頁的《詞彙》逐頁逐句逐字細讀，一個暑假啃蝕殆盡；年逾不惑再讀研究所，為了古今字作業，一本《說文解字》翻爛。常認為上天是公平的，有人住的是寬宅闊屋，氣勢宏偉磅礡，但門禁森嚴，反而設障重重；有人居的是陋巷矮屋，但門敞窗開，滿室涼風花香，人生得失，自難論斷。有得必有失，有失必有得，是得？是失？端看仰視俯瞰角度不同而已。 一事成與不成？個性居關鍵因素。從小在文學的殿堂並未嶄露頭角，大學也非語文學系畢業，在家排行老么，從小備受父母兄姐的呵護疼愛，人生之路走得無風也無雨，順遂得好像不是自己的路。年逾不惑，在林根本大兄一次誤認同學的邀稿之下，竟開啟了寫作投稿的業餘工作，近十年的筆耕，《半閒歲月半閒情》於今年四月付梓出書。此書全是半閒餘暇，用生澀拙樸的文筆，捕捉半生歲月一路風景，因為啟的是半掩的心扉，敘寫欲語還休的閒情，因名「半閒歲月半閒情」。書中有童年生活的記趣，也有個人的心情抒發，當然也有身旁人物的描繪，更有旅遊各國的所見所聞，是屬較近期的作品彙集。 另一本《防空洞上的番石榴》在文化局的補助之下，七月底也將面世。以寫作的時間先後而言，《防空洞上的番石榴》反而是較早期的作品。敘寫童年是一本讀千萬遍也不厭倦的書，有單打雙停躲防空洞、勇闖宵禁路障、軍訓打靶的篇章；有荳蔻年華隻身坐火車到高雄的驚險歷程；有夏夜看露天電影、夜宿屋頂、捉螢火蟲的詩章。有擅闖軍營耙草被狼狗窮追的驚險畫面；有泥地上玩彈珠、跳繩、搶金塊的快樂時光。有海水廣告的電視節目、……。戰爭煙硝下的童年，猶如防空洞上的番石榴，在缺水貧瘠的環境下，仍然能夠恣意滋長茁壯，結果纍纍掛滿枝頭，散發出果實成熟的甜香。猶如戰爭洗禮下的金門人，有著沈毅樸實、刻苦耐勞的個性，在人們心目中永遠佔有重要一席之地。 兩本書皆以金門為寫作背景，寫作水準雖未能躋身於作家之列，但「出一本書」的人生夢想竟然完成。這要感謝寫作這一條路上，編者、讀者對我的愛護與容忍，人生之夢才得以實現。事在人為，為與不為，存乎一心而已，因為「為」，所以《半閒歲月半閒情》和《防空洞上的番石榴》兩本書出版了。

  同事小美是個健談的小妹妹，年紀小我快一輪，年齡差距但卻無損我們情誼，每天中午吃飯聊天，是我們認識這半年多來，最開心的事情，某日中午，撥電話詢問她，當天要去哪裡用餐，電話那頭卻傳來她悲傷的聲音，提到她必須請假，趕緊到台北長庚醫院去一趟，沒讓我多問話，她就掛斷電話，留下滿是問號的我。   翌日中午同時用餐，我沒發現她異狀，侃侃而談最近一位好友，赴大陸工作，薪資豐厚，當然，語氣中或多或少流露出羨慕口吻，她靜靜聽我說完，才問我：妳覺得賺那麼多，有啥用處？還不是買藥吃？看我一臉詫異，她娓娓道來，她堂哥的故事，她說堂哥年紀才三十多歲，正值壯年，且年輕有為，擁有美滿家庭，及傲人事業，往來大陸工作，日以繼夜，勤奮不懈，然後，過度投入工作的結果，卻嚴重影響他身體健康，今年四月定期體檢，醫生宣告，他已經是肝癌末期，無藥可醫，可憐他妻子尚年輕，小孩才念幼稚園，小美的伯母不死心，拿著病歷請教另外一家醫學中心的名醫，醫生斬釘截鐵的回答:無藥可醫，死路一條。只見她伯母拿著自己兒子的病歷，當場跪地，嚎啕痛哭，說著說著，我看一向勇敢無懼的小美，眼眶淚水打轉，哽咽得說不出話。   小美說：我們要多愛自己一點，為了自己的家人。   家姐在一家科技公司上班，聽到我回家轉述這件事情，她也說了兩個小故事，一個是去年公司定期體檢，一位二十出頭，負擔家計的小女孩，體檢當天，醫院一檢查，二話不說馬上把她載往醫院，要進行手術，原來也是癌症，小女孩非常孝順，為了養家，必須輪值夜班，她沒先考慮自己病況，只是擔心的問家姐，沒有值夜班，薪水少七千多，家人怎辦呢？家姐除了向單位主管陳情，盡力協助外，也力勸小妹妹，留得青山在，幫助自己才能幫助家人，今年過生日時，她拿起一張寫滿姓名的卡片，留下禱告狀的照片在她臉書上面，宣告她的重生，也感謝卡片上所有名字的主人，謝謝這些朋友在她生病時候的扶持，幸運的，她存活了，雖然還是必須力抗死神，但延續了她年輕的生命，算是幸運了。   今年體檢，又一個小女孩，才二十一歲年紀，也是癌症末期，她屏東父母著急的要她回到屏東再找醫生確認，家姐勸她，目前這些看診醫院都是大型的，還是先就近看病，以免病況加劇，不過，因為癌細胞已經擴散，看來年輕的生命，應該無法延續，確實讓人感到悲傷。   多年好友小惠曾經分享她走出憂鬱情緒的心路歷程，她說她年幼喪父，母親沈迷宗教活動，不理兒女，她從高中開始辦理學費貸款，努力半工半讀念完大學，認真工作，但卻沒感受到生命真正的意義，經常有想死感覺，南亞大海嘯當天，她回家打開新聞，看著屍體在海面上漂浮，非常震撼，她除了難過那些人遭遇之外，卻也從此走出憂鬱，她說：我至少活著，活著可以做好多事情，那些可憐的罹難者，連跟家人說再見的機會都沒有。   活著真好，我們要珍惜生命中的每一天，認真工作，但不勉強做超過自己體能負荷的工作，不熬夜，健康生活，切記愛惜自己，擁有健康身體，就是給家人最好的禮物啊！

  台北官場上的人事，像變魔術一樣，讓人撲朔迷離，暈頭轉向。許浩參加補選立法委員，雖然落榜，但是朝裡有人好做官。轉眼之間，許浩做了農業復興委員會副主委，他的助理，也作了機要祕書，看起來我得小心謹慎，恐怕大禍臨頭了！   林老曾安慰我，不必懼怕，做生意，怕他作啥？許浩上台不到兩月，便計劃發展北勢溪的包種茶，在北勢村前修築一座辦公大廈，名為「包種茶改良中心」。樓高五層，預定修建三年完成。   別說是三年，恐怕五年也難落成。北勢村的民眾這下慘了，「北勢大賣場」也慘了。將來開工後，天天得忍受煙塵飛揚，油漆味撲鼻，機械鏗鏗鏘鏘聲聲刺耳。消息傳出，服裝部、百貨部、文具部首先解約，遷往他處。其他部門蠢蠢欲動。這座大廈就蓋在隔壁，居高臨下，我們如何生存下去呢！   搬吧。   兩個女人哭了。   若是搬家，談何容易！許浩這個新官僚，為了出風頭、撈鈔票，蓋這座辦公大廈，實在害慘了我。   林老來勸我，稍安勿躁。這個工程應先在立法院通過，才會動工。他曾在報紙「民意論壇」寫了短評，表達了對這個計劃的不滿，但卻毫無反應，誰會關心這件芝麻小事？   李發首先提出了辭職，移民美國，到他堂叔餐館工作。他的走，讓我像是失去了一隻有力胳臂，今後的炸醬麵生意，找誰主持呢？我泛起了愁腸。就當李發到達美國一週，立法院在會議中竟然否決了這項議案。而且不准成立這個浪費公帑的機構。我終於鬆下了一口氣。   大賣場的內部，經過清理，顯得空曠而清爽，裡面只有「北勢麵館」、「北勢理髮館」，由於添置了座位，顧客顯得有增無減，形成繁榮景象。   詩人來找，想在週末在麵館舉辦朗誦會。   對不起。別把客人嚇跑了，影響生意。   不會的。許副主委來，講話。還有不少常在電視上露面的歌星，一定造成轟動。   不行。   阿量覺得我有些頑固，不應該拒絕人家。我的堅持有一定的理由，如果允許第一次，便會來第二次，將來新書發表會，魔術表演、辣妹歌唱賽，搞得烏煙瘴氣，這個麵館還有什麼顧客？   年輕人多，好呀。

  壹、認識民間信仰   在中華民族悠久的歷史長河中，其廣博的文化內涵可謂千縷萬緒，很難按西方的科學分類法整理出一套體系，浩如繁星的中華文化，大致可概略分為兩大系統，一為雅文化，一為俗文化。雅文化一般是指系統完整、邏輯嚴密、以理性型態、社會意識形式和書面著作的方式，出現在社會上層的一種分門別類、比較細緻的文化成果，主要包括哲學思想、文學藝術、史學觀念、科學技術、法學及政治體系等，是植根於中、上階層的主流文化。而俗文化一般比較粗糙、素樸，富於情境和感性色彩，具有相當程度的非理性、自發性和承傳性的文化成果，是存在於中、下階層的民間文化，也就是所謂的常民文化。 古老的中國社會中，這種俗文化比較不受重視，它甚至不被當作是文化的一部分來看待，但它卻是存在於民間百姓的日常生活當中，而且可以說是無處不在、無所不有，與民眾日常生話息息相關的，許多雅文化常隨著朝代變革、歲月更迭而流逝，而這種俗民文化卻是日久彌新，流傳百世而長存於民間。 在現今科學知識發達、科學技術日新月異的時代，這種以往不被重視的俗民文化，反而受到世界各不同地區、各類文化學者所重視與推崇，其程度幾乎有點要反客為主，成為現代主流文化的趨勢。 在中國的歷史文化中，信仰一直佔有非常重要的地位，也一直都在每一段歷史過程中，深深地影響中國的基層社會，或者可以這麼說，在所有的人類原始社會裡面，信仰一直都具有非常大的影響力量。以漢族為主的中國上古社會，信仰中心一直都是以多神崇拜為主流，包括漢族的儒學也融入其信仰當中，到漢代佛教傳入中土之後，融入中國傳統信仰，形成一種既有儒、道又有佛，既非儒、非道亦非佛的信仰，這種信仰有人稱之為中國式的民俗宗教，或稱為「漢族的民俗宗教」，而現在一般則稱之為「民間信仰」。 就以上古時代就已存在的信仰來說吧，它和正式宗教同樣是一種由來已久的信仰活動，但它和宗教又有所不同，大概可以歸納出以下幾點相異之處： 一、民間信仰不像宗教有那麼嚴密的組織和層層相扣的等級。 二、民間信仰不具有至高無上之崇拜對象，其所信仰的神是多重的，而且都各司其職，除了自己也容許其他神的存在，彼此之間只要互不侵犯，即使立場不同、善惡互異的神也不例外。 三、民間信仰不具支配信仰的權威，它不像有些宗教一再強調「○○才是宇宙間唯一的真神」之理論。 四、民間信仰不具有完整的、倫理的、哲學的體系，所以沒有宗教教義，各神有各自的一套規矩，同一項信仰，在不同地方各有一套自訂的法則。 五、民間信仰沒有教規、教義，甚至可以說民間信仰是非常鬆散非常隨性的。 六、民間信仰不具有專職的神職人員，像是通靈的乩童或神譯人員，以及寺廟裡的管理人員，都是臨時兼差性質，平時各有自己的工作，即使許多廟宇平時並無人管理，都是有事時才臨時召集的。 七、民間信仰不具有自覺的信仰意識，也無所謂「信徒」之身分，人們信之則來、不信則去。 所以在民間信仰中見不到什麼經典，不像基督和天主教有聖經、佛教有佛經、伊斯蘭教有可蘭經。也不像這幾大宗教都有創始者、教主、教宗等宗教領袖，而民間信仰則沒有教義、經典和宗教領袖。一般宗教的入教有嚴格的規範、儀式和手續，如基督教的洗禮、佛教的受戒、剃度和皈依，而民間信仰卻是一時的興來或隨興的求去，都是來去自如，不需要任何手續和儀式，完全是一種即興而來、隨性而去的信仰活動。 這種或稱為「漢族民俗宗教」的民間信仰，既是儒、佛、道的混合，又非儒、非佛、非道。在上古時期的中國社會，它是漢民族信仰的基礎及核心，在漢代外來宗教尚未進入中土之前，這種民間信仰是漢民族信仰的主流，也是漢文化的核心。 中國的民俗宗教，源於自古以來各種自然崇拜、庶物崇拜和靈魂崇拜的原始宗教，後來與中國儒家思想相結合，儒家思想中尊親、敬長的孝道，衍化為祖先崇拜，成為民間信仰的主要部分。 到佛教傳入中國以後，融合中國道家、儒家思想為一體的道教才在中國境內創立，於是民間信仰又揉合了道教和通俗佛教的多神信仰在內，舉凡儒家的尊親敬祖，佛教的悲天憫人，道家的清淨無為，統統被概括了進來，構成民間信仰的幾項要素。 在這種民間信仰中，道教所佔的比重最大，通俗佛教次之，儒家的成分表面看來較少，但儒家思想卻已融入平民百姓的生活當中，有時又表現於各種信仰活動的儀式當中。這些民間信仰早就把許許多多儒家文化內涵融入生活，許多信仰與日常生活成為不可分的部分。 民間信仰雖然沒有固定的法則，但它卻在無形中孕育出一項社會人群間的道德約束力量，這種力量往往比有形的固定法則更具有強大的約束力，譬如有些人可能對於所謂的「公德心和責任感」不屑一顧，但對於他所信仰的神明則是百依百順、言聽計從，其發揮的力量不遜於任何一種宗教信仰。 提到民間信仰，以往許多人都會聯想到「迷信」，更直接的說，有很多人都誤認為民間信仰是一種迷信，只有某種宗教才不是迷信。如果這麼想，那就是對於「信仰」和「迷信」認識不清，殊不知，既是信奉宗教就是一種信仰，適當的信仰都有助於心靈的澄靜與安適，漢族的民俗宗教也不例外。但是如果過度沉迷於某一種信仰，甚至進入痴迷的程度，那就成「迷信」了，任何一種信仰都不例外。 譬如某一信徒對其所信奉的宗教神，抱著「有求必應」、「信奉某一神就可以得到某種酬償，不信就會有報應」，這就到了痴迷的境界，這就是「迷信」。反之，對任何一種宗教，僅止於信仰而不入迷，這就是有益於人心的「信仰」。民間信仰中那些為了神靈遶境時的某種儀式而爭、奪得頭破血流的現象，就已進入迷信的程度，是不值得提倡或宣傳的。而對於那些標榜著只要信奉某一特定對象就可以達到某種目的，甚至說信奉某種宗教就可「民富國強」，這樣的宣傳同樣是一種迷信，是不值得採信的。   貳、閩南民間信仰形成背景   閩南民間信仰是一項源遠流長的中華文化內涵，在上古時代的中國即已形成，且成為廣大的中國民間主要的信仰活動，近代以來，這些信仰不但在閩南地區流傳廣泛，且隨著移民流傳到海外僑居地和台灣，這種特色來自其衍生背景的多樣化所形成，在認識閩南民間信仰的特色之前，我們必先探索閩南民間信仰的特性及其形成的背景。 閩南地區是我國東南海隅邊陲，地理位置特殊，此地早期是越族的聚居地，在春秋時代之前早就有其璀燦的文明，秦漢之後，每當中原戰亂，都會造成居民遷徙，閩南地區成了亂世遺民避亂之桃花源，或是忠臣義士意圖匡復中原整軍經武的基地。 今日的閩南民間信仰，是融合了中原地區古文化的精髓，加上閩南當地古越族的族性和原有的習俗，經過不斷的演變，形成了今日閩南民間信仰的主要成分。其形成的背景大致有以下幾個因素： 一、古閩越族的原始信仰： 秦漢之前，我國大陸東南為百越族的聚居地，大概從浙江到兩廣甚至到越南北部沿海千里之地，各族雜處，統稱百越。在今福建省境內的原住民，則稱閩越，閩越族在其身體上也有一項斷髮紋身的習俗，身上所紋的主要是蛇的圖案，包括這個「閩」字都來自蛇的象形。在相當長的一段歷史時期中，閩越族的后裔一直保留著斷髮紋身的習俗，這種情形和台灣原住民大致相同。 閩越族的文化中還有一項重要特徵，就是「好巫、尚鬼」，秦漢以前閩越族的巫術名揚天下，連漢武帝也非常推崇。漢武帝元封元年（前110年）派大軍入閩滅了閩越國，並將閩越族的官吏、貴族、軍隊和部分百姓強制遷徙到江淮一帶，以杜絕後患，這時有部分閩越族人躲進山區，逃避了漢軍追捕，有些後來再與漢族融合。但越人好巫尚鬼的傳統始終存在，與陸續從中原傳入的漢族巫術相結合，相沿成習，成為民間信仰中一股很盛行的活動。 《後漢書》載：「會稽俗多淫祀，好筮卜」，《隋書》說：「江南之俗……信鬼神，好淫祀」民國版《龍岩縣志》說：「南人好鬼，振古如茲。石或稱公，樹或能靈。泥塑皁隸，更呼爺爺。疾病掉臂醫門，乞靈木偶。……」。信巫不信醫之風在閩南地區表現得最為明顯，這種現象到民國時期有部分還存在。 古閩越族還流傳著許多民間故事和多神崇拜信仰，從這些民間傳說中可以看出，早在史前時代，閩南一帶的閩越族就有其獨特的神話故事、民間傳說和原始信仰存在，到了中原漢族入居後，這些原始信仰，逐漸與移民帶來的中原信仰文化融合為一，成了閩南民間信仰的主流。（上）

那是個星月交輝的的夜晚，十點不到，鄉下已岑寂一片，我噗噗的機車聲，顯得格外的響亮。 遠遠地，我就瞧見母親站在路燈下熟悉的影子，母親總是那麼耐心等待著我下班回來，欣喜地相偕走進屋裡，讓我心中盈滿了溫暖與甜蜜。 雖然出外工作，辛苦了一天，加上旅途勞頓，但是只要望見路燈下的人影，所有的疲憊都一掃而光。 孩子們相繼長大後，母親的白髮冒出了，皺紋出現了，從路燈下看起來的影像，似乎有了彎度，變了形，讓我體會到母親不再年輕了。 雖然我已長大成人，但是在母親的心目中，仍然像個長不大的孩子一般，除了平日噓寒問暖，有一次公事繁冗而稍晚回家，母親擔心得忘了吃晚餐，靜默地站在路燈下，直到我回家才放心。   「曇花開了！曇花開了！」 機車未停妥，母親就告訴我這個好消息，母親重複「曇花開了」，給予我的歡欣，不只是為了花開，更高興的是母親展開了笑顏。 自從外公外婆過世後，母親告訴我，她的眼淚都已經流乾，再也擠不出一滴眼淚出來了，並非她無情，而是傷心過度，傷害了眼睛。再加上經濟拮据，生活的清苦，母親雖然默默的承擔，但我洞悉她的內心存在的沉鬱、苦悶、焦慮與不安，也因此，難得見到母親的笑容，今晚，見到母親開懷的笑了，我也感到非常欣慰。 母親認為曇花是吉祥的象徵，是福份的來到，所以有好長一段時間，母親常念著花訊，如今曇花開了，對她而言，這是一個轉機，就如同她告訴我的：好運將要來到，出頭的日子不遠了！我凝視著眼前這些盛開的曇花，覺得它們就是母親的化身，在那寂寥冷清的歲月中，不必掌聲的讚頌，只默默地，全心全意地奉獻她生命裡最絢麗的光彩，給予子女不知如何回報，也回報不完的恩情。　 路燈下的人影，一直是我為人處世的依恃與準繩，每當我行為有了踰矩，我首先體念到路燈下以愛心教誨我的影子，而端正自己。每當遇到挫折而苦惱時，我會想到路燈下那位終年辛勞卻不以為苦的影子，而堅強起來，重生光明的希望。 母親啊！您就像那盞路燈，點燃自己，照亮兒女，引領我們走向光明的前程。

「有些事只能一個人做、有的路只能一個人走、有的關卡更是只能一個人過。」這個道理直到媽媽往生才有深刻領悟。 加護病房30日體會出人生過程中的最大挑戰！猶記媽媽剛進加護病房時有如沙場戰士，十分抗拒治療，老爸不斷向護士表示歉意：「請多點耐性、擔待她的大小姐脾氣！」由於一天只有二次個把鐘頭的會晤，爸爸每天一早直到晚上都在守候，就怕錯過寶貝時刻。連護士們都疼惜而勸阻，老爸反而自解嘲比她們上班者還更盡職。 自小就常聽到親友對他們倆鶼鰈情深的情誼稱羨；在加護室這一段時期裡更經由老爸投入的照顧心情，感受出夫妻情義之理。真如詩句「執子之手、共度白首。」 有人說「夫妻間先行者是福氣的人」真的，老媽是幸福者！倘若不是爸的貼心與無微不至，老媽的身體健康真是堪慮。尤其爸退休時原本計劃夫妻倆同遊四方，無奈可能爸不能放輕鬆，自退休後媽的身體便逐漸亮起紅燈，十多年來得守護媽媽於病榻前，可謂情深義重的寫照！ 記得老媽常叮嚀我們姊弟一句為人之道「比爸看起來年長稱謂伯、反之稱叔；若比媽看起來較長謂之嬸、反之謂之姨！」這麼簡易的言行舉止卻讓我帶來日後職場受益匪淺的助益。猶記日本企業經營之神松下幸之助，創辦私塾時強調「素質之心」，其實正是淵源於儒家思維,~倫常之道！我何其幸福能身處於耳濡目染之家教薰陶中。 古云嚴父慈母，我們家似乎是嚴母慈父！生活點滴老媽總是要求得很嚴謹，地要往內掃、擦地要用抹的~有好一段時期都是跪地抹擦、洗衣服要男女生分開洗……因此親友們常向媽媽開玩笑「娶你們家女兒做媳婦是幸福、但要嫁到你們家當媳婦可不容易呀！」回味自律管理甚嚴的我，原由是其來有自！ 「男主外、女主內」是印象中「家」的組合方式，一向老爸是主張「君子遠庖廚」，我們還常取笑爸~可能他最拿手的就是蛋炒飯吧！但是自從媽媽生病後，每天爸都得進出菜市場，張羅三餐菜色、似乎角色扮演的落差與轉換根本不需要靠任何教育訓練，只要從生活的歷練即可淬勵而達成效果。 家族中就屬爸媽之間的相處令親友仿效，當然受到的敬重更是難以言諭，常常是讓親友團聚的重心。因此與其說是父母的身教，不如說是子女倍受庇護。 我們一直期望媽媽的病情日有轉機，但似乎老天爺都忌妒這種福份，爸說老媽只是睡著了，親友說老媽升格做菩薩、做仙了，無論如何老媽真是解脫病痛……也讓老爸可以放鬆！這更是另一層次的福氣。 自媽往生後，我們姊弟便在殯儀館守靈陪老媽，以前我是最忌怕此等相關事宜，但這段時間裡卻絲毫沒有半點畏懼與惶恐，有的只是多一份與自己心靈沈靜的對白。這應也是媽媽的守護與疼惜吧！ 處理媽媽後事的點滴更看出爸爸的貼心、細膩，在任何枝節都要關照，唯恐無法呈現完整的心意！爸說這是能為媽媽做的最後一件事情，是機會、是意義、更是多一點的幸福。我想「始終如一」並非指工作、愛情，而是一種面對的態度吧；我深感從長輩身上習得悟性的幸福是如此彌足珍貴。 一路走來哭似乎離我而遠去，長輩們教我要哭出聲才好，可是不是出聲哭泣才是不捨！這段日子學習到藉著捷運細訴心情，反而找到紓解的出口（原來方法是走到盡頭的活路！）。只是被觸及心靈深處仍不免會有熱淚盈眶的感傷，尤其有人表示關注時更顯心靈哭泣。所以在夜深人靜時往往還是不由自主產生心疼的心境，自問真的走出傷處嗎？不！還沒完全！只是理性的智慧在導引、克制。 每天在工作中的自己似乎早就忘記了思念這回事，但只要回到家中獨處時刻，仍舊會滿懷惆悵，省思職涯中自己的得與失！好勝與追求持續成長應是得失間的最佳平衡點。曾經為證實任何事皆是全力以赴，亦曾放下自我、配合對方，不過卻換得印證的真實性！也更讓自我更添一份獨立與堅毅感！ 每天、每站、每回在停靠間總有些許的回顧，想都要記錄下來慢慢咀嚼回味，但這是貪心！愈趨抓住卻似離得愈遠，滿是思路卻似片片模糊……常常覺得自己是幸運，當茫然退卻逐漸形成時，總似有另一個熟悉的聲音在周遭鞭策叮嚀，有如愛的負擔、甜蜜的承受！這時心中不由然追憶起365天的幸福與不捨……

  我的數學、英文、各門功課都考九十分以上。   九十分以上，沒有滿分，還有進步空間。加油。我把報紙留一份，準備寄到美國舊金山，讓他外公看，分享這份榮耀和喜悅。 一週後，張老給女兒打來電話，喜不自禁，誇讚北勢的作品，真棒。他戴著老花鏡看了七八遍，過癮。   阿量直笑。   張老告訴女兒，讓北勢少游泳，多吃點有營養的東西，每天要喝牛奶。囉哩囉嗦，還是那幾句話。   有時，我故意逗阿量，讚美她的兒子前途看好。她噘起嘴，發牢騷：老爸是賣麵的，老媽是理髮的，生了兒子長大了當廚子。光榮之家，我怎麼不驕傲呢？   如果北勢長大，作了廚師，那還真是光榮職業。最理想的是「包飯廚司」，咱台灣俗稱「辦桌」。操此業者，不必開店，凡民間有喜慶、壽誕、婚喪，需辦酒席宴會，都可以前往辦桌。帶著鍋、碗、瓢、勺，雇了刀場、撐鍋、擺場、洗剝等伙計。席面以6菜、16碟、4點心熱吃，最為普遍。酒席名稱很多，喜酒、回郎酒、滿月酒、戲文酒、壽酒等等。在過去北方辦喪事，稱為「辦豆腐飯」，每桌都得另加一碗豆腐……   別再說了，我不愛聽。阿量急忙雙手捂住耳朵。   時代變了，人們的觀念也應發生變化。三百六十行，行行出狀元，只要是為社會人群作出貢獻，便是正當職業。並不是做官、當醫師或律師才叫「光明前途」。若是做出貪污、狗屁倒灶的事情，依舊被人背地罵娘。近兩年來，咱台灣的大學畢業生，從事喪葬業，當禮儀師，雖不需表彰，但卻應理解青年人已走出「學而優則仕」的窄門。   對於北勢的前途，咱們也別寄予過大的希望。若是他對烹飪有興趣，將來這座麵館還不是由他繼承經營下去？年輕人的想法和志願，猶如天上的浮雲，它是變幻萬端的。今年他的志願作廚師，也許明年志願做教師，說不定後年的志願要做穿房越脊、飛簷走壁的民族英雄廖添丁……妳的心情總不能隨著他的志願沉浮起舞吧。   阿量終於笑了。

 菜圃阿伯夫婦   二○○四年尾，我在居住地高雄因腦出血意外路倒，經路人相救送醫，術後返鄉養病，與故鄉睽違三十餘載，不料，竟然是在這種情狀下再度與故鄉續前緣。   鄉居的日子，每天清晨散步，必經過阿伯夫婦的菜圃，不論我多早，總是早不過他們，每當我的腳步踏臨阿伯菜圃旁側的產業道路，他們已經在菜壟間摘取準備載到市場販賣的青菜。    每次和老伯照面，我們都會互相招呼，開始時雙方只是靦腆小聲的用客家話道聲：「早！」，然後我邁步向前繼續散步；阿伯則埋頭忙著手中活兒。    日子一久，和阿伯相熟了，我們之間的招呼聲也越來越宏亮，甚至雙方都會舉起手來搖晃招呼著。有時我散步遲來，錯失了和阿伯見面的機會，翌日再見面阿伯準要問：「昨天怎麼沒散步？」。    我和阿伯的友誼就在晨間野地建立了起來，有一次，竟然連續數日不見阿伯夫婦蹤影，害我擔心了好幾天，後來才曉得原來他們連袂到北港進香去了。    偶而，我也會停步和阿伯聊天：    「阿伯，每朝唇(早晨)都說早、按煞猛(努力)作shie(工作)喔！」   「冇(沒)法度喔！冇早，做冇食喔！」   有時我也會問些現實問題：    「阿伯，一年的收成夠生活吧？」   「要富足冇啦！要餓死也不會，看天公伯食飯囉！冇煞猛！」阿伯樂天知命的回答。   阿伯夫婦一搭一檔在菜圃裡勤奮工作著，阿伯姆負責踩著三輪車將菜送到市場，通常沿路叫賣尚未到達市場菜已售罄。而阿伯除了摘取蔬菜，還負責綁好一把一把青菜，拿到旁邊的圳溝洗滌，尤其冬天圳水冰冷，他總是搶著做這份工作，阿伯雖然嘴裡不說，但他對阿伯姆的呵護，看在我眼哩，深深觸動我心；令我感動，從阿伯姆滿足的臉容，不難看出她已然感受到了老伴的體貼、溫馨之情。    阿伯夫婦認真生活、勤奮作息、堅持不歇的精神給了我莫大啟示，他們自然流露的生命哲學，讓我不禁對阿伯夫婦肅然起敬。    去年冬天再度返鄉居住，聽母親說菜圃的阿伯姆已經往生，而現在阿伯也由於年歲大了，從此在家頤養天年，每回散步行過阿伯菜圃，再也不見阿伯夫婦彎腰耕種的身影。想起從前遠遠便和阿伯夫婦互相招喚的情景，陡然間，讓我不勝唏噓！不禁喃喃自語：「難道我和阿伯夫婦的情緣就此劃下句點？」   庭前小菜圃   弟弟購置的新居位於小鎮山前，環境優雅、寧謐，由於位處邊間，多了一塊畸零地，剛好可以多放一輛汽車，因此也就比鄰居貴了十餘萬。庭前十公尺處有一片果樹林，樹上住著兩隻松鼠，牠們不時會跑出來散步，偶而也會順著電線爬行到對面山林去覓食，其動作之伶俐令人嘆為觀止！現代都市裡要想發現松鼠足跡已不可得，而小學一年級的小侄子，則比其他都市小孩更幸運，那兩隻小松鼠經常在他眼前嬉戲、玩耍。   靠近路邊的草地有一方土質肥沃的小小泥地，一向有種菜習慣的母親，在入住新居後猶如發現新天地般，興奮地打電話給當時在高雄的我，說她今後又可以在那兒種菜了！   如今，回到故鄉小住，竟然發現屋前小泥地上，果真被母親開闢成一方小園圃，上面菜種不多，皆為易生易長的如：番薯葉、七層塔(亦即「九層塔」)還有青蔥與龍鬚菜。另外，角落邊緣則長了一株小小木瓜樹，母親說那是她用木瓜籽栽種的，回來後，我眼見它一天天長高、變壯，一種參與木瓜樹成長的喜悅油然而生！從而驗證天地宇宙間時間確實的流逝。   雖然，只是小小一撮泥地，但母親卻用心栽培，一如當年生下我們四兄弟，在困苦的環境中將我們拉拔長大、成人，那樣的艱辛、執著！   看著自己親手栽植的菜一天天長大，母親臉上露出滿足的笑容，三弟個性耿直；或者是不捨母親的勞累吧？見到母親不管颳風、日曬，都要蹲在她那小小菜圃間拔草、施肥、灌溉，弟弟大聲說母親：「要吃青菜不會到市場去買啊！幹嘛種得那麼辛苦？」   當母親向我訴說她所受到的委曲時，我勸解說：   「他是不捨您這樣辛苦的種菜，怕您累壞了身體吧！」   母親仍然忿忿不平的說：   「我種菜就等於在運動健身，他懂甚麼啊！」 眼看著母親的小小一方菜圃，每一株菜都綠意盎然，也因此讓我深層感受生命的奧妙，這是過往都市生活無法感受的心得。   尤其，母親那一點一滴辛勤的耕耘，更讓我深刻體會她從年輕迄今一路走來的心路歷程，目睹母親那在歲月遞嬗下逐漸老去的容顏，我不禁泫然！   鄉愁的滋味   街上有家每個離鄉遊子回鄉探親時都必須光顧的美食店，店名很鄉土，就叫「阿蘭姐的店」，店裡有炒米粉、炒麵、水晶餃以及各式湯頭。   「阿蘭姐的店」坐落在一排已有一甲子歲月的老式建築中間，看似不甚起眼的店面，卻是每天高朋滿座，甚至還得排隊等候。相同的料理，隔不遠的一家攤位則門可羅雀，倆相對照形成強烈對比！   其實，這家故鄉有名的美食店，初創迄今已歷經三代，自其祖上開始即以客家庄著名的米粉為其主要商品，也因此，鄉人皆以「三代的」稱呼。據阿蘭姊說，當初其祖先們只是為了養家餬口，在身無一技之長且家無恆產的困境下，選擇了這個不需巨資的行業營生。就是靠著家族的堅持與打拚，延續至今終於讓原本只是鄉人三餐之外的點心，成為地方特殊美食，甚至揚名各地。更難能可貴的，「阿蘭姐的店」裡的每一項美食，早已成為故鄉每一位異鄉遊子共同的懷念與記憶！   「阿蘭姐」是店裡的大家長，早在五十幾年前，我還是孩童的時代，她就挑著擔子賣炒米粉、炒麵以及豬血湯。那時候，我們這群小蘿波頭只要聽到阿蘭姐的叫賣聲，大多會拋下正在進行中的遊戲爭相回家向父母要錢買點心。而，當時屬於一級貧戶的我們兄弟幾個，多半只能圍在童伴身邊看著他們吃得津津有味，偶爾，出外營生的阿嬤剛好回家，我們才得以大快朵頤一番。因此，阿蘭姐擔子裡的美食自然成為我們長大以後的美好記憶！   那份美好記憶，甚至延伸到我們長大成人，離鄉背井出外求學或謀生之時。幾乎每個返鄉探親的鄉里子弟，在故鄉逗留的日子，絕大多數都會前往已經坐落現址的「阿蘭姐的店」一解鄉愁；並解嘴饞。 即使我那在外地出生的女兒，小時候她阿公第一次帶她來吃米粉炒之後，便鍾情「阿蘭姐的店」迄今，以致在居住地工作時，總要趁機向朋輩宣傳那一份屬於她的童年美好記憶！女兒自此傳承了我的鄉愁滋味。   腳印   山徑上，明顯的腳印，往樹林深處延伸而去，在腳印開始處往裡探看，「林深不知處？」不知那些腳印的終點在何處？   這荒郊野外的腳印，讓我想起：也是在這個山城發生的久遠傳說…。   當年，原住民和平地住民互爭領地，大小戰役因而經常不斷。有一位擅謀略的隘勇(台灣墾荒時期民間組織的自衛隊員)頭子，在一次對付山地原住民的戰役中，使出一記「痾屎嚇番」的奇招！   那位頭子，利用山中盛產的香蕉，拌合著蒸熟的糯米，然後用中空的竹筒，推擠出一堆堆狀如「屎」的香蕉糯米糰，旁邊還有只進不出的巨大腳印，在原住民出入處所佈置妥當。   翌日，山中原住民出草前，發現那一坨坨的巨大「屎堆」。於是，據此研判敵軍有巨人助陣，遂取消了該次出草的行動，雙方因此免去一場爭戰。這是老一輩山城人耳熟能詳「痾屎嚇番」的故事。   眼前小徑凌亂的腳印，當然不是巨人的腳印，看得出來：男男女女的腳印俱全。而，這些腳印在小徑烙下痕跡之時，似乎無意中，也洩漏出引人遐思的浪漫情懷！   菜市   山城小鎮眷村最多的那個年代，是菜市的全盛時期，這一條狹窄的街巷，竟要容納不下二十個攤位！這處市集，成為鎮民口中的「小菜市」，雖說沒有大市場的繁榮；卻也有熱鬧的人潮，擠在此買菜、購物。   只要住宅群聚之處，必定會有「菜市」的存在，這是台灣各地共同的生活文化。   小鎮人口流失之後，小菜市的生意逐漸式微，只剩三、四攤位還在苦守「寒窯」繼續營生。附近居民平常餐飲菜色簡單，大都就近到「小菜市」採買；母親也是常客。今年八十二歲的母親，經常揹著她的環保袋到「小菜市」買菜。   「小菜市」的菜色不是非常齊全，但，只要熟客前一天向他們「注文」(預定)，總是有求必應。   也就難怪：母親即使家中臨時有客，也總是老神在在！她和「小菜市」攤商們，早已建立良好的關係。   然而，日漸沒落的「小菜市」，到底還能撐持多久？現代年輕一輩的消費習慣全然改變，大賣場及便利商店林立，小小攤商已經失去商機，或許再不久，「小菜市」即將如眷村那樣消聲匿跡！

他有外遇了。親朋好友，初則驚訝，繼之不解，最終卻是憤怒。 他不該有外遇，壓根兒就不該有。家裡的妻子五官秀麗，身材勻稱，又擁有博士學位。他下班回來，妻總是輕聲細語，噓寒問暖，包括拿拖鞋、遞報紙、沖咖啡、放洗澡水……。 妻對他好，日復一日，好得「一成不變」，好得有些「距離」，一種夫妻間不該有的距離。他好像是長官，妻是下屬；他是主人，妻是奴婢。妻什麼都好，就是少了點「脾氣」。他多麼渴望妻耍耍脾氣、撒撒嬌，製造一些小衝突──那種三五分鐘就能結束的衝突。朋友說，他犯賤。 他是犯賤。這麼值得「尊敬」的妻子，他憑什麼去愛別的女人？就憑他賤，他自己也承認。

　步履接觸紅甎道的心情是輕快愉悅的。喜歡走在紅甎道上的感覺。 天涼好個秋，清風跟隨在左右或前後，與一樣跳躍的步伐走在紅道上。向前瞧，柔藹藹的一片夕陽餘暉迎接著我，使我喜悅。往後望，我已走過一長段迤迤邐邐也淡紅的柔藹，這樣的景象使人心曠神怡。走了一段路，不累，於是我這愛走路的人一步一步的再繼續下去。 蹲下來細看每塊紅甎的模樣，紅撲撲的，玲瓏有致，討喜極了。走在這樣的道上，猶如在清吟一首詩，有時紆緩轉折，有時明朗俐落。匠工將紅甎砌疊起來，幾排橫陳，幾排直放，橫直間換地長延而去，又恰如詩中平仄起伏的節奏，十分富有韻律。 當鞋跟格登格登敲擊在面上，那甎道的迴聲倒像苦行僧輕叩深鎖的門扉，而想像的門扉終究開來，滿園的花香和一階的落葉灑落滿地，「落葉人何在？寒雲路幾層」，佇立在這樣的景色，那臥藏已久的思懷難免會使人感懷，不是嗎？ 每一塊紅甎道都有景色。足踏著的方塊有著菱形或金錢圖案，粗糙的甎面予人一種結實而安全的感覺，能讓步行的人臉向右側，恣意的觀看欣賞道旁的兩邊店鋪。店鋪全有著創意、美感、吸引目光的擺設。瞧，那家西點店的蛋糕，鮮奶油的、純乳酪微鹹微甜的、巧克力的等等，有方有圓敦敦實實的坐在西點店的櫥窗裡。椰子樹旁的那家傢俱店，可以看到巨大厚重的沙發、闊床、紅木櫥櫃則大方地立在店中。還有燈飾店的貝殼燈、水晶燈、陶坯燈、織錦緞罩的燈，也在璀璨光明著。而比人還高的像框中的明星式笑容的新娘新郎，日日夜夜的向著走過的張三李四等普羅大眾招手致意。 住在都市裡也有幽靜的片刻-走入紅甎道。許多曲折的小巷道就分佈在紅甎道之中。小巷風光，有光明也有黑暗，有清雅也有殘敗，有歡笑也有眼淚…，是另一番不同的體悟。繞過紅道的側邊，有一條小巷，我看到旅館後面的台階上，坐著眼泡浮腫衣著隨便的女人，撩高了裙襬，貪那一陣涼風。我看到餐廳的後巷，堆高的碗盤，油亮膩滑，汗水混流。我看到後院嬌美的蘭花，也看到傍著溝沿的低矮違建。我聽到像水波一般盪漾的笑聲，也聽到幽幽的低泣…。這也是紅道的另一邊的人們的生活寫照。 雨後的紅甎道展現著淒清的美。雨水已將甎染得更紅更深沉，而垂落了的黃花落葉鋪滿一地，真不忍心蹂踏過去，那份微微涼涼的淒涼，猶如多情少年的愛情，一臉紅靨青春，卻空盛滿地萎枯的小小夢想。 入夜之後，濡濕的道映著街燈，閃著幽微的光。若紅鋪設的不夠平整，低窪積了水，車子行過，橙黃的車燈水中倏忽亮起，又倏忽闇暗，那明明明滅滅的情景像是草叢間穿飛的螢火蟲。仔細望去，一段短短的紅甎道，可以盡情數算經過的燈起燈滅，一隻螢火蟲，兩隻螢火蟲，四隻螢火蟲…。 還有。將頭左轉，是一長列美好的路樹，或欖仁樹，或黃槐樹，或松樹，或株株不知名的，全碧亮著眼，染黃著臉，昂首挺胸立著，阻絕了僅咫尺之間的煩瑣紅塵，以及紅塵道上的眾多喧囂聲擾與車轔奔騰。    或者，應該說，有人的地方，大概就有這許多無奈的人世悲歡，就有看不完的人間風景。站在紅甎道上觀望熙熙攘攘的人群，他們的神情就透露著快樂或者鬱悶，徬徨或者堅定。走在紅甎道真的是一種舒活的享受。人在紅甎道上，有許多認真而美好的擺設可以觀賞，有許多悠閒而輕鬆的表情可以回顧。您走過紅甎道嗎？若沒有，真的要在您居住的城鎮裡，詢問人，有哪一條愜意的紅甎道可以快活地行走在其中。在人生的路途中，行走在紅甎道的時刻也許很短，腳步踏在甎面上的聲響，可曾提醒您生活不要太匆促，偶爾要放慢腳步，觀望經過的風景與人們。而走在路上，您能夠掌握自己的方向嗎？東漂或西蕩，南行或北走？找不到可以泊靠的灘頭？先找條紅道走走靜定自己的心情吧！步履接觸紅甎道的心情也是凝思懷想的。喜歡走在紅甎道上的感覺。

  七月鳳仙花   阿嬤青春時代愛水的指甲油 是天上仙女的血淚 滿腹的委屈化作 指尖的豔紅 誓願 青天 再白   求你碰觸我 讓冤屈得以結果 瓣瓣的辯白 雖是我的痛 「金蘋果」的激動 故事已染紅了 人間 誰問   八月 紫薇花   聽說 秋天是一朵朵微開的紫色 朵朵結成一首首的詩句 壓得厝頂東倒西歪   當秋風回來 在滿滿鄉愁的信內 與我對視 「平安」兩字 是阿母一輩子的寄託

林老說，我是台大出來的。你們同鄉傅斯年當校長，錢穆先生連羅斯福路也沒去過，為什麼，錢穆沒有學位，傅斯年瞧不起，不用。這種學閥思想，都是胡適之這些喝洋水留學生留下的不正之風！   台灣不是沒人材，人材不被重用，國家絕無希望。我是一個賣麵的小販，何必憂國憂民，別人還不說我神經病？   龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。這句俗諺是一句普遍的真理，它已在李家露出了端倪。北勢的作文簿，有一篇題為＜我的志願＞的文章，他的唯一志願，要做廚師，讓咱台灣同胞吃得好，吃得飽，吃得營養。最使阿量不滿的，老師還誇獎北勢的志願「光明正大，充滿希望」，而且還推荐這篇文章送到《國語日報》發表。   於是，兩個女人氣炸了！   阿珍說，我和阿量起午更，忙半夜，拚死拚活，為的是要培植北勢成為人材，出人頭地。想不到這孩子卻立志當廚師，這真讓人失望、痛心！   妳們的理想，要北勢將來做什麼？   至少應該上建國中學、台灣大學，然後到外國讀個碩士、博士回來，才行。   回來以後呢？   有了學歷，從政、經商，都有前途。   我忍下一口氣，捨不得罵阿珍，跟她抬槓。因為我倆是擺小攤賣麵起家的，她不願北勢走我們的路，有它的歷史因素，但是她們的觀念絕對錯誤。   北勢的作文，在報紙上發表，他買了兩份報，保存起來，同時特地拿給我看，藉此炫耀一下他的成績。   不錯，文字流暢，志向可嘉，很好。   為什麼阿母、大媽並不太喜歡呢？   北勢，她們愛你，希望你再接再厲，奮發向上，不要驕傲。因為驕者必敗！   他瞪大了眼，看我。   你中學畢業，想考什麼學校？   烹飪學校。   行。現在別想那麼遠，先把功課學好，及格再說。   北勢笑了。   笑啥？