每年臘月，父親會選看黃曆，擇一個吉日大掃除。年前大掃除是年度大事，上樑頂著了一年的塵埃，平常也打理不到，神龕裡觀世音菩薩及祖先牌位也鮮少更動，還有懸掛樑上的狀元燈、新娘燈，這些不易擦拭的燈具等，基本上神聖的物件母親是不允許吾等亂動，因而過年的大掃除是要勞師動眾的一一拭擦。因選的是好日子，經常碰上母親、嫂嫂蒸年糕，那真是一等一大事，年糕上灶，點燃一炷香再炷香，要等三炷香過後，才算大功告成，大夥需口出吉言，否則一大籠年糕蒸個半生不熟，母親會唯你是問，因而全家大小小心翼翼，又是洗刷家具，又是神明膜拜，又是蒸一籠一籠年糕；是日忙得不可開交。 年糕有純白糯米加在來米，有大麥加糯米，有高粱加糯米，樣式可謂不少，味道各異其趣，現在回想，大麥、高粱口味幾乎失傳，細數歲月，多少年沒見過啦！ 過年既是如此大事，有吃，有喝，無憂無慮，小女孩跟著雙親團團轉，父親取回海蚵讓妻、女剝好殼挑到鎮上，換回魷魚、香菇等乾貨，外加一大塊五花肉，步履輕盈的擔回家，過年哪！平時捨不得買的食物，這會算是大手筆了。初一、初二、初三……「年」過的真快，與隔鄰青梅竹馬的麗貞才把村裡全部春聯拜讀完畢，小妮子兩人反覆看那家春聯唸起來有趣，只要看字體端正，就覺得寫的真好，沒有娛樂的社會，讀春聯一樂也，經歷數十載，腦海卻只記得一戶替阿兵哥洗衣的小店寫著：「昨日今日和明日，軍樂民樂人人樂」；橫批「軍民同心」不禁莞爾。原來淺顯詞句較能牢記心頭，深奧卻背不起來。過了初五年也過得差不多了，幸好接著年初九的「拜天公」；可以延續再熱鬧個幾天！在北風呼嘯的島上，過節溫潤著島民的心。 「拜天公」的重大儀式之一是做「紅龜粿」，初九前家家戶戶碾米漿、擣花生米、磨黃豆。米漿、麵粉加地瓜再摻一點紅色素，用「粿婆」當種，揉成一大團粿皮，洗好大把大把的大黃槿葉(鄉親稱粿葉)，該樹開著黃色的花，葉圓且油亮，非常漂亮也長的茂盛，大半長在村郊，摘回葉子洗乾淨，紅粿做好放在葉上，待蒸熟了，不黏不膩，把葉子撕下，站在天井，寒風凜冽的濃冬，一個炙熱的紅粿，咬在嘴裡；甜滋滋，粿餡溢出齒間，是回味無窮的甜點哪！ 紅龜粿製作流程：準備好材料，模子、蒸籠、粿葉列隊就緒，母親隨即指揮著嫂子、姊姊們圍著圓桌，一起來做粿，有說有笑，一團和樂，做粿代表幸福、圓滿。期間細數哪一家親友不幸當年不能做紅粿(一年內家裡辦過喪事者)，必須貼心多準備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，需派專人送幾個紅粿聊表心意，農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯人們彼此的關懷，因此；做紅粿不僅是做粿而已，內涵深且廣的人情味。 話說嫂子們且說且做，一雙雙巧手，一忽兒工夫，整個廳堂佈滿做好的紅粿，各式各樣形狀，美不勝收。平常人家的餡有兩種，第一種是花生餡，先把花生米炒熟再搗碎，拌上砂糖。第二種是黃豆沙，把黃豆煮爛搗碎成泥再拌砂糖。紅粿皮是把米漿加地瓜加麵粉揉成具韌性又Q又有嚼勁的皮，每一雙巧手把皮攤開，再勻稱的撕成一小塊一小塊，每一小塊攤平，用湯匙把花生餡或豆沙餡填滿，再把木製模型，桃子形、錢幣形、八角形、金魚形等各色圖案，印出來的成品約略是八角形、圓形、橢圓形、壽桃形，蒸熟了，待涼，一盤盤堆疊，紅澄澄，喜慶味兒漫延整個屋裡，空氣都帶著砂糖濃稠的甜意，準備初九拜天公！ 花生口味最讓我著迷，一口接一口，眼睛甚且不放過蒸籠，視線捨不得離開，深怕不小心蒸籠裡的紅粿會消失。 蒸籠裡排列一個個油亮亮的紅龜粿，感覺日子極富裕、祥和，當下真個醺醺然！ 初九一早，母親會叫醒全家，一一拜謝天公，祈求天公祖賜予平安一年。記憶裡，父親會請小型傀儡戲班來家裡酬謝天公祖，感謝前一年家人成婚、上榜、升了職位等……，吾等兄弟姊妹一早打扮潔爽、恭敬跪拜，大年初九是過年的一大盛事，鞭炮連串響徹雲霄，整個敬天謝地儀式過後，紅粿會被井井有條置放在籃子裡，父親把它掛在廊上的鐵鉤，留待慢慢食用；在那物資缺乏的年代，小小心靈最擔心的是紅龜粿可別太快吃完喔！  紅龜粿的意義不僅是甜食，當嫂嫂、姊姊把鄉土人情、幸福感含著餡包進紅粿皮裡頓成為飽滿的聖品；也是年節喜慶的代表，今兒，走在台北街頭，舉凡市場、超市，偷窺著販售的紅粿，色澤不對，樣貌不對，質感不對，餡更不對，氛圍不對絕對不買，固執的守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念……。

微醺就是微醺 環顧左右  想要一個個地吻過去 鄭愁予：〈最美的形式給予酒器〉   詩人島上來攜之高粱酒 窗外秋雨呼喊冷的寂寥 那是等待前空洞著 祈盼瞻仰詩以及落籍 理由其實酒才是傳奇…… 據說他的祖先伐光金門 所有的樟樹造船征臺 百年後島民種遍紅高粱 水晶的瑩亮，火焰的狂野 詩人攜酒來比詩還迷人 我原初的愁還予秋雨窗外 唉，高粱酒啊高粱酒…… 你的青春我的青春齊歡舞 何時隨酒回，金門？

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。     緩緩的行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風徐徐。腦海中彷彿浮現親密愛人對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話－下次還要再來。     心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯。更因為它有迷人的探戈。    這城市的氛圍是：如美人般充滿從容，風情萬種，且帶有一絲的慵懶。就拿河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮艷色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷上，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 哎，如何能抗拒了這探戈的誘惑與迷惘，觀光商店街，且尋尋找找CD迷人的爵士樂音；要不，囊入袋一枚磁鐵小銅雕，細琢著探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD；探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。 就像久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的摧逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得紅紅熱熱。輾轉再繞回探戈的原鄉－波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，彷彿一下子迷失它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣的對著她的翻譯說：「就幫我倆買觀賞位置最佳最前區的票吧！」我倆？指我和她，挑一個較不忙碌的夜晚。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，切確的說，這心情更像是一種青春年華時失散的情人有再度重逢的喜悅。     富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，厚軟的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，穿梭的跑堂，臨屆用餐的尾聲遞送甜點飲料，忙碌不已。    探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，發酵起觀賞者異地裡異樣的好心情。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙的舞台正中央上一層玻璃帷幕裡，奏鳴樂音起落有致的盪出，蜿蜒爬入純淨的心房。啊！今夜如風如水，將是好夜。    舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠煙柳花巷中，一襲火紅高叉，薄如蟬翼舞衫，如泣如訴多少煙花女子滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手挽著衣，倚門仰盼著歸來的夫婿，雙人起舞著柴米油鹽的平凡人間故事。一對銀白發亮髮絲的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，纏綿悱惻，兩人肢體舞動時而合為一，時而分開，彷彿在訴說一則動人的愛情故事。   探戈的王國，流傳了關於它的一二事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭擋演出。     望著舞台，正襟危坐，全神貫注，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮游的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是在敘述生命過程中甜蜜平滑的片段。雙雙倆倆，肢體語言搭配著迷人的音樂，在夜晚中迭迭變換的舞台背景流淌，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光火石般，帶領回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。   那夜，我聆賞了探戈。

  一   融雪無須命名，豪雨無須命名，野花意亂情迷，胡亂開花，無須命名;而失序脫軌的星星等待回家，等待命名；無以名之的風景本無名可命，而風景的觀賞者卻忍俊不住，要說出他心目中的風景色調。   這次第展開的風景清冷蕭瑟：不寐的海，霧鎖孤島，灰茫茫的城總是刮著冷冽的風，落葉滿地老枝突兀。鏡頭推進，看到了灰暗中，惡夜驚醒的瘦臒身體，獨飛的蛾，令人恍惚的雨……一切清冷中最突顯的是月，孤寂中的一鉤寒月，一片片碎裂的月光，暗夜中搖搖晃晃的天空……。　 　詩人也害怕這尖銳的月鉤。「月光/切莫/控制我內心/靈魂往事」。詩人感覺幾乎也要化為「很冷很冷冰塊一般的老月亮」。 二 漢詩好手誰不熟悉「冷月葬花魂」的淒美，多少世代，多少才俊就沉溺其中，濫情怨歎。然而，閩南打石人的後代畢竟不同於只知臨風灑淚見月傷心的古代文人雅士，「灰雲風雨後/你苦苦追求的是/一道/黃昏的彩虹」。哪怕「心中還積著霜雪/春天的謎語/已在每一顆樸實有夢的/種子中」。　 　就像一條流淚的魚，力圖偷渡去更深廣的水域；「所以沉淪/僅為從黑暗中/開出最璀璨的花果」。　　 　終於，冷月傾瀉……潑灑出豔紅--「月光來臨時/一團模糊血肉的豔紅/急促地/爆裂/潑灑成春天狂野的圖騰」。   國治這詩句，揮灑出一幅華人都熟悉的圖景，這從遠古而來牢牢嵌入現代的巨幅： 巨人夸父，追逐金烏，就要追上了，但終因飢渴，不支倒地，手中木杖，化為桃林。此時，日落月升，一片清冷的月光下，世界彷彿陷入萬劫不復的慘白……誰知，驀然間，漫野桃花急促地爆裂，灼灼其華，是夸父的血肉精誠，也正是歷代華夏狂野生命的圖騰。 三     紅色，古老的東方色彩，昭示著本源與血氣。花崗岩島長大的詩人，有著閩南先民的基因，憨厚渾樸且衝動霸氣，這天生稟賦鼓動他多方出擊，除了詩歌也在繪畫、攝影、設計方方面面大有斬獲，能量巨大的紅色與他如影隨形，應該是祖上恩賜，是鄉土厚愛。 對於他，紅色還是閩南庶民寧靜生活的底色，大門上的春聯，節典捧出的紅龜粿紅蛋，神桌前的紅布還有縷縷炊煙下的紅瓦紅磚……記憶中的種種溫暖和喜慶。當然，炮聲轟鳴也曾間斷撕裂了安詳靜謐，紅色中也殘存著無法抹去的烽火血痕……這交替閃現不斷相互衝撞的紅色正是狂野圖騰的初始張力。 清冷銀色月光籠罩下的清瘦國治，不斷潑灑大片的豔紅，為紓解他的心結，製造著他心中的冷月豔紅，這犯沖而悅目的圖景，如同莫內的水中倒影，美麗的倒影才是藝術家最真實最動情的歸宿。 「世界的改變都是顏色惹的禍」國治如是說，他還將不依不撓不懈不住地潑灑他大塊豔紅，以惹禍的顏色改變他心目中的大千世界。

  「戇囝仔，對、對、對，就是這樣，就是這樣！」花螺激動地說。   「阿母，」煙台繼續說：「人是感情的動物，對不對？王伯伯對您好，您也懷著一顆感恩的心，在日久生情的情境下，才有我的誕生。阿母，是不是這樣？」   「戇囝，你長大了，你真正長大了，阿母的心被你這個戇囝給看穿了！」花螺喜悅的淚水，盈滿眼眶，「你還恨阿母不守婦道嗎？」   「阿母，我心中如果有恨的話，今天就不會回來了。」煙台坦然地說。   「那王伯伯呢？」花螺想知道他的看法。   「自從王伯伯退伍來到我們家後，雖然我不知道有父子這層關係，但他對我們家的照顧，以及對我的關愛，確實是沒話可說。尤其是在我那段放蕩的日子中，他除了諄諄教誨外，從沒說過一句重話，更別說是打我。阿母，我真是愧對他了，今天想彌補也來不及了！」   「你明知愧對他，為什麼回來之後，不趕緊向他上香致意呢？」花螺有些許埋怨。   「我知道這是阿母最在意的一點，」煙台故意地，「為什麼您不提醒我呢？」   「我怕你會排斥。」花螺擔心地說。   「坦白說，對於這件事，我內心掙扎了好長的一段時間。我知道您當年嫁給阿爸是一種無奈，而阿爸最後又偏偏是一個臥病失智的老人，才會形成這種三人世界的局面。如果說王伯伯值得我們感恩，而阿爸則是這個世界上最可憐的人。即使他們都已離我們遠去，但如果當年阿母沒有嫁到這個村莊來，就不會和王伯伯衍生出這段感情，當然也就不會生下我。當我的心智成熟後而加以分析時，所得到的結論，那便是世俗所謂的緣分。因此，經過深思熟慮後，我只有認同而沒有排斥的理由。」煙台滔滔不絕地說，而後再三地強調，「阿母，這是我內心最誠摯的話，請您放心！」   「不錯，那確實是一種緣分，只要能得到你的諒解和認同，阿母的心願便已完成。你王伯伯在地下有知，也沒有遺憾了。」花螺內心有無限的感慨。   「阿母，我現在就去給王伯伯上香叩頭。」   「戇囝仔，只要你有這份心意就好，不要急於一時。雖然王伯伯是你親生父親，王家的本源固然要顧，但李家的香煙也必須由你來接續。要記住，做人不能忘本。」   「阿母，我會記住您說過的每一句話，但是，但是……。」   「但是，但是什麼啊？別吞吞吐吐的！」   「阿母以後不能再罵我：夭壽死囝仔……。」   「不會啦，你是阿母心肝命命的乖囝……。」   說完後，母子倆哈哈大笑，笑聲盈滿這棟古老的屋宇……。    尾聲   五年後，陸軍步兵上尉連長李煙台，因完成某項軍事任務而當選國軍楷模，並獲准參加國軍軍官雙十國慶集團結婚。新娘為台北市人，雖非望族或官宦世家，但端莊婉約、秀外慧中，並任職於貿易公司。兩人之於相識相戀，純由新娘兄長居中牽紅線。其兄官拜中校營長，是煙台的直屬長官，長官願意向父母薦引，讓胞妹嫁予部屬，勢必經過一番觀察和精挑細選。倘若煙台不稂不秀，只是一個平凡的軍人，焉能雀屏中選？

  一、手足情深   哥哥腳殘，弟弟伴身旁。     軍人退役數十年，租賃屋宇、暫住島嶼。     老舊的古屋，乏人問津難出租，灰塵飄、蚊蟲多，通風不良悶得慌。領有終身俸的他，節儉成性，落腳於此、為享便宜的租金。     原本軀體好端端，一趟回鄉變了樣，突然行動不方便，休閒是奢望，他的活動空間受限。     他頭腦清晰、四肢健全，雖有年紀，還算矯健。一次親人呼喚回家鄉，看他年老無伴，欲牽引成雙。     島嶼回轉，獨飲滄桑，外人不知原因，紛紛看圖說故事，用自己的眼光解讀於他的整欉好好、缺了一角。     不明情形、不解病因，鋸了的腳、再也不能活蹦亂跳。外界眾多猜測，他不做辯解，兩眼無神、雙臂無力地感嘆今生今世的殘缺歲月、無人理解。命運注定如此，多說無益，他乾脆閉嘴。   居住的環境髒亂，坐輪椅不方便，要整理也難。他善用時間與空間，小巷在白晝裡賞陽、房間為睡覺而用。白天與晚上，對他來說都一樣，日復一日的生活作息，沒有改變。     經由小三通，親人可來探，弟弟衝先鋒。兄弟見面、手足相擁、含淚激動。小弟不忍大哥身軀有障，誓言留在身邊，噓寒問暖，惟獨需要法令許可，不將兄弟切割。     手足之情，感人心。    清晨，陽光未起，弟弟推著輪椅，帶著哥哥吸收新鮮的空氣，繞一圈村子，回頭屋裡屋外勤整理、也幫他換洗，不嫌髒、不怕臭，只要他快活。    本是同根生，日思夜盼回家鄉，故土山河、那裡才是他真正的希望，有親人的呼喚、有手足的陪伴。他毅然決然、攜著半年一領的俸祿，乘船返鄉。     誰解坐輪椅的不便與悲傷？猶以孤獨一人在異鄉。如今，有親人伴隨，總比孤軍作戰的好。    已回故里的他，每半年折回島嶼，拿他該拿的東西、這就是半生戎馬的代價。   二、寡婦難為   寡婦門前是非多。     丈夫過世，留下孩子；孩子哭著喊爸爸，她卻沒有哭泣的權利。    一臉陽光相，生來卻是多苦難。旁人在背後喊她三八婆，她一點都不難過。     天生樂觀，口袋就算剩下最後一分錢，也能樂活看世間。一直以來，天塌下來，還有高個子擋著，直到丈夫撒手人寰，她除養兒育女，也擔起夫妻共創的事業。    以前兩人走天涯，如今孤單看天下。萬事起頭難，她勇敢走向四面和八方，不氣餒，堅持丈夫在天之靈相伴隨。   女人兩腳再能幹，也不能站著灑尿於牆間。多少負面的消息，幾乎將她擊倒。她看著客廳裡、丈夫的遺像，正盯著她看，天人合一，要她別氣。    芳心寂寞嗎？一人獨飲、不如二人共處。面對紛至沓來的豬哥群，沒有得到她的認同，反而引起憤怒的反撲，她用掃帚頭將他們逐了出去。從此，母老虎的封號不脛而走，她冷眼看世界，不在乎這一切。   上演理性與人性的拔河，她有權利選擇自己的幸福，而她不是不愛男人，而是心愛的男人已別離，從入土的那一刻起，她的心也跟著死去。     男人出入在她的家裡，謠言滿地飛，但止於智者。生意與住家同一地址，一樓商業、二樓住宅，她沒得選地方、也無法選客人。面對輕蔑、嘲諷、鄙視，也曾哽咽落淚、崩潰痛哭。    平撫丈夫辭世的衝擊，不受流言蜚語的打擊，走出悲傷歲月，跟隨興盛事業，她比男人更會置產。而思維不勞而獲、少奮鬥幾年的男人，知曉她死了尪婿、又有積蓄，怎麼可能輕言放棄。   她的家門口，無時無刻，總有蒼蠅飛過；她看著兒女，有他們就已足過。    回首過去的夫妻生活雖然不富裕，但感情算甜蜜。丈夫在世時，總將最好的一碗留給她，她無法忘記他的好，誓言來世再續前緣、當個七世夫妻。     強勢的女人，她也不想。但一夕變天的環境，光有母性的光輝，撐不起丈夫留給她的事業。要傳承，兒女尚小，她必須一肩挑起，是責任、也是義務。     柔弱不能當飯吃，擦乾了眼淚，將喪夫之痛隱藏在心底。走出家門，當引擎發動，她不做小女人。   三、春花燦爛   不羈的個性，沒人相信她的姻緣早已天注定，一群死黨，她最早走入愛情的墳墓。     戀愛，當局者迷、旁觀者清。墜入愛河，甜蜜的汁液，唯她體會箇中滋味。     南轅北轍的個性、不被看好的婚姻，隨著孩子的誕生，迅速降溫地由濃轉淡。思想的隔閡、言語的爭執、肢體的衝突，一波接一波，每回都是致命的傷口。     她的父親有穩當的職業、固定的收入，母親則是人人口中的貴婦，同儕中，唯她最幸運，宛如小公主被捧在手掌心。可惜父親早早上天庭、母親紅顏多薄命，很快地喪失了溫暖的家庭。    同宗、同姓，人不親、土也親，她們遇見了將軍，運氣好、高牆也擋不住，「免試入學」、在公職裡覓一職缺。     生活已不成問題、精神也有所寄託，當王子和公主從此過著幸福美滿的生活，親友稱羨，卻突然來個大轉變，濃情轉淡，各自淚崩，她高調地結婚、低調地婚離。   多年了，她過著單身貴族的日子，與姐妹淘共舞人生。不想被婚約束縛的她，一心一意地追求戀愛的快感，而不在乎那張薄薄的結婚證書。     長髮及腰的她，燙捲之後，更顯嫵媚。當她坐進駕駛座，戴上墨鏡，甩了甩秀髮，發動引擎的霎那，如謎樣的女人，旁邊多了一個男人。    男人在她耳鬢廝磨，她笑得一臉燦爛，眼睛瞇成一直線。忽然間，她發現了我，尷尬地搖上車窗，時間暫時停止。     半百的女人，有此雅興，是我破壞人家好事，真是掃興。     當我不存在，我忙我的，你們繼續，但別吵我作息。     世界真是小，同居的地方我知道。男人先行進屋，她隨後於深夜趕場，起初躡手躡腳，之後如餓虎撲羊。     兩地連結、多日會合，她一臉惺忪，摘下墨鏡的時刻，明顯有了黑眼圈，不知是熬夜難眠、還是縱慾過度。     男人離開的前晚，居住的地方如戰場，她喋喋不休、彷如什麼事情擺不平。他也提高語氣，在夜深人靜時，聲音傳千里。   朝陽初昇起，他提著行李，快速驅車離去，趕搭第一班飛機。     擺不平的三角關係。當小三，扶正有點難。   四、心誠則靈   住家供奉菩薩，土地公、觀世音、灶君公。     祖先未必留遺產，基本配備在難免；祖廳裡、神龕內的佛像與神主牌，高坐在上方，要後人慎終追遠。     手持三炷香，嘴中喃喃唸，忌日回家來吃飯；點燃金紙與銀錢，香煙裊裊，要得田產，公媽順便。     長腳跑得快又遠、短腳留在家中看父母、顧祖先。做父母的眼睛要雪亮，別看天、不看地；看兒女、只看有出息。哪天應聲倒地，後悔莫及。     沒錢不要假大方，打腫臉、充胖子，拆屋蓋宅、祭祀捐獻，留名給誰看。滿足身分與地位，先踮斤兩。     做事不規劃、花費沒衡量；前面花大錢，後面哭窮喊爹娘，這都是咎由自取。   就算調漲軍公教百分之三，還有很多非軍公教的身分，月入不到兩萬，生活都有困難。     島嶼風土民情，最愛拜神明，這精神的寄託，往往驚天地、泣鬼神，勞民傷財地捨不得進補、大手筆花費。不問蒼生問鬼神地大忙一場，有沒有保佑，誰敢說沒有，因為祂是神。     神有代言人，神話將祂轉為人話，今日奠安、明日祭典、後日蓋廟，全村總動員、家家戶戶來樂捐。數人頭、看人丁，少則數千、多則數萬，造冊、刻石碑，萬古流芳在人間。     捐獻予廟方、名字看得見、爽字在心田；縱然今天不吃飯，輸人不輸陣，左鄰右舍都有名，自己怎能沒行情。    有人的地方，就有此現象，是神明的旨意？抑是人們高度的信仰？     綜觀當下住宅，每家戶幾乎都有神像存在，庇佑著健康與事業。男主人、女主人，早晚三炷香，圈圈香煙繞，意思到就好。    列祖列宗在廳中，大節拜大碗、小節拜小碗，擺祭品、燒紙錢，豐盛給陰間、陽間看場面。     年輕族群，往外發展；老一輩的人，跪拜祖先。逢年過節，穿梭都市與鄉間，沒得休閒，忙進忙出為哪樁？     供品已有先人去聞香，冰箱塞滿、宅配大賺，島嶼郵寄到台灣，真正填進肚子裡消化的有幾人？    諸多家庭，拖垮經濟的主因、來自不能開源節流的祭祀花費，這一代不改簡單，下一代問題更難。     心頭圖個平靜，外頭稍看情形；任何的祭拜，心誠則靈。    珍惜寶貴的遺產、留存歷史的遺跡，人人盡心盡力就好。   五、作繭自縛   專注做事、踏實做人，就不會有今天的下場。     孩子已成年，管教權威該縮減。因應現代社會講人權，他的父母隨他便，只要他平安。     溜溜的嘴巴與英挺的外觀讓他很吃香，早年走天涯、中年安定有個家，然而浪蕩不羇、妻子不滿意，分道揚鑣做自己。   已有鐵飯碗，人人稱羨，若能腳踏實地的做人，哪來諸多紛爭。而習慣吃碗內、看碗外，再大的碗公，一個不慎，也有摔破的一天。     光說不練，是他的致命傷；油嘴滑腔，身邊的人也遭殃。貪杯更貪財，在法律邊緣游走未來。     披袍上戰場，倘若熱心服務為家鄉，能深入角落看世間，體會人間的人情冷暖，沒有其它歪念，必定有人情意來相挺。   宗族大老靠邊站，穩札穩打的勝算，推派人馬，說了就算。暗地裡、關起門來談事情，他翻出手掌心，表態分明，大老搖頭於他的不知天高地厚、不懂宗族規矩。   樁腳無處躲，少部份被抓、大部分暗藏身後，殺雞儆猴、沒啥效果，下次再選，繪聲繪影依舊在，段數過，必然逃得過。   敢買票、敢承擔；敢作樁腳、敢認帳，這才是一個男子漢。他有憑有據被盯上，狡辯不得的人贓俱獲，腦筋急轉彎，汙點證人、減輕自己的刑責。     平日愛喬事情，喬沒有一樣正經。他也有害怕的時候，遮遮掩掩一張臉，如蒸發人世間。而鴕鳥有季節性，看不見臉、終看得見軀體。     抓的抓、關的關，漏網之魚玩法律，逃得了一時，卻逃不了一世。   六、一路順風   船兒每天都駛航，日思夜盼回家鄉。   少小離家，一晃數十年，白髮蒼蒼，思念故鄉越頻繁。     他，老戰友，沒有戰死沙場，卻困在異鄉，回不了家園。     鬼門關外走一遭，聯絡親人來一趟，見個面、話家常，他們說，平日生計有困難，路途太遙遠，出趟遠門不方便。     一年接一年，他從希望到失望，全都寫在那張佈滿皺紋的臉上。     曾經他說，這輩子無緣見親人、無命回家鄉。當他垂頭捶心肝、訴說人生的滄桑，我們靜靜聆聽，要他放寬心，張開嘴巴、五穀雜糧別糟蹋；勸他作息規律、三餐正常、活命等希望。     去年聽說他和一位老鄉走得很近，已無法騎機車出門的他，常常搭著公車到城區那處大家庭，與老鄉促膝長談、計畫返鄉的大小細節。    每次去看他，他總眉飛色舞地說：「我要回故鄉」；此話講了很多年，真假難辨、聽聽就算。     肺炎、胃出血、插鼻胃管的榮民，他的眷屬正詢問我們醫療情形，期望獲得協助，我們正思索如何幫忙，忽然他來電！     他在電話那頭急促地感謝我們夫妻多年來的照顧，說他就要搭船回故鄉。    怎麼可能？已經講很久了。一直都是只聞樓梯響、不見人下來。難道這回，來真的！   急奔他住的地方，問明情況。老人家總是比較節儉，當我們踏入他家，他正在昏暗的幕色下，低頭吃著晚餐。我們順手啟開日光燈，告訴他，燈光要明亮，走路才安全、生活起居也方便。    看到我們，他既驚又喜：「這麼晚了，你們還來。」隨即淚光濕眼簾，與另一半相擁。     「我們來跟您送行，順便問您有沒有需要幫忙的地方，您搭幾點的船？誰陪您去？去多久？」     不知道會不會被騙，急死人了。   難掩興奮之情，訴說手足情深，先匯三十萬台幣回鄉，再隨身攜帶十二萬。此趟返鄉看看，倘若氣氛好，將多待一段時日，否則，一星期後回島嶼。     他遞來資料與收據；我們一樣一樣記錄。   安檢過關，要他快樂回家園、平安返島鄉。   七、分區座談   寧區會榮友，理性發言訴需求。     按電梯，走進鄉公所四樓會議室，整潔的空間、整齊的座椅，榮民讚嘆好場地。   衛教宣導、有獎徵答，拒絕三高的入侵、調理飲食勢在行。     「不認識呂輔導員的請舉手。」座談會前奏，處長一一介紹與會人員，並且詢問狀況。    一、二、三……接二連三舉手，靦腆的老人家，最老實了。      「蔡組長做得好不好？」處長再問。   「好好好，很好、很好……」掌聲如雷貫耳，就連脾氣不好、修養不夠的我，也有不錯的評價，聽得心花怒放。    榮民有水準，建議理性而和平，希望政府別有貧富差距，人人有得領、處處有溫馨。   身體欠安、赴台治病，免收取掛號費，實際嘉惠於外島子民。     罹病傷身、吃藥傷心，每半月赴台一次，機票昂貴、健康不佳，請託處方箋每月一開，醫療有保障、服務不打烊。    綜觀以上反映，長官即時回應，將向上級建議，以協助解決問題、保障榮民權益。     權益不要睡著了！一樓首日辦理四十七年以前參戰自衛隊員三節慰助金申請，春節、端午節、中秋節，每節發放二萬元，三節合計六萬元，申請的榮民踴躍，秩序良好。     每回辦活動，向鄉公所借場地，總是欣然應允、高度配合。能完美的劃下句點，他們功不可沒。   八、蓄髮遮疤     情緒豐富的她，常常哭腫鼻膜，起因來自一段青澀的戀曲，最終寫下悲傷的結局。     沒有金碧輝煌的外觀，保有歷史足跡的古屋，是她從小生長的地方；她的儉樸性情，遺傳自她的母親。父權威嚴、母愛久遠，她在軍管時代、亦在喘氣沒空間的家庭成長。   父親耳提面命，除了死之外，什麼都要快；點點滴滴，記在心裡，她沒有忘記。   戰戰兢兢的過日子，幫娘家攢了不少銀子，她是不折不扣的搖錢樹。當愛情來臨，她不幸運，沒有如願以償地有情人終成眷屬。   電話一通通、信件一封封，都沒到她的手中，幸福就這樣消逝無蹤。     挑戰婚姻，走入另一個家庭，拜媒妁之言。     娘家不疼、婆家不愛，她痛不欲生。荊棘坎坷的姻緣路，跟隨她數十年，為了孩子，她忍辱負重。     難以啟齒的「離緣」不是想想就算，她也曾開口。而夫家大恩大德地告訴她，手無縛雞之力、又無一技之長，離婚之後，勢必餓死在路邊，這兩字就不要再題了。   每每心情不佳，她總想起那一段被阻撓的戀情，要不是戀愛不順，她現在應該不會這麼不平。     情路不順、姻緣不合，尋短是她的抉擇。夜深人靜的時刻，她摸黑下樓，企圖仰藥自盡、結束自己。     一個不慎，腳底踩空，從樓梯間摔了下來；軀體無大傷、惟額頭遭殃。此刻驚醒了睡夢中的家人，她唉聲歎氣於連死都不順意。   從此，她的額間留下一道深深的疤痕，愛美的她，也曾使用美容膠，但效果不好，於是，她用瀏海遮掩。     她在梳妝台前撥弄髮絲，端詳半天，這曾經令她傷心又難為情的印記，來自不順的婚姻。     蓄髮遮疤，掩飾得了皮膚表面的疤痕，卻遮掩不了心底的創痕。她知道，不能再有下一次，因為她沒有死的權利。 

  （一）九月   秋日午後 陽光在修辭學之間啟齒 並且翻譯。落葉繁衍裡的扉頁 我彷彿聽到黑暗巷弄的寂寞 那些往返離鄉的漏洞聲音 頭顱與行囊的叮嚀。呼吸 以及無言的陌生名字 像我讀過的祖國。自言自語 在陽台上潮濕。鳴叫 啞口無言。惶惶的心 彷彿我們共同曠遠的世紀 父親缺席。柴火燒盡 那些彼此交換藏匿的內部 在雲絮。在九月枯瘦的天空 敲落失聲無由的縱橫 柔軟而微微騷動 像一齣荒謬小寫的情節 在秋日午後。磨損。移位   （二）心事   乾杯。我們的酒 我們的歲月。我們的豪情 此時。遍地年少輕狂 繁花閃熠 乾杯。五十年後    滿室風雨 那些吟哦的老臉 我們握著空谷山河 慢慢的唱。慢慢的說 奔逐的人生旌旗冊頁 唯一盞燈火勾雨 唯一甕好酒綻放 在戳過的喋喋耳語 請聽我們答腔丈量的回聲 悄悄闖入斷翅的縱橫掩飾  

  因此，兵仔飯不僅讓她想起從前，更讓她懷念與伙伕班長相處的那段美好時光。   「阿母，您以前也吃過兵仔飯，對不對？」煙台笑著問。   「雖然是兵仔的剩飯剩菜，但對我們貧窮人家來說則備感珍貴。那時候，也不是家家戶戶都有兵仔飯可吃。」花螺解釋著說。   「那些剩飯剩菜，是王伯伯特地幫妳留的，是不是？」煙台依然笑著。   「他可憐我啊！」花螺輕輕地搖搖頭，嚴肅地說，卻也想看看，孩子到底是已釋前嫌，還是跟她玩心機。   「阿母，」煙台收起了笑容，極其認真地說：「以前我實在太幼稚了，成天不學好，跟著那些壞朋友在外面鬼混，讓您和王伯伯既傷心又失望。之後又聽人家說您和王伯伯之間的壞話，那時年少輕狂，簡直不能接受。」   「那現在呢？」花螺忐忑不安地，急著問。   「阿母，您先別緊張，」煙台安撫她說：「我這次回來，跟上一次是完完全全不一樣的，多年軍事教育的薰陶和歷練，讓我對這個社會有更深一層的領悟和體會。無論從歷史或社會的層面來看，每個年代都有偉人誕生，相對地，亦有許許多多的悲劇發生。尤其在軍中，親眼目睹那些跟隨國軍撤退到台灣的軍士官，他們少小離家老大卻不能回，甚至有的已埋骨在異鄉，他們的處境確實值得我們同情。當夜深人靜時，王伯伯是第一個在我腦海裡浮現的人，他的際遇和所有撤退到台灣的老兵一樣，有家歸不得是他們此生最大的悲哀，但卻也是一件無可奈何的事。當年王伯伯駐守金門，阿爸已臥病在床，在我們家失去支柱時，他卻適時伸出援手，雖然給我們的是一些剩飯剩菜，但對家中的伙食則有重大的幫助，阿母營養不良的身體也因此獲得改善，才能繼續在田裡工作。」煙台說著說著，含笑地看著花螺，「阿母，我說的對不對？」

  為慶祝建國百年，金門迎城隍活動，金城鎮公所石鎮長特別邀請金門縣書法和美術學會，於農曆四月十二期間在鎮公所的七樓展出。四月的最後一天，由書法學會先登場，展期大約十天，之後再由美術學會接力。現在書法展正進行著，看著整個活動如此熱烈順利，欣喜之餘，心中還是懷著深深的感謝，心想鎮長能夠在這全縣最具規模的迎神賽會活動裡，主動注入藝文的元素，深化在地精緻的文化質量，提供鎮民較多樣的藝文接觸，增加地區書畫界曝光的機會，這完全是他的一片「真心」所致。   回想起今年初本會在烈嶼鄉文化館辦了一個「書法六人展」，開幕當天個人有幸利用電腦來介紹參展者的書風特色，碰巧石鎮長也是座上賓，聽我一番講述之後，似乎頗有感覺。會後便找我聊了一些話，並拋出一個希望未來學會也能在金城鎮公所展出的議題。沒多久我便邀了幾位書畫界的朋友到公所造訪了石鎮長，話還沒談多少，他就做出了今年農曆四月十二金門迎城隍期間展出書畫的明快決定，這可讓我對他那劍及履及，毫不拖泥帶水的作風，留下深刻的印象。   鎮長的這番美意，如何能辜負？隨即召開本會理、監事聯席會議，當我將石鎮長的美好構想向會友宣布時，大家對他在公務繁忙之餘，猶能如此熱切的推展文化活動，頗多感佩。接著有人提議這第一次受邀，就讓理、監事先上陣，展出的名稱就訂為「翰逸神飛」吧！並責成由吳總幹事宗陵居間協調，統籌相關事務，非得將此事做到盡善盡美不可。   展前有人建議將展出者的作品印製成一張彩色摺頁以廣宣傳，並可留做紀念，待聯繫過台北的平面設計公司之後，彼方表示印成小冊子會更理想。此時又有人提議，若要輯成小書何不也將邀請函一併印上，既美觀又可省去一筆開銷，我與吳總幹事皆從善如流，一切遵照辦理。果不其然，當邀請函寄出後，就有好些朋友打電話來說這談那的，大大的讚美了一番，都認為這本小冊子印得真是「小而美」，令人愛不釋手。開幕當天我拿了四百本放置在簽名桌上，才幾天的工夫，就已剩下薄薄的一小疊了，可見來賓也是喜歡的。一位會友見此，建議往後的各項展出也可朝此方式去努力。     這回展覽，所有參與者無不拿出看家本領，全力以赴。在沒有事先約定的形況下，整個場面竟然涵蓋了真、草、隸、篆、行五大書體，可看性相當高。真書方面有張水團、陳應德、洪壽森等厚重的顏體；有唐敏達稍微放逸的魏碑體；有陳炳仁隨性而書的自由體；有楊清國略見行意，卻不失嚴整的臨清人書家體。隸書方面有呂光浯略帶篆意的張遷碑四連屏；有陳添財仿鄉賢呂世宜筆意書寫的條幅；有王宏武燕尾略顯流麗的八分；有我以好大王碑的筆意寫的榜書楹聯：「城隍庇佑；浯島平安」，除了展後用來贈送鎮公所之外，也呼應了本次展覽的主題。篆字方面數量並不多，但張清忠和陳添財的兩幅作品，已見出沉穩的中鋒用筆和高古的氣息。行草方面數量最多，此中比較偏行的有洪松柏、鄭有諒；偏草者有吳宗陵、王宏武、唐敏達、洪明標、吳鼎仁和我，行草書最宜「達其情性，形其哀樂」，是書寫者的最愛，但因減筆變形的關係，觀賞者往往有看沒有懂，莫知所云，故而影響了欣賞的意願。此種認知上的差異，還有待我們這群書法人去主動說明，大力宣導才成。   開幕當天，石鎮長就曾經表示，這麼不錯的展出，若沒讓更多的民眾來看，還真有些可惜。話還沒完，他的腦中便已靈光一閃，隨即說道想要在展出期間辦書法講座，並找彩品讓鄉親摸彩，希望有更多的人走進公所分享這項藝文盛宴。講座的師資由我負責，並開玩笑的說若找不到人，便得自己代班，我見他態度如此熱切，也只能恭敬不如從命了。隨即徵詢各參展人，最後選定陳添財、楊清國、王宏武、吳宗陵和我來負責這項任務。   隔天的金門日報登載一則「參加書法講座，有機會獲城隍爺公仔」的訊息，內文除了刊出每天有三位幸運者，可以因摸彩中獎而獲得一套城隍爺公仔組保平安之外，更會在最後一天的講座裡，提供三台數位相機給聽眾，此外新遞補上任的倪于媃代表聞訊之後，亦主動表示將提供一份彩品共襄盛舉。這些訊息讓我對講座懷著期待，書法絕不能只是孤芳自賞，走入社區，走向群眾才是大道。而此時此刻能有行政首長的主動支持，無形中讓我們這群平日舞文弄墨的人，內心特別窩心。   首場講座由陳前理事長上陣，他幽默的語氣，娓娓道出書法的美與好，深入淺出的介紹引來不少的共鳴。接著楊清國理事介紹參展者的書風特色，並將自己在書法耕耘的苦與樂分享大家，因是自身的經驗，聽來特別真切。王宏武理事表示在金門有同好的切磋琢磨，眼界長進很多，也以「字無百日功」與大家共勉。吳宗陵主講之前，先以左手揮寫了十個斗方大字，準備會後給聽眾，接著鼓勵大家要以舒緩平靜的心情來書寫，唯有如此才能寫出渾厚而溫潤的字。我以電腦投射各種書體影像於銀幕上，帶領聽眾走進中國書法的美妙世界，將秦篆、漢隸、唐楷乃至於宋、元、明、清各個朝代的書風演變，來龍去脈分條析理，先讓聽眾對書法有一個整體而明確的輪廓，有了認識才能談到喜歡，也才有學習的可能性。   七場講座下來，總共吸引了超過四百人次以上的聽眾，這實在出乎我們的預期。這段期間鎮長、行政課的陳課長、董課員除了給我們最好的行政支援外，還輪流留守會場與我們一起招呼，真是辛苦異常。鎮長也不只一次的同我談起：「當決定辦講座之後，心裏便開始擔心了，真怕曲高和寡，沒想到講座如此順利，聽眾的熱情真是太令人感動了。」的確，這一系列的講座下來，主講者的辛苦當然不在話下，但觀眾的熱情參與，才最叫人欽佩。我們的社會正是因為有這麼一股「潛在向上」的力量，才讓人感到如此平安幸福。   站在書法學會的立場，這回能夠與鄉親如此貼近，面對面的談書論藝，確是一件令人難忘的事。感恩之餘，就謹以此文表達我心中深深的謝意！

在最熱鬧喧嘩的角落，也可能照見安靜的感動。 學期中的大事，學區運動會終於上場了。從各個私下揮汗苦練的角落，挪換成摩拳擦掌互相較勁的場面。擲、跳、跑、……，場內強強滾，場外也不遑多讓。看臺上，學生擠得水洩不通、寸步難行。這邊三五個蹲坐一團玩紙牌，那邊兩三個喧鬧開講。偶爾穿插其間的加油吶喊聲，彷彿課堂上老師發出「注意聽」的督促聲，時時叮嚀著孩子們要專心聽課、用心學習。 坐在看臺上，左右逡巡，靜如處子獨自玩手機、看書的有之，精彩的漫畫書，一疊如山置一旁；動如狡兔你追我逐的有之，視臺階成了十項障礙賽的場地，上躍、下跳、左翻、右遁，精力技藝絕不遜場上的選手。趁機享受口腹之欲的，摃掉一杯500CC的珍珠奶茶，再舔一根甜蜜黏牙的麥芽糖，十元一支的冰淇淋，在這艷陽高照的天氣正好消暑，如果還有肚量可撐船，香噴噴的炸雞，買它一份嚐嚐也不錯。難得有這麼美好的日子，不用枯坐教室聽老師口沫橫飛說教，度日有如世紀之長。那情景好像原本應進教堂聽道並禱告，卻拐彎進了暗巷細弄，豁然驚見整座市場般的清朗與愜意，平白淨賺了一個難得的假日。 在這喧鬧的角落，他來得是如此的安靜，不仔細瞧，根本就不知道他的存在。一身學校運動服，淨白的方臉上，框著一副眼鏡，右執一根長鋁夾子，左手擒提一個塑膠袋，胸前掛了一個名牌。名牌飄啊晃啊，宛如貪玩的小奴僕，急欲掙脫小主人的繩牽索綑，加入喧鬧的行陣。他低頭撿拾著每一階梯的垃圾，大至被闊綽主人遺棄的半杯飲料，小至掉落滿地的海苔屑。每個被遭到遺棄的孤兒，都難逃他的雙眼，一一被收服至他的塑膠袋裡。認真專注的眼神，彷彿他只是化外之仙路過而已，這十丈滾滾紅塵與他無關，在笑飲一杯人世清泉後，即將離去。他淨得如仙子，好像不染塵世的一絲絲煙塵。走近時，我湊眼仔細辨識名牌上的字，寫著「C區，707呂秉翰」。一個素不相識的國一小男生，比今年剛考完學測的兒子，整整小了五歲，但他沈毅認真的工作態度，在兒子身上卻是嗅聞不到的，即使是擒拿了高倍的放大鏡。 我的鼻頭一陣酸楚，油然而生一股莫名的感動。黑壓壓的嬉鬧孩子群，他與他們一樣，都正值青春年少，同樣有著一顆狂熱愛玩的心，幻著一個翱翔天際的綺想美夢，即使不扮場上競技的選手，也是場外喜愛追逐嬉鬧的頑童，但他卻有著異於一般孩子的成熟與懂事，斂收了貪玩嬉鬧的心，為了場地的整潔乾淨，默默的在盡一已之力。 兩天的場內場外熱鬧煙雲，猶如南柯一夢。場內，幾家歡樂幾家愁，輸贏成敗定江山；場外，逍遙嬉鬧眾生相，忘了今夕是何時。他，像恪守職責的社區巡邏官，一天來回三、五次，每次靜靜的來，又悄悄的走。嬉鬧的孩子們，喝了珍珠奶茶，丟飲料杯，吃了冰棒，擲紙袋，舔了麥芽糖，甩竹籤。逞了口腹之欲，餵飽了肚皮，卻渾然不知垃圾哪裡去了。輪迴轉世簿換我擲判，定說一個是仙，一個是鬼。 不過幾步之遙，卻恍如兩個世界。那邊有若聖殿之堂，正準備隆重的論功行賞，封侯授爵，這邊卻人聲雜沓如市場。倏忽，清空的看臺上，出現了一群學生，有的手擒掃把，有的拘拿笨斗，有的牽提垃圾袋，他們逐列的在清掃看臺。定眼細數，正好十六位，連那穿紅碎花上衣的帶隊老師。原來有十六位呂秉翰，在如是一場競技盛會上，默默的在付出，才讓這場競賽顯得如此的聖潔莊嚴。 期中考才考完，孩子一見我，就是劈頭一問：「老師，什麼時候發考卷？」宛如這回考的是2B鉛筆塗卡的電腦閱卷，他信心滿滿穩操勝券。做事慣常喜歡大鍋大?快炒，不喜留星火餘燼至明日的我，雖然已改好了考卷，但思緒還陷溺在檢討中，只問收穫不問耕耘的催討者，卻已如千軍萬馬蜂擁而至，直叫我不禁要想起看臺上那默默在撿拾垃圾的身影。

  在花螺朝巴夜盼下，煙台終於踏入久違的家門。他魁梧的身軀，俊俏的臉龐，是老王與花螺的綜合體，與李家戇牛是毫不相干的，也印證了「囝是袂使偷生的」這句俗語。然而，當他踏著輕盈的腳步進入家門時，儘管不停地四處張望叫「阿母、阿母」但卻找不到花螺。於是他放下行李，快速地跑上山，果然不出所料，花螺正聚精會神地在田裡挖地瓜，並沒有注意到背後有人。   「阿母。」煙台一聲震耳的尖叫。   花螺猛一轉頭，復雙手扶著腿，緩緩地站了起來，興奮地拉著他的手說：「戇囝，你回來了，你真的回來了！」   「阿母……。」煙台竟伏在她的肩膀，失聲地痛哭著。   「戇囝，回來就好，回來就好。」花螺輕輕地拍拍他的背部。   「阿母，我對不起您！」煙台哽咽著說。   「戇囝，回來就好，回來就好，」花螺依舊拍著他的背，「阿母等這一天，已經等很久了。」   「以前我所作所為，實在太幼稚了，阿母，我對不起您，您一定要原諒我。」煙台祈求著。   「戇囝仔，過去的就讓它過去吧，別忘了母子連心啊，這份親情是沒有什麼可取代的！」花螺用沾著「安薯奶」的粗糙之手，輕輕地幫煙台拭去淚水，而後說：「我們回家吧。」   母子兩人默契十足地，把挖出來的地瓜一一撿起放進籮筐裡，花螺拿著扁擔準備挑起，煙台見狀趕緊上前一步。   「阿母，我來挑。」   「你挑得動嗎？」花螺笑著問。   「阿母，您看，」煙台挺起胸脯，「我已不是以前的軟腳蝦了，如果挑不起這擔地瓜，將來怎能上戰場、殺共匪！」   「說來也是……。」幸福的笑靨，盈滿著花螺的臉龐。   母子倆回到家裡，花螺迫不及待地點燃香燭，她必須先稟告神龕裡的列祖列宗，雖然她的人格有瑕疵，煙台亦非李家骨肉，但終究是王骨李皮，李家後繼有人已是不爭的事實，李家的香煙亦將連綿不斷地延續下去。可是，為了讓煙台心裡有一個準備，或有一個轉圜的空間，她並不想急著帶孩子到護龍厝去瞻仰老王的遺容。因為還有許許多多不欲人知的事宜，她必須向孩子說清楚。她冀望的是孩子的包容和諒解，而不是憐憫。   煙台回來已有好幾個鐘頭了，儘管和母親重修舊好，母子深情也從他們的談話中表露無遺。可是並沒有在母親面前主動提起老王，讓花螺有點錯愕，不知孩子心想的是什麼？   那晚，花螺殺了一隻自家養的雞，煮了幾道傳統小菜，煙台並沒有坐著等飯吃，除了幫母親點火燒柴外，又幫母親打了滿滿的一缸水，充分展露出農家子弟勤奮的本色。   「阿母，好久沒有吃過您煮的菜了。」   「阿母不懂得變化，煮來煮去都是老一套啦！」花螺謙虛地說，復關心地問：「軍中的伙食怎樣？」   「早上饅頭豆漿，中、晚餐三菜一湯，年節或月底加菜，比起我們農家的伙食，簡直勝過百倍。」煙台得意地握緊拳頭，手臂一彎，「阿母，您看，我的身體就是吃兵仔飯強壯的。」  花螺默不作聲，只淡淡地笑笑，而煙台一句無心的「兵仔飯」，卻勾起她無限的回憶。不錯，煙台吃了兵仔飯讓身體強壯，而當年如果沒有伙伕班長賜予的兵仔飯，她虛弱的身體何能撐到今天。

因為不想讓妳看見 我只好走下地平線 一路走回妳我共同的童年 我的風箏還完美的躺在故事的旁邊 可妳最喜歡的鞦韆已經無法表演   因為不想讓我發現 我以為，妳已經走下地平線 一路走回同情我的童年 走到父母的身邊 比手畫腳的向他們訴說 我是多麼的令人討厭   因為不想讓我欺騙 我以為，妳真的走下地平線 一路走向孤單的老年 只有我對妳的誓言 像隻忠犬 默默的守護在妳的身邊   因為不想聽妳的規勸 我選擇走下地平線 一路走向寂寞的老年 而妳的諾言 像一隻頑皮的小貓 需要的時候，就叫的非常惹人愛憐 吃飽以後，就會 消失不見

  『勤樸弘毅』-勤勞樸實 意志堅強   『青年英雋　立志金中　德智體群　我學所宗 　肩起時代使命　不畏艱難任重 　聽匪砲亂轟　打開了我們的心胸 　看祖國河山　遍地血腥哀鴻 　我們要發揚金門精神　向民族敵人進攻 　這才是青年的抱負　這才配稱革命的英雄 　我愛金中　我愛金中　我要做時代的主人翁』   前言： 　 　這首豪情壯志，令人慷慨激昂的校歌，曾激起我雄心萬丈，讓我剛毅又堅強。回想當年在母校求學的日子裡，我是學校軍樂隊裡的小喇叭手，每當在升旗典禮或任何慶典儀式當司儀高喊『唱校歌』，我都是鼓足丹田，卯足全力，努力吹奏出它的堅亢豪情與壯志，儘管時光已過四十個年頭，依然讓我心中澎湃，令我難忘與懷念。　 　緬懷金門高中，從當年九三砲戰遷校，陳坑陳景蘭洋樓，八二三砲戰流亡學生寄讀於台灣各省中，以至當年烽火局勢和緩，回金門復校，金門高中所存在的歲月也都緊緊扣合著流離顛沛時代的血脈。金門島鄉的戰火風雲幻變，飽經流沛苦難，卻依然能屹立不搖，不但未被擊倒反而愈挫愈勇，在在充份顯現出金門人堅韌的民族性。而那昂揚奮進、勤勞樸實、辛勤勞苦、質樸實在、勇於承擔、堅持使命，能以『勤樸』精神不斷精進，體認己身責任重大並能培養堅強意志的情懷，正是校訓『勤樸弘毅』所揭櫫的教育精神，同時也正是金門島鄉賴以維繫發揚光大的命脈之所在。值此母校建校六十週年慶，謹以此文與在校學弟妹分享與砥勉。   一、高中生涯  關鍵時刻     我是民國59年8月進入金門高中的，當時金中就是金門的最高學府，並附有高職部。在那艱困的年代，能讀到高中已屬不易，女孩子有的甚至國小沒唸畢業，就輟學在家幫忙家務了。男孩子在國中階段就有人唸軍校去了，國中畢業也有些人赴台工作賺錢貼補家用。　 　五十年前的金門，家家戶戶都有眾多小孩，務農的家庭很難讓每個小孩都有書唸，所以常常是兄姊提早去工作，把就學機會讓給弟妹，一路栽培弟妹拉拔弟妹，這種偉大的情懷是各鄉里常見的景像。　 　在務農謀生不易的情況下，金門人自古以來就常出外討生活，紀錄片「落番」就是描述金門人遠赴南洋謀生的艱辛歷程。軍管時期，政府在金門設立了第三士校，家長在「把孩子讓政府幫忙栽培比在家耕種有出息」的想法下，含著淚把就讀國一、國二的孩子送到士校去接受嚴格的訓練。　 　在當年的時空背景下，就讀高中是一個難得的機會。儘管當年大學聯考的錄取率偏低，但每位金中的學子都體認到，只要肯努力、願吃苦、讀大學、讀夜間部、唸軍校、唸警校都能為自己的未來帶來改變。在那遍地烽火的歲月（中共對金門實施單打雙不打砲彈射擊），一批批來自金門的學子搭乘登陸艦赴台求學或從軍。當年的金門駐有十萬大軍，在耳濡目染之下，本想報考空軍官校，當個飛將軍，因視力不合格只好棄武從文，考上省立高雄師範學院（後來改制為國立高雄師範大學）。   二、校園生活　精彩無限　 　雖然高中生的課業一向繁重，為了通過大學聯考的窄門，大家無不卯足了勁，想成為大學的新鮮人。然而我們當年的高中生活，是豐富且多彩的，至今依然令人回味無窮。 　印象最鮮明的是我們的住宿生活了，由於學習在一起，住宿在一起，也培養出我們的「革命情感」。像有位同學一心一意想讀軍校，即使寒流來襲的低溫，他依然洗冷水澡。另位同學誓言考上大學，在聯考前一個月把自己的床鋪給拆了，讀累了就趴在書桌上休息。那個年代的伙食可說是「勤儉持家」，難以和今天的營養午餐相提並論，飯菜的量也不是很充裕，所以我們總是吃得盤底朝天。令我訝異的是每當更換主食，以麵條替代時，明明只是水煮清湯式的『白麵條』，同學卻爭相恐後拿著軍用鋁碗猛撈麵條，一個人吃個七、八碗還要排隊再撈，真搞不清楚當年是個什麼樣心態，但仍然懷念多多。當然白米飯上面淋著軍用豬肉罐頭，那種令人垂涎三尺的豬肉與油香加上米飯香，也是一個人可以吃上三、四碗，肚子撐爆都甘心，點點滴滴令人懷令，另外冬天時還要去採買和監廚，從溫暖的被窩中被挖起來的滋味真不好受，但與同學在市場吃燒餅油條時，讓我們的心都暖和了起來。　 　有時遇到颱風天，小金門的同學沒船可搭回家，我們都會競相邀到家裡作客。當年還是「單打雙不打」的砲擊歲月，有一天我們在宿舍聚精會神準備期末考，突然宣傳彈的砲聲大作，大家拿著手電筒、拎著課本奔向防空洞。　 　那個年代數理科的師資極為短缺，學校只好商請金防部支援預備軍官來授課，記得有一位師大畢業的魏木樹老師，講解數學深入淺出，深受同學喜歡，後來我唸高師大國文系時，有一年寒假到黃瑞疆同學家拜訪，赫然看到魏老師的照片，原來是黃同學的表哥，真是「千里師生緣一線牽」。我高二、高三時的導師鄭藩海老師，在我唸大三時來到雄商任教，師生再聚後，更能感受到老師的提攜與關照。   三、後生可畏　我愛金中     媒體報導金門高中今年有12位同學考上台大，讓我驚嘆後生可畏。回想當年在金門高中俗稱「白宮」的大禮堂聽演講或開週會，活動結束前高聲齊唱校歌，其中的「我愛金中，我是新時代的主人翁」，激勵學子要有逐鹿中原之志。     本此信念，在任何職位上，都秉持著第一天的熱情和最後一天的堅持，以及「前人種樹，後人乘涼」的宏願，所以在擔任校長職務離開服務的學校時，都是在親師生的依依不捨及誠摯祝福下去迎接另一波新的挑戰。   這些年來，我曾兩次獲得師鐸獎，96年度更獲得教育部校長領導卓越獎、救國團服務績優獎等，然而對我而言，獲得傑出校友獎的意義最為重大，因為眾多鄉親給我的協助和關懷，像金門同鄉會的理監事們、同鄉李沃植主任、許清練組長、吳清淵主任等多位，讓我在職場衝刺一直有「源頭活水」。 　從事教育工作30多年來，最感欣慰的莫過於將台灣人的愛心及教育成果與資源輸出到泰北，從民國84年發起「散播關懷、散播愛～送愛心到泰北」活動，號召親師生以具體行動實踐大愛，將一箱箱的物質送往泰北。其後發起興建泰北文教中心，於95年9月28日在泰北清萊府滿堂村動工，於96年12月25日舉行隆重的開幕啟用典禮，文教中心的成立帶動泰北華文教育向上提升發展，也為異域的中華兒女開創一片藍天。   　「老師一顆心，孩子一片天」，這是我在教育界服務時，常和老師們共勉的一句話。教職工作值得老師用一生的努力和專注去追尋，讓教學成為人生幸福的標記。雖然曾獲得多項獎項，但以獲得金門高中傑出校友最令人難以忘懷，當時我和學弟妹分享的是： 　1.永保純樸、剛毅、堅忍、上進的金門精神     雖然今天金門的發展和進步有目共睹，物質生活已大幅改善，但別迷失在富裕的環境中，要記得「純樸和剛毅的氣質，堅忍和上進的態度」造就了一批又一批的有為青年，使金門子弟在台灣各行各業激烈競爭中，仍能脫穎而出，贏得尊重。     2.學習是多面向的　 　學習絕對不只是書本知識的學習而已，品格的陶冶更是重要。品德貴在潛移默化，是一個人最珍貴的資產，可以從閱讀中體會，從典範中學習、從生活中實踐、從分享中增強以及從省思中增進。     3.領導能力要趁早培養，領導能力愈強，對社會的貢獻往往愈大 　我們讀聖賢書，重要的是對社會有所貢獻。在高中時代，擔任班級幹部、參與社團活動、從事志工服務能提升我們的辦事能力、磨鍊我們的心智、養成助人最樂的情懷，拓展生活的視野，這些都是將來踏入社會後，無可取代且無形的資產。這些年來，無論擔任校長或無給職的社團職務，像在高雄市金門同鄉會擔任副理事長、高市校長協會理事長、高市泰北文教促進協會執行長，都可以帶領一群志同道合的好夥伴，對社會作出更大的貢獻；同時內心覺得很充實、很有成就感，人生充滿了意義和喜悅。   四、願景召喚  鮭魚返鄉     從國中開始，就很嚮往「老有所終、壯有所用、幼有所長」的大同社會。及至踏入教育界在國中服務，深感這就是一份實踐「幼有所長」的神聖工作。其後至成教所進修，參與協助金門成立社區大學，走訪金門各地了解長輩生活情形，深覺「老有所終」是政府與民間共同的責任。     「金色寶地、門第可風」。金門是一塊淨土，鄉民純樸，家庭觀念深厚，人際往來強調講信修睦，頗有桃花源的意境。在金門大橋、金門大學「雙大」領航之下，金門正朝公園島、大學島、養生島、文化島、酒鄉島之路邁進。從國共對峙時期的「前線」蛻化為兩岸共存共榮的核心寶地，值此黃金十年金門建設關鍵時刻，「人才是金、修練為門」，倡導雙語教育、打造金酒之外的金雞母、形塑世界級的觀光勝地等，都是值得努力的方向。投入金門建設與鄉親服務更是金門子弟重大的任務與神聖的使命。   在李縣長沃士的一番勉勵之下，「為家鄉造福，為金門的未來奠下良好的基礎」深深感動了我，深感副縣長這項職務是一份任重道遠的使命，本著「五十載磨一劍，願為家鄉再出擊」的宏願，我的心情如同過河卒子，只能全力以赴，協助縣長戮力達成縣府與鄉親所共同擘畫的美麗願景。

  母帶   我帶著兒子去探視他 他在我兒子身上 看到我的童年 沒有攝影照片、錄像 他看到我消逝的童顏 像地瓜一般豐奶的容顏 我的乖巧或偶而的任性 他不曾多說些什麼 但他的記憶是膠卷、影帶、CD－ROM 他收藏我的青春年少    他是母帶、膠卷 他收集我、典藏我 青春的叛逆、頂撞，以及 我以前不能理解他的沉默 他偶而倒敘，但沒有亂碼 肺癌末期的他，臨危急救時 第一次他緊握我的手久久不放 冰冷中我感到暖流，我忍噤 第一次他讓我體會他想哭而不能 放聲大哭，眼淚的沉重 他如此殘酷為我寫下悲傷劇本 無法預先寫好腳本的分鏡表 我輕手彈了他仍然光澤的肌膚 除了肺部其它無一壞處，勞動七十多年 勇健的器官，他一生甚少進出醫院 他循環勞動製物販售不懂思考養生 從肌膚完好的彈性，可看出年齡的差距 如同他以年齡試探我衰弱的內心 那一天，陽光出來 夕陽黃燦燦，餘暉美好無限 他倚病床靠窗斜躺，為兒子 摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前 我也是孩子的母帶，用詩錄像 但我的嬰孩、童年唯一的照相者 錄影家，我原始青春年少的母帶 他就要絕版，他無法拷貝 無法複製，他是唯一母帶 啊！只有他 擁有絕對著作權 拷貝我消逝的童顏、消逝的童聲   你是我1G的記憶卡   你的遺容還存在我1G容量的記憶卡 我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大 不忍並列、清單、詳細資料選項點選 不忍前進，後退 你是我1G的記憶卡 我的記卡容量 已不夠儲存，需要刪除 我不忍刪除 不忍順時鐘或逆時鐘旋轉 也不忍讓時光格式化 取消或立即終止 因為一輕指按，即可流失所有記憶 我將逝去影像複製，謹防流逝 並速速貼上桌面，因為憂傷過於巨大 記憶量暴增，我要為它找到 一個更大容身的空間 要找一個更大的記憶體 無限複製，新增資料夾為它建檔 資料夾檔名就叫： 「母親記憶」或「母親遺容」或「送行記」? 我要拷貝它 以無限x倍數的時光速度、不限份數 下一步「燒錄它」   初冬一日為母親放相   1. 從空無一物，白亮亮平面壓紋 從黑暗潛影過來的 是時間的奸細? 在這暗無天光，空洞的暗室 我需要一些常溫20度 慰撫慌張情緒   暖調纖維紙基間隙中 逐漸浮現，顯影的是你初冬一日 綻放的微笑，那微笑 勝於羅浮宮的陳列，無價而永恆 可我無法想像你此刻的枯瘦凋萎 如何浸入銀鹽粒子感光 我需要急制對你的思念 定影你即將流逝的殘像   2. 我得好好端詳這11x14吋的畫像 如何從豐脥轉為清瘦 如何從燦燃和煦的微笑 轉為肅穆? 風剌剌的吹 這是你喜歡的冬衣 你喜歡佩戴的耳環 這是跨越戰火命運溝渠，險峻的皺紋 難以跨越節氣酷寒的鴻溝 這是你咬嚙砲火齒痕 浸蝕過貧苦胃酸 吸吮思念膽汁的唇痕 這是你充滿無酸耐蝕 補了又補的金牙 這是歲月的斑點、頑固、躁動 這是生命日趨枯竭之前的 豐潤、白嫩、美麗 我終於把記憶壓縮在11x14英吋厚薄 既光滑又適中的眠床 永恆寂靜記念你   聲音   你的聲帶被癌細胞壓迫 所有要對世界說的話提前沉默   但我知道，病榻之前 你常為年少種菜、賣菜走官路邊趕市集 為路旁唧唧蟲鳴，遠遠近近鷓鴣聲叫醒 為凌晨東門市場昏黃油燈叫賣聲喚醒 為日軍吆喝脅迫種植鴉片聲喚醒 為年少製豆腐製麵機器戛戛聲音叫醒 為砲戰轟隆巨響叫醒 為單日夜宣傳彈逃躲，計量聲音遠近叫醒 你為母親噪鬱傷痛的病情叫醒 為母親病懨懨囈語嘆息叫醒 為自己午夜沉絕症 咳嗽哮喘不斷被叫醒 這個世界已不能讓你安眠 雖然你簡樸、節欲 無所要求 你簡單地面對世界   這一次，你睡著 這麼沉穩 沒人能喚醒你

  然而傷心歸傷心，日子總是要過下去的，即使這個家只剩下她一人，則依舊有做不完的農事和家事，在忙碌中度過每一個日夜晨昏。而每當她進入護龍厝，看到老王的遺照，就彷彿老王還陪伴在他身邊，也因此而讓他更加地想念煙台那個孩子。   可是，當無知的孩子彼時對她的羞辱掠過腦際時，內心的傷痛仍然難以撫平。她不禁搖頭感嘆：「這個夭壽死囝仔，實在真敢死、真可惡！」但天下父母心啊，孩子畢竟是孩子，只要他回來叫她一聲阿母，孰是孰非已不是他們爭論的焦點，她仍然會張開雙臂，緊緊地把他摟進懷裡，然後用她那雙粗糙多皺的手，輕輕地撫撫他的臉，說一聲：「孩子，你可好？阿母好想你喔！」果真如此，所有的誤會或是非對錯，勢將化成繚繞的雲煙，隨風飄到遙遠的天際。接踵而來的，想必就是無可取代的母子深情。但是，世事並非如她想像的那麼簡單，除非孩子已徹底地省悟，並能理解、能體諒父母當年的行為，始有溝通的餘地，否則的話，母子的心結依舊難以解開。   老王「對年」後不久，花螺竟意外地收到一封信，雖然自己不識字，但她還是把它拆開。信封裡除了有一張寫得密密麻麻的信紙外，還有一張煙台穿著軍裝，佩掛少尉軍階的照片。花螺睜大眼睛，雙手顫抖，轉身就往門外跑，上氣不接下氣地跑到村公所。   「副村長、副村長，」花螺急促地，把信和照片一起遞給他說：「你快幫我看看，這封信是不是我家煙台寄來的，信裡寫些什麼？快幫我看看，唸給我聽聽。你看，還有一張相片呢！」   「哇，」副村長看過煙台著軍裝、佩軍階的照片時，興奮地說：「恭喜妳啊，花螺，妳家煙台當官了。他不僅是我們村莊的光榮，也是我們這個村子，第一個當官的呢！」   「真的啊？」花螺難掩內心的喜悅，「信裡寫些什麼？快唸給我聽聽，快唸給我聽聽。」   副村長把信展開在眼前，復托了一下眼鏡，低聲地唸著： 母親大人膝下：敬稟者   兒離鄉數載，未曾修書請安，敬請大人諒察是幸。   兒經過多年軍事教育薰陶與歷練，無論身心或心智均已成熟，對以前之種種不當行為感到羞愧。尤以口出惡言頂撞大人，更屬大逆不道，祈請母親大人海涵。   兒已於日前受完陸軍步兵學校候補軍官教育，並正式授予步兵少尉軍階，分發部隊擔任排長，謹此稟告大人，並願以此成果，報答母親養育之恩。   兒將有十天榮譽假，預定近日返鄉省親，攸關兒之近況，見面時再一一向大人稟告。   肅此  敬頌      福安               兒 煙台 敬叩   當副村長唸完煙台的來信，花螺興奮的情緒久久不能平復，所謂浪子回頭金不換啊！她冀望的就是這一天的到來。可是孩子在信裡，怎麼沒有隻字片語提起老王呢？實在讓她感到詫異。難道他不知道老王已經死了？還是心中尚存著芥蒂不能釋懷？或許，所有的疑問只是她的臆測，既然孩子心智已成熟，亦已徹底地悔悟，勢必更能接受他們當年違背傳統的不當行為。儘管老王聽不到孩子親口叫他一聲爸，但至少，李家和王府後繼都有人了，這也是她最樂意見到的。

◎「入人門，順人意。」此句是父母親對要出嫁的女兒所吩咐的話，因為去到夫家，所要面對的人都是和自己父母兄弟姐妹生活方式、習慣、觀念、處事的態度………等都不一樣，新為人婦就必須學習夫家的家規，凡事尊重順從家翁家姑大人的意思，才能維持家庭的和樂。 ◎「家脊揹  （皇）金，替人看風水。」「家脊」指背後，「  （皇）金」即裝死人拾骨的陶甕，有人又稱「  金甕」。「風水」指墳墓地理。此句之意是說風水先生自己背脊上揹著自家親人的  金甕，尚未尋到好的風水來埋葬，卻為了替別人堪輿賺錢看風水。此句之意諷刺自己的事情未辦好，卻還要替別人去辦事。有關金門的風水傳說故事很多，恕在此不贅述。 ◎「閒時貼鼎邊，冬至無搓圓。」「閒時」即平常時，「鼎邊」即鍋邊。平常時候愛吃的時候，就會用麥子或高粱磨粉和水成圓塊狀壓扁貼在鍋邊，當鍋中炊煮的飯熟食，鍋邊所貼的高粱糕或麥糕也同時熟了，可是到了「冬至」習俗應該搓湯圓拜祭祖先，反而沒有搓湯圓。此句反諷本末倒置。與另一句「該癢的伓耙（  ），不癢的耙到破皮。」用意相似。 ◎「宮前，祖厝後。」「宮」指村中廟宇，「祖厝」指村中家廟或宗祠。該句是說廟宇的正前方，家廟或宗祠的正後方，都不宜於蓋住家房子。據老一輩的說法是住家的龍脈（或風水）與宮廟、宗祠相剋，若是住家蓋在宮前祖厝後的人會家道衰敗。好心建議：要建新屋擇地時需列入考慮，寧可信其有，不可信其無，「細膩無辭本」，因為建厝業是百年永久之大計，關係後代子孫之事業前程發展，何況要花費數百萬元鉅款，不得不慎。 ◎「早送神，佔好位。」地方習俗每年的農曆十二月二十三日是恭送家裡供奉的神明（觀音佛祖、福德正神、灶君公等以及各家所供奉不同的神明）返回天庭述職的日子，除了要燒些祈福的大壽金、補運金、改年通前之外，供品則選些水果、糕點、紅圓、甜類餅乾等，據老一輩的說法「拜些甜點好讓神明嘴巴嚐甜會說好話。」等燒完金紙後再燒神馬俾神明騎乘出發早返天庭，好佔到好的位置。而翌年的正月初四日是迎接神明的日子，所要拜的供品則要以三牲、大麵、菜餚為主，為神明接風洗塵，唯接神時先焚香後要先燒神馬後再燒金。這些作法世家姑（婆婆）教授的，對與否不知道，反正心誠則靈，有拜就有保祐。此句常用於鼓勵一個人做事如能早在人前一步，就先能取到機會，就像「早起的鳥兒有蟲吃」同意思。 ◎「清明穀雨，寒死虎母。」「清明」即每年國曆的四月五日為清明節，「穀雨」則是每年國曆的四月二十日或是二十一日。以前的氣候，從清明節到穀雨這一段期間正是「春寒雨若  （射）。」的時候，很寒冷，連一向不畏寒冷的大母虎，也有可能會被凍死。可是近幾年來，地球已被人類科技文明破壞，宇宙時序早已不似從前，今年的清明節到穀雨這期間，非但沒下雨，氣候一點也不冷，很是反常。 ◎「懶惰牛，屎尿厚。」指一隻懶惰的牛，一會兒要大便，一會兒要小便，根本無法專心耕作。此句比喻一個人做事不努力，一天到晚藉口很多的意思。 ◎「牛哭  （椆），人衰  （溲）。」「椆」指牛舍，「衰  （溲）」意思倒楣。不管那家養的牛，假如晚上在牛舍（或棚）內無端的嘶叫，就象徵這家主人將要有惡運降臨，應該小心慎防才對，因為牛哭椆是不尋常的行徑，有所警惕，不可大意。 ◎「牛仔出世，十八  （跋）。」「十八  （跋）」比喻跌倒很多次。牛從剛生出到會走路，是要經過很多次的跌倒又爬起來的過程。此句用來鼓勵：人的一生是要經過許多的挫折、失敗與磨鍊才能成長以及成功。何況人生不如意事常十之八九，失敗乃成功之母。不可因一次小挫敗就失去鬥志。 ◎「海龍王，辭水。」「辭」指推辭之意。海龍王原本是掌管所有的水事，若是無水則海龍王就無法翻雲覆雨或是被困淺海。此句常引申為出人意料之外，有假客套之意。 ◎「面小，怨人大  （骹）穿。」「面小」指身體瘦小者，「  （骹）穿」指屁股。自己因身體瘦小臉也小的人，竟而埋怨別人肥胖屁股也大。比喻嫉妒心很強的用語。 ◎「家己做醫生，  （骹）穿爛一屏。」「家己」指自己，「一屏」一片。此句比喻自己當醫生，能醫好別人，卻不會醫治自己。 ◎「好好鱟，刣甲屎若流。」「鱟」又名盔甲魚，屬節肢動物，現在已成為保育類動物，金門的盛產地區在金城鎮的下墅、后豐等海域，鱟被捉到時經常是成雙成對的，又被稱為鴛鴦魚，鱟，肉質鮮美富營養，尤其母鱟的卵，蛋白質更多，炒鱟肉是很難得吃到的季節美味，但是要殺鱟一定要有好技術，懂得方法，熟識鱟的身體構造，同樣好好的一隻鱟，如讓一個不懂訣竅的人來殺，一定會殺得亂七八糟的意思。也有人講「好好鱟，刣甲屎若流。」時會再接一句「媠媠子，育甲若臭頭。」也是比喻不懂撫育孩子的母親，把一個原本漂亮可愛的孩子，照顧的變成臭頭囝仔。 ◎「好人勸伓聽，（歹）鬼招著行。」「伓」即不也。「好人」指正人君子，「（歹）鬼」指心術不正的小人（壞朋友）。正人君子的婉言好意相勸總是無法讓人接受（聽不進去），而偏要去聽從心術不正的小人（壞朋友）的話，壞朋友稍一招手，他就很快跟著走。往往是要等到吃了虧，上了當，才來後悔已經來不及了。 ◎「好心互雷  （侵）。」「互雷  （侵）」是被雷電打到。有一些人愛發誓：「我若沒怎樣，會被雷公打死。」，又有人罵人時說：「你做出如此傷天害理的事，不怕被雷公打死嗎？」，可見被雷擊到是很可怕的事，就是不死也重傷。這句是形容好心沒好報。類似「狗咬呂洞賓，不識好人心」之意思。 ◎「好種伓傳，  （孬）種不斷。」「孬」即歹、壞、不好之意。這句是比喻善良的好人（或是基因優良的人）沒有傳續後代，而行為不端者（或是智商中下者）卻反而生很多的意思。這是人競天擇的反常現象，令人嘆惜。與另一句「好人快死，壞人慢死」，「好瓜無子，壞瓜厚子」用意相同。 ◎「洗面，礙著耳。」「礙著」是指誤傷。洗臉的時候，不小心誤傷了耳朵。此句比喻講話時不留意誤傷了別人因而無意間得罪了人。有勸誡人要謹言慎行之意。 ◎「好食，好睏，好放屎。」「好食」即表示食慾良好，腸胃健康。「好睏」即表示無煩無惱，白天生活作息有定律，晚上很好睡，睡眠充足精神好。「好放屎」即表示身體健康，消化及代謝功能良好，每日定時有大便。這「好食，好睏，好放屎。」這三項事情看似簡單，要真正做好做到，並非人人容易可得之事。 ◎「好酒沉甕底，好戲在戲尾。」由於筆者近日將有一趟遠遊，尚待日後再繼續與俗語同好者一起來探討。 （下）

五十年代出生的我，童年印象中有許多懷舊物品，「早期電視」就是其中之一。 對、對、對！就是有拉門的哪一種！關上拉門，電視就會關閉電源。 那時候的人，無法想像甚麼是「遙控器」，所有的控制開關都安裝在電視上，包括僅有的三台(電視台)選擇，都必須轉動一個大大的旋鈕--「答答」，換一台；再「答答」兩聲，再換一台。電視台播出電視前，會先唱國歌。國歌，就是國歌沒錯，不要懷疑自己的眼睛。 那時候，我家的電視，除了阿公久久看一次新聞之外，純粹是裝飾品。阿公說「看電視不好」，更反對我們小孩看電視。因此我對電視的回憶之一，是「偷雞摸狗」，趁阿公出門的時候，偷偷打開電視；等到門口傳來阿公返家的聲音，趕緊把電視關掉。別以為阿公不知道，我猜他只是有時不想教訓我罷了。 三、四十年前的回憶囉(別以為我不知道你在偷算我的年齡)！ 去年，我從拍賣網站上看到一部古早電視，有拉門、兩側還有雕花，看起來很有歲月的痕跡。它的拉門只剩一邊、另一邊不知去向，電視也早已不能看。 價格是一千一百元。我叫外子過來看，他二話不說：「買！」 當真要買？不是開玩笑吧！確定他真的要買，我下標了。 從台灣到金門的運費花了一千元，差點比電視本身的價格還貴！那家貨運公司看起來很沒形象，是開著小貨車來的，只有一人，要兼司機還兼搬運工，電視上面有很明顯的刮痕，不過我通常是不會去注意這些細節的。老闆搬電視搬得氣喘吁吁，還趁喘氣的空檔吐出一句：「你買這台是要作骨董喔！」 電視來到我家不久，進入夏天，外子嫌熱，不願動手修它。拖了好久，天氣終於涼爽些，他開始三天二頭在工具間埋頭苦幹。 前些時候，他陸續來跟我「報告」他的進度： 拉門壞掉一邊，乾脆全拆，自己作拉門。為了要搞懂拉門的構造，並顧及美觀實用，又花費許多時間。他曾經是A型(小時候驗血都是A型，長大驗成了O型)，我認為他屬於追求完美的那一派。例如，娶了我(哈哈，你可以再笑大聲一點)。 關上電視拉門的時候，跟新出廠的功能一樣，會發出「噹」的一聲，圍觀者都覺得新奇、有趣。 將原先的映像管拆除，換上液晶電視。電視內部的空間變大了，兩側再加裝喇叭。 雖然遙控器是現代人必備的，但外子仍恢復(重新接上)電視上所有按鈕的功能。真不愧是學電子的，做起事來鉅細靡遺(說難聽一點是龜毛，那是因為我永遠都到不了這個層次)。 最後，塗上一層亮光漆，整個電視看起來，就像新的一樣！所不同的是，多了百來台的選擇。(又如何？) 夫妻倆把它搬到我們民宿的「家庭房」。這個房間有許多古早的擺飾，就拿我們這一代來說，一定有許多童年經驗，想跟下一代分享，就從這個早期電視機開始吧！

午后的陽光懶洋洋地灑落在整條沉寂的巷弄裡，家家戶戶大門深鎖，很難想像彼此之間深植著「遠親不如近鄰」隨時相互照料的體貼心情。 譬如，常聽見鐵門外有人喊隔壁的胖婆婆：「阿桑，要不要我順便幫你買些菜回來啊？要不要幫你倒垃圾？。。。。」 胖婆婆是位勇敢的寡母，生養一雙兒女，女兒早早出嫁，兒子卻在二十開頭歲不幸車禍過世，當然不會有人在她面前提起心碎的往事。早些年她喜歡跟隨一群老姐妹出國散心，她說日本是個親切又美麗的國家，我想應該是她懂得日文的關係吧。這兩年體力較差，唯一的興趣是騎著那輛袖珍型的粉紅色電動摩托車逛市場。 那天，我正在清掃鄰近幾戶門口的落葉菸蒂，拿掃帚在馬路上『寫大字』當運動；胖婆婆則坐在門口小板凳有一搭沒一搭地與我話家常，她歇歇停停的咳嗽聲不斷地穿插入話。我停下工作，問候她： 「阿桑，您還好嗎？看我把灰塵掃得滿天飛，對不起啊。」 「沒事，我感冒咳很多天囉，麻煩妳連我家門口都一併清掃，謝謝啦。」 「謝什麼！您看過醫生沒？我們兩家只隔一道牆，有事就喊我一聲！」 「看過很多次醫生了，就是咳不好，有夠『破格』的！」婆婆懊惱著罵自己。 「咳嗽本來就難醫，慢慢會好的。我家有咳嗽藥粉，您要不要試試看？」 我進屋拿一罐新的藥粉給婆婆，她看了看問： 「這牌子的咳嗽藥粉很貴，妳花多少錢買？我給妳！」 「不用！您先試著含在喉嚨裡，真能止咳化痰才重要！」 「哎！不給錢的藥是治不好病的，我先給妳兩百，少了要告訴我。」婆婆很堅持。 「哪有這種說法？不過，您每天上下樓梯要特別小心才好。」我記起前一陣子她說起膝蓋疼痛的事。 「我現在根本上不了樓，爬樓梯時雙腳酸痛難挨；乾脆在客廳地板上鋪床厚棉被，起居睡覺都方便，省得不小心跌倒更糟糕。」她笑開嘴取笑自己。 聽她這麼一說，還真是感慨。胖婆婆的潔癖是出了名的，如今也得向命運與歲月低頭，但，她能以開朗的態度面對生活依舊讓人佩服。 就因一牆之隔，能聽見胖婆婆家響亮的電視聲反而令人心安。早上是韓劇、中午新聞報導、偶爾還會隨政治節目開罵幾句、晚間的八點檔是一定要跟著上演的。她獨居但是她不孤單，她知道「得不到的」就無所謂珍不珍貴，重要的是要當個身心健康的老人。 年輕時，我們像一隻精力旺盛的小白鯊遨遊在大海中尋找「理想」與「愛情」；愚蠢地浪費許多生命去堅持不需要堅持的事、執著不值得執著的人。總要經過長年累月的成敗洗禮，才瞭解當命運不濟時，「反抗或埋怨」都是幼稚的行為。我們只需勇敢「面對」它，才有辦法「解決」它。  　佛陀說：「沒有人能帶給我們痛苦，只有自己給自己痛苦。」既然苦由心生，那麼解決苦的方法就要由心滅。胖婆婆的情緒烏雲散去了，面對的即使是短暫夕陽，她的笑容仍然溫暖動人。

  果然不出所料，老王在陸總部服務的同鄉也寫信來解釋，並告訴花螺說，煙台已考取陸軍步兵學校候補軍官班，受完一年軍事教育後，便是中華民國陸軍步兵少尉軍官。而正在處理老王喪事的花螺，非僅無心分享，也沒有太大的喜悅，對這個不孝子更不敢寄予厚望。就誠如老王生前所說的，把他交給國家吧！   雖然花螺與老王並無正式夫妻名份，但自老王退伍回來後，已儼若一對恩愛的夫妻，更何況她和老王相好，而且還生了兒子已是眾所皆知的事，故此她純粹以未亡人的身分來為老王辦理後事。尤其是老王生前對她百般的照顧和呵護，臨死前又將所有的存款改存在她的名下，讓她無後顧之憂，如此之恩德，她焉有不報之理。於是她為老王選了上等的「大厝」，聘請中西樂隊，吹奏哀樂，辦了一場風風光光的喪禮。雖然沒有兒子「舉幡仔」，沒有媳婦送終，亦沒有女婿來祭拜，但村民莫不扶老攜幼，主動來送老王一程，送殯之隊伍綿延了數百公尺，倘若老王地下有知，也會感到安慰。   不管煙台同不同意，花螺擅自作主，在老王的神主牌上寫著：「孝男煙台奉祀」。即使花螺設想週全，可是老王的神主牌位是不能擺在李家神龕裡的，於是她又在護龍的大廳另設供桌、神龕，讓老王的神主牌位有所歸附。甚至還把老王的遺照放大裝框，懸掛在大廳神龕右上方的牆壁上，每逢初一、十五，並依俗為他焚香膜拜。儘管老王回不了大陸老家而埋骨異鄉，但有花螺這個有情有義的知己來為他打理一切，似乎也可以瞑目了……。   十三   老王的死，孩子離家從軍報國去，都是花螺內心的疼痛。原以為老王能陪伴她終身直到老去，但往往天不從人願，只好認命，要不，又能奈何？儘管隨著社會的進步、生活的富裕，花螺既不愁吃亦不愁穿，可是心靈上的空虛是難以用物質來取代的。雖然花螺討伙伕班長的汙點是她此生不易洗刷的過錯，但如果沒有伙伕班長來彌補戇牛的不足，她這輩子不是白活了麼？因此她除了對老王心存感念外，也始終認為自己的犧牲是值得的。唯一遺憾的是，老王退伍回來後，在煙台身上花費不少心血，最後竟聽不到孩子張開金口叫他一聲爸，遑論是回家為他披麻帶孝、送他上山頭。

　◎「細囝無六月。」「細囝」，嬰兒也。是說幼小的嬰兒身體抵抗力較弱，就是在最炎熱的夏天（六、七月），也不能讓衣服穿得太少或太薄，否則容易受涼生病。 ◎「狗聲乞丐喉。」此句形容歌聲不好聽，怪腔怪調，好像狗吠或是乞丐乞討時發出的乞討怪調怪聲一樣的令人覺得難聽與不妙。 ◎「狗跟屁走，人順勢行。」以前大部分百姓皆生活貧困，三餐都顧不好，那有餘糧去餵狗，狗皆靠吃大便維生。通常人要大便之前會先放屁，狗聞人屁就會跟著走等有機會能吃到大便。此句比喻一個人做事要察言觀色，如行船要看風勢駛舵才能安穩。 ◎「春天，後母面。」春天的氣候變幻無常，晴時多雲偶陣雨，陰晴不定就像是晚娘（後母）的臉孔一樣，喜怒無常令人難以捉摸 ◎「窮厝無窮路。」「厝」指居家，「路」指出門遠行在外。此句是說平日在家，費用可盡量節省，但是一出了門就無法省，諸如穿著不能太寒酸、坐車、吃飯、住宿等樣樣需用錢。此句常是勸人出門時須多帶些錢，以免在外地路費用盡而陷入困境。現在可不同了，只要有一卡在手，任何事就ok！ ◎「會咬人的狗  （  ）吠。」（  ）即不會，一般會咬人的狗是不會叫的。此句比喻不露聲色的人最可怕。正如另一句「狗仔陰沉沉，咬人三寸深。」 ◎「嘴若雞母骹穿。」「雞母」即「母雞」，「骹穿」即屁股，嘴巴像母雞的屁股一樣。此句比喻一個人愛信口開河胡說八道，所說的話不足採信。 ◎「臭頭ㄟ厚藥。」「厚」即多也。言治療頭上生爛瘡的藥方很多，人說紛云胡亂投醫卻沒有對症下藥，醫來醫去，徒費功夫沒效果。 ◎「赤腳ㄟ逐鹿，穿鞋ㄟˇ食肉。」是說打赤腳的去追鹿累半死，卻讓穿鞋的人吃鹿肉。言諷有的人勞而沒有收穫，有的人卻不用辛勞反而有所收穫。表示不公平、不滿之意思。 ◎「儕牛踏無糞。」「儕」多也。「踏無糞」堆不成肥料。比喻人雖很多，但各有私心，目標不一，又不團結是成不了事情，就像「儕牛踏無糞」一樣。 　◎「  某無隔日仇。」「  某」夫妻也。夫妻相處貴在相互尊重、包容、忍讓、同甘共苦，才能有閨房情趣。但是偶而難免會發生意見相左起了爭吵，雙方只要彼此各退一步就會海闊天空化解於無形。才有另一句「   婆  婆，床頭打床尾和」的俗語。 ◎「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」從古到今，大家都喜歡皮膚白皙的女人，而不喜歡膚色很黑的女人，因為黑皮膚的人要化妝時很費功夫，穿著衣服也要選對顏色才能顯得好看，而皮膚白皙的女人，只要輕抹淡妝，而且搭配任何衣裳都會顯得好看，所以說「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」。 ◎「一樣米飼百樣人。」比喻很多人吃同一樣的米，但是不管是身體的外型、膚色、高矮、長相，以及不同的見識、個性、生活方式、風俗、習慣、品行、道德、理念………等都有不同的人。 ◎「一樣生，百樣死。」與上一句類似，比喻一個人正常的出生都是經由母親十月懷胎後才生產的，當然也有不足月的早產兒，或是難產經剖腹產的出生兒；到了個人的人生旅程中，各受命運安排的不同，有的人或是因病而死，有的人或因禍慘死，有的人或因戰爭戰死，有的人或因天災如地震、海嘯、龍捲風………等造成不幸的死亡，有的人或因胡作非為觸法被判刑而死，有的人或因想不開上吊、服毒、自焚………等自殺而死，總之死的方式都不盡相同，所以說「一樣生百樣死。」另有一句「一人各一樣，無人相親像。」意思則指長相、身材、膚色、個性、習慣、嗜好、專長………等的不一樣。 ◎「一枝草一點露，天無絕人之路。」意思是說每一枝露天的草，早晚都會得到雨露均霑的滋潤，這句強調「天生我材必有用。」任何人總會得到上天的眷顧，只要肯努力打拚，就不會被餓死。此句常用在安慰勉勵失意失志之人。 ◎「講精放屎糊床框。」「講精」是說凡事很會講道理，好像什麼都很精通似的，一旦要他去親自動手時，卻什麼事也做不出來。有點「光說不練」之意。 ◎「做戲痟，看戲憨。」「痟」指瘋子或神經有問題，「憨」意指愚笨傻瓜，「做戲」是演員，「看戲」是觀眾。此句是說演員很入戲，隨著劇情的需要，生、旦、丑………等角色的扮演，很入戲的演出喜、悲、哀、樂的各種表情，就像瘋子，而觀眾看戲也很入迷，也隨劇情及演員的演技變化，有時隨戲大笑，或是跟著劇情的感動而落淚，豈不像是個大傻瓜？ ◎「做衫的穿破衫，做木的無眠床。」「做衫的」指裁縫師傅，「做木的」指木匠師傅。裁縫師傅成天只忙著替別人製做新衣服，卻無暇為自己做新衣服，常常穿舊衣服，有時甚至破了也無空閒去補。木匠師傅也一樣，一天到晚忙著替別人製做新傢俱或新眠床，自己要睡的眠床卻無暇做。另有一句「製陶的呷缺，做土的牆  （頭）封草（  ）坪。」意思相同。 ◎「做  （嘎）汗流，嫌  （嘎）涎流。」「汗流」指做事認真賣力致汗流浹背。「涎流」是嘴涎直直流。這句常常是身為媳婦者感嘆自己努力認真做事，工作不停到流汗，卻遭不知疼惜媳婦的婆婆看不順眼，樣樣批評挑剔，嫌到嘴涎直流；或是用在伙計與苛刻型老闆之間的關係用詞。還有現在的總統或是各級行政主官，因處在民主時代，不是為國為民做  （嘎）汗流，卻被人民嫌  （嘎）涎流嗎？ ◎「飼雞無論糠，飼子無論飯；飼父母算頓。」養雞人家希望雞隻快長大，無論有多少的糠料，都捨得餵給雞吃。天下父母養育子女之心，從小到大皆是深怕子女沒胃口吃不多，絕不會計較兒女吃了幾碗飯的意思。可是輪到父母年紀大了需要兒女盡反哺孝道時，做子女的，有的人就是會計較，尤其是兄弟姐妹眾多者，更是會計較，好像讓父母多吃一餐就會吃很大的虧似的，實令人傷心感嘆啊！ ◎「飼囝是義務，食囝看新婦。」從古到今養育兒女是為人父母應盡的義務，以前煮三餐飯都是媳婦的責任工作，所以要吃三餐飯都要看媳婦的臉色，若是遇上不孝的媳婦，天天給你不好的臉色看，雖勉強有三餐可吃，我看也是吃「目屎流糜」吧！再看當今的媳婦，由於義務教育的普及，加上「少子化」，男女皆接受高等教育，投入社會各階層各行業就職，每個月薪餉不比男性差，要她婚後放棄工作及收入，單純留在家做個家庭主婦，煮三餐奉侍公婆，心甘情願者恐鮮矣！凡三四年級吾輩的父母們！我們應該有所覺悟，「飼囝一定是義務。」你無法迴避，正如「欠子債，舉子枷。」；但是「養兒防老」的觀念要改，要想到「不用煮好三餐奉侍子媳兼當褓姆照顧孫兒」已算是有幸了，不能期望太多，否則失望傷心更多，所以又有一句「親囝親兒，伓值身邊二百錢。」，還是和老來伴的另一半，彼此照顧好身體健康才是最重要。身邊若有存一些老本，當兩老活到行動不便時，可自費住進安老院，或是雇用傭人來照顧已是司空見慣的社會型態，何需去「食囝看新婦」？ ◎「惡馬惡人騎。」「惡」不善也，此處意指慓悍。此句原意是說慓悍的馬一定會被慓悍者來馴服，比喻世間萬物係屬一物克一物。有些時候講「惡馬惡人騎。」時常會接一句「胭脂馬，遇著關老爺。」「胭脂馬」指凶悍又美麗的女人。「關老爺」指關公，他被譽為是正義之神，絕不會被女色所誘惑，所以有「胭脂馬，遇著關老爺。」這句俗語。 ◎「牛聲，馬喉。」牛的叫聲和馬的嘶聲都不悅耳，比喻五音不全的歌唱者所發出的歌聲之不受歡迎，與「狗聲乞丐喉。」用意同。但有些時候，可用在自己唱歌時的自謙之詞，如：我實在唱得不好聽，像狗聲乞丐喉，讓大家見笑了！請多包涵。 ◎「好馬伓食回頭草。」「伓食」即不吃，此句比喻一個人立志向前，不再後悔走回頭路，如：夫妻不和已決定離婚，任何一方有後悔之意，另一方就可表達「好馬伓食回頭草。」 ◎「天落紅雨，馬發角。」「落」指「下」也，一般常理：馬是不長角的，天是不會下紅色的雨水的。此句用在形容不可能發生的事態。如同「太陽打從西邊出來」一樣。（上）

  一口氣讀完北珊的《小瓦房》，我偏愛卷一〈彩筆初繪〉和卷二〈生命織錦〉。 如〈彩筆初繪〉卷中，〈戀戀紅蘋果〉，民國50年代的一顆紅蘋果，由前往台北當女工的大姊姊帶回村莊，孝敬其母親，鄰家阿母捨不得吃，再偷偷摸摸地贈與北珊的母親。於是，一顆紅蘋果，恭敬地擺上神明的案桌，從除夕紅亮到初九的天公生，北珊的母親才用刀子切成十小片，家人每人分享得一片。 〈豆子項鍊〉裡，母親教北珊用針線將綠豌豆串成項鍊和手環，下鍋煮熟後，穿戴上身，綠豌豆項鍊是裝飾品，也是零食。愛美的小女孩一掛上魔法項鍊後，總是快樂得像飛舞的蝴蝶。 又如〈生命織錦〉卷中，〈爺爺的餅乾桶〉，貧窮的民國50年代，每一個餅乾桶都是寶貝，爺爺在已生鐵鏽的餅乾桶裝著永遠吃不完的卡車餅。當小孫女來找阿公時，八十多歲的爺爺會小心翼翼地取出一塊餅，爺孫倆邊吃邊聊天。長大後的小孫女到鎮上讀高中，主動為爺爺的餅乾桶新添了一口酥和排仔糕。 〈父親的寵溺〉，在母親回娘家的短暫時日裡，父親對子女的寵溺反而獲得大力揮灑的舞台，父親大手筆地買來好幾包米粉，把平常用來換家用品的土雞蛋打成蛋花，還淋上一整罐的軍用罐頭豬肉，讓米粉的香氣大大方方地飄滿整條的巷子。   開卷淺讀《小瓦房》，書中生動的人物形象躍然而出。熟悉的金門人影像，親切的金門人情懷，讓人輕易地翻卷下讀，也輕易地觸動了隨想。 一、相彷的年代，相彷的記憶。 歷練過半百歲月的我們，拿起一張照片，已能輕易分辨出，這是民國50年代，這是民國90年代。除了照片本身彩色、黑白的技術變遷外，照片裡的景物會因時而異，照片裡的人物服飾、姿勢、神態，也常常顯露其時代背景。《小瓦房》的書寫方式，讓人聯想到照片的定格。北珊將定格的原鄉記憶一字字鋪陳開來，尢其是民國50－60年代的金門記憶。而我的輕易閱讀，即緣由於我同樣擁有這段歲月的記憶。 相彷的年代，相彷的記憶，讓讀者對作品產生了共鳴。 我也有紅蘋果的記憶，一顆二姐從台灣帶回來的紅蘋果，總要擺在臥室裡生香多日；生病時，母親常會買來一顆半爛的蘋果，蘋果的美味足以讓嘴饞的孩子忘了病痛。我也有綠豌豆的記憶，一串串親手穿成的碗豆項鍊，可以扮演好幾回新娘子的遊戲。 二、貧窮中的富足，單純中的愉悅。 狄更斯的《雙城記》寫法國大革命，其開卷語：「這是一個最好的時代；這也是一個最壞的時代。」民國50年代，金門八二三炮戰剛過，單打雙不打的戰爭狀態弔詭地持續著。故民國50年代的金門記憶，可能是特別的美好，也可能是特別的悲慘。北珊的《小瓦房》顯然是偏向美好。民國50－60年代的金門環境是惡劣的，炮火下有家毀，有人亡，貧窮，幾乎成為家家戶戶的代名詞。當美麗的北山洋樓祖厝被迫遷出時，找一個家人的安身處遂成當務之急，小瓦房就是在貧窮之中一磚一瓦地築成。「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和沙石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀！於是乎父親想到了變通之策，再次厚著臉皮去和村子中的建築師傳商量，最後雙方採取換工的方式進行，當師傳前來蓋房子的日子，父親便去師傅家的田地耕作。」 小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄………等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。

  花螺左思右想，正想不出一個所以然時，卻突然想到，可能是老王犯沖，要不，怎麼會這樣。於是她開始四處求神問卦，而此次所到之宮廟，比當年替戇牛求取靈符的廟宇還要多、還要誠心。甚至還請示了城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲……等諸神明，並發願只要老王恢復健康，明年諸神聖誕，一定替祂們懸掛金牌並添緣還願，其慎重與認真的態度，足可看出她對老王的深情。儘管當年的戇牛是她合法的夫婿，亦難以與他相媲美，兩人相較之下，不僅「差真最」，花螺看人更是「大細目」。而是否也因此讓黃泉下的戇牛不高興，顯靈以乎「創治」，讓老王病魔纏身？還是老王「歲壽」已到，十殿閻羅裡的閻王老爺正向他招手？倘若無藥可醫治，諸神不替他「添歲壽」，戇牛又不原諒他，老王勢必等不到反攻大陸回老家，將埋骨在異鄉的土地上。   「小─阿─嫂（喀兒、喀兒），我─我（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒），不─不─不行─不行了（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀兒）……。」那天，老王有氣無力地告訴花螺說，卻又不斷地咳嗽著。   「班長，你不要說這種不吉利的話，神明已派了符令，我已按祂們的指示貼好了，那些折磨你的妖魔鬼怪很快就會降伏。一旦趕走它們，你的病就會好起來的，不要忘了，田裡的高粱苗正等待著我們去施肥呢！」花螺安撫他說。   「沒─有─用─啦（喀兒、喀兒）！」老王閉著眼，微微地搖搖頭，「我─好─想─見─煙台（喀兒、喀兒）那─那─那小子一面啊（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀……）！」老王不停地咳著，也渴望著。   「我已請人寫信央請你在陸總部服務的同鄉，請他設法代為聯絡煙台，並告知你目前的狀況。所謂父子連心啊，希望這孩子能感應到，也希望他能不計前嫌，儘快地回來看你。」花螺說。   老王眼睛一眨，兩顆豆大的淚水竟順勢滾落在腮上。   「不要難過，」花螺用手抹去他腮上的淚水，深情地說：「你會好起來的，你會好起來的，一定要有信心，一定要有信心！」  老王搖搖頭，眼睛一眨，又是兩顆淚水滾落在腮旁。   「班長，你不是答應我，要相互扶持、相互照顧一生嗎？我可以沒有煙台這個兒子，但不能沒有你！你知道不知道？」花螺激動地說。   「天─不─從─人願啊（喀兒、喀兒，喀兒）！」老王聲音微弱。   「不會的、不會的，你會沒事的！大廳還有一張靈符，我去把它燒成符水給你喝，喝過後就會好起來的。相信城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲等諸神，都會保佑你的！」花螺說後逕自走向大廳。   然而，正當花螺一湯匙一湯匙地把符水餵進老王口中時，只聽老王一陣不尋常的咳嗽聲，隨後竟噴出一口鮮血，濺了花螺一身。   「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」花螺趕緊用手抹去老王嘴角上的血液，驚恐地不知所措，而老王吐出那口鮮血後竟不再咳嗽。  「小阿嫂，」老王把手輕輕地放在胸部，「我舒服多了。」   「我知道你會沒事的。」花螺露出淡淡的笑靨，右手輕撫他的胸部。   「小阿嫂，我的存摺和印章就在抽屜裡面，妳趕快全部把它提領出來，改存妳的戶頭。」老王以微弱的聲音囑咐她說。   「班長，你這是幹什麼？」花螺板著臉孔。   「趕快去辦，以免將來麻煩，錢雖不多，對妳來說則不無小補。」老王又一次地叮嚀著，「如果煙台那小子認我這個父親，又對妳這個母親善盡孝道的話，將來一旦他成家，就給他一點。如果罔顧父母養育之恩，卻又妄自尊大，則一毛也不要給。」老王說後，身體已顯現疲弱的狀態，眼睛一閉，又昏睡了過去，而這一睡，竟睡過了頭。一個大半生為國犧牲奉獻的退伍老兵，在等不到反攻大陸的號角響起時，竟從此一睡不醒，必須長眠在異鄉的土地上。這非僅是老王的無奈，更是大時代的悲歌。   花螺面對老王的長逝，其悲傷的程度遠勝阿嬤和戇牛的去世。在她坎坷的人生旅途裡，老王在她心中所佔的位置，可說無人能與其相媲美。而今天老王已離她遠去，去到一個遙遠的天國地府，除了失去一個相互扶持的老伴外，彷彿也失去所有的希望。復加上孩子對她的歧視和杳無音訊，往後的人生歲月，她勢必要過著孤苦零丁的慘澹時光。她情不自禁地感嘆著：這世人哪會彼歹命！   在過度悲傷的情境下，花螺似乎已到了六神無主的地步，幸好村人都主動站出來幫忙，而面對老王的死，再也沒人會想起花螺討伙伕班長那碼子事。倘若說有，幾乎都是肯定老王的為人處事，以及對花螺的情義，遺憾的是孩子不能隨侍在側，親視含殮。   老王的喪葬費一點也不是問題，唯一希望的是，必須打電報請老王在陸總部服務的老鄉，轉告煙台儘快回來奔喪。可是軍中有它的請（休）假辦法和規定，即使煙台不計前嫌願意回來，但老王在名份上與他非親非故，除非透過關係向他服務的單位加以關說或施壓，否則的話，煙台能以什麼理由請假回來送老王一程呢？況且，每十天才有一班船，萬一趕不上最近的航次，必須往下延，躺在棺木裡的老王能等嗎？經過熟悉軍中事務的副村長加以分析，老王已不可能等兒子回來「包頭白、穿麻衫」替他「舉幡仔」才「出山」。

  獨自徘徊在那「午夜的街頭」，心情就像黃昏的「落山風」，「台北的天空」頓時失去了笑容。嘴裡哼著「今夜又擱在下雨」，心中憶起了那「微風往事」，勾起了「戒痕」。猶記得當時你我的「初戀」，「就在那一秒」我獻上「午夜香吻」，而你不禁低頭；害羞的問著我：「明天你是否依然愛我？」偏偏一顆「驛動的心」難以為你停留，只因我已有了最好的「抉擇」，縱然我們都清楚一生能有幾次「選擇」，但在當時我不得不以一首「萍聚」來向你訴說我的無奈，但我卻沒想到竟然「牽引」出了你的淚水；最後你只好要求我「把心留住」，終於我倆的「一屢相思情」竟成了「一江春水向東流」！ 「誰能讓時間倒轉」？重拾你我往日漫步「小溪」；攜手走過「木棉道」的美好歲月。如今只好盼望這段情不再只是個「偶然」，或許這個「無言的結局」可以期待「另一個結局」；這樣你的「梨花淚」就不會白流，而我也能夠早日從「買醉」的「酒國英雄」回到「歸人沙城」！畢竟往日的「冷井情深」，如今卻「深情井已冷」；你說這份情他像不像「悲情城市」中發生的一段「小城故事」，還是比較像「啞口」鳴奏的那首「綠島小夜曲」！ 住在「鹿港小鎮」裡的「紅燈美人」唱著「戀曲一九九0」；「阿里山的姑娘」也哼著「康定情歌」和「高山青」，愉悅的歌聲緩和了都市人「忙與盲」的緊張步調，也為那「昨夜星辰」增色不少。看來只有那「星星知我心」，祂知道我為找尋那份寄托而帶著「一簾幽夢」，想要「浪跡天涯」，因為「雁兒在林梢」。在我心裡仍不禁想問，曾經「我是不是你最疼愛的人」？如今只能請「風告訴我」！

多年以後，我與K再次同時造訪L家。 依然是滿桌子佳餚，依然聊到晨光乍現，依然笑語不斷......被時間錯開，回到同樣的場景，總有那麼些許片刻，彷彿掉落在年少某個情境裡，今昔難辨。 只是，我們心中明白也早已習慣，歷經歲月推移，在逐自邁向不同人生方向的旅途中，每一次相聚，就離從前更遠些。 我想起，很久很久以前。有一回，我與K及她男友去L及女友居住的家中住宿。聊到清晨時，茶喝完了，L貼心地進廚房燒水，回過頭又繼續和我們交談。聊著聊著，大家都累了，便各自回房睡覺，沒有人記得還留在瓦斯爐上那一壺持續沸騰的水。 喧嘩過後，像懷抱著一場寧靜的美夢共枕。彼此都處於熟睡的狀態，完全不知大難將要臨頭。鄰居猛按門鈴，電話急促響起......隔著房門的我們當中的某一人，突然聽到這異常的聲響。不久後，忘了是誰先喚醒誰，大夥紛紛跑到外頭，睡眼矇矓下，只見廚房火焰四起。 屋外，鄰居拉出水管不斷從陽台灌水。屋內，L衝鋒陷陣，Ｋ的男友也緊跟在後，幾個女生在後頭輪流提水，一桶接一桶在慌亂中來回。 每個人竭盡所能力圖壓制這場突如其來的意外。火的力道實在太可怕了，費了很大的勁，總算才將它撲滅。 我們驚魂未定坐在沙發上，彼此無語。不知怎麼對L在金門的媽媽交代。這時，K的男友點上一支菸，只見L緩緩的說：「煙已經很大了。」K男友抽了一口便自動把煙熄了。大家面面相覷，想笑又不好意思笑出來。 雖然事後L沒叫我們任何一人分擔費用，很義氣的獨自將廚房修復，大夥也默默信守這個歷劫歸來的秘密。但終就還是瞞不住他媽媽，因鄰居太多嘴了。可話說回來，沒有這些鄰居，我猜，在當時的報紙上一定會出現一則「北縣某處民宅發現五具焦屍，據警方研判死者皆約二十出頭歲......」的新聞。 很慶幸，我們都還活著。即便後來K沒有嫁給當時的男友，L的女友也嫁到南部去了。但一路走來，幾近二十年，在大家漸行漸遠的航向裡，友誼並沒有因此而撲滅，依然還在彼此心裡閃爍著最初的光芒；在每一次我返鄉或她們來台的時日裡，點燃著舊夢也映照著未來。我好愛相聚的時光。 關於火，我又想起二十五歲與摯友在新市開店的那一幕。 下午，流動的客人較少，通常是我們得以閒歇下來的時刻。不想離開的人全神貫注盯著電視看，那時正值NBA球季轉播，我記得很清楚。在沒事可做的情況下，我們習慣走進廚房。不知是餓了，還是藉故想湊在一起。總之，我正在煮東西，ㄚ娜在旁邊洗盤子，我一面翻動鏟子散開調理包內的食物一面跟她聊天。 誰也沒留意鋪在瓦斯爐下報紙揚起的一角已被捲入火舌中，發現時，火焰早已竄升而起，一發不可收拾，好像隨時會把整間廚房吞沒掉。見了那景象，我嚇得驚聲尖叫渾身顫抖。 ㄚ娜顯得沉著冷靜，她拿起抹布拚命拍打，再引水潑灑，但火勢還是難以控制。我連忙衝出外頭求救，對著那群緊盯電視不放的阿兵哥楞楞發出：「誰來幫忙？廚房失火了。」不知是驚慌過度語帶含糊還是喬丹太有吸引力，當中有幾人冷冷地抬頭望了我一眼，又繼續注視著螢幕。 我的出現，對這群人而言，如同中場插播了一段荒謬劇。 得不到救援，我尷尬又無助地衝回廚房。此時，ㄚ娜表情也略顯凝重，因火勢仍持續蔓延。我催逼她離開又跑出去大喊：「廚房失火了。」幸虧店裡一名熟客(早已忘了是誰。) 總算弄懂我的意思，立即隨我奔向廚房。 他見狀，二話不說，抱起櫥櫃旁的滅火器，打開開關，對著熊熊大火噴灑，兩三下就把火撲滅了。何其英勇的畫面啊！在當下，我想，所謂的英雄，大概也就是如此吧！ 白色粉沫覆蓋著焦黑的爐具、扭曲變形的鍋蓋以及雜亂無比的殘骸，空氣中殘存的是一股刺鼻的煙味和一陣被挽回的僥倖。 還好，釀成的災害不大，除部分用具毀損及牆面燻黑外，其餘皆無大礙。事後，跟原店主吳哥提起這件事，他也熱心過來關切，隨後又給了我們保險公司的電話，告知當初頂讓的費用已包含火險在內。 抱著姑且一試的心態跟對方通過電話，隔沒兩天，理賠人員果真特地從台北抵金驗證實情。我們禮貌性地接待這兩位穿著白襯衫西裝褲的男士，他們問什麼我們就答什麼。但心裡免不了過意不去，心想，這麼小的災情怎好意思勞駕人家千里迢迢趕來。 雖然現場早已被清理乾淨，但仔細勘查依稀還可看出一點蹤影。我們邊指邊說，藉以還原當時的景況。對方的眼光也跟著我們掃來掃去。這時，某人抬頭，指著屋頂上一大片黑鴉鴉的煙垢問：「是這次燒的嗎？」兩人異口同聲很誠實地回答：「不是，是以前留下來的。」最後勘查結果，還是從保險公司那裡得到了八千多塊的賠償金。 前些天，去電跟ㄚ娜追溯此事，我還忍不住開玩笑說：「生意清淡時，早知道，就多燒幾次。」過往駭人的經歷，在歲月沖刷下，如今，回想起來，一切似乎也變得輕盈。 可說歸說，即便來到現在的歲數，每逢遇見打雷地震或突然有重物掉落地面的聲響，我的反應總是來得比別人大。像有人出其不意在你肩上頑皮地拍了一下，而被驚嚇到的感覺。更遑論遇到危急事件，要如何讓自己沉著以對。 老家未重建前，父親還在世。壯年時的他對於家人的安危極度重視。颱風來臨前，他總是習慣對著門窗敲敲打打，有時還特意請假回來巡視，小心翼翼呵護我們的生活起居。據母親轉述，父親老愛讀報給她聽，告訴她台灣那一頭，誰被誰殺了、誰又被誰棄屍在荒野、一家幾口因瓦斯中毒身亡.......。在那個資訊不普及治安又良好的島居時代，母親常常是不耐聽這些的。 父親很早就有危機意識，為了怕釀成意外，他特地把浴室及廚房蓋在住家後方，並在離浴室十公尺外，為瓦斯桶蓋了一間通風良好的小房子。童年的我們，經常爬上屋頂玩耍。當時沒多大感受，現在看來，就設計動線來說，機能性並不是很強。因每次如廁洗澡、煮飯，總要繞上一段路，雖然路程很短，但天冷時，特別麻煩。 廚房後方，越過幾級台階，便是柴房所在，柴房右邊則連結兩間豬舍。屋裡除了堆滿外婆撿回來的樹枝及木麻黃，裡頭還設置了一個大爐灶。那是母親逢年過節時，用來蒸年糕及紅龜糕或煮食豬縻(閩語)的去處。兒時，我很喜歡蹲在母親旁邊，和她一起切豬菜。後院那片天地，好比母親的小工廠，她每天勞勞碌碌不停穿梭著.......。雖然此處，早已荒草瀰漫，新家落成後，我們也未曾再踏進一步。但回憶湧現時，許多往事還是清晰可見。 一天傍晚，唸小六的妹妹被母親指派燒柴的工作。當時天色已暗，她不敢一個人在後院待太久，匆匆扔了一塊木材後便跑回家了(長大後的妹妹帶著笑聲回憶著）。 隔天，天還未亮，隔壁的阿婆便來敲門說後面的房子好像著火了，要我們趕快去看看。我一聽，立即奔向前去。探頭一看，爐灶前果然出現一團火燄。就在我拿起桶子潑水的同時，轟一聲，瞬間整間房子就被大火環繞開來，那是我頭一次見識到火的強大威力。雖然成功逃離且毫髮無傷，但我還是忍不住哭了出來。 外公呼天搶地的大喊救火。沒多久，村裡的壯丁全聚集而來。手忙腳亂之下，還是順利接了好幾條管線灌水，但火勢依舊控制不住，而且愈燒愈烈。最後有幾人乾脆攀上未被波及的屋頂，不停用鋤頭鏟子將屋簷瓦礫敲落，試圖利用廢土湮滅。許久，許久，終於擺平了這場大火。 「守望相助」的精神在鄉村裡可說具體的實現，這也是鄉村生活可親可愛的地方。 我猶然記得，當時還發生一段小插曲。光影迷濛下，所有的人都已離去，我站在遠遠的地方觀望，只見一個瘦高的身影立在半空中。猛一看，還以為是鬼魅，那恐懼的程度不亞於目睹整場大火的起始。後來，他嘆了一口長氣不知是對我還是對自己說：「他媽的，真搞死人了。」我這才認出他是隔壁的外省伯公。原來夜色遮住了他半截的身影。 自此之後，對於火，多少帶有小小的恐懼。獨居在外那麼多年，全靠外食。一來住處沒有廚房，二來自己不太會做菜也沒多大興趣。偶爾，去妹妹家或回金門老家時，興致來了，才會開火煮食。可吃了那菜後，又覺得還是不煮的好。 我自認是個粗心大意的人，但對於火卻又過份小心。有時，明明瓦斯已關閉了，回到房間後，又不放心地下樓再察看一遍。遇有菸蒂必定用水澆熄，遇有小孩玩打火機必定阻止.......近似神經兮兮，唯恐釀成大禍。 有時去快炒店用餐，看見廚師往鍋內淋上酒，那火燄就在眼前竄升上來，他也不閃不躲，神情泰然繼續翻動著鏟子，好像一切全在自己的掌控內。我看了，總是替他們捏把冷汗也無比折服，更別說見到那些出生入死的打火兄弟，其冒險救災的精神，更讓我肅然起敬。 時至今日，島嶼的消防系統早已完整建立。遇有災情，一通電話，消防車即刻到來，不像早期讓人有坐以待斃的無奈感。 但儘管如此，還是得小心防範，畢竟這類事件還是不要發生的好。  

　週末午後，帶孩子到住家附近的公園溜直排輪，看她從原來賴著媽媽扶才肯慢慢溜，到現在可以追著貓咪滿場跑，打從心底感動，因為藉由常運動，原來瘦小的她，現在長得極為圓潤；要她休息喝口開水，順便幫她擦乾滿頭汗後，她小小聲的問：「媽媽，為什麼那個小朋友放假日還穿學校的運動服？」我看了一眼她所說的小女孩後，也小小聲的回答：「寶貝，不是每個小朋友都像妳有兩個姊姊的衣服可以接，有三個滿滿櫃子的衣服可以選擇。」 和老媽在電話中提起這件事，她老人家很感慨的回答：「當年在金門，逢年過節，就會先把下一學年度的制服先買起來放著，孩子多，沒有多餘的錢可以買制服以外的衣服；那年夏天，手邊較為寬裕，所以，四個讀小學的孩子，都先去沙美街上買好冬季新制服，收好藏在房間的衣櫃裡，打算留著過年可以穿之外，剛好下一個學期換新制服。誰知道一場大火來了，燒得什麼都沒有了。」我記得那場惡火的，小學四年級升五年級的暑假，阿公剛過世，緊接而來的半夜祝融肆虐，打著赤腳的我，飛奔在村莊裡，邊躲著逼近身邊狂吠的狗，邊流著眼淚大喊：「火燒厝，救火啊！」心裡懸念著起火點就在媽媽房間旁，不知道大腹便便的她有無即時逃出。轉眼間日子已經過了三十多個年頭，當年在媽媽肚子裡的大弟，也已經是三個孩子的爸爸了。 那一夜過後，除了晾在屋外曬衣繩的衣服外，家裡所有的衣服全都燒光了，姑姑們緊急拿了些衣服讓我們六個小女孩可以換洗，得知此訊息家住台北的五叔公也寄來了一個大包裹，裡頭的衣服都是高檔家庭孩子所穿的款式和質料，我極為喜歡一件白底小紅花無袖洋裝。後來要拍大頭照辦理赴台申請的證件，還特地選穿了這件衣服，西瓜皮的髮型搭配那件小洋裝，自己突然覺得像個大女生了。許多年後，一次外公家的家族聚會，閒聊說起那次大火後五叔公寄來的衣服，自己一直難忘有一件背後可以綁蝴蝶結的洋裝，五叔公的掌上明珠純枝阿姨聽了，「啊！」一聲叫了出來，幽幽的說出：「那件衣服我一直很喜歡，找了很久都找不到，原來被送到金門救急了。」與我年齡相近的這位堂阿姨，因為家境優渥，所以，衣服都極為雅緻，那幾件她所穿過的衣服，我家姊妹都捨不得平常日穿，一定是要出門玩或喝喜酒才會拿出來穿。 我家下一代的孩子，正巧遇到經濟起飛，所有穿的、用的全都是市場具知名度的品牌。在家排行老二的三妹夫，對家裡兩個寶貝女兒寵愛到極點，因公務需要，必須常到日本出差，返台前一定在當地幫孩子買衣服，而且是一人一套，絕不讓自己家裡的老二必須從小穿老大傳下來的舊衣服，所以，當兩個姊姊飛快長大的同時，我家衣櫥就開始有穿不完的新衣服，而大半的衣服是連標籤都還沒剪；曾經，剛上一年級的寶貝，在每週只有星期三可以穿便服的那一天，我讓她連著數週穿不同款式衣服上學，導師忍不住問她：「媽媽很喜歡幫妳買衣服喔！」寶貝回答：「不是啦！我有兩個姊姊。」在這個小女生的心裡，能穿漂亮的二手衣是一件極為幸福的事，而且是她非常崇拜的姊姊送給她的。 連續假日，難得妹妹帶孩子到我家來玩，看大阿姨整理衣服的小外甥女突然叫了出來：「啊！」然後哭喪著臉問媽媽，為什麼她最喜歡的牛仔褲，沒有經過她同意，就被送給表妹穿，妹妹笑她說個兒都一百六十公分來了，一百三十公分的褲子怎麼塞呢？家裡的衣櫃也擺不下那麼多衣服，當然要請表妹接著穿。小外甥女求她媽媽再買一條一模一樣的褲子給她，妹妹為難的說，那是在韓國首爾的市場買的，哪可能為了買條褲子特地跑一趟韓國呢？我想起小妹所服務公司有個愛心社團，年關前到阿里山上的小學辦活動，看見當地小朋友禦寒的衣服都不夠保暖，發起捐兒童冬衣愛心活動，小妹問我可有孩子不能穿或少穿的外套可轉送，我找了衣櫥裡幾件外套，塞滿一個大環保袋，讓小妹可以請公司的社團帶去阿里山上分享給需要的小朋友；過年放假前，準備回鄉下穿的衣服，我家寶貝突然想起一件粉紅色外套，問我為什麼不見了，告訴她送到阿里山上去了，她含著眼淚很委屈的說，那是她穿去日本迪士尼樂園的衣服，有她的回憶和味道，沒有經過她的同意，怎麼可以就送人了呢？我好聲好氣告訴她：阿里山上的溫度比平地低，那裡的小朋友沒有很多外套可以穿，天氣冷的時候容易受寒，我們家衣櫥的外套少說十多件，不差這一件的，被說服的她邊擦眼淚邊回答：「也許那裡的小朋友穿那件外套的時候，也可以聞到迪士尼樂園的快樂。」孩子一年級入學時買的學校制服和運動服，升上三年級後，終於發現變短也變小了，放學後趕緊帶到校門口的服裝店買過，心裡多少有些得意終於養孩子有些成就了。買回來幾週後，發現新買的運動長褲又變短了，是因為「一眠大一寸」嗎？著實讓做媽媽的人驚嚇到了。那天下班後，去安親班接孩子，和老師提起這個小女孩才買的合身長褲，竟然又要重新買過了，早知道買大兩號的褲子，安親班老師問我介意穿她小六女兒之前的制服嗎？我大笑怎麼會介意呢？開心都來不及了，因為我家寶貝除了小褲、小襪和學校制服之外，衣服大多是來自表姊的衣櫥；回家後，我把女兒穿的制服仔細搓洗乾淨，打算晒好後也打包送到安親班，希望有需要的小朋友也能帶回家繼續穿，因為有舊衣可以穿是一件很幸福的事，更何況，只要保養得好，即使經歷多年後，即使穿過很多手，衣服依舊可以很美麗的……。

  自此之後，李煙台又像斷線的風箏，沒有音訊，老王亦已心灰意冷，不再請同鄉予以關照。在他的想法裡，反正身為中華民國革命軍人，除了反攻大陸外，無論駐守台灣本島或金馬外島，都是自由民主的基地，說不定不久就會隨著部隊調回來。尤其在軍中，生活規律，軍紀嚴明，既不愁吃亦不愁穿，每月還有薪餉可領，倘若有重大事故，部隊也會在第一時間通知家屬，他們還有什麼不放心的呢？或許，所有的掛慮都是多餘的。   儘管花螺每日以淚洗臉，不能接受孩子杳如黃鶴的殘酷事實，但終究必須面對現實，就如同和戇牛結婚多年，沒有生下一男半女一樣。只要往後能和老王相互扶持、相互照顧，有一個談心的老伴，她此生已無憾，又何須養兒來防老。然而，她還是衷心地企盼，有一天孩子能徹底地省悟，回到他們身邊，心意誠篤地叫她一聲阿母，心甘情願地喚老王一聲阿爸，果真如此，人生對他們來說才有意義啊！可是這個心願，或是一個美夢，不知待何年何月何日始能實現……。   經過老王不斷地開導和安撫，花螺壓抑的情緒始慢慢地緩和，就當著沒有生這個兒子吧，或乾脆說把兒子交給了國家。村人知道她與兒子之間發生了一點摩擦，也就不敢當著她的面提起這件事，但背地裡說些什麼，則不得而知。逐漸地，花螺已恢復往日的神采，老王更是百般的呵護，雖然過著一段愜意的時光，但仍舊擺不脫花螺討伙伕班長的夢魘。   既然兩人已儼若夫妻，亦有廝守終身的打算，好心的村人建議他們應該去辦理結婚登記，如此將順理成章地成為一對合法的夫妻。屆時，老王不僅可以把煙台收為養子，亦可讓他認祖歸宗，假以時日，花螺討伙伕班長的夢魘，勢必幻化成一縷縷繚繞的雲煙，在這個小小的村落消失得無影無蹤。可是一旦如此，是否對得起李家的列祖列宗，而從軍報國的李煙台，在經過時光的沉澱和歲月的淬礪後，是否會重新思考他與老王之間的關係，以及化解他與花螺之間的歧見，還是堅持己見，不認同他是花螺討伙伕班長所生，並以戇牛是他的父親為榮。從種種跡象顯示，要達成共識並非易事。   然而不幸的是，老王在幫花螺種下花生後不久，就經常地咳嗽，甚至還咳出了血絲。儘管花螺多次陪他到衛生院看醫生，又服了止咳藥，則依然沒效果。原本身體硬朗的山東漢子，卻也難敵病魔的折磨，除了腰痠背痛、四肢無力、不斷地咳嗽外，更是食不下嚥，整個人瘦得只剩下皮包骨，看在花螺眼裡，的確有太多太多的不捨。於是她買了當歸、人蔘，殺了自家餵養的雞鴨，燉給老王進補，希望他能早日康復。可是老王一點胃口也沒有，僅只喝了一點湯，每天有氣無力地躺在床上呻吟著。

  城隍信仰是中國最重要、最普遍的民俗信仰之一，全中國城隍廟數以千計，城隍楹聯數以萬計。所以說，城隍文化源遠流長，博大精深。近年來，我遊遍了大江南北、長城內外、海峽兩岸，對各地的城隍廟有所涉獵，除了欣賞其建築藝術、裝飾藝術外，對其楹聯也注意學習和抄錄，深感楹聯是城隍文化的重要組成部分。這種獨具民族特色的文學形式，因為注入了城隍信仰思想，便增添了令人一唱三歎、回味無窮的魅力。如果對城隍廟楹聯進行比較深入的研究，至少可以寫出一本厚厚的書。現參閱地方誌書及有關資料，列舉其中一小部分，談談我的學習心得和體會，以就教于讀者諸君。         北京都城隍廟 保障功隆，俎豆千秋修祀典； 邦畿地重，靈威萬國仰神明。             ––康熙皇帝題 靈鞏天垣，和會九州風雷協； 報崇國紀，盈寧億祀社方安。           ––雍正皇帝題 北京城隍廟始建於元至元四年（1267），名為「佑聖王靈應廟」。元天曆二年（1329）加封大都城隍神為「護國保甯王」。明代時，朱元璋對城隍十分崇拜，大規模封賞各地城隍，京都的城隍封為王，職位是正一品，與中央的三公和丞相同級。明代永樂年間重修此廟，改名為「大威靈祠」。後來多次重修，又改名為「都城隍廟」。 城隍神被視為玉皇大帝管理下界蒼生的代表，其職責主要是在冥冥之中保佑百姓平安、健康，又要監察和糾正官員的功過是非。北京是帝王之都，天子便親自為城隍廟題聯，而且高屋建瓴，大處落筆，氣勢非凡。康熙稱讚城隍護衛帝都具有豐功偉績，值得千秋祭祀，列入國家禮典；帝都乃邦畿重地，城隍神靈更是威勢強大、威名遠揚。雍正表彰城隍護國安邦，鞏固政權，讓全國和諧發展，協調風雷，旱時降雨，澇時放晴；他希望城隍監察人們特別是官員們崇奉紀綱法度，報效國家，讓民眾富裕、安寧。因為出自帝王手筆，所以結構嚴謹，文辭典雅，言近旨遠。     西安都城隍廟 陽世奸雄違天害理皆由己， 陰司報應古往今來放過誰。 此聯點明城隍陰陽皆管，既要護城佑民，又要主掌冥籍。 西安都城隍廟奉祀漢代名將紀信。《漢書‧高帝紀》記載，漢高祖三年（前204年）楚漢滎陽大戰，項羽兵圍滎陽，城將破時，紀信為救漢王劉邦，請求代劉邦出城詐降。於是，採用陳平的計策，紀信連夜帶兩千多名女子出滎陽城東門，立即遭到楚兵圍攻。紀信坐在劉邦的黃屋左纛王車上，大聲喊道：「糧食已盡，漢王降楚！」楚軍士兵信以為真，歡呼雀躍，都跑到東門來看熱鬧。劉邦則乘機帶著幾十騎人馬從西門逃出。紀信被帶到楚王軍帳，項羽問道：「漢王安在？」紀信回答說，早已逃走了。項羽怒不可遏，當即把紀信燒死。劉邦做了皇帝，大封功臣時卻把紀信忘了。後世多有文人為紀信鳴不平，於是就把紀信作為神明供奉。可見，除了泛城隍神以外，還有特定的人物被奉為城隍神。 宋代詩人王禹寫詩歌頌紀信： 紀信生降為沛公，草荒孤壘想英風； 漢家青史緣何事，卻道蕭何第一功。 西安民謠： 城隍廟，九里三，各項買賣在裡邊； 上自綾羅和綢緞，下至牛籠與馬鞭。 西安都城隍廟建于明初，由朱元璋次子朱樉主持修建，規模宏大，在全國各地城隍廟中，罕有其匹。2001年，西安都城隍廟被列為國家級重點文物保護單位。以其為中心，形成了繁華的商業區。     西安市戶縣城隍廟 鼓鑄斯民以正直端其表率， 鈞陶大化從幽冥樹之風聲。 戶縣城隍廟創建於明洪武四年（1371），城隍神是戶縣人紀信。此聯作者是清代戶縣庠生張玉德。「鼓鑄」本指熔鑄金屬以鑄器械或錢幣，聯中指培育（人民）；「鈞陶大化」指對人生的教化。全聯的意思是：要用正直的人物作為培育人的表率，造就人才、進行教化要從陰間（我們可以理解為從小）就要樹立好的風氣。顯然，這對聯在歌頌紀信，戶縣至今還傳承著「迎城隍爺紀信」的風俗。 南京金陵城隍廟 非關我鐵面無私，但看你享富貴、欺君王、重妻奴、輕父母、近勢力、壓善良，白日做事，黑夜包羞，便教你來做神明，種種罪名難放過； 只要你回頭是岸，依著我行孝悌、矢忠誠、戒淫邪、減殺業、安本分、學吃虧，一片好心，滿腔春意，試看我權司陰騭，重重福報不須求。           ––陳光宇題 人心竟如此！ 天理究如何？ 對聯點明城隍祛凶除惡、揚善褒良的神聖職責，天理昭昭，人心必須向善！ 明初，中國三大城隍廟分別在北京、南京和西安。        無錫市古三皇街城隍廟 慎勿以善小而不為慎，勿以惡小而偶為，刻刻留神，積久終邀福報；過出於無心則可恕過，出於有心則難恕，時時在念，此生庶免陰誅。        浙江省城隍廟 我鑒在茲，燮此陰，理此陽，直同日焰當頭照； 爾形何遁！存一善，匿一惡，早若潮聲到耳聞。 此廟也是中國著名的城隍廟之一，位於杭州西湖東南吳山上，所以吳山又被稱為「城隍山」。 溫州城隍廟 世長勢短倚勢難繼後世， 仁少人多做人必須存仁。 上海城隍廟 做個好人，心在身安魂夢穩； 行些善事，天知地鑒鬼神欽。   刻薄成家難免子孫浪費， 姦淫造孽焉能妻女清貞。   禍福分明，此地難通線索； 善惡立判，須知天道無私。   天道無私做善降祥預知吉凶禍福，    神明有應修功解厄分辨邪正忠奸。 上海城隍廟目前在我國影響最大，香火最為興旺。廟內所供奉的城隍爺是宋代文人秦少游的七世孫秦裕伯。他生前為人正直，熱心為百姓辦事，政績突出，深受百姓愛戴。他於元末棄官，寓居上海侍奉老母。朱元璋曾多次召其入宮為官，均被其婉言謝絕。他死於洪武六年（1373年），朱元璋聞訊後十分惋惜，於是封他為上海縣的城隍，希望秦裕伯「生不為我臣，死而衛吾土。」 明末《滬江商業市景詞》載有一首《城隍廟詩》，描寫上海城隍廟廟會、祭祀、演戲、經商、購物的熱烈場面： 城隍廟內去燒香，百戲紛陳在兩廊。 禮拜回頭多買物，此來彼往擲錢忙。    蕪湖城隍廟 欺己即欺天，虧心事難逃監察； 有因必有果，到頭時不爽毫釐。   天畀爾以仁，爾把良心喪去； 帝敕予之法，予憑公道治來。   為善必昌，為善不昌，祖上有餘殃，殃盡必昌； 作惡必亡，作惡不亡，祖上有餘德，德盡必亡。   淫人妻女，占人民房，欺淩鰥寡孤獨，這般凶徒，任你燒香也無益； 孝于父母，友于兄弟，和睦鄉親鄰里，若個善士，見我不拜又何妨？ 據清代孫承澤《春明夢餘錄》所載，蕪湖城隍廟始建于東吳赤烏二年（239）。這是中國第一城隍廟，當然，也是天下第一城隍廟了。 聯語強調，信仰自由，關鍵是自身的修行和良好的實踐。     廣州城隍廟 瞻鏡徹毫釐，鬼蜮神奸到此自然泥首； 心田但方寸，天堂地獄莫走錯了路頭。 有無「天堂」、「地獄」，全在於心念的善惡，這與佛教的「萬法唯心」理念是一致的。     事人事鬼悉本誠心，入廟當知孔訓； 敬孝敬忠不離神道，同胞勿狃歐風。 清末民初，崇洋尚歐之風氾濫，聯語指出：真正誠心，必須懂得自己民族的優良傳統，切勿一味媚外，這點至今尚有警世作用。     汕頭蓬州三都城隍廟 欺人如欺天，毋自欺也！ 負民即負國，何忍負之？ 此聯宣揚天人合一、民國不二的思想。     四川豐都城隍廟 淚酸血鹹手辣口甜，莫道世間無苦海； 金黃銀白眼紅心黑，須知頭上有青天。 豐都被稱為「鬼城」，此聯五味雜陳、五彩繽紛，指明天堂、地獄全由個人選擇。 陝西三原城隍廟 存上等心，結中等緣，享下等福； 在高處立，著平處坐，向闊處行。 三原城隍廟建於明洪武八年（1375），城隍神是唐代名將、三原人李靖。此廟為宮殿式建築，總建築面積達13000多平方米，有「殫土木之功，窮造型之巧」的美譽。此聯告誡人們，要懂得放下身段，謙卑虛心，站得高，看得遠，向正大光明處走去。     陝西渭南城隍廟 天地君親師恩澤法界， 仁義禮智信道貫古今。 此聯具有儒、釋、道三結合味道。    福建都城隍廟 殿聳冶山昭盛世， 神居閩海佑生靈。   威鎮都城懲腐惡， 雄居左海保平安。 結什麼仇，造什麼孽，害什麼全家性命，為饒你顛倒是非，半世竟誇權在手；占盡了利，沽盡了名，喪盡了天理良心，且看他榮華富貴，一朝終有雨淋頭。   冤債不吃虧，借幾分還幾分，到這裡限定日期，按數償來，轉眼便消因果簿；危途休害怕，得一步進一步，盡任他安排陷阱，憑天走去，到頭已過生死關。   清代福州詩人蔡大鼎《遊城隍廟》詩曰： 廟貌森嚴鎮福州，威靈俎豆直千秋。 遠人祈禱緣何事，海國安瀾暗裡求。 福建都城隍廟位於福州冶山西麓，所以冶山又被稱為「城隍山」。福州別稱左海。這座城隍廟始建于西晉太康三年（282年），是中國最早的城隍廟之一。宋代長樂人林遹稱：「城隍神乃漢禦史周苛。」我發現，不僅福州，江陰、長樂等地城隍廟也是主祀周苛。周苛是漢劉邦的忠烈之臣，其事蹟與滎陽之戰也有關聯。楚漢相爭時，劉邦命周苛守滎陽，項羽兵破滎陽，生擒周苛，項羽想讓周苛當上將，封萬戶侯，為己所用，周苛忠於漢室，寧死不屈，項羽一氣，把他烹了。漢高帝下令天下郡縣立廟祭祀周苛。冶山城隍廟還配祀唐朝劉昌祖，宋朝蔡襄、陳文龍，元朝董元炳，明朝湯和等13位功臣名宦，即所謂「人之正直，死為冥官」。明洪武二年（1369）本廟城隍被封為「監察司民威靈公」；清雍正年間題賜「福建都城隍」，是福建省最高城隍。清代，臺灣府是福建省所屬12府州之一，所以，臺灣城隍廟的規制與福建省各府州、縣相同，眾多城隍廟均源於福建省各地城隍廟。 長樂城隍廟 一生守分無驕諂， 萬事由天不忮求。   幽明第一關，關節不到； 陰陽無二理，理屬難逃。 長樂是福州市管轄下的一個縣級市，是中國楹聯開山祖梁章鉅的故鄉，有「楹聯之鄉」的美譽。長樂城隍廟始建于唐末，歷代重修、擴建，規模宏偉。 歷史上，城隍文化與吏治有很大關係，所以城隍文化也被稱為清官文化。在長樂民間，就流傳著一則則故事。清光緒二年（1876），徐承禧任長樂知縣，在任5年，勤於民事，調任時在城隍廟宿壇夜，將所著《治長事略摭存》一卷，在城隍神前焚燒，當作述職，並賦辭廟詩曰：「五載新民資神鑒，去時還似來時貧。」而一些貪官，如光緒十三年（1887）長樂知縣林元榮、民國時期縣長溫民，在任時枉法苛政，民怨沸騰，去任時不敢宿廟，狼狽而逃。     廈門城隍廟 廈于斯誠迎八方客， 門到此虔傾一片心。     金門後浦城隍廟 捍災禦患無非為國為民以安浯島， 福善禍淫正是教忠教孝共仰神明。   泉州城隍廟 是是非非地， 冥冥曉曉天。     安溪城隍廟 看彼世人詭譎肝腸，莫怪此公吐舌； 睹斯色相黑混面目，真令我輩驚心。   永春城隍廟 古事見今朝，今朝過後皆古事； 虛華伴實景，實景瞬間盡虛華。 此聯闡述古與今、虛與實的辯證關係，頗有哲理意味。     石獅城隍廟 人而作惡須當改， 神本無私不用求。     漳州鎮海城隍廟 城衛昔時見惠， 隍靈今日聞人。     雲霄城隍廟 己心可欺，任汝眼前糊塗做去； 神鑒難瞞，看爾背後報應頻來。 此聯作者秋嘉禾，是女民主革命家秋瑾的祖父，清光緒年間曾兩度出任漳州府雲霄廳同知之職。他寫此聯，為整頓地方吏治，淳化民風而借助於神靈，頗費心思。   臺北市霞海城隍廟 卵翼萬家，稻裡無雙生佛； 權衡兩界，塵寰又一閻羅。 （卵翼：護佑；生佛：生活之佛；無雙生佛：生佛不二，真心一體。） 清康熙元年（1662）同安總兵施琅奉命建造霞城（在今集美後溪）時，在南門（臨海門）建城隍廟。清道光元年（1821）同安人陳金絨奉該廟城隍金身渡台，並于清咸豐八年（1859）在臺北大稻埕建霞海城隍廟。     台南府城隍廟 動靜陰陽兩故化， 聰明正道一而神。 這是臺灣最早的城隍聯。臺灣府城隍廟由鄭成功的軍師陳永華創建，是臺灣第一座城隍廟。 海國布明威，到處欽崇如大府； 瀛台舒惠澤，此間翊贊有夫人。 「翊贊」即輔佐之意。這說明本廟配祀城隍夫人。元朝文宗天歷年間，朝廷體恤城隍一人主事，難免孤獨寂寞，就配享夫人。於是，城隍得享人間溫情。但城隍爺在審判善惡之外，還要幫忙保佑生子安產；而城隍夫人則負責保佑情侶順利結成連理。 問你平生所幹何事？圖人財，害人命，姦淫人婦女，敗壞人倫常，摸摸心頭驚不驚？想從前千百詭計奸謀，哪一條孰非自作？ 來我這裡有冤必報！減爾算，蕩爾產，殄滅爾子孫，降罰爾禍災，睜睜眼睛怕不怕？看今日多少凶鋒惡焰，有幾個到此能逃？ 此聯作于道光年間，配有古匾額「爾來了」。    鳳邑舊城城隍廟 興建城隍，配天赫恇，善惡正邪，皆行立判； 隆昌尊神，隨地廣被，是非曲直，總會先知。    屏東都城隍廟 城池鞏固神靈赫擢忠奸判， 隍壁輝煌威德森嚴善惡分。    新竹都城隍廟 威聲鎮閩台兩省， 靈顯傳禹甸九州。     宜蘭城隍廟 陰理陽理陰陽統歸天理， 善心噁心善惡出自人心。     澎湖馬公城隍廟 當日肆無忌滅理壞倫君何干去？ 今朝悔已遲披枷帶鎖爾自惹來。   修正轄澎瀛無分人鬼， 勤勞臨海國不二陰陽。 上述幾副楹聯，都在勸告人們，待人處事必須端正態度，決不能心藏污垢；要想避免犯罪，就必須預先考慮罪報的恐怖，一旦犯罪，就要徹底洗心革面。     城隍廟大算盤對聯 在一些城隍廟的門內上方，高懸著一個大算盤，上書「千算萬算不由人算」、「人算不如天算」、「自問心」、「善惡難瞞」等字樣，警告世人不要太精於算計，有的還有警世對聯，相映成趣。這個算盤並非用來算錢，而是城隍神用來計算人一生的是非功過，作為賞善罰惡的標準，這是城隍廟的一大特色。有些城隍廟在城隍神出巡遶境時，也會將大算盤抬出來巡行，用以警示世人。茲抄錄幾對有關大算盤的對聯： 世事何須多計較， 神天自有大乘除。 （另作：人生切莫空計較，蒼天自有大乘除。） 善惡權由人自作， 是非算定法難容。   幾何代數留今古， 乘法歸除定是非。   陽律欺瞞能倖免， 陰司清算總難逃。   你的算計非凡，得一步進一步，誰知滿盤皆是錯； 我卻糊塗不過，有幾件記幾件，從來結帳總無差。 看算盤，讀對聯，令人明白一個淺顯的道理：善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到，時候一到，一切全報。 綜上所述，城隍廟楹聯可以歸納出幾個特點： 一、闡述城隍的神職、神格、神性，描繪其神功、神力、神威。神職指其職務，神格指其規格、等級，神性指其品性正直、無私、至誠、公道；神功指其顯示的功能，如因果報應、儒釋道結合等，神力指其神通廣大，神威指其威勢、威力。 二、專門警示世人，要存感恩之心、敬畏之念。這是城隍楹聯的核心內涵。有些楹聯令人望而生畏、膽戰心驚，激發人們捫心自問。算盤及其對聯形象特殊，相映成趣。這些楹聯對於今天，還具有深刻的現實意義。 三、注意所在地的自然特色，如台南、澎湖的「海國」，澎湖的「澎瀛」，金門的「浯島」，福州的「殿聳冶山」、「神居閩海」、「雄居左海」，杭州的「潮聲」（指錢塘江潮），臺北市霞海城隍廟的「稻裡」（指大稻埕）等。 四、注意所在地的人文特色，如北京的「靈威萬國」、「和會九州」，廣州的「歐風」，新竹的「威聲鎮閩台兩省」等。 五、類型繁多，有抒情，有描繪，有敘事，有論理；有佳聯妙對，有諺聯俗對，各出機杼，各臻其妙，雅俗共賞。 六、文辭口語化、草根化，具有親和力、感染力。除了冠頭對、嵌字對、形名對而外，還有問答對，顯得詼諧、幽默，乃至滑稽。     2011年4月11日于鷺江天風歌

  十二   年後第一班船，如果沒有特殊狀況，往往都在年初五啟航。   那天，煙台板著臉孔從友人處回家拿行李，儘管他刻意地不和父母打招呼，但花螺和老王卻同時走近他。   「今天有船啊，」老王關心地問，「幾點報到？」   「六點。」煙台冷冷地說。   「六點還早，」花螺急促地，「我去煮麵線給你吃。」   「不用。」煙台提著行李，轉身就走。   兩人無語地看著煙台走遠，花螺情不自禁地悲從心中來，天下父母心啊！對父母尚存有芥蒂的李煙台，焉能感受到這句話的真義。花螺討伙伕班長這道無形的陰影，已在他腦裡根深蒂固，身為他們的兒子，確乎是一種莫大的恥辱啊！因此，這個家並不值得他留戀，即使家是人生旅途最安全的港灣、最溫暖的驛站，他也不會再回來……。

  專司人間善惡之記錄、通報、死者亡靈之審判等職，城隍信仰是華人世界相當普遍的信仰。適逢金門城隍廟遷治三百三十一週年，特為此文，介紹位於漳州市平和縣九峰鎮城隍廟，並初探城隍信仰人格化及其護城、祈雨等功能。   漳州市平和縣九峰鎮，是明朝正德十三年（1518年）設置平和縣時的縣治所在地。這裡有一座與縣衙同時興建的、形制和規模均為閩南各縣之冠的城隍廟。該廟香火興旺，每年農曆五月二十五，該廟城隍爺壽誕之日，不僅閩粵兩地的民眾紛至遝來，而且有信眾自台、港、澳以及南洋各地前來朝拜。     城隍廟位於平和九峰鎮東門內，坐北朝南，面積近五千平方米，為四進建築群，平面呈「中字形」，依地勢北高南低而建，結構嚴謹合理。在中軸線上由南向北依次為人門(牌樓)、儀門(戲臺)、拜亭、東獄大殿和後殿，兩側有回廊。牌樓為面闊三間，單簷懸山頂，正殿面闊三間，進深三間，重簷歇山頂，後殿面闊三間，進深三間，單簷歇山頂。      平和城隍廟系明代著名理學家王陽明創建，清康熙、嘉慶年間兩次重修。該廟除了是目前福建省所有城隍廟保存最完好者外，最令人驚愕的是所祭祀的城隍神，竟然是唐代大詩人王維。   置縣與建廟緣起   平和建縣，緣於一次農民起義。   明正德二年和八年，漳州南靖與廣東、龍岩交界處爆發了農民起義，起義軍轉戰閩粵贛三省邊區，致使「三省震動」。十一年（1516年）冬，朝廷任命王陽明為都察院右都御史兼巡撫，率三省軍隊進入這一地區剿撫，翌年春平息了起義烽火。　 　這次農民戰爭的原因，一是明朝正德年間從朝廷到地方官府的政治腐敗，苛捐雜稅，民不聊生，致使揭竿而起。二是漳州南靖縣地域過於寬廣，發生起義的地點河頭（今九峰一帶）遠離縣城有四五百里遠，該處南邊8公里就是廣東省境，西邊與龍岩接壤。漳州南靖官府鞭長莫及，廣東、龍岩又管不到，形成一個政府管理的空白地帶和「化外之區」。因此，王陽明認為根本辦法是在這裡「添設一縣，以控制賊巢；建立學校，以移風易俗，庶得久安長治」（《平和縣誌》第974頁）。於是，向朝廷建議「於河頭添設一縣治」，朝廷批准了王陽明的請奏。正德十二年底，劃出南靖縣的清寧、新安二里等共十二都建縣，取「寇平民和」之意，縣名平和。　　平和城隍廟規模宏大，其建築具有明末清初典型的地方特色，且建築和裝飾具有高度的藝術性。雕樑畫棟，富麗堂皇，木瓜斗拱，鎏金彩繪；蟠龍石柱，石盾石屏，精雕細琢。其中斗拱形式多樣，石柱有圓形、方形、八角形及高浮雕盤龍柱等多種形式，瓜柱下部瓜形下鬥描金彩繪，紋飾繁密，金碧如新。人物花鳥，千姿百態，惟妙惟肖。屋頂二龍戲珠，張牙舞爪，栩栩如生。 　 　城隍廟內目前保存有四十餘幅明清時期的壁畫，其中《二十四孝圖》、《十八地獄圖》場面恢巨集、人物眾多，造型生動，線條流暢。《平和八景圖》形神兼備；頗具宋元遺韻，彌足珍貴。 　平和縣治的各建築形制之大，是閩南各縣所僅見的。民間傳說，建縣後，王陽明覺得九峰太偏僻，生活不習慣，經常跑到漳州散心。皇帝問他，要怎樣才能安心呢？王陽明回答，九峰的建築必須和漳州同一檔次。皇帝同意了，這樣，王陽明親自設計的縣衙、城隍廟、文廟等建築，就屬「府級建制」，因此才有了這軒敞大氣的古鎮和宏偉壯觀的城隍廟。   城隍神人格化之由來　　　 　城隍神最早見於周代《禮記》天子八蠟中的水墉神。所謂水墉就是農田中的溝渠，水墉神也就是溝渠神。古代城市修築城牆，城牆之外還要有一環護城壕。有水的城塹稱為「池」，無水的城塹則稱為「隍」。由於城牆、城壕在防衛外敵入侵，保護城市居民安全上的重要功用，水墉神便逐漸升格為城隍神，被視為城市的守護神。　 　平和城隍廟還有一個很令現代人倍覺興味盎然之處，就是當地信眾在城隍爺的「臥室」裏，擺放了全套生活各類器具和被褥、小至拖鞋，特別是有電視、香波（shampoo）等諸多現代生活用品，完全是現代版的城鎮生活配置。當地信眾每天還要為城隍爺夫婦更換洗臉、刷牙用水，近五百年來不曾中斷。　 　其實，城隍神由自然神逐漸過渡到人格神的演變，自漢代就開始了。 　相傳楚漢滎陽之戰中，漢將紀信假扮成漢王，解救劉邦出圍，致被項羽燒死。劉邦得天下後，封紀信為十三省總城隍，在長安王曲建廟立祠，每年農曆二月初八祭祀，後遂成廟會。宋代以後，城隍信仰已是民間非常普遍的信仰了，隨著城隍信仰在我國民間的發展，各地人民信奉的城隍神愈加人格化、本土化、多樣化，大多以當地人民普遍認同的、已去世的英雄或名臣奉為城隍神。如古都西安以及全國眾多城市多有祭祀紀信的，蘇州祭祀戰國時代的春申君黃歇，北京祀文天祥、楊椒山，杭州祀周新，會稽祀龐王，南寧、桂林祀蘇緘等。所以，王陽明將王維作為城隍廟的祭祀神亦是世俗所認可的吧。　 　但是，城隍神還有一個值得注意的特點，據楊紀波《城隍的衍化》一文的論述，「《八閩通志‧寺廟》記載所謂「人格化的神」是唐宋時期造就出來的，都是歷史上的真實人物，死後被人奉若神明。諸「神明」生前有的忠孝節烈，有的神技高超，有的造福民眾等等。如《宋史‧諸神寺》記載：「凡天下名在地志，宮觀陵廟，名山大川，能行雨者，並加崇飾，增入祭典」。就是說：有名在地方誌的人，「能行雨者」，就裝飾為神，建廟祭。加以崇敬。」   城隍的護城與祈雨功能　　　 　中國農耕社會的歷史五千年，古代社會，人們無力與自然相對抗，農耕民族基本上上都是靠天吃飯的，天不下雨，或者相反雨水太多，都會影響農作物收成，導致歉收、缺糧，嚴重的場合甚至導致黎民百姓流離失所，餓殍遍地，易子相食，所以，古代社會，祈雨是一件生死攸關的大事，是人類信仰生活的主要內容，也是對神靈的基本要求之一。對於民間的巫祝之輩甚至連國家、部族之君王，祈雨、祈晴，亦為主要條件和使命，如祈雨不果，還可能要被處以曝曬、焚燒死、投河等的處罰，關於這點有許多相關的文獻記載和傳說。古代社會的君王，往往本身還兼有巫祝、甚至水神的性格。例如大禹正是因其治水成功，才得以把王位傳給自己的兒子啟，從而開創了家天下的傳統的。　 　最早記錄了中國古代政治制度、祭祀儀禮的《周禮》中，就有女巫「掌歲時祓除釁浴、旱嘆則舞雩」的記載。還有舞師「教皇舞。率而舞旱哻之事」的記載。     在神權與王權尚未明確分離的古代，王一般本身就兼有祭司、巫師的職能。古代君王親自作舞以乞雨的記錄在卜辭中就有記錄，而且，當他們不能圓滿完成這種職責時，作為乞雨的一種極端的形式，同時可能還是一種懲罰，他們還有可能被曬死或甚至被焚殺。在後代文獻中還保存有相關記錄。如例如《呂氏春秋·順民篇》記載：湯克夏而正天下，天大旱，五年不收。湯乃以身禱于桑林，曰：「餘一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在餘一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。」於是翦其頭髮，指甲，欲以身為犧牲，用祈福於上帝。民乃甚悅，雨乃大至。」這一記錄在《太平御覽·帝王世紀》中也有記載，說湯伐桀後，大旱七年，洛川乾涸。湯使人持三足鼎祝於山川。殷史通過占卜說得以人作為犧牲來祈禱。湯說，「餘一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在餘一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。」於是齋戒剪發斷爪，欲以己為牲，祈禱于桑林之社。言猶未已，天降沛然大雨，方數千里。」　 　作為殷王朝的建立者，湯被列為「三皇五帝」之一，還帶有著聖王的性格，對於乞雨可能感到自己負有完全的責任，因而自請為犧牲。再往後，隨著聖與俗、神權與王權的日益分化，在乞雨時被曝曬、焚殺的就只有年老體弱的所謂巫尪了。《左傳》中記載魯僖公21年（西元前639年）「夏、大旱。公欲焚巫。」《禮記·檀弓》下篇中，也記錄了一段魯穆公（西元前415～383年在位）與其臣縣子的對話。穆公曰，「天則不雨。……吾欲暴巫而奚若」，曰：「天則不雨，而望之愚婦人，於以求之，毋乃已疏乎！」縣子是個賢人，由於他的反對，穆公終於打消了焚巫的念頭。　 　中國文化的這一特性和習俗，不僅有大量的文獻記載，同時，在作為中國文化之最為準確而完全之載體的漢字中，也保留著明確可靠的印記。　 　「漢」字的初文「  」在甲骨文、金文等中寫作兩手交叉綁在身前的巫的形象，其頭上放著禱告用的祭器，身下有火正在焚燒。以之作為形體素的同一系列的字有歎、艱、難，以及飢饉的饉的原形「菫」等。「暵」字即在「  」旁加上日字邊，正表示乾旱之意，「熯」則表示用火來烘烤之意，都是以「  」為本意的字。「艱難」一詞及「饉」字都是表示由於乾旱引起的饑饉的狀況。在那種狀況中，仰天長歎、哀歎的形象就是「歎」字，欠字旁表現的就是人張開口哀求、哀歎的形象。這些字都是從「  、菫」這兩個基本的意素派生出來的。　   這一系列文字與語音，以及語音與之相類似的「旱、幹」等字和詞語，尤其是它們所共有的「an」及「am」的語音，總是給人一種陰「暗」的印象。　   在中華民族漫長的歷史中，曾經歷過許多朝代的更迭。但以朝代的名稱來代指中國、中國人的，通常卻只有源自「唐」的唐山、唐人，源於「漢」的漢族、漢人，以及拉丁語系中的據說源于「秦」等。用「漢」來代指漢族、漢人當始于漢代，是最為常用並且最為得到普遍認同的。這一方面固然是由於漢代經常受到北方匈奴等外族的威脅和侵犯，從而使人們的民族意識不斷得到增強。但筆者以為更為深層的、本質的原因，也許是由於表示水的三點水和表示旱魃及祈雨儀式的「  」、「菫」字旁的結構和組合中，濃縮著漢民族漫長農耕生活的社會與文化、歷史與自然的緣故。　 　總之，由於祈雨對於農耕的中華民族所具有極為重大的意義，在中國人的民俗信仰生活中重要性，具有保護黎民百姓之職責的城隍神，後來發展到「凡天下名在地志，宮觀陵廟，名山大川，能行雨者，並加崇飾」亦即以祈雨有效者作為城隍神來祭祀，應該說還是有其必然性的。   王維或被賦予教化重任　　　 　至於王陽明為什麼將王維作為城隍廟神來祭祀，現在已經無從考證。　 　但是理學大師王陽明選他鎮守一方，必有所考慮。　 　王陽明考慮什麼呢？筆者大膽猜度，理由至少有二：　 　其一，王維一生喜歡修禪拜佛，有詩佛的美稱，其詩作亦多以佛語禪機入詩，如其隱居期間寫的《山中寄諸弟妹》一詩曰：「山中多法侶，群誦自為群，城郭遙相望，惟應見白雲。」其隱居期間仍勤於誦經拜佛，崇尚佛家之空性的心境，可見一斑。　 　其二，王維作為詩人名氣實在太大了。王維詩風，詩中有畫，畫中有詩。特別是他作為山水詩人的生活觀念，與山青水碧的平和實在太契合了。　 　不過王陽明不僅僅是想讓這位同宗在這樣一個幽美靈秀之地詩意生活而已，也許王陽明認為，僅僅靠理學，還不足於來規制這山野蠻夷，因而想不妨借王維的詩心禪意佛理，長期浸淫，感化這些化外之民吧。     千年之下，或許才思敏捷而善參佛理，一心意欲遺世獨立的的王維本身，恐怕也不免會有「無意種柳」的困惑和感慨的吧。

  是誰說過：「把耳朵貼近螺貝，就可以聽見大海的潮音。」？ 從小，我是爸爸掌上的夢幻寶貝。我愛貝殼，收藏許許多多來自大海的美麗記憶。2010年5月，兩枚虎螺貝隨著我飛越海峽，來到台北，成了我尋真書齋裡的嬌客…… 初夏，蟬聲清亮，我隨金門籍夫婿黃克全回鄉探訪親友，這一趟尋根之旅，真是讓我深深感受到我們金門鄉親的熱情；短短三天行程，排滿了各方湧至的盛情款待，餐餐美味、道道佳餚，享受風味特殊的金門菜，可真是大飽口福；遍嘗山珍海味的我，印象中最特別的一道菜是──「蒜香虎螺」。以前從未聽過虎螺，這第一次接觸，口感香Q，鮮嫩又帶勁，說她是「螺中極品」一點兒也不為過，她比法國名廚的「法式烤田螺」更優質、更多汁、更可口。吃過一次金門的「蒜香虎螺」，難忘吮指的滋味，讓人一想起來就垂涎欲滴。 「蒜香虎螺」──這美好的味覺記憶背後，更有一段動人的友情。當夫婿帶著我拜訪黃奕木老師那日，他溫婉美麗的夫人玉體違和，顯然需要多多休息，但他倆聽聞我愛撿貝殼、愛撿石頭，便堅持驅車偕遊「田埔」海灘，讓我尋到許多美麗的石頭；隨後載我們轉往復國墩「新天地海產店」擺宴招待我們，這道味鮮肉美的「蒜香虎螺」正是當天餐桌上的佳餚之一。虎螺不獨味美，其外型特殊，粗獷中帶著一股神秘氣息，我好生歡喜。  聽！尋真書齋的案頭上，兩枚虎螺貝在說什麼？   「料羅灣喲！ 眠月灣 狗嶼灣喲！ 許白灣 虎螺呀！ 你從哪裡來？ 浯鄉的友情 濃得像四月的霧   台北的月喲！ 金沙的月 今夜 又一次聽見大海的潮音 從你 從我 的心」