吳亮，吳亮，沒有光亮。那怎麼有前途？後來，她到了「北勢大賣場」，林議員把她的「亮」改為「量」。看起來有了希望，聽起來仍是逆耳。可是，她總不能改姓啊！   張正一左思右想：踏破鐵鞋無覓處，眼前的這個中年婦女，豈不……或許……會不會就是他的女兒？   理過髮，掏了耳垢，他走出大賣場。過橋，去逛北勢村，適巧眼前一座大廈落成，招租。他竟然毫不猶豫把八樓租了下來。他打算在此地住上兩三個月，找到女兒再回美國。姓吳的，石碇鄉有三四十人，怎能確定那個理髮師就是他的女兒？張正一投身「北勢大賣場」服務，就是這個緣故。   元宵夜，我和阿量談到天亮，無法入睡。在她的想法，張老可能是她的父親，但是不作ＤＮＡ檢驗，誰也不能斷定。若要作這種檢驗，他不同意怎麼辦？   次日，張老向我提出請求：他走後，請我幫助他尋找女兒的下落。他會終身難忘這份恩情。為了顧及雙方的面子問題，只得祕密進行，而且誰也不願公開阿量的身世之謎。   天下容貌相似的人很多。在張老的記憶裡，看見阿量，便隱約的彷彿看見埔里籍的那個少女，這是幻覺，還是做夢？半個世紀過去了，他連對方的名字都不知道。只記得是3067號，「中共台灣省委副書記」，這種印象的記憶，豈不是空口說白話？   張老已和家人取得聯繫，決定了行期。   您什麼時候走？   後天晚上，西北航空公司的班機，直飛舊金山。   阿量已沉不住氣，催促我邀他去醫院作ＤＮＡ檢驗，這已並非見不得人的醜事了。我將這個話，告訴了張老，他馬上同意，於是我們三人到了新店耕莘醫院。   檢驗結果，父女血液的基因相同，毫無疑問。阿量抱住了張老：「阿爸！」她嚎啕大哭了。   那日，張正一用匕首刺向歹徒的右胸，乃是計劃行動：他並不想置對方於死地，而是想製造社會新聞，讓吳家或自己女兒出來認他，希望有個大團圓的喜劇。   這些話，是我開車送張老去桃園國際機場途中他說的。張老父女重逢的消息，只有我們三人明白，連阿珍也被蒙在鼓裡。否則，經由傳播媒體宣傳出去，我的酢醬麵生意可聞名天下了！   張老返美，大賣場的職工，都沒有忘記他，常以依依不捨的心情，談論他的機智和勇敢。有家八卦雜誌，曾刊登一篇報導文章，敘述張正一年近七旬，一身是膽，他和對手搏鬥時，竟然從容不迫地以匕首刺向對方右胸，而不刺左胸，這證明張老具有高度的打鬥經驗和修養。報導說，血案發生的當晚，張正一獨自帶了燕窩、奶粉，及兩萬元紅包，前往醫院向傷者致歉、慰問。傷者當時感動地流下眼淚。這篇文章造成不小的轟動，不少愛看熱鬧、崇拜英雄的青年，結伴成群趕來「北勢大賣場」求見張老，想跟他合照，請他簽名，卻撲了空。最後，只得買點東西，吃一碗酢醬麵，走人。

  別告訴我：香港你去過八百遍了！如果沒有當地友人陪伴同遊，香港只是單純的香港！光靠旅遊書是不夠的。     香港我也去過好幾遍了，就屬這次最好玩、最在地。讓我看到很不一樣的香港，親切、懷舊、人文氣息豐富——這一切都要感謝，去年從香港來金旅遊、並投宿在我們民宿的四個年輕人，他們就是我們此行的香港「地陪」，我稱之為「香港四人幫」。他們是2男2女，四天來，為了全程陪我們，安排了每天至少2—3人的組合，帶我們玩。多謝啊！ 1/19女兒一考完期末考，我們馬上出發，從金門搭船到廈門，再從廈門搭大巴前往香港。     該說大陸「服務精進」還是「人工低廉」?原本我們預計要先搭車到湖濱南站買車票，沒想到他們直接在東渡碼頭擺個售票小姐、一台連線的電腦、列表機，省去了我們跑一趟車站買票的時間。到香港的車有兩種選擇，一是搭車到香港；二是搭車到深圳，再從羅湖口岸通關進入香港。我選擇班次多且價格便宜些的後者，票價人民幣180元。大巴的種類是長途臥鋪車——這是我們聽過但未敢嚐試的車型。     上車時發給每人一個塑膠袋——先脫鞋，把鞋裝進袋中，拎上車。上了車，分上下舖，一人一個床位，對號入「睡」。八歲女兒非常喜歡搭乘這種車子，她稱之為「睡覺公車」，一家四口，就她睡得最香甜。     隔天早上抵達香港後，在地友人怡，依照我e-mail給她的「欲遊景點」，幫我排好了三天的行程，其中也包括她想帶我去的地方。我想去的地方包括香港的傳統市場，原因出自於歐巴桑的考察習慣，我認為逛一個地方的市場可以得知物價消費、生活水平、民生食物等訊息。由於我們一點也不趕時間，所以一行人搭乘歷史悠久的電車慢慢晃，不論車程遠近均一價港幣2元，超值！這也是兩小最愛的時光，整個古老的車廂、車頭車尾的操作區，是他們最感興趣的；弟弟喜歡在車尾假裝他正在開車。    第一天陪我們的是怡以及阿正。阿正說，怡是路癡，所以他必須陪我們，以免迷路。怡是一位自由作家，這幾天她正好不必趕稿，可以陪我們。阿正的笑聲很爽朗，這是我在金門對他最深刻的印象。去年他告訴我，「經常被精神病人煩得要死」，我猜想他可能在醫院工作吧？今年細問之下，原來他在一家很大的唱片行工作，每星期有固定從療養院「放風」的病人，去他們店試聽音樂，放肆的行徑，快把他弄瘋了。阿正的結論是：「不是他們瘋，是我瘋！」還有大陸遊客，他們會比劃一整區的3C產品說：「這邊統統給我包起來！」   冬瓜佛手紅豆白豆豬骨煲     這天(1/20)遊過立法院、終審法院、聖約翰教堂等，雄偉又充滿異國風情的建築，跟香港友人混了一天後，我們體會了當地傳統市場以及生活作息。香港人的晚餐時間比我們晚——在金門，我們大約七點左右用餐；怡告訴我們香港人晚餐大概是八點多。因此，逛過黃昏市場後，貼心的怡怕我們肚子餓，先帶我們去吃甜點(芝麻糊之類的)，然後等她男友Joey下班，再一起去吃晚餐。   晚餐位於一條無人後街，很少有人走動的地方，卻有一家爆滿的餐廳！真是所謂的「巷子內」(內行人)！這家店名為「囍點」，裝潢溫馨、桌數不多、桌椅排得緊湊、服務親切。聽說香港人很擅於煲湯，我們點了一道「冬瓜佛手紅豆白豆豬骨煲」。想必香港人是先喝湯的——煲湯先上，服務人員幫每人乘一碗，又濃又香，顏色像紅豆湯，而且只有湯，完全沒有料。這跟我們的習慣不同，我們的湯裡總要飄點東西才算，包括最小氣的自助餐店也是如此。但香港的煲湯，重點在於煲出來的「湯」，至於「料」根本是毋須出來見人的。喝了一口，是從沒喝過的滋味！我忍不住脫口而出：「這湯是甚麼煮的?」跟我英文名字相同的Joey回答：「看煲湯的名稱就知道是哪些材料。」原來如此，難怪名稱這麼長，算是給顧客一個交代吧，否則甚麼料都沒見到啊。其中，白豆、佛手是台灣料理比較陌生的，Joey猜測令我驚豔的味道是「佛手」，也就是佛手瓜，金門菜市場偶爾會見到，可我從來沒煮過，以後我一定要買來煲湯，實在是太好吃了！除了湯，我們還點了一個臘肉飯、四道菜，總共是港幣讓380幾元。目前港幣跌，大約是台幣的3.6倍，五大二小共花費台幣1400元，物超所值！這餐跟離港當天的中餐，香港友人堅持作東，讓他們破費了！     這次是無計劃旅遊的一大特例，出發前，香港友人告知「香港住宿比較緊張，最好先訂好住宿」，於是我預定了一家Central Park 酒店(中文名為麗酒店)，連住三天的平均價格竟然比單住一天還要貴！我想這也是香港的特色之一！攜老扶幼的我們，還是不要每天搬來搬去比較好，這樣香港朋友要找我們也比較方便。一晚三千元，優點是裝潢新、有設計感、離地鐵站不遠、每層樓的電梯口都會擺一盤綠色的蘋果，一來裝飾；二來實用與食用價值兼具，設計得非常好！   灣仔文化之旅、香港大學、即撞木桶豆腐花     第二天，Joey跟怡陪我們參觀「藍屋」，這是香港傳統的唐樓。目前藍屋展示館主要訴求是呼籲政府保留這些傳統建築，其所展現的精神是香港懷舊、人文、環保的一面，例如展示館轉角處有一家「時分天地  非一般寄賣百貨店」，裡面是二手書籍以及雜貨交換或買賣。「交換」可以使用「金錢」或「時光」，所謂的時光，就是到店裡當店員幫忙整理二手物品亦可代替金錢，其概念非常特別。    另外，由於這附近有許多唐屋，這些老舊的建築，當初缺乏衛浴設備，若想上廁所的話，藍屋的工作人員會告訴你在附近不遠處有個公廁，於是這又是個大發現——位於收容女性街友的公寓下方的這處公廁，其實不只是公廁，它還設有淋浴間，早晚開放二個時段，氣溫在二十度以下時供應熱水。看過這一排宛如青年旅館設施的淋浴間，我好想到香港當「流浪婆」，那就可以善加利用這些設備囉！(註：流浪婆、拾荒客、居無定所，是章魚太太的志願)    藍屋所在的這區位於灣仔，若對灣仔生活文化遊有興趣的話，除了藍屋這處景點，還有灣仔街市(建於1937，現為「三級歷史建築物」)、交加街及太原街露天市集、環保軒(建於1913，前身為灣仔郵局)、和昌大押(建於1888年的百年老店，原用途是當舖，現為市建局對外經營的餐廳)、北帝廟、洪聖古廟等。     怡畢業於香港大學，我們都稱她為「國父的學妹」，歷史悠久的港大，也是我這次預定要去的景點之一。香港大學最佳的地陪，當然是怡囉！    怡先帶我們到一家深受學生喜愛的茶樓「新興食家」，這家店的蒸籠點心好吃又便宜，雖然去得有點晚，接近打烊時間(下午四點)，但我們還是不放過所有好吃的點心。我記得台北的港式飲茶，在二十年前曾達到顛峰，可惜後來逐漸退出市場，近年我們曾吃過的只有華泰王子飯店。如今，能在香港吃道地的港式飲茶，令我大呼過癮！     關於香港的茶樓我也做了一些功課，包括「一盎兩件」以及「為甚麼茶壺掀開蓋子，服務生就會來加水」約定成俗的傳說故事。「一盎兩件」是以前香港人早上工作前，習慣先到茶樓用餐，將一盎斯茶葉沖成茶，再加上二件以飽足為主的點心，就可以上工去了。後者的故事，是清朝有玩賞鷓鴣鳥的嗜好，有一天有個人上茶樓去，把他的鷓鴣鳥放在空茶壺裡，讓牠休息，不料侍者不察，掀開蓋子，將熱水衝入，鷓鴣被燙死了。從此茶樓的規矩改成：客人將壺蓋掀開，這動作表示要加水，侍者才會將水加入。     由於香港大學工學院大樓正在動工整修，要到文學院必須要繞道，怡帶著我們在建築物裡面迷路了，轉來轉去又回到原來的地方。她男友一直消遣她：「你真的是香港大學畢業的嗎?」感謝怡跟男友Joey兩人製造效果，充滿歡樂的氣氛，讓我們一路走來忘了累。     我們參觀了張愛玲到港大待過的老建築，我想像這位上海姑娘來到香港，走過這崁崁階梯，感到疲累的神態。張愛玲還是喜歡上海的，只是不得不逃難到此，她還是常拿上海跟香港比較；南國的一切，她不得不適應，但可能不甚暢快，包括這累人的階梯？還有魯迅，他曾短暫來港，文章裡罵了不少為英國人做事的「狗奴才」嘴臉，看來香港來不及給他好印象。   我們感受這些文人與名校的氛圍，看一看民主牆的針鋒相對，再到王力宏在《色戒》裡飾演愛國學生、發表鼓動人心言論的迴廊場景。也見到許多身著畢業服的人在此間取景拍照。怡告訴我們兩點現象：一是，不知從何時開始，幾乎每個女姓畢業生都要抱一隻布偶合照！大概是跟鮮花一樣，蔚為風潮？只是怡、我，以及八歲都覺得此舉「太幼稚了」；二是，這些畢業生有些並不全是港大的，而是特別跑到港大取景的。啥?!這倒新鮮！畢業照不都是在自個學校拍的嗎?還可以跑到別人家去拍喔！如果沒有怡告訴我們，我們哪知道這些「內幕」！     這晚，是四位「香港四人幫」都有空、可以一起聚餐的時刻。除了工作忙碌的正妹(這是我幫他取的代號)，她最後只能趕來跟我們一起吃飯後甜點外，其他三人都到了，一起吃飯去。     這家有名餐廳「東寶小館」位於某棟市場的樓上，也是在地人才知道的名店。   可惜這家店生意太好了，服務人員告訴我們：「客滿了，等到打烊也不會有位子，因為排隊等候的人太多了。」我們只好退而求其次，選擇隔壁的餐廳。東寶，下次吧，總有一天吃到你！     吃完飯我們接著進攻甜點店！這就是香港生活，實在太過癮也太適合我了！   不過這樣下去，我可能會胖到一百公斤！該店讓我印象最深刻的是「即撞木桶豆腐花」，侍者送來一桶蓋著蓋子的豆花(尚未成形)，以及一個……倒數計時器！等三分鐘，計時器響了以後，掀開蓋，將湯匙放在豆花上測試，如果沒有往下沉，就代表豆花可以吃了；但如果湯匙往下沉，那還必須再蓋上蓋等一等。實在是太好玩、也太有噱頭了！金門豆花一碗三十，如果也這麼搞的話，可以多賣三倍的價格ㄟ！    跟隨  國父當年的足跡     第三天，換阿正以及正妹來當地陪。阿正跟正妹帶我們去「蓮香樓」飲茶，這是家傳統老店。老店有許多老態，包括老服務生的不親切服務、因接近中午休息時間以致蒸籠點心每次推出來都是那幾樣等。雖然如此，老店生意依然好得不得了，剛開始我們還必須跟兩組不同的客人擠在一張不大的桌子(併桌)；等蒸籠點心一推出，車子連推都不必推，大家就自動到車旁搶食(當然我也是其中之一)，可惜每次都沒有推陳出新，期待一次次落空。為了我們這些死觀光客，阿正跟正妹也是第一次來到蓮香樓，原因是他們是年輕人，而香港吃的東西太多了，還沒有輪到老店呢！（上）

「一碗湯麵」，是發生在日本除夕夜的故事，有著湯麵老板溫馨助人的一面，更有著母子三人心連心，攜手共同奮鬥的故事。一碗肉羹麵，卻道盡了兄妹的手足情深，同樣有著發人深省的啟示。    　 　遠離庖廚，不再洗手作羹湯已有好長一段時日。常思：生活的意義何在？若只是為了圖謀這臭皮囊一個「飽」字，這趟迢迢人生之旅，豈不空走？為了苟延殘喘，以達成生命之目的，只得委身求食之列，上街購外食，在人群中鵠候，宛若等待施捨的乞食者。     這間小食店，正位於香火鼎盛的大廟旁，十年前吧，小小店面，滿櫥櫃的計算機、鬧鐘、刮鬍刀，兼賣電風扇、收錄音機，斗大的招牌上寫著「電器行」三個字，我曾為了教學要用錄音機，與臉上有顆黑痣的老板娘，琢磨研究了半晌操作方法。小小一爿店面，就像同排的鐘錶行一樣，冷清寂靜的店面，常見老板一人打著盹，或慵懶的伏案看電視，有些時候，彷彿空城，杳無一人，但不必掛慮，他必是到隔壁串門子，或在附近閒晃而已。　 　曾幾何時，電器行改賣小吃，從近午時分開業，至晚間宵夜用餐，店內人潮如織，從未停歇。一個店面，最後擴拆成兩個店面大，以應付更多的顧客。角落旁的鍋爐，終日熱騰騰的冒著煙，兩個妯娌輪流掌廚。金門的肉羹麵是主打的招牌，黏稠的肉羹麵撒上一小撮芹菜屑，一碗也要三十五元，濃稠又黯然的黃色，不但缺了秀色可餐的誘惑，更少了均衡的營養，卻成了金門特有的麵食。     中午時段，等候購食回家的顧客特別多。我擠在人群中，翹足以待，突然，一個熟悉的身影竄入眼簾，那不就是上學期才轉來的新學生嗎？一個禮拜才上一堂課的班級，學生的資質與品行，只是略知梗概，對孩子的了解，常是得自於該班的導師。純真無邪的天性，流露的盡是可愛的童真，導師褒多於貶的言語渲染，連帶的讓我對這個孩子也多了幾分親切。我趨前問他買什麼？他一臉靦腆未回答，我一瞥眼，店門外，兩個弟妹在那流連等候。我一轉身走出，正要開口問弟弟，哥哥提了一碗肉羹麵，躡手躡腳從人群中鑽了出來，我甚為驚訝，三個人吃一碗肉羹麵？對三個正值發育的孩子而言，若非無食慾，必是因錢數不足，才會共食一碗麵。正如「一碗湯麵」故事，母子三人共食一碗湯麵，也是緣於困頓生活所迫。我追問這樣吃得飽嗎？三個人都三緘其口，最後在我堅持「請客」之下，他們才每人提著一碗肉羹麵離去，望著他們兄妹三人漸行漸遠的身影，心中不覺升起一股不捨之情。     去年六年級畢業旅行，有幸能躬逢其盛，率帶畢業班出遊南臺灣。出發當天一早，大部分孩子皆已到校集合，只有少數幾個姍姍來遲。等待中，突地，馬路對面小路上，一個騎腳踏車的身影，漸行漸近，車子來到馬路對面停下，躍下一個孩子，定睛一看，不就是那新轉來的學生嗎？再仔細一瞧，腳踏車後座，坐著一個小女孩，肩上斜背著沈甸甸的手提行李，原來是哥哥騎車，載著幫忙背行李的妹妹趕來集合。哥哥接過行李，妹妹牽著車佇立在馬路的另一頭，遙望著哥哥蹬上遊覽車，沒有揮手話別的依依不捨，但兄妹情深的畫面，卻讓車上的我，看得滿心撼動。    兄妹情深的事例不少，尤其在窮蹇的環境裡更為易見。「柴犬奇跡物語」是一部以日本鄉下為背景拍攝的電影，年幼的兄妹在母親過世後，與爺爺和父親相依為命。一次村毀人亡的大地震後，兄妹兩人竟趁著大人不注意，冒著滂沱雨勢，一路泥濘蹎跌，攜手勇闖災區老家，為了要救出母狗瑪麗和三隻幼犬。以大人的眼光審度衡量，孩子的天真與無知，足以令人為之擔憂愁慮，但兄妹倆人的相知相惜，互相鼓舞打氣，卻讓人感動得頻頻拭淚。     莫非困蹇匱乏的生活，人性的光輝才有淬礪的機會？物質生活的豐裕，人們陷溺於物慾的追求與滿足，反而阻滯了精神的靈修功課。在這物阜民豐的盛世年代，兄妹三人共食一碗肉羹麵的事例，是堪憐？抑是該稱羨？我想看倌心中應該自有明知吧！

  氣定   橫向菩提   野渡  虛掩   神霄  初醒之響   滾盪   塵埃之裸   五千年  腐朽   游出，生死契闊   翹首，一瞥崇高的羽化   一種混亂的定   一種燥動的靜   無生 法忍   氣定   八風  動不   風霜  記起   三枚   法印   蠹魚   為延續前生未了的心願   轉世 游入簡牘間   不同種的新裔，只求飽腹   身本仙未化，昧而不明   又盲又啞   與油墨談一場轟轟烈烈   墨寶包裹簡短有力的內餡   是奇異恩典   從生物學中學到物競天擇的新種   突變分子的搖滾幸福   指尖  以波羅蜜修剪生命方圓 

  三   張正一沿著鹿窟的街道踽踽前行，思及當年的熟悉的面孔，悲慘的呻吟聲，不禁熱淚盈眶。這些熟稔的人，如今都已長眠地下；即使活在人間的，早已是白髮皤皤，步履蹣跚的老人了。   打聽了十幾家農民，問起姓吳的下落，搖頭。只有一個老人，皺起眉頭說：你去石碇、坪林問一下，也許有姓吳的，從鹿窟搬過去的。   他沿著北勢溪奔波了兩三天，始終落空。這樣盲人瞎馬尋問下去，問上十年，也不會有結果。最後在石碇鄉公所查詢到三十九個吳姓鄉民，經過研判，從任何條件來說，都不是他尋找的對象。他失望了。那天，他無意間走進「北勢大賣場」，摸摸頭髮，長了。按一下耳朵，吱啦響。便走到理髮部。那時正巧理髮師都忙著為客人服務，只有阿量閒坐在櫃檯沙發椅上看報。   坐吧，伯伯！   張老看她的面貌清秀，似曾相識，剪頭髮時，他問了一句：「妳是石碇鄉人吧？」   吳量笑了。伯伯，您是不是在公路局待過？我記得好像幫您掏過耳垢？   是呀。妳記性真不錯。還記得我姓什麼？   姓楊。木易楊。對不對？楊伯伯？   對，對，沒錯兒。   您還開台北到坪林線公車麼？   退休了。中過風，人家不要我了。   阿量聽了，不敢再問下去。洗頭時，阿量對張正一說：「楊伯伯，您還記得我叫什麼嗎？」   妳不是綽號「小辣椒」麼？   阿量咯咯笑起來。她說：「楊伯伯，您記錯了！小辣椒不是我，我是吳量；小辣椒嫁到台南去了，她先生是市議員，人家命才好哩。」   妳的命也不錯啊。   當初，阿量在石碇那家理髮館工作，名叫「吳亮」，不少客人都笑她，勸她改名。

行道樹灑下了細碎的花瓣，優雅的降落在我的車窗玻璃上，我被一種莫名的東西撞擊，眼裡浮起一片潮意，正熱切趕去見你一面的我有一點茫然，一段時間未曾謀面，再相見你已改變了身分；我完全無法想像，遠離凡塵之後的你，會再與我分享什麼心靈話語，我又能在你面前發出什麼內在的聲音，那些我們曾經共有共享的點點滴滴，是否依然鮮嫩的存在，還是已經被掩埋、隔離了？想到你受菩薩戒前燃戒疤的情景，想到你還沒與我分享過的受戒心得，想到我眾多不同領域身分的朋友中，又多了一種比丘的身分，我心中的波濤洶湧起伏，我還沒有準備好迎接你的新身分，而你已先一步帶著充滿法喜與感恩的心情，準備交託給我你已放下的一些凡塵俗物。為何接收你的「過去」的那個人是我呢？為何？只因為我曾經把真心的一面攤在你眼前，而你信任我將會延續你已無須再深涉的凡塵中的「未來」嗎？佛門與俗世是一牆之隔的兩個世界，還是千重山萬重水的距離？為何我應邀去見你的路這般難走，心情這般繁複糾結？ 每次心情跌宕起伏時，我都會選擇遠行，帶著畫紙走到遠方去彩繪，一邊寫旅行筆記與你分享，這些文稿與畫作中隱藏的私密心事，只有你懂，因為我只會對你說。每次我選擇回金門家鄉去遞一個新案子、進行一個新的創作計畫時，你總是說：「人生面臨不得不蛻變、必須脫胎換骨的時候，最好回原鄉一趟，再踏一遍故鄉的泥土，才會知道該扭轉什麼，不能改變的是什麼？因為從『原點』出發，才能獲得真正的生命、成長泉源，它就像你身上的血一樣，一直在你體內循環，直至生命以終」我真的相信了，每一次返鄉都帶著責任與使命感，勇闖未知的領域，也依靠創作熱情與逐年累積的資歷勉勵自己，繼續前行。 剛從金門家鄉回到台北的我，腦海仍充滿一片寧靜樹影，如果崇尚自然、寧靜的相知是我們共通的信念，那麼佛門與俗世應該還是有一座橋輕鬆的架在你我之間，隨時可以互聯。只是剛飛離家鄉的海域，我很難相信你竟以不同的身分迎接我歸來。總以為廟寺應該建在深山僻林的我心裡有一種抗拒，不太認同接受出家後的你，行腳卻落在一條熱鬧大街上的寺廟，某種疑惑使得我的車行速度放得很慢，記憶的影帶卻轉得特別快，似乎要在我見到你之前，催促我調理出一種出塵的心境，好連結上現在的你，貫串我們曾經綿密的互動與相知相惜；然而，我終究還是在綠燈亮起，車窗上的花瓣隨風飛去的一剎，眼淚流了下來，也許，在暢快的傾洩自己幽微複雜的情緒之後，見到你剃度後的面容，我可以用清澈且坦然的眼神面對你，包括我們過去的那些塵緣。 我把車子暫停路邊，藉以安定自己澎湃的思緒，即使遲到一點時間，你也應該包容我長長髮絲的糾結情懷，再也沒有三千煩惱絲的你，應該比從前更能體恤我吧。 從前你總對我說：我們要勇於探索自己心靈最深的地方，時時往內自省，當認真生活的態度淡了、渴望的感覺沒了、對事物的興致消失了、熱忱一去不復返了，開始出現冷漠的跡象，那表示我們的靈魂可能已受損了。 我積極的往內在伸展，選擇詩來催發生命的活力，希望改變世界在我眼裡的樣子，而美也從詩的靈魂中，煥發出色彩、和諧、瞬間的悸動；一首好詩總也探索了「靈魂的奧秘」，因它是人類最內在、最富靈性、最值得珍藏的一部分。 我們曾經談論過靈魂的本質、構造、發展、屬性問題，探索它在夢中是以何種面貌現形？你把畫了諸多紅、藍色圈點的精神分析書籍給我，希望我重溫你熟讀過的地方，體悟靈魂必須接受磨練，人生的目標必須定在高尚的追求上。 你特別抄錄佛南度˙裴索（Ｆｅｒｎａｎｄｏ　Ｐｅｓｓｏａ）的《在黑暗當中肆虐，那風哪》一詩給我：   「在黑暗當中肆虐，那風哪 轟隆隆的呼號，一直呼號 我的思想，空無一物 除了它不停歇之外。    靈魂裡的內涵，似乎 就是黑暗，在那裡愈變愈硬 吹送出瘋狂，因為  想要了解。    在黑暗當中咆哮，那風哪－－  沒辦法掙脫那裡。 我的思想－－我困在那裡 一如那風，困在空氣裡。」　　     我明白你希望我能像雲朵一樣隨風自在來去，不要被侷限、受困在任何環境中。當我在島嶼之間移動，我也相信自己已漸次走出自己的路，但，什麼是我們生命旅程最後的追求呢？初習佛法的你，當時是否已為自己埋下一枚出塵的種子呢？ 化解癡迷貪嗔，莫為其所困，明瞭一切瞬間皆會飛灰湮滅，要看透人生的真相，建立精神上的主體，你說心靈清靜了，才有生命的桃源淨土，而「慧解」是極為重要的，待人接物皆是修行，要懂得禪學的明心見性並非枯坐冥想可得。你說：想佛之心雖去「我執」，卻未必能去「法執」，一心想成佛，佛就成了障礙，即是墮入「法執」；你說你領略了「人成即佛成」的道理，信佛、禮佛、學佛，唯求一個正「信」的心而已，而這一切唯有智慧，才能收到功效。 當時的我正追逐著愛與被愛、了解與被了解的感覺，之於你的一番發現體悟，我是隔著一層距離在受惠的。你說：「深刻的愛，應該要穿透被愛之人的形體，沉浸在一種極致的思念裡，在心裡不斷與之對話，形成一種更堅強永恆的愛！」 我無法真正明白，因為要求一切「對等」的我，特別是愛，永遠都等待不著同步且相等的存在，我總是覺得孤獨，情緒總是在雪火裡煎熬；我聽見我的血管裡有野性的聲音在高亢歌唱，我發現自己總是直接用肉體迎接戀人的熱情需索，肌膚之親也許是戀人們最輕便的語言，但那語言總是說得太多卻又太少太稀薄，像所有的飽饜滿足總是很快又面臨下一次的飢餓一樣；當我身陷持續不退的情愛高溫、清寧的寫作生活不斷被干擾、深深感覺受挫時，我變得很不快樂，仿若被俗化的慾求裹住、被肉體無止盡的需索干擾，而我也越來越厭倦這種侵擾，迫切的想要高飛、高飛，遠遠飛至其他鳥兒望塵莫及的高處，但每一次起飛之後我又甘願自動滑落下來，回到我貪戀的窩巢裡，繼續下一次的綣繾，再循環一次怨艾，最後我到底是懂得知足？還是會更貪婪了呢？ 你說：「所謂的『結合』，乃是愛人之人和被愛之人，合而為一的完美結合和配對……結合應該讓相愛的兩人推進到一更新層次，注入更新的生命力，而將潛力和毅力拉到更超然的層次……」然而我總是覺得孤獨，希望有一扇門可以推開進入後便不需要再出走，也不再覺得徬徨、空洞，然而沒有那一扇門！ 你說：「真摯的愛不在道德與法規的批判範圍，打開通往錯誤但也同時是神聖的愛慾之門，你只有堅持無悔的前行……你必須讓全新的愛注入你的生命，讓你的生命因而完整、開啟新的創作力、新的靈性生活，那麼一切才算完成。」　 在你南下禮佛的日子裡，我一個人坐在圖書館裡翻閱著「心經」、「六祖壇經」、「金剛經」等經書，那些你曾經受教的法師，那些你圈點得密密麻麻的經書字句，一字一句敲著我，陪伴著我的寂靜日子，過去我總說自己與佛無緣，你總說不急不急，時候未到而已，南下之前你把最心愛的詩集贈我，在書扉上題字：「學詩如學仙，時到骨自換。」　 我將詩集精讀再三，似有所懂似有所悟，我們曾經執著的內在宇宙、以及我所追求的愛的世界、我珍惜的小小詩王國，總是那麼奧秘難懂，我又再一次在深夜裡思索得失眠了。 我仍舊懷疑，人們在真實的生活中是否成功扮演了自己希望扮演的角色？我幾次在你帶領下一起讀詩、讀經，臉上一直微笑著，從來不曾有人帶給我如此安定的感覺，因為從你身上我明白一個道理：唯有對自己有更好的期望，才能使自己更臻於完善！ 我們一起讀過的一本書，作者寫道：「人生在世，真正重要的是領悟倒有一件事是自己真正要去做的，有一個人是自己真正要去愛的，只要領悟到這一切的意義就好，那人生也就不再有什麼受不了的痛苦，也就沒什麼遺憾了。」 是嗎？我大概領悟得還不夠深不夠透徹吧，因為在愛的經歷裡我總是覺得痛苦和遺憾，我說。 那作家寫出了一段好話，但她真的領悟到了嗎？她在追求完美的那一件事裡曾寫道：「我一生中所完成的其他成就都不重要，如果我能有一件創作成品達到我在藝術之路上始終向內注視的那個目標，我才是真正不虛此生。」但年輕的她選擇用一把水果刀深深刺進自己的胸膛，這樣的死亡結局讓人感到遺憾，我也因此時常憂懼著自己「向內注視」的深度是否不夠，不夠去面對生活上發生的挫折，不夠去支付一切我所想要擁有及保存的東西！ 啊，我是為了這些困惑而去閱讀佛經的嗎？那我的未來又能有什麼改變呢？我問。 你說：「不要貪執一個永恆不滅的妄想……不要在緣的碰撞間，產生情執……一切好緣、壞緣，都是過路客。」你說你潛心向佛是為了要和自己的生命結合在一起。那我呢？只能繼續在凡塵中翻滾的我該怎麼辦呢？ 你說：「那就在塵世中繼續淬煉自己的靈魂，努力當一個玄妙深邃的詩人，並非所有學習佛法的人都要選擇退隱，避開人世，因為更重要的是『生活的智慧』，而『慧』是需要力量的，力量不夠，便會產生驚、怖、畏的現象，要去耕耘一畝覺悟的田，一方慈悲的田，不小心碰到障礙時，也要學習怎樣改變方向，不斷學習超越，還給覺性本來的面目……那也是面對三世因果、六道輪迴、讓人無法平靜度日的五個心魔－－貪、瞋、癡、慢、疑的時候，人們所該努力警醒自己，從中去獲得啟發的。」　 因著你禮佛的點化，我潛入與自己對話的寧靜，有時我聆聽的靈歌以人類最初的純真決定節奏，它唱出人們心底質樸而熾熱的感情，那音樂讓我覺得平靜和喜悅，它在我耳裡並不亞於梵音，我漸漸明白我們的距離並未疏遠，一隻羽毛美麗的鳥兒，不管牠飛往哪個方向、即使飛出一般人目力難以企及的高度，牠也將一直是人間最美的風景之一。 你說如果我們內在最深的地方一直感到空虛、痛苦，那是因為已趨近「失魂」，看見我表情的凝重，你遂特別寫給我一段毛筆字： 「靈魂在飽經磨難的扭曲面目之下，總是隱含著生命的真相，存在著一些掙扎與痛苦，在想像力將異常的狀況扭曲成新的型態時，我們便會驚見，靈魂從他先前隱匿不顯的地方，驀地出現，至於肉身到底是跨越而過還是妥協屈軀而過已無關緊要，因為抵達目的地是人生最重要，也是眾生唯一的看見與寄託。」 有時我在大自然的蟲魚鳥獸身上更清楚看見人性問題，這種跨越性的看見及殘酷影像的有聲閱讀，讓我想起我們一起閱讀的《浮士德》，那掙扎在光明與黑暗之間的靈魂，早已明白預告了人們墮落的必然性，而精神危機的存在及人世間不曾停歇的天災人禍，不過是小小的應驗印證罷了，當我對你述說自己內在的困境時，我也不過是在生命成長及老化的過程中，進行一場像蟬蛻般的自然運動而已。 愛，喚醒了人體內沉睡的靈魂！我強烈的愛憎，為我帶來一些災難，唯你看見我本真的一面，包容並且告誡我說： 「要從浪漫的情懷轉進真正的愛，而這需要時間來學習，愛乃從狂野慾望中淬取出來，在所愛的靈魂裡灌滿了愛，便也抵達了生命的極致之美！」 有一次我閒逛夜市時突然與一具骷髏相撞，嚇得我尖叫起來，雖然很快發現他只是新開幕的一家店製造的噱頭道具而已，我仍在信上告訴你說： 「這件事讓我感到驚慌與悲傷，即使我們熟悉一具人體的機能、每個器官的位置、名稱，我們仍不能接受骷髏的樣子，彷彿沒有肉身包裹骨架，靈魂也就失去了依附，但如果人群只是肉體的大集中營，人與人之間缺乏精神靈魂的互動，高智慧的人類，將變成最孤單的動物，因為彼此無法形成真正的陪伴。」 你回信說：「我們要培養靈魂中朝向根源推進的內在趨力，要勇於發現自己感覺深處的根源，一切從心靈、智慧、感覺出發，要努力將累積的能量釋放出來，要明白勇氣、誠懇、率真永遠沒有太多的時候……」 生活的災難，使人的精神生活更加深刻，有能力從外在的痛苦環境中抽離，回到豐富的內在精神生活中。過去，在思想的交流上，我們曾經一起種植了一株理想樹，那樹上結的不管是詩歌、繁花、喟嘆、眼淚，或其他點點滴滴，都是我們真實的擁有、發現、感觸、看見，許多的契合與分享、砥礪與切磋、真實握在手裡或儲存在記憶裡的，我都記得並且謙卑的願意相信，不管身處在紅塵內外，我們的詩心永遠不滅，彼此只會更親近。在下一個綠燈亮起時，我將把車速拉升到平穩的速度，藉著前路燈光的指引追尋自己內在的一個圓，我將把這個必須互相包容、體恤、信任、交握雙手形成的圓送給你，代表我們之間永遠的情誼，永遠的開始與結束，並且無窮無極限的擴充、繁衍一個更美滿的圓。

皎潔與嫣紅滿園搖曳  朵朵青荷安閒地趕上夏集  沐浴於粲然晨曦中  陽光逐一刷亮猶未甦醒的眼睫毛  旅人攤開一張緘默地圖  幽香就這麼流洩出跳躍的音符  盈滿詩意的塘韻     朝露拂過翠綠葉緣  彷彿款擺羅裙的村姑娘  跳起圓舞曲  連天荷田寫真了碧綠大地  別樣紅蓮映著朝陽  是薰風七月的無聲逸遠  是水聲蛙鳴的咯咯  節奏緩慢有序  所有對自然課程的一知半解  持續鋪滿整個夏天裡的  忙裡偷閒 

  張正一這次回台，住了將近兩個月，他在舊金山經營餐館，生意不錯。如今已由兒子主持。他的夫人患骨質疏鬆症，難以同行。張老想趁身體還很硬朗，還鄉探親，看一看徐州的新面貌，以及台灣的舊時朋友。   人喝了酒，話便說的多，而且也沒啥顧忌了。   你對海峽兩岸的印象如何？是好，還是壞？   張老思索了一下，好。總的來說，進步、繁榮，而且民主。但是，兩岸仍有難以改革的缺點，自我膨風，驕傲自滿。用咱北方人常說的話：吃了兩頓飽飯，就忘了自己姓啥啦。   當年，張老是何等英俊瀟灑，他的才華橫溢，而且是一位傑出的槍擊手。他十八歲，以朱恆的化名，潛身在鹿窟監獄，混在被捕的老共地下黨員之間，受盡苦頭。他沉默寡言，記憶力特強，僅在一年之間，朱恆把十幾名重要的老共領導幹部，挖了出來，受到上級的嘉獎。但是，他在被關押一年的歲月中，和一位南投埔里的少女，發生了戀情，使對方懷了身孕，這是犯了不可饒恕的錯誤。   你知道她是什麼身分？   台灣省委副書記。   你應該接受什麼處分？   無期徒刑。   錯。死刑。   那個貌若周璇年僅十七歲的中共副書記，難產血崩致死，留下了女嬰，獄方送給了鹿窟一位農民，這些歷史往事，已無人記憶。直到現在，張正一只知道那位農民姓吳，但是他卻一直不知道「副書記」的姓名，恐怕直到終老也不知道。   當年，他們怎麼處分你的？   關押在台北，半年。派往香港工作。   張老，您這次來台北，去鹿窟打聽到您女兒的消息了麼？   我跑遍了鹿窟，找不著熟人，也找不著姓吳的農人，街道、房屋、公路，一切都變了，我上哪兒去找呢？即使我見了她，她不認得我，我也不認得她，這真是死無對證啊！   驀地，阿量低聲啜泣起來。   妳哭啥？   因為張伯伯講的，跟我的身世很像，我媽也是難產去世的，所以我感同身受、心裡傷心！   張老安慰說，對不起！我不應該聊這些閒事，酒喝多了，就話多；話一多了，就惹事。    吃菜，涼了吧？   阿量，站起來，咱倆向張伯伯敬酒，祝他健康長壽！

  民國三十八（一九四九）年大陸板蕩、山河色變，國軍退守金門，從此在反共聖戰的舞臺上金門成為不可或缺的一員。所謂：「無金馬即無台澎，有台澎便有大陸。」金門因為地理上與大陸有海疆衣帶的關係，位置更具險要，儼然成為中華民國反攻大陸的要角與跳板，更是後方台、澎的屏障，也阻絕共產餘毒勢力的氾濫，間接維護西太平洋鄰國的安全。 在這種因緣之下金門自然躍升為軍事與政治作戰的前線，於是宣布戒嚴，整軍備戰，實施戰地政務，且在最高統帥的「三分軍事，七分政治」的指示下，組織民防自衛隊，採軍政警民合一體制，村村成為自衛戰鬥村、人人成為自衛戰鬥員。將武力深藏於民間，並加強老百姓的軍事與政治思想教育，這一切無非是為了保鄉衛國、殺朱拔毛、反攻大陸與解救苦難的大陸同胞的大纛而奮戰。   一切在反攻大陸的前提下，在那個年代為配合反共的聖戰，透過用教育的手段達成鞏固愛國忠貞思想的政治目的。戰地政務時期地區的各個學校裡，由老師編寫反共愛國歌曲，利用晨間教唱，升旗過後，全校師生就教唱愛國反共歌曲，各班老師帶領學生歌唱並繞行學校操場後，再行出發繞行學校邊的村落，行進間一面高聲歌唱，一面高舉右手，作聲作勢企圖用歌聲激發師生的愛國意識，希望在小小的心靈中種下愛國的幼苗。譬如何浦國小前校長吳世泰先生，就曾親身教唱並帶領全師生高唱愛國歌曲。位於西浦頭四十號的錦浦國小，當時的李贊發校長（同安人）後擔任文教科股長，早自習期間也帶領著全校師生高唱反共愛國歌曲繞行西浦頭全村。 以下是當時全縣師生教唱某老師編寫的歌詞：   殺人放火共產黨，無天無理毛澤東，   子告老父夫告某，無年無節無祖宗，   生在有錢人子女，生意稅重氣阿死， 讀書人是走不離，送入勞動拖阿死， 窮人抓去擔槍子，兩日一頓餓阿死。   本歌詞內容直述國共對峙充滿火藥味，其中一方極盡醜化詆毀之能事，以達宣傳並警示之目的，千萬莫落入敵人之手，否則處境悲慘只有一死罷了！藉諸這首愛國歌曲以加強師生們仇共的意識，強化反共的信心，激發愛國的意志，也在此因緣之下留下這首反共的愛國歌曲。如今回首起來，頗有恍如隔世之感。 除此，參加民防自衛隊的男女自衛隊員亦有反共愛國歌曲的教唱。譬如「東江水在流」的歌詞：   東江水在流，西江水在流，南江水在流，閩江水在流。   流啊流啊流，阿哈！流啊流啊流，阿哈！流到南邊大海頭。    南海水呀！南海水呀！ 東江在怒號，西江在怒號，北江也在怒號，閩江也在怒號。  五千年的義舉，……，五千年的…… 勝利在金門，勝利在台灣，我們要打回大陸，我們要打回大陸。   這首歌詞曾出現在沙美地區女自衛隊中的愛國歌曲，當時有三十幾位婦女自衛隊員，每當集訓時就要教唱的歌曲之一，歌詞採用類疊排比手法，以東西南北之江河形成反複重沓之力量，藉諸江流之怒號，訴說山河已不能容忍，暗喻遍地同胞正受苦難，正待我方去解救。只可惜歌詞已殘缺不全，希望知道的讀者能將歌詞補齊。   另有一首＜保衛大台灣＞，歌詞如下：   保衛大台灣，保衛大台灣，   保衛您們自身的勝利，保衛您們自身的路呀！ 反正已經全體動員，只有奮戰勇敢向前， 打倒蘇聯想到家，我們都準備好了，只有勇敢向前。 打倒共匪想到家，我們都準備好了，只有勇敢向前。   本歌詞不離一般重沓反覆及類疊的創作形式，利於背誦記憶歌唱以達到宣傳效果，又能鼓舞人心，形成共識，為國家生存而奮戰。   隨著兩岸情勢變化，在開放觀光暨自由行或文化、宗教交流之際，老成亦已凋謝，桑田滄海，時異人遷。這一首首曾經在金門歷史舞台出現的歌詞，若不記載下來，恐怕也將如大江東去，浪淘盡，窅然化為雲煙不知處。或作歷史文獻與見證，或作某一時代的波瀾與激情，而在中國歷代以來合久必分，分久必合，分分合合，合合分分的歷史宿命規律下，漢賊不兩立，不共戴天之悲情似乎在人類追求和平與大愛之下，有了更寬容的詮釋。   但願記起慘痛教訓，以史為鑑，戰爭不再，悲情遠離，共同走上和平安樂幸福的大同之道。

  劇烈的碰撞聲後，緊接著是一陣淒厲的哀號聲，劃破灰濛濛的天際，穿牆破壁而來，叫人不寒而慄，我驚嚇的從椅子上跳了起來，「不好了！又是交通事故！」這是輸入腦中的第一個想法，「咦！怎麼沒有煞車的刺耳聲，該不會是肇事者逃逸了吧！」這是閃過腦中的第二個念頭，然後，本能的跑出室外，站在城樓旁，居高臨下望向車水馬龍的大馬路，「不好！是狗！」淡米的毛色，晶亮而柔順，那是一隻漂亮的狗，一隻有主人豢養的愛犬，此刻，直挺挺的躺在十字路口冰冷的柏油路面上，對照寬闊的路面，渺小而孤寂，想想幾分鐘前，牠是昂首闊步？或是與主人失散時的慌亂奔竄？我不得而知，可如今…我不忍多看一眼，急急逃開！ 悽慘的畫面，我不願它駐足腦中，更沒有勇氣去替牠做些什麼？只能等待報警後，持續關心處理的過程，並在心中默念經文，希望小米一路好走！事後經同事描述，小米經過車子強力撞擊後，只有剩下最後一聲哀嚎，就立即倒地，頭微微掙扎，身體一陣抽搐，接著就動也不動了，從外表看來，並沒有任何的外傷，判斷應該是內傷，導致吐血身亡。 在車水馬龍的十字路口，身旁的汽機車一輛輛呼嘯而過，真擔心在警察未到來前，又遭受再一次的壓輾，眾人憂心之際，終於有一位路過的中年騎士，將車停靠路邊後，閃躲著左右來車，來到小米身邊，蹲身將牠沉重的身軀拖至路旁，然後逕行離去，眾人感激他的好心腸！但是，小米仍然曝露在灰塵滿佈的路旁，接著路旁店家，走出幾位年輕的小姐，找來紙箱，戴上口罩及手套，費力地將小米抬進紙箱，讓牠暫時有個棲身之所，大家的心才稍稍安定！ 警察來了，肇事者逃逸了，小米的主人在哪兒呢？警察只對現場目擊者做了簡單的筆錄，小米被清潔隊載走了，一切流程宣告結束。這是一場人狗車禍，聽說只要主人不提告，狗兒最終會被清潔隊以流浪狗身分處理。我想像著小米的魂魄正在十字路口無助的張望，也許牠還不知道自己發生了什麼事？但是牠的靈魂已經離開自己的身軀，魂魄是否有能力再回到主人面前？述說這一切呢？否則人狗緣分一場，就莫名其妙的結束，因為一次意外，阻隔了彼此的世界，這個永遠的謎，主人不會知道，換來的將是長長的思念，想到這裡就讓人心疼！ 無論如何，悲劇已經造成，這一世的輪迴，就到此為止，小米，安息吧！大家都在為你祝禱。

有其父必有其子。爸爸是蛙人，兒子是游泳冠軍，這是必然的事。張老誇獎北勢，長大以後一定是帥哥。樂得北勢合不攏嘴。   趕快謝謝張爺爺，這麼冷的天，從北勢村趕到板橋看你游泳。我催促他說。   張正一在春節前發生的砍人事件，雖然平息了歹徒的騷擾，但卻也使張老無法在「北勢大賣場」待下去。因為他具有雙重國籍身分，警方勢必勸導他返回美國。張正一無可奈何，只得向李彥辭別，兩人確有難捨難分之情。   元宵節，李彥在家請他吃晚飯，餞行。   那晚，適巧阿量也來作陪，他們三人都喝了酒，便暢快地聊了起來。

　出發前，她跟好友玲玲說：「我要去金門玩。」 　「跟誰？」 　「一個人。」 　「真的？」玲玲睜大了眼睛。 　「真的。」　  「一個人有什麼好玩的？楊嵐，妳別想不開噢，」玲玲的表情怪怪的：「為什麼不找男朋友一起去？」 　「他有工作要忙，而且我手上的工作剛好告一段落。」 　「那妳去幾天？」　  「七天或者八天。」 　「不會吧？」玲玲又睜大了眼睛：「金門很無聊耶，兩天妳就想回來了。十年前我就去過了，真的沒什麼，路都長的一模一樣，行道樹都是木麻黃，如果是我開車鐵定迷路。而且天氣這麼冷，風很大耶，拜託：……」 　雖然玲玲勸她最好跟團，但她還是決定一人獨自前往。 　其實她一直有自助旅行的念頭。她喜歡旅行，但實在厭煩了那種必須人等人的跟團方式。老是有團員不遵守集合時間，導遊又往往有自己的生意上的盤算，到了特約商店就說必須休息三小時檢查車況，到了景點卻說趕行程只能停留三十分鐘，諸如此類的問題，總是讓旅遊興趣一次又一次的敗興而歸，令她厭倦。 　其實她只是一個膽小鬼，如果能有親友同行當然最好，問題是沒人跟她一樣能空出八天的時間。 　而為什麼會選擇金門旅遊呢？因為三個月前，她一連數夜，都做了同樣的夢。夢中，她住在月光清亮的金門古厝中。那清晰的家廟印象，那月光下乾淨的大宅院，是那麼的真實。尤其是夢中，她總是莫名其妙的走進一個熱鬧的坑道，總是在莫名其妙中就醒了過來。 　除了那真實不過的連串夢境之外，聞名中外的金門風獅爺，也是她很感興趣的對象。每次看到有人介紹金門風獅爺，都令她覺得很親切。這次她會想去金門這麼多天，也是因為她知道金門島上共有七八十尊的風獅爺，她想一一拍照留念。 　出發前，她上網參考了金門官方的旅遊網站，在網站詳盡的介紹下訂好住宿的飯店，就出發了。 　出發日的天候很晴朗，不出一小時就飛抵金門尚義機場。一出機場，她就先去預訂的飯店辦好住宿登記，然後就開始了個人的悠哉自助旅行。 　她住宿的飯店位於金城鎮的中心點，原本是座古厝，經過縣政府輔導成立，因此古色古香的飯店的內在倒是非常現代與舒適。躺起來非常舒服的大彈簧床與白色系的高級陶瓷衛浴設備令她非常滿意。 　走出飯店，她先去參觀列為國家一級古蹟的「邱良功母節孝牌坊」。邱良功母節孝牌坊是一座石造牌坊，雕工細緻雄偉，據說是台閩地區現存牌坊中最為壯觀的一座。牌坊下的一隻石獅子，傳說曾經顯靈，不但被上了彩裝，也被歸類為風獅爺。參觀完牌坊，她坐上一輛計程車，要去參觀金門著名的坑道與風獅爺。 　計程車的司機是一位中年阿姨，姓李，人很親切，所以膽小的楊嵐才會安心的上車。 　李阿姨載著她拜訪過兩尊石雕風獅爺後，來到了一處坑道口。 　「這坑道不長，是座觀光坑道，大約才百來公尺。」李阿姨說：「我會開車在另一頭等妳。」 　於是她下車，走下坑道。一進坑道，她就發現這座觀光坑道，很熱鬧，來往的觀光客很多。觀光客多的地方自然少不了攤販。坑道中各種小攤販在寬不超過八尺的路面兩側，叫賣之聲此起彼落。手提籃子的，不是賣花就是賣糕餅；摺疊式的鐵架上放著一隻007黑色手提箱的，不是賣鐘錶的就是賣耳飾、玉器的；擺在地上的可就複雜多了，有小寵物、皮鞋、玩具等等。人潮、攤販外加輝煌的水銀燈光，使得整個坑道像台灣的夜市一般熱鬧。走在其間的楊嵐，就像進入台灣夜市的女子一般，東摸摸、西問問的玩了起來。 　楊嵐一會兒站在耳飾攤前東挑西揀，一會兒又與紙盒中的小白兔互瞪眼睛。 　走著走著，她發現前面排了一列長隊伍，隊伍中的人們都非常安靜；有的在看報紙，有的專心地打掌中型的電動玩具，有的戴了耳機聽音樂，甚至有一個身邊帶著小孩的婦人還在打毛線衣。 　「哇，排隊排到坑道來了。」楊嵐問一位專心看雜誌的短髮小姐：「請問是在排什麼呢？」 　短髮小姐沒反應，泡在雜誌中的頭連動也不動。楊嵐只好繼續往前走。這時迎面走來一個身材高壯的大漢，他伸出雙手擋住了楊嵐。 　「哈！哈！哈！哈！」 　彪形大漢的聲音洪亮，身穿紅色背心與黑牛仔褲，張開的雙臂上擁擠著山巒般的大肌肉。 　莫名其妙被擋住去路。 　「你想幹嘛？放我過去。」楊嵐嘴裡這麼說，身體卻往後退。因為彪形大漢不但用兩隻猙獰的眼睛瞪著她，還向她步步逼進。 　「這是怎麼一回事？」 　眼見彪形大漢即將攫住她時，楊嵐大聲尖叫出來：「救命呀！」但是一旁的隊伍中，只有一雙雙冷漠的眼睛以莫名其妙的眼神看著她。 　一群冷漠冷血的人。 　捉住楊嵐瘦弱的手臂後，彪形大漢並沒對她怎樣，只以鼻音冷聲說：「別想插隊，回去排好。」 　感覺是死裡逃生的楊嵐，一臉無辜地說：「我不知道你們在排什麼隊。」 　「少裝了妳，排在最後，別想插隊！」 　「我不想排隊。」 　「妳還想插隊？」彪形大漢豎起濃眉。 　「不是，我想上去。」楊嵐雙手合十，作出懇求狀：「李阿姨還在坑道的另一端等我！真的。」 　「上去？」彪形大漢笑著說:「上哪裡去？」 　「上坑道的另一端呀！」 　說話後，楊嵐自己也覺得不對勁。她前看後看，發現了事情的詭異，坑道前後都望不到盡頭，而且，除了大排長龍的沈默群眾外，往來的行人與吆喝叫賣的攤販竟然都不見了。 　「這是怎麼一回事？」她的身體開始顫抖。 　「少廢話，回去排好。」 　楊嵐大叫一聲啊，轉身就跑。 　楊嵐拚命狂奔，列隊的沈默群眾像極了一株株了無生氣的枯朽老樹，迅速地往後退去。 　這只是一場惡夢罷了。她想。她竭力奔跑，想快點醒回人世。然而，整條坑道一直見不到盡頭。無論她如何賣力地跑，卻到不了出口。每當她恐懼的回頭時，就看到彪形大漢冷笑的緊隨在後。 　「這不是夢。」楊嵐大聲哭了。 　就在她筋疲力竭時，彪形大漢又抓住了她。 　「不錯，妳的位置就在這裡。」 　「求求你饒了我吧。」楊嵐向彪形大漢求道：「放我走好嗎？」 　「少廢話。」彪形大漢：「妳休想插隊，我會隨時監視妳。」 　被彪形大漢排入隊伍最後位置的楊嵐注意到，排在她前面的男子，是個正在玩掌上型電玩的高瘦男子。楊嵐湊近他的肩膀，問道：「請問你們在排什麼？」 　「我沒空。」 　離奇的是，竟然又來了一位邊走邊吃的肥胖女子走來，排在楊嵐後面。楊嵐於是立即轉身問她：「請問妳知不知道這是什麼隊伍？」 　胖女子塞滿食物的嘴巴不斷吞嚥，很困難地說：「你~在跟我~講話嗎？」油膩的手又將一顆糞便顏色的食物塞入口中。 　終於有人肯回答問題了，楊嵐恐懼的眼睛跑出了淚光。 　「對。請問這是什麼地方？排的是什麼隊伍？」 　「這，」胖女子口中噴出了一長串的食漬。糞便色的食漬噴到楊嵐身上。她顯出可惜的眼神：「我也不知道，反正排隊就是了。」 　隊伍移動的速度很快。 　當楊嵐看到終點時，她兩眼凸出，張口結舌嚇得叫不出聲音來。 　其實終點並沒任何可怕的事物，終點只是一望無際的漆黑。 　不住顫抖的楊嵐眼見前面一個手捧一大疊鈔票的傢伙，因為數鈔票數得過於專心，不知不覺中走進無邊無際的黑暗。 　就在排在楊嵐的前面的高瘦男子，即將與埋首玩樂的電玩被黑暗吞噬時，楊嵐抓住了他：「小心！」 　可是當看清楚高瘦男子的臉，她鬆開手，倒退了三步。 　高瘦男子有一張沒有眼珠的臉龐。 　「啊！」 　就在這危急的一刻，黑暗中突然跑出一隻高大的金色獅子，張口對她大吼。驚嚇過度的她，就這麼昏迷過去。 　醒過來的楊嵐，發現自己好端端的坐在李阿姨的計程車上。 　「這是怎麼一回事？」 　計程車在木麻黃的綠色中安穩的前進著。 　「太累了噢，」李阿姨看一下駕駛座上的照後鏡：「睡著了吧。」　　

卿說杭州有名的虎跑泉，泉水可泡茶，杭州人會特別跑去提泉水回來泡茶，杭州晚上就是看宋城千古情(入門票80元、表演-普通票100元，貴賓140元，特別貴賓300元)、張藝謀的-印象西湖(票價最高)，凱悅飯店也有水舞表演。　 　因為卿的推薦，中午從寶善橋搭y5(游5)到宋城買門票80元，宋城千古情入場票100元，進入宋城先買了烤番薯，結果吃了才發現小的是馬鈴薯，姐夫買了武大郎的燒餅，真好吃，看名人碑再看歌舞表演，從杭州歷史到宋朝的歌舞，也有西域、岳飛的故事，有大砲、有火攻、有箭陣表演、有突然從中間，由地下往上的表演，給觀眾震撼的感動，有白蛇的故事如水漫金山寺，有梁祝表演、有西湖採茶的輕歌妙舞，有從觀眾席或從舞台兩側出現表演的舞者，有台灣阿里山的高山青，邀請觀眾一起跳舞，有韓國的阿里郎表演，在這裡很多解說牌都有韓語版。　 　宋城再吃小籠包，然後搭504車到延安南路接k68到新華路口，到另一家川味觀吃蕎麥包，可包菜，先生說金門的胡椒包可改，桂花酒釀、空心菜都是我們精選的菜肴。卿說西湖的柳樹很漂亮，不同的時間，有不同的風情，在西湖新天地附近，這裡市政府規劃了一區，讓企業可以經營，很有特色，先生說杭州有很多古樹，杭州地理山水的特出，因此蘊育了很多大人物。姐夫說有人會問：你家的樟樹砍了沒？意思是說你女兒嫁了嗎？因為以前有人種樟樹，等女兒要出嫁就砍樟樹做傢俱、粗桶(以前的馬桶)。　 　8月20日，早上先搭車再租車到萬松書院，這裡有很多科舉考試制度的展示及梁祝書房，有孔子、孟子、顏回、曾參的展示，同時設有孔子照壁，再騎車到中國絲綢城參觀，在這裡觀賞模特兒走秀表演，還有真絲實驗，中午到印度小廚吃香雞飯、咖哩雞+白飯、印度什菜豆腐餅、印式雞湯，很特別的風味，飯後再到浙江大學圖書館、邵逸夫紀念館，但未找到紀念館。卿的太太娟及兒子恩今天回杭州，娟說這裡乾燥，教我們要擦乳液保養，說這裡車不讓人，計程車16：30交班，這時不好叫車，有人坐的計程車也要招手，因為他回頭可以接到客人。說初來中午都會和台灣來的媽媽們一起吃飯，試吃到好吃的店，卿有客戶即可帶去用餐。娟看到我們買麵，會說如果有鹼粉，要先水煮一遍丟掉，說番茄太紅，也是浸泡鹼水，所以要泡久一點才可食用。　 　晚上到華達美吃海鮮，有現切的生魚片、有龍蝦、有墨魚、有螺肉、有羊排，還有各式飲料，卿的兒子恩生日，因此備有蛋糕，工作人員還給他一份小禮物。到中國絲綢博物館，初以為有些燈壞，原來是用感應，人走到燈才亮，電梯初以為是壞了，結果有人去按就會動，回家卿說是感應，這樣的設計，符合環保愛地球的表現。 　8月21日，早上先走路到小商品中心，這裡是批發市場，先生買了木質的曬衣架有夾子，及木質的夾子，共10元，我買了兩把傘15+15元，再逛中國絲綢市場買小錢包4×2.5元，四件絲綢上衣25元×4件，再到新華書店先生買了兩本書有浙江民間故事。回來時，娟說曬衣夾是杭州傳統式的，說我們很厲害。娟說當地人不易融入，說話可通，但意思就是不了解，卿說兒子上小一，會幫忙踩背，他的體重剛好，力道恰當，他會幫忙做家事，喜歡木工，可以和卿一起組合小木箱，也會一起磨咖啡豆，煮咖啡，還喜歡父子一起騎單車遊西湖，娟拿了有巧克力味的吸管，說有一個父親因孩子不喜歡喝沒有味道的飲料而發明的。姐夫說二姐夫以前在郵檢組工作，有一次有人寫信說買不到豬肉，要拜拜用的肉，要排隊才能買到，信寄到菲律賓，被郵檢組查到，嚴重就會查辦，否則就先照相，再慢慢查，所以家裡設有暗房，我有印象以前家裡的確設有暗房。娟說這裡房子外都貼磁磚是市政府出的錢，娟說曾看過有人拿水在馬路上寫字寫得很漂亮，說這裡張小泉的剪刀非常有名，卿說這是面子工程，卿說西湖房子限制高度，才不會擋了西湖美景，先生對這裡的法國梧桐很有感覺，還有這裡的古樹特多。　 　晚上到慶春人家吃杭幫菜，有蓮耦糯米、有萬年青菜、有醬鴨糯米、有百合苦瓜、有糖醋魚、有萬靈菇，滋味多樣且特別。 　和恩一起看影片，是一部生態的影片，介紹一種藍色的鳥，築巢喜歡用藍色，因為母鳥的眼睛是藍色的，整個鳥巢的環境都是藍色的。晚上上小一的恩還和我們一起睡，睡前說了好多的話，他談我的工作，我說有展示館的業務，他說那展示館外的展品，如飛機、大砲，要蓋房子保護，要有射像頭(監視器)，才不會被偷，要做解說牌，要有名片(解說摺頁)，人家才會知道它是什麼東西？說我是不是講解員？我說是，說我有沒有用麥克風？說進展示館要有票，有大人票、半票及110公分以下的免票，說他很會騎單車，而且完整的配備，像個拉風的帥小子。姐夫說有一次和孫子騎單車，孫子說他會放手，姐夫說他也會，結果卻跌倒了。聽了就知道祖孫的感情有多好。　 　在蕭山返回廈門的機上，讀廈門日報，有成語造句，如：兔絲燕麥(指有名無實)，例如：「曹操挾天子以令諸侯，東漢朝廷兔絲燕麥」，一蟹不如一蟹(宋蘇軾的艾子雜說)，說的故事是艾子行于海上，初見蝤蛑、梭子蟹，繼見螃蟹及彭越，蟛蜞形皆相似而體愈小，何一蟹不如一蟹也，比喻一個不如一個越來越差。　 　杭州，西湖，故事說不完，有機會希望再造訪。 （下）

  這是我的第四本書，出書的過程雖然有些辛苦，但想到不久的將來就會有一本新作與讀者見面，內心還是充滿著喜悅。     這十多年來，個人經常遊走於島鄉的許多角落，用我那略顯笨拙的筆調，敷彩了這裡的山山水水，雖然畫作平凡，但作畫當下那種與天地融為一體的舒坦與自在，卻頗堪回味。前兩年更負笈杭州，在中國美術學院的山水研修班裡，接受傳統水墨的洗禮，領略亦多。去年春天，在浙江博物館看了元代畫家黃公望的富春山居圖剩山本，尤其對其長年徜徉於富春江畔的那份遺世灑脫，心起嚮往，因而寫了一篇「山水之間」的文章。     今日我之所以將此篇名拿來當作書名，正是因為它能反映出我後半生那「跌跌撞撞於繪畫，尋尋覓覓於山水」的心境啊！     本書的內容主要有三部份：     輯一島鄉瑣記，寫我這幾年僻居海嵎的一些事，有我對自身的觀照，有對師友的懷念，有對這片土地的觀察，更有我對書法傳承的關注…….。     輯二旅杭隨想，寫在杭州進修山水畫時的所見所聞，想起我在杭州的八個月裏，整日焚膏繼晷，意猶未盡的沉浸在書畫的天地裡，竟然還能抽出那麼一點閒暇，揮寫出二十多篇的生活隨想，真是連自己都不敢相信。這當中有師友的指導切磋，有畫展的啟迪引領，有杭城的江南韻味，亦有太行的北國風情……。     輯三北樓詩抄，只收集了四首詩，這麼的微量，真該慚愧的。詩這一門類，需要有相映的心境，當時地一轉，心情起了變化，詩興也隨之消散了，也或許是自己的氣質與詩的意境仍有一段差距吧！但這幾首詩卻表達了我對童年和島鄉戰事的回憶，對和平的祈願和對好友的祝福……。    「人走到哪裡，筆就跟到哪裡。」這個簡單的想法，一直拖著我往前走。每當寫完一篇文章，內人美珍就會雞婆的取去閱讀，說是先睹為快，其實是抓錯別字找毛病，除了幫忙校對亦提供看法。我常自忖她在這應該可以含飴弄孫的退休歲月，猶願意陪我走進杭州，不只讓我有機會去接近自己的「書畫夢想」，還得三不五時的忍受我那一篇篇數千言文字的疲勞轟炸，真是太委屈了，這本書的完成，她應該是我最該感謝的人了。    旅杭期間，每完成一篇文章，必然會多列印一份送給山水班的負責人李欽郎老師指教，老師隨即便會在課堂裡將重點告知大家，甚且影印傳閱，有幾篇因為寫了班上的人事物，更讓大家讀得津津有味，我也因此在班上略有「文名」。有了這飄飄然的感覺，任誰都不想罷手的。輯二的二十多篇文章，就是在這種「既愛現又愉悅」的心情下揮寫出來的，出書前夕，李老師和山水班的同學，亦是我要深致謝意的。    接著要說的是，承蒙金門日報浯江副刊翁主編的不棄，我的這些文章才能陸陸續續的被刊登出來，也才有機會與人分享，這分享的經驗確是一件挺快慰的事啊！特別藉此表示心中的感謝。最後要說的是多年來金門縣文化局，透過公開評審，給予新書適量的經費補助，此項關懷鼓勵的措施，對金門文風的推展和文脈的延續，意義重大，我感謝之餘，也特別豎起大拇指，表示崇敬之意！     

中等。他貪玩，愛打球、玩電腦。   張老笑了。孩子的功課，只要不留級，跟上同學就行。現在的孩子叛逆性強，管得太嚴，容易出事兒。   阿量感到無比的興奮與溫暖。因為張老每次找她理髮，總是問起北勢的近況，其他客人從不談到孩子的事。   北勢的漢字寫得不錯，常受到老師的表揚。他的英文不行，總是不及格。阿量提起此事總會發愁。因為上了中學，英文是很重要的一門功課。   張老安慰她，不必過分緊張。參加補習固然可以促進他的進步，但也會影響孩子的發育和健康。他對北勢的漢字寫的漂亮，非常滿意。他說，現在的青少年，整天打電腦，不會寫字，不是少一點就是多一撇，錯別字一堆，還說是什麼「火星文」！這是嚴重的問題。   年底，板橋舉辦冬季中小學運動會。北勢是運動員，參加五十米自由式比賽。張正一竟然去參觀，使我和阿量喜出望外，北勢的個子高，體格強壯，游泳的姿勢也很棒。那天他得到了小學男子組冠軍，張老比我還高興。

  98年8月16日，杭州行終於出發了。 8月16日早上搭09：00五通金星輪到廈門再搭14：05到杭州(飛機是飛瀋陽)有些誤點。下了飛機從杭州蕭山機場，外甥卿請一位阮先生來接我們。機場附近房子造型十分漂亮，也有如閩南的屋脊。晚上卿帶我們去「張生記」吃老鴨堡(內有嫩筍、鴨、金華火腿、臘肉)有炸響鈴(是用豆皮)、有蔥包檜(是蔥內夾燒餅象徵包秦檜)、有炒甜豆仁(綠色的甜豆)、有桂花糯米蓮耦、有醬蘿蔔乾(是當地有名的蕭山醬蘿蔔乾，口感脆、甜)。後來卿帶我們去龍祥辦IC卡，一卡可借單車+搭公車，非常方便。再逛晚間的西湖，有人潮、有水舞、有霓紅燈，非常的炫麗。 白居易曾有詩，云：「欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜」，可見西湖的美麗與迷人！西湖十景名聞遐邇，其十景皆傍近西湖或在湖中，最初的十景為：平湖秋月、蘇堤春曉、斷橋殘雪、雷峰夕照、南屏晚鐘、院風荷、花港觀魚、柳浪聞鶯、三潭印月、兩峰插雲。「曲院風荷」屬老西湖十景之一，位在西湖西北角、靈隱路側、蘇堤的跨虹橋畔。原本是釀酒的地方，因遍植荷花，夏天風送荷香，故名「院風荷」。斷橋，位於白堤東端，橋本身並不是「斷」掉的，是因為遠觀時，光線折射，讓人感覺像是斷掉的，所以叫斷橋。民間傳說《白蛇傳》白娘子與許仙就是在斷橋相遇的。由於斷橋位於西湖的東北，故在斷橋上往西眺望，可飽覽西湖風光。在各個時節都可以看到不同風味的西湖，晴、雨、月、雪四景，以雪景為最，故『斷橋殘雪』是雪後初晴至斷橋上往西眺望，殘雪晶瑩透徹，有清靜透清涼的感覺。   8月17日，早上騎單車遊西湖，從有名的蘇堤出發，隄上一連有六座橋，每座橋的名字都好詩情畫意，也很貼切的將風光明媚的西湖描繪得讓人沈醉：映波橋、鎖瀾橋、望山橋、壓堤橋、東浦橋、跨虹橋，橋橋展露迷人的風情。接著逛蘇東坡紀念館。據說北宋後期，蘇東坡對西湖治理做出了極大貢獻。根據記載從五代至北宋後期，西湖長年不治，葑草湮塞佔據了湖面的一半。蘇東坡於是動員20萬民工疏浚西湖，並用挖出來的葑草和淤泥，堆築起自南至北橫貫湖面2.8公里的長堤，在堤上建六座石拱橋，自此西湖水面分東西兩部，而南北兩山始以溝通。後人為紀念他，將這條長堤稱為「蘇堤」。相傳杭州名菜「東坡肉」，就是蘇東坡犒賞疏浚民工的美食。西湖還有白堤、楊公堤，唐代詩人白居易任杭州刺史時曾在西湖築堤，並有詩曰：「最愛湖東行不足，綠楊蔭裡白沙堤。」原稱白沙堤，橫亙在西湖東西向的湖面上，長一公里，是西湖上歷史最悠久的古堤。後人為紀念他通稱這條古堤為白（公）堤。跟楊公堤不同的是，白堤兩岸種植的是柳樹，所謂柳浪聞鶯，就是風吹柳樹，綠色的枝葉隨風搖曳，一波波如同海浪般，是為柳浪。楊堤為杭州知府楊孟瑛所築。西湖沿岸、蘇堤、白堤等處，遍植柳樹和桃樹，形成了「一株楊柳一株桃」的代表性景觀，另外夾種玉蘭、櫻花、芙蓉、木樨等多種觀賞性植物。杭州桃花的花期一般為2月中下旬至4月上中旬。杭州的傳統食品有荷花糕，蕭山跨湖橋遺址中，曾出土蓮子化石，至少在唐代之前就有人工種植荷花，宋代楊萬里更有名句「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」。作為杭州市花，桂花是杭州的代表性植物之一。詩人白居易的「山寺月中尋桂子」說明早在唐代，桂花就在杭州出現。桂樹被大量種植在西湖沿岸各大公園，尤其以新西湖十景的「滿隴桂雨」和杭州植物園最負盛名。桂花可分為金桂、銀桂、丹桂、四季桂四種，以金桂、銀桂為最佳。每年中秋前後，丹桂飄香，成為杭州旅遊觀光的一大亮點。桂花除了供觀賞外，還具有食用價值。金桂、銀桂香氣濃郁，是加工調味品的天然原料。醃漬過的桂花和白糖拌在一起，即成了杭州傳統食品之一的「糖桂花」。宋代在孤山隱居的「梅妻鶴子」林逋，留下了「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」的千古絕唱，也為西湖梅花增添了濃厚的人文沈澱。靈峰、孤山和西溪是古來杭州賞梅的三大勝地。每年1月底至2月中旬的春節期間為梅花的開花期。 後來我們在岳廟站還單車，再搭公車到六公園站，結果在這裡卻一直攔不到計程車，時間又逼近中午，太陽很大，幸好後來終於攔到，有小小的焦急感。中午就把昨天帶回的剩菜回鍋熱一熱，同行的姐夫用金門帶來的麵線下鍋，吃了一餐菜尾的滋味，我特別有感覺，是因為老爸以前在模範街的「金門飯店」當跑堂，小時候常有機會吃菜尾，十分的懷念那種大雜燴的好滋味，卿同時還水煮荷包蛋，這樣就很美味，又有家鄉的味道。 席間，卿說有一次與新光總經理吃飯，他帶來兩個經理，一個居然是他國中同學，另一個竟是逢甲紡織系同屆未同班的同學，我聽了也驚呼，真是人生相逢自是有緣。他說杭州有三怪，指的是「斷橋不斷、孤山不孤、長橋不長」。杭州的杭白菊有名、蓮耦有名、竹筍有名。卿說靈隱寺(濟公)、雷峰塔(白蛇傳)、梁祝到杭城讀書的書院，都是需要走訪的名勝。因為中國第一有錢的省是浙江，浙江最繁華是杭州，有650萬人口，是世界有名的旅遊城市，這些資訊對我們都是非常珍貴的指南。 下午休息到16：00才出發，因為白天的杭州是熱呼呼的。 下午吃卿煮的原味紅豆湯，是用電鍋煮的哦！沒有加糖有特別的風味。 下午，卿帶我們到吳山廣場看城隍閣逛清河坊-仿清明上河圖，逛胡慶餘堂-中藥、回春堂等，吃南宋定勝糕，是岳家軍傳下來的，有看到龍須糖，喝中藥店的茶，有尼泊爾的街。張小泉的剪刀有名，姐夫特別受孫女之託買了幾把，這裡絲綢有名、蠶絲被有名。還有台灣商人來開的永和豆漿，喝起來別有風味。晚上在避風塘一家餐廳用餐，有茄子堡、有麵，是如台南的薏麵哦！ 杭州的觀光單車很方便，有點就可取車就可還車，買一張IC卡也可坐公車可借單車，有專用的單車道且沿路大樹有樹蔭，非常的休閒，到吳山的城隍閣，有旅遊學校的學生免費解說，這裡有展出鬥茶的圖畫，大家比賽龍井茶誰好？有一塊雕刻其木頭非常的特別，有展出杭州當年城內生活重現，有賣豬肉、有過年舞龍舞獅，大儺戲是一種避邪的戲，在城隍閣二樓有看到胡雪岩助銀，有南宋遺韻、有魏祠被毀，有魏忠賢、有秦檜被刺，有匾被毀、有700年的香樟。 8月17日，早上姐夫買了新鮮的紅棗，顏色深棗紅，肉白甘甜鮮脆，我是第一次吃新鮮的紅棗。早上先搭車到六公園，在武林路先生問賣地圖的人還問了一位路人，她說我們可以先到龍井去拜拜再到靈隱寺，重要是先往前走，再右轉走到少年宮站，於是我們先走路到少年宮，邊走邊問，在這裡搭k7到靈隱寺。記得卿說杭州的靈隱寺第一、淨寺第二(這裡有南屏晚鐘)，買了門票一張45元(人民幣哦)，參觀飛來峰造像及永福寺，那些佛像都雕在石頭上，有些洞上方只有一線的光，叫「一線天」，也有溪流、瀑布，山上還有一些道觀或寺廟，有些橋的欄干設計特出，是石構造與木構造結合在一起，先生十分誇讚，並說邊坡的水土保持處理得很好。戶外很多小型石雕印象深刻。再搭k7到六公園，結果初一直攔不到計程車，我於是建議往前走，過了湖濱路，那裡有人賣新鮮的蓮蓬，我看過幾次，很想嚐嚐看，於是和先生向小販買了四個8元，這時又幸運的攔到計程車，回到卿的住處附近，姐夫買了沙縣的麵及海帶、小黃瓜涼拌回來用餐，卿住在東清巷的鳳起花園新城，記得門口有保全，問我們住那一棟，竟一時說不出，原來是7幢1單元。中午用餐後，嚐起買回來的新鮮蓮子，先剝開綠色的外皮，再剝開黃色的皮，裡面是白色蓮子，清脆微帶甘，滋味天然。 中午休息，因為天氣實在太熱了。 下午先搭k5到六公園，再租單車到岳廟卻已下班，因此我們就到「曲院風荷」參訪，這裡到處是荷花有些燈可打出數種顏色，照在植物上有不同的變化，營造不同的風光，也看到有人在練習各種表演的體能動作，有一處餐廳似乎很高檔，還有一處受到管制，原來是張藝謀導演的「印象西湖」節目在彩排，白天就沒有管制了。 騎車到六公園還車，再往武林路去搭乘k5車回到新華路口下車，再約卿一起到月新小吃買茄香堡、炒魚片、椒片炒肉片、空心菜、醬鴨，還有炒米線(應該如我們的米粉，因為用米做的)，卿說問過杭州當地人，說醬鴨就像金門人過年做香腸、臘肉一般，做法是將鴨浸醬油再風乾，可直接吃或蒸，卿談起以前當兵在鳳山衛武營(啊！好奇妙！我也在衛武營住過，軍事訓練之後的實習，是在女青年工作大隊的第四中隊，住了一個月哦)，要送新兵到金門，在新頭沙灘和在金門當兵的同學碰面，很特別的經驗。卿建議明天可到西溪濕地看一些生態，因為他覺得我們已看了兩天文化景點。於是他們一起研究如何搭車，還說明天可到附近足浴消除疲勞。 記得晚上在武林路的六公園等車時，遇到一位年輕男孩，從深圳搭火車17小時來杭州旅遊，說讀完初中就開始打工，是河北人(北京)趁年輕到處走走看看，已經來了兩天，再玩一天就回去了。 先生說杭州有水，山上是石頭就容易有植物生長，所以處處生機蓬勃，我看卿家附近的草地上有溫馨提示：小花多可愛，請你別傷害，小草在休息，請你勿打擾。卿說西湖不准養鵝，但只有一家餐廳准許，那就是有名的樓外樓，可能是國營特准，說杭州西湖有「三潭印月」景點，是指「湖中有島，島中有湖」的美稱。1979年中國大陸發行的外匯兌換券壹圓券以及2004年發行的第五套人民幣壹圓紙幣背面均使用了三潭印月的圖案，更說明了杭州西湖在中國風景名勝中的地位。 8月18日，早上在新華路口搭76路車到杭州大廈再走到武林門北搭506路車到周家村的西溪濕地。 到西溪濕地先買入園券80元再買乘船券60元，先到第一個下船點上岸走，沿路好多柿子，遇到團，問導遊才知道那圓圓的橘紅花是構樹，還有在錢王祠看見結綠色果子的樹是皂腳樹，可以做肥皂。中午下麵，用前天晚上剩菜拌麵吃，下午先到足生館足浴，足生館有一個工作人員廣西來，有兩個河南，廣西來的說我聲音好聽溫柔，河南來的說學兩個月，有哥、有弟弟上小學，她小學讀完就出來打工了，問我偶像是誰？我說是周杰倫，她說我很前衛，問我遇到偶像會怎樣，我說簽名，她說她會把他拉回家去吃飯。下午再到絲綢城買方巾，晚上到體育場看人家打保齡球，再到川味觀吃桂花粟米羹、醬鴨糯米、鱔魚、串烤羊肉、高麗菜乾炒。記起第一天晚上還喝這裡最有名的五年紹興(就像金門酒廠出產的陳高，是頂級的酒一般)。先生說杭州有千年古樹，有水、環境好，沒有颱風、地震，主政單位規劃把觀光業帶上來，是中國有名的旅遊城市。 8月19日，早上起早姐夫煮了地瓜稀飯，還有買了蕭山蘿蔔乾及卿備的肉鬆。早上搭k5公車到六公園，再走路到少年宮租單車到白堤看平湖秋月及中山公園的孤山，孤山路進入西冷橋，再往前的西冷印社很有名，是專門研究篆刻的學術團體，這裡還有鑑湖女俠秋瑾之墓、有江南第一名妓蘇小小之墓。 孤山，這裡有紅柿快成熟，也有民眾一起來此練唱，遊客多，山上植物豐富，有許多香樟都是數百年古樹，設有解說牌，也有古建築。在附近拍到蔡元培的雕像。「平湖秋月」有亭也有許多精彩的對聯和題字，說這裡的亭與湖面平，所以稱「平湖秋月」。還騎車經樓外樓、西冷印社到孤山路再轉回來平湖秋月附近還單車。為了欣賞平湖秋月的景色，我們買票搭船到三潭印月，大人45元，半票22.5元，老人免票，在這裡的島上遇到泉州及東石來的學生，二男一女，其中一對是兄妹因聽我們說話像廈門口音。 這裡有東、南、西、北四個碼頭，遊客很多，真的是湖中有島、島中還有湖，有許多亭，也有許多水體空間，更有很多題聯，植栽很多，有一個亭子，先生眼尖的發現，上面種了葡萄，結滿綠色的葡萄，也有紅柿和柚子掛在樹上。回程船上遇有團，聽導遊解說樓外樓菜色多樣豐富，但價錢不便宜，只有大款大企業家消費用刷卡，或是公家機關人員用簽名，一般大眾吃不起，所以有：「大公無私」的雅稱，因為只有大款或公款，沒有私款。三潭印月有導遊說有一個島晚上男生可上去，有阮三小姐拋繡球，有摸彩活動。 回程坐船到岳廟那一個碼頭，後就參觀岳廟，走地下道，後來發現電梯要自按才會動，以節省電源，是很好的設計。岳廟門票成人25元，半票12.5元，老人免票。這裡有岳飛的生平功績、墨寶等展示，聽到團的導遊解說有各二個的跪姿雕像，一組是秦檜夫妻，一組是當年審判岳飛的主審官及做偽證的人，讓人唾罵千年，還有岳飛的墓及其子岳雲的衣冠塚。遊客如織。回程搭了y3路車到六公園，幸運的是站牌在我們搭回家的車的武林路的對面。中午先生到方太太的自助餐買了酸豆、腊肉炒韭菜花及豆腐蒸魚，水煮昨天先生和姐夫一起買回來的白麵來搭配。導遊還說說西湖的荷花全株都是寶，荷花可觀賞、還可外銷，子可入藥，耦粉可清涼退火，西湖龍井茶有名，杭州龍井又有不同的茶香。（上）

  金門！金門！   我寫下 的一切，被我化為詩 裝在這本冊子裏 小時候的我，沒有足夠能力可以書寫 長大後，沒有太多時間來寫 如今退休，所有一切往事，由開始 的過去，足夠寫成一冊一冊詩集 金門，今夜會坐在海平面上 吹著海風，仰首看著天上星辰麼 發現從前天空和今時有何不同？ 而我坐在另一個島嶼看著 從前還小的孩子，想你，是讓我出生長大 擁有母親般的容顏 穿著的外衣過一樣生活 小時候在作文本＜我的家鄉＞寫下 「平凡的我，卻生長在一個不平凡的地方」   金門，我寫下 我總是在夜晚夢中，回到身邊 白天讀有關的文章，偶而為寫作 已經上了年紀，進入中老年歲月 沒有生活打拚和奮鬥問題 金門，我想起，還住在不是我原本規劃的人生裏 由一條曲折的鄉間小路，換上一條快速的道路 瞬間又從高速公路上下交流道當我停歇下來時，的鄉人正陸續回到身邊 金門，還記得那些孩子嗎？ 我們奔跑離開時，一直在家 回頭找，有些人卻已迷失了方向 一切像在昨日夢境   金門！金門！ 只要我們能從記憶中把寫出來 就證明一生不離對所愛 作文本上曾經寫的話不是童言童語 現在我多麼以為榮 總是向人炫耀的故事 我用彩筆畫下倩影 用詩闡述我對的真情 像吻過的足下土地一樣芬芳 美麗並且尊貴 在漸漸走向和平 可以看出昔日風采依舊，唯微猶帶傷痕 今夜，我情深款款，望窗月撫筆 我將一生為寫詩，直到我傷亡老死 我的詩裡將一再提起 的名字─金門                     2011年春節於台中

  張正一，我低頭看名片，覺得這個名字，有點日本味。我問：「張老，您是徐州，住在哪個地方？」   駱駝山。   啊，我不知道。過去我有個長官也是徐州人，他老是介紹雲龍山。   雲龍山是風景區，駱駝山是住宅區，窮人多。   客氣。您的公子都成家立業了吧。   我內人早已過世。目前我是老光棍兒，慚愧。   面對這麼一位富於人生經驗的長者，我不敢問他有關工資等問題。我可以理解，此人不是為生活困難而工作，卻是為排遣時間而工作。我當即提出以「祕書」身分，管理內部人事以及門哨保全業務。他滿意地應允下來。   在短暫相處的日子裡，我發覺張正一不僅拳術高，而且是一位有學識的祕書人材。他原想來做大廈管理員，那只是藉口而已。李發聽說張正一在蔣老總統時代，作過科長、專門委員，至於在什麼機關，茫然不曉。   春節將近，麵館生意特別興旺。正是午餐時間，那八員大將身著黑色皮夾克、垮褲，衝進麵店，領頭的大聲吼著：「李老闆趕快出來迎接，老子們今天捧場，吃炸醬麵！」 驀地，張老迎上前去，冷冷地說：「吃麵，排隊。先買麵券。」   領頭的聽了一愣，兩手把腰一插：「你是哪來的？」   「本店的張祕書。」   嘿嘿，好大的膽子！你不想過個好年了是吧？   滾！別礙著我們做生意！張正一猛然從袋內掏出一把明亮的匕首，插向領頭的右胸，血，淌下來，染紅了那傢伙的衣服、褲子。其他的人也想撲上來，被張老左一拳、右一腳，踢出 門外。他們只得扶著受傷的伙伴，上車，進醫院掛急診。   阿明走近張老，勸他把匕首藏起來。張老笑了笑：「我懂法律，保衛生命安全，我犯不了什麼罪。這小子太可惡了，欺人太甚！」   阿珍為了他的安全，請他暫時躲一躲。   我朝哪兒躲？躲了初一，躲不了十五。董事長，妳放心，他們會再來找我的，我一定等他們。台灣是個講法治的地方，這件事不解決不行。   春節前夕，按照習俗要發紅包，以酬謝職工一年的辛勞。紅包獎金數目，保密，多為親自交與職工。但是，對於張祕書卻有困難，必須由李發轉交才行。我和阿珍都不好意思當面給他。   職工紅包一般皆為兩萬，李發、王光泰五萬，阿明數目最高六萬。阿珍預計發給張祕書八萬。我改為十萬，請李發轉交給他。   李發為了工作方便，在北勢村買了一層樓房，二十五坪；張正一住在八樓，租住不久。李發把紅包送了過去，張老收了兩萬，卻把八萬退還，向阿珍道謝。李發說，張老生活簡單，他一個人花不了多少錢。他覺得進了「北勢大賣場」，並未做出什麼貢獻，拿了紅包感到慚愧。   農曆初六開張，恢復了往昔忙碌的生活。   張正一也常找阿量理髮、掏耳垢，他不愛講話，出手也很大方。阿量喊他「伯伯」，面對著一位年近七旬的長者，她怎麼好意思叫他「張祕書」呢？   妳的兒子功課好吧？

  7.爸爸與麻將的緣深 　爸爸不抽菸、不酗酒，民國47年八二三炮戰時，在金門農會任職，躲防空洞的時候，學會了打麻將，從此沉迷於此。爸爸離開農會，加入合股事業後，因為工作有彈性，不必天天準時在辦公室報到，只要有空，就出去打麻將，而且常常一星期左右不回家。據爸爸描述，他可以連續3天2夜打麻將，之後，留在賭場睡一覺醒來，如果又有人要來打，爸爸就繼續陪打下去，接著是另一個3天2夜的方城之戰，所以一星期不回家是常事。剛開始，媽媽會很生氣，時常到賭博的場所去叫爸爸回家，如果沒有要事，爸爸是叫不動的。爸爸在外多天，通常一大早回家前，先到菜市場買幾斤的排骨及馬鈴薯或白蘿蔔，燉一大鍋排骨湯後，倒頭就睡。下午睡飽後，很快處理一些公事，一溜煙，又到賭場報到了，讓媽媽根本沒機會跟他講幾句話。偶爾被媽媽碰見了，媽媽氣不過，會罵他，有時大吵，甚至打架。有時媽媽帶弟弟回娘家，故意留下我陪爸爸，爸爸乾脆帶著我到賭場，讓我睡在旁邊床上，他則安心打牌。偶爾，爸爸會與賭友來家裡打麻將，我及弟妹們免不了有機會在旁觀戰，所以我們從小就會打麻將，戲稱是「麻將家學淵源」。爸爸常常不在家，孩子們都上學了，只剩媽媽一人看店，住家卻在對面，媽媽要上廁所或要回家煮飯、拿東西，均需要有人看店，才走得開。找不到替手，就要憋著；孩子們放學後，才能回家煮飯。一到店裡，爸爸最常做的事是，整理抽屜裡的現金收入，記個賬，多少金錢因此跑到爸爸的口袋裡，不得而知。我跟弟妹們都很乖，課餘都會幫忙看店。看到爸爸因麻將而不體諒媽媽，不負家庭的責任，或為此而爭吵，使我的心中也下定決心，將來不要嫁給沉迷於賭博或其他不良嗜好的人。爸爸這輩子，因打麻將而被農會解雇，而因打麻將而輸掉的錢，有數百萬以上。   8.爸爸的熱心 　爸爸做2年的村長，替村民服務； 在農會任「供銷課長」10年，安分守己，替農民服務，跟大家處得很好；也幫忙處理過4或5對婚姻不和的問題。爸爸有時太熱心了，不顧自己的家人。有一次，媽媽有事回娘家，要爸爸幫忙看店，爸爸為了幫忙別人，電影開演，人潮入場之後，就把店的鐵門拉下，關起店面，趕出去忙別人的事。民國60幾年起，爸爸義務幫忙人家的喪事，主持過的告別式，多得不勝其數。因緣是，有一位較年長的李朝啟宗伯住在街上，他年輕時當過私塾老師，古文造詣好，很會寫祭文，人也熱心。爸爸較年輕，聲音宏亮，同樣熱心，所以他們兩個搭檔，朝啟伯寫祭文，爸爸負責主持告別式，念祭文。我看過爸爸主持告別式，以抑揚頓挫的閩南語聲調朗讀祭文，有職業的水準。爸爸說，一般人避諱喪事，所以更應該幫助別人處理喪事。我想，這與佛教徒替人助念的功德是類似的。爸爸做事公正，喜歡息事寧人，也善於替人分析事理，有些古寧頭村民有糾紛時，會來找爸爸當調解人。後來金門開放選舉，爸爸每次為同宗姓李的候選人，義務奔走拉票，非常賣力！ 爸爸對於金錢的佈施，十分慷慨。其實爸爸自奉節儉，不亂花錢，在外面忙了大半天，不捨得吃一餐，都要回家吃白飯配菜或炒飯。爸爸捐錢給公益，大致是幾個方向：祖厝的修建，李氏宗親會，家鄉的古寧小學，及忠義廟（關帝宮）的興建，每次捐款以數萬到10餘萬計。舉些例子來說 : 剛開放三通時，與古寧頭鄉親到對面福建省探祖訪源（金門古寧頭村李氏的第一世祖先叫李應祥（大祖），西元1403年，由福建省同安縣的浦園村遷居到金門）。當時大陸較窮困，爸爸就曾捐錢資助福建省3或4處的祖厝修建；跟古寧頭鄉親團到新加坡訪問，也捐了12萬給當地的同鄉會； 古寧頭村林厝的祖厝修建，捐了很多錢；有一次，古寧小學開運動會，有鄉親來跟正在看店的媽媽說，你先生真大手筆，捐了10萬及十箱飲料。媽媽有時候生氣他捐太多了，會忍不住罵爸爸說：「你是拿錢去買名譽 ！」因為捐錢大方，爸爸被推選為古寧小學的家長會長，金門李氏宗親會的會長多次，現為世界李氏宗親會的榮譽會長。 爸爸組織財團法人，在新市里籌建「忠義廟」，是另一件自豪的事。民國42年，金門司令官胡璉將軍，要在太武山的後面發展一個新的商業區，強迫或鼓勵金城鎮的商家到新市里買店面，一間店面才6千到8千，可惜爸爸當時沒有買。民國43年，新市里開始成立，有人搬來居住。基於商業區通常會供奉關聖帝君（關公），以保護居民，爸爸於民國78年，開始奔走接洽，請金門縣政府撥一塊地，就在新市里的邊緣，並向內政部申請，募款成立了一個財團法人，終於民國91年，蓋了一間「忠義廟」，供奉關聖帝君（關公）。民國98年，從福建泉州請來泉州雕刻的神像，有關公、周倉及關平。「忠義廟」設有100支籤，供信徒們抽籤，也有「功德箱」可捐獻。大家主動推選爸爸擔任首屆的財團法人董事長迄今（三年一任）。  爸爸常說：「心善即天堂、心惡即地獄」，他一生最自豪的是：存好心、做好事。爸爸說他從不做虧心事，永遠樂意幫忙別人。媽媽也說爸爸做事不邀功、不求回報，爸爸非常節儉，他的優點是：愛替人服務付出，不喜歡佔人便宜，錢都是拿來做好事。爸爸因家貧沒能升學，因此重視教育，常常鼓勵我們要好好讀書。爸爸喜歡在親友面前，分享子女的榮耀。逢年過節時，帶我們回古寧頭老家走訪親族時，一定會介紹我們小孩考了前幾名，或得了什麼比賽的榮譽，人家就會讚歎爸爸真好命！   9.晚年的爸媽 　爸爸因為生性樂觀，臉上常常微笑，雖然今年將近81歲，面相看起來像60餘歲。最近一次陪爸爸到榮總看新陳代謝科（糖尿病），醫生曾問我是不是爸爸的太太? 讓我這54歲的中年人心裡暗叫我有那麼老嗎？或者醫生誤以為我們是老少配? 卻也高興爸爸的容貌仍然年輕。但是爸爸的腳愈來愈沒力，爬樓梯很困難，下床或起身，要很小心，否則容易跌倒。爸爸有糖尿病，好幾年了，每天早晚要吃糖尿病的藥。今年初，爸爸打麻將總是輸錢，因此心情不好，跟人吵架，不去打了，是否從此如他的名字「炎改」，大大地改變了他一輩子的愛好呢？如果沒有外出，在家裡一定看韓劇，爸媽迷於韓劇，他們覺得韓劇的演員漂亮，演技好，劇情精彩寫實。除了新聞外，他們可以一直看韓劇的重播，即使3或4遍也不厭。爸爸是幸運的，因為娶了勤儉能幹的媽媽，經濟無虞，子女也沒變壞，否則當年爸爸瘋狂地打麻將，恐怕招致家庭破碎，妻離子散了。以宿命論而言，媽媽今世是來還爸爸的債。現在媽媽腿力仍好，仍一早起來用手洗衣服，煮早餐給爸爸吃，爸爸習慣吃麵或麵條當早餐。爸爸喜歡帶媽媽一起參加活動或出遊。年輕時，雖為了爸爸的沉迷於打麻將而吵架過，現在爸媽則是名副其實的牽手與老伴，互相扶持。我最近的觀察是，爸媽年紀大了，除了爸爸腿力變弱，媽媽身體較駝背傾斜之外，爸爸的脾氣有時候較急躁，講話有時不連貫不合理，性急的媽媽會大聲回應批評他，兩人之間短暫的鬥嘴，像小孩一樣。這更令我警覺到「行孝、行善要及時，不能等」，要感恩爸媽的養育之恩，要珍惜與爸媽及兄弟姊妹相處的時光。我及四個弟弟，一個妹妹都已成家立業，各有正當的工作，也給爸媽添了8個內孫（7男、1女）、7個外孫（5女、2男），及1個外曾孫女，人生最大的幸福莫過於此。爸爸的耳垂（耳珠）很長，具長壽相，他覺得還有一些事可以盡力，希望能活得久，多做一些好事。祝福爸媽身體健康、快樂而且長壽。 （下）

  2007年7月23日，台大植病系副教授謝煥儒，在河濱公園遭毒癮發作的更生人用棍棒打死。看到電視新聞後，我立刻打手機問A君，謝煥儒老師就是「捏背老師」嗎？A君被這突如其來的消息嚇了一跳，趕忙跑回系上打探發生什麼事。 A君在台大植病系，從大學部一路唸到博士班，除了當兵，其它的日子都在這裡渡過，前後共計十五年。每當提起謝老師，我們都是稱他為「捏背老師」。捏背，就是推拿、按摩之意。廣義來說，一切民俗療法，皆被我們稱為「捏背」。 台大農學院的學生，依規定必需做田間實習，搖筆桿的拿鋤頭，時常受不了烈日當頭，中暑的人相當多。我常見到謝老師在研究室替學生刮痧，謝老師酷愛古典樂，研究室設有高級音響，在貝多芬命運交響曲中拍痧拔罐、泡腳理筋，雖然有點不搭，仔細想想，這真是集東西方智慧的菁華，中學為用，西學也為用，實在非常天才。 我和謝老師緣起於吃。當時我在台大獸醫系當研究助理，每次去植病系找A君，都巧遇謝老師帶一群學生吃中飯。老師叫我一起去，我有點不好意思，謝老師笑咪咪說：「和老師沒什麼好客氣。」恭敬不如從命，浩浩蕩蕩，和大夥一同吃飯去。食客中什麼樣的人都有，有一個戲劇系的學生，演話劇需要鋤頭來農學院借用，路過謝老師研究室，老師不管三七二十一，也叫他一起吃飯。那位仁兄感慨地說： 「借東西居然還有飯吃，還是農學院有人情味！」 午飯的地點時常在公館的金雞園，夥計拿菜單來，我打開菜單，正在考慮要點什麼餐點時，謝老師冷不防說：「每個人一份快餐。」剛開始有點不解，後來混了十來次飯，每次皆是謝老師替大家決定吃些什麼，這習慣和我老爸一模一樣。謝老師出事後，警方交給師母的遺物中有一張發票，謝老師買了麥片、果汁。謝老師生前做的最後一件事，是為孩子張羅早餐。 A君考了無數次博士班，考前需要推薦函，就去找謝老師幫忙。A君考了幾次博士班，謝老師就寫了幾次推荐函，而且每次都笑呵呵的說： 「這次一定成功！」 A君說，其它老師在寫第二次推薦函時，皆委婉的勸他去考高普考，或考教育學分班，或者轉行。一言以蔽之，沒有人看好A君的學術能力，只有謝老師力挺到底，不離不棄，還說鼓勵A君說： 「我相信你是大器晚成的人，更何況唸植病最重要的是毅力，不是智商。」 A君考上博士班後，立刻向謝老師報佳音，老師非常高興，他一高興，又開始請人吃飯。他一年到底花多少錢請學生吃飯？ 我問A君在植病系這麼久，謝老師教給他的東西中，什麼令他印象最深刻？他說謝老師提過，植病的存在是因為農業。我不解，Ａ君補充解釋，謝老師說過： 「自然界裡，本來沒有植物病蟲害的問題。植物會生病，其實是因為人。在野外，植物雜七雜八，其中一株生病了，問題不大。人類在一塊土地上，大量種植同一種作物，叫植物們排排站好，其中一株得了病，其它的植物接二連三都得病，這才是問題。植病要醫治的不是植物，而是人心。」 電視新聞播出謝老師的夫人－我們稱她師母，選擇原諒的新聞，當時我所想的是：當手無寸鐵，毫無反抗能力的謝老師，面對兇手無情的拳打腳踢，當他倒下前一刻，對世界最後的凝視，他在想什麼？ 謝老師的告別式上，師母送給參加的人一本《生死皆自在》，書面上寫了一段話：遠去的親人已如一只飄揚的風箏，假如有一根線把它位住了，這個風箏就會一直掙扎；祝褔它，放下它，就讓風箏自在地飄到它該落地的地方。 捏背老師，還記得上次吃飯，您突然當眾宣布： 「有一天我老了，時候到了，我要背一個包包，往山的深處走去。走著走著，走到走不動時就倒下，塵歸塵，土歸土。」 當時我一點感應也沒有，嘻皮笑臉胡說八道說： 「老師啊，我會看相，您會活的很老、很老，等您時候到的那天，已經老的沒辦法爬山嚕。」 捏背老師，現在的您，落腳在那一座山谷？有人陪您一起吃飯嗎？如果不嫌棄，一起吃個便飯吧！當然不是我親自下廚，是金雞園的快餐啦！　　　　　　

坐在櫃檯後面的阿明，是上兩屆省運會的拳擊冠軍，他可以把那個傢伙打得兩眼流血，滿地找牙。他深藏不露，穩坐釣魚台。阿明知道我一個人，足以對付。否則這八個小伙子不會走的。   晚上李發打電話說，他有位鄰居，北方人，看起來身強力壯。聽到有人來店搗亂的事，他有點氣憤，想到「北勢大賣場」當保全人員。   他多大年紀？   看起來不到七十歲，他最近才搬來的。   我約定次日下午三時，在店內和他會面。   一位滿面風塵的中年人，流露出幾分英氣，微笑地遞給我一張名片。落座。我倒了一杯茶，給他。初次會面，便有似曾相識之感。

  幾個女人坐下就嘰嘰喳喳地聊開。話題從葉子近日職場遇到不順心的事為開端﹐幾個女人的話越說越重﹐有點兒冷眼看世界的味道。我笑了笑﹐打斷大家﹕「咱不說這個話題﹐要不一準悲觀起來﹐我們聊聊生活中與陌生人交往感動的事吧﹗」這一提議得到了大家的同意。 花兒開了個頭﹐她淡淡地說﹕「那是一個隆冬﹐做完單位的報表已是夜裏十點多﹐恰好能趕上回家的最後一班車。走出單位﹐我掏了掏口袋﹐才發現僅有一張百元大鈔﹐心中暗想不妙﹐不知售票員會不會為我找零。我做好了打算﹐如果行不通﹐我就下車搭的士。不過﹐你們知道的﹐那樣要花不少錢。」 「呵呵…」我們跟著笑了。花兒頓了頓﹕「一上車﹐我就被擠在了車門口﹐在我的左方有一對相擁的小年輕﹐女孩身上清麗的外衣﹐兩人前後落座雙手緊緊相握的依戀﹐讓周圍的眼神時不時向他們身上瞄去。售票員碰了碰我﹐我掏出錢來遞了過去﹐她一聲怪叫﹕「怎麼是一百﹐沒辦法找﹗」說完氣哼哼地把錢塞進我手裏﹐四圍的目光一下聚了過來﹐我心慌得連忙解釋'沒事﹐下站我就下﹐下站我就下。「售票員聽完翻了翻白眼把臉撇向窗外不搭理我了。這時﹐左邊的那對小年輕低語了幾句﹐只見一隻秀手遞了一張一元零鈔給了售票員﹕'給這位大姐買一張。」聲音不大夾著綿柔的氣息﹐車裏許多人的目光悄悄地圍攏過來﹐傳遞的內容是贊許﹑是認可。我很意外﹐慌亂地道了聲「謝謝」﹐女孩微微一笑﹐一個轉身緊握戀人的手在夜色中離去﹐消逝在迷濛的夜霧中。我還來不及看清那兩張年輕的臉﹐但這已不重要了﹐他們以熱情為姓名﹐以行為為注腳﹐在那個瞬間放射出的熱流辟開了人際間的寒冰一直溫暖著我」。 我們聽完花兒的傾訴﹐陷入了沉思。 沉靜了片刻﹐葉子清清了嗓門﹕「呵呵﹐那一年﹐你們知道的﹐我還在省會城市工作﹐一週一次週末夫妻﹐有一回﹐我玩了半夜第二天一早就得去趕車。上車前﹐老公怕我沒有零鈔隨手給了個一元硬幣。上車落座﹐一切如常。漸漸地﹐車廂內輕快的音樂和著車子輕擺的節奏﹐我入了夢鄉。不知多久﹐突然車子一顛﹐一個猛的驚醒下意識間我發現車已繞過我要轉車的站點。」 「哈哈﹐你就趕緊下車呀﹐」小羅搶過話題。 「哎﹐下車也不比坐在車上強﹗」葉子歎了口氣。 「為什麼呀﹖」大家被吊起了胃口。 葉子接著說到﹕「我拎著包下車﹐剛往裏掏﹐才發現錢袋丟在了家裏。那個鬼地方正在開發﹐到處是挖得亂七八糟的小土堆﹐周圍一片荒蕪﹐那個站點離單位有二十幾分鐘的公交路程。我心慌得不得了﹐真不知如何能逃離。」 「那後來呢﹖」小羅禁不住問了起來﹐「別吵別吵﹐讓她說下去。」我有一些著急了﹐止住小羅的問話。 「我像只無頭的蒼蠅﹐在那個站點﹐是上了月臺又下了月臺﹐眼見公車一輛輛開了車門又關了車門﹐我始終沒有勇氣跟著人流上車去。正在這時﹐一輛的士在我身旁停了下來。突然﹐腦中靈光一閃﹐有了一個主意。我上前跟那位司機語無倫次地說了我的景況﹐他理了理了頭緒﹐看了看我身上的廠服﹐大概明白我的處境﹐猶豫了片刻說了聲'這段路程可要花不少錢哦。「沒辦法﹐哎﹗」我應著。他沒有多說﹐緩身俯下從一個黑夾子下取出了一張兩元紙鈔遞給了我「快去趕車吧﹗」我吃了一驚﹐遲疑地接過錢﹐沒來得及說聲謝謝﹐的士已掉轉車頭匯入茫茫車流…」。 聽著聽著我們陷入沉思﹐人群中的許多面影我們來不及記憶就已轉入人海,那些曾經讓我們動容過的片刻在時光的深處如夜行船的劃槳時不時地攪動我們柔軟平靜的心湖﹐在我們跋涉的路途上遞來暖暖的熱流﹐使我們無所畏懼勇往前進。

  六、活出新人生   銀髮不寂寞，尋找自己快樂的生活。 年過七十，含飴弄孫有撇步，她勤讀幼童教育，上課不遲到、下課不早退，期望隔代教養，亦能成就好子孫。 她戴著老花眼鏡抄經文、瞇著眼睛學編織，毛線一整綑、毛衣慢慢織，遇見難題、不恥下問，今天不懂、明天再來，機會不待人，有心有準備、總有一天能學會。 夾雜傳統與現代的細膩手工，雙手操縱與深耕，總體的設計，掌握潮流。 研習技藝，需要體力與耐力，她與她的姐妹淘，相互研究於編織的技巧，一針一線、都是學問。沒有讀過什麼書的女人，憑著不鬆懈的學習精神與不服輸的個性，成就了一樣樣的飾品。 我的骨頭很僵硬，連彎身都要小心；她在我面前表演了一段劈腿功，身段柔軟很輕鬆，我不禁驚呼讚嘆她的骨質不鬆散。 牙牙學語的孫女口中嚷嚷喊阿嬤，從溜滑梯順勢而下；她陪著她，玩過一趟又一趟，我站在旁邊看得頭昏眼花、她卻沒有差，一邊照顧孫女、一邊細訴年輕事蹟。 丈夫上班忙，她獨挑大樑顧家園，雜貨店、洗衣間、撞球、小吃，每家開店都一樣；阿兵哥、上前線，駐防在她家的地上，蓋平房、有隔間，床舖一張又一張，共分上下床。 休息時間，嚷嚷一聲老闆娘，要吃要喝，不需多久，很快的遞上，銀貨兩訖，家庭生計多一筆。 部隊遠離，也結束了營業，有一點年紀的她，尋找快樂的寄託，將精神與體力，用在學習。 生活有規劃，機會自己找，日子不寂寞，銀髮族給自己更多開放的空間。 揮別環境的艱苦，抉擇在自己，銀髮族不狹隘地走向人生下一步。   七、先生對不起   炙熱的夏季，太陽一大，縱然不說話，嘴巴也乾得不像話。 我進入一家商店，舉目四望，不過是要買一瓶運動飲料，怎麼就是看不到。 櫃檯附近，蹲著一位髮長遮頸、在我看來應是女性的售貨員，「小姐，請問………」。 話還沒說完，他緩緩起身轉向我，看到了他的喉結，我頓時愣住，回了神，「小姐，對不起，哦，不，先生，對不起！」 他不屑地看著我，彷彿在對我做出無言的抗議，空氣暫時凝結。 沉默幾秒，我要的飲料，缺貨，這是他說的，心裡暗忖，真缺貨、假缺貨、還是不想賣給我？ 很渴的走出該店，像卒仔一樣的再跟他說道歉；他盯著我看，不發一語，這意味著什麼，要殺、要剮，不會吧？ 過沒幾天，我又路過該家店，探頭一看，似曾相似的臉龐，在眼前，是他嗎？長髮不見了，乾淨俐落的男人髮型，這就是我一向認為最標準的造型，看起來舒服多了。 推開門，走了進去，其實，我是要確定有沒有眼花。 「歡迎光臨！」是同一人嗎？前後態度、怎麼差這麼多？ 我的心裡產生狐疑，眼光也跟著懷疑，他倒是先開口，「阿姨，妳是不是嚇一跳？很多人看側面，都把我當女生，所以，剪一個大家能接受的髮型。」 此刻，我很矛盾，「髮禁不是解除了嗎？你是為自己、還是為別人？」 「他人的觀感很重要。」他不假思索的說。 「你這髮型好看多了，年輕帥氣、又有朝氣。」我打心底讚美。 「以前不以為意，那天被妳喊小姐，怪難為情，當下決定處理。而且，我媽也不喜歡看我披頭散髮，她說男生要有男生的樣子。」他說。 「對不起哦，那天真的很尷尬。不過我的觀念和你媽媽一樣，也是認為男女有別。」媽媽的話有聽進去，還是孝子哩，不錯哦！   八、芳蹤在何處   市場擺攤為賺錢，辛苦藏心間，一年四季，冬嚴寒、夏酷暑，除颳風下雨、作醮祭祀，隨時都能見蹤跡。 騎樓下，她揮汗整理由庫房推來的東西，男女的衣物，分門別類地排整齊，這是她每日固定的作息。 挺著大太陽，我用包包遮住臉，走在這條人來人往的菜市場，尋覓所需。 遠遠就看見她在講手機，不斷地朝我揮手，示意我過去。當我跨越馬路，她和對方謝謝再聯絡，不舒坦地對我說，做了好幾年的生意，什麼客人沒見過，竟然栽在一個招搖撞騙的女人手中。 對方取走一件數百元的睡衣，告訴她每天都會來往街道，並且留下姓名，言明他日還錢；基於和氣生財、顧客至上，同意讓她攜回家。不料，日復一日、未回轉；拿了衣服、不付賬。 經營小本生意，就賺那點蠅頭小利，她說，倘若遇到真正需要幫助的人，她會伸出援手，因為人都有不方便的時候。但對方，經她打聽，是個爭議人物，家人雖與她同住，卻與她畫分了界線，同樣是女人，自己靠汗水賺錢，而她卻想不勞而獲？ 太容易相信別人，吃虧的是自己，千言萬語，她只冀望其他商家，不要像她一樣上當受騙。   九、珍貴的延續   香客以莊重的心情，小心翼翼的步伐，提著供品與香燭，進入寺廟中，燃香保平安，嘴中念念有詞，家和萬事興、驅邪除煞人安心。 小小三輪車，駛入廟前空曠地，車上的木偶栩栩如生，懸絲半空中，出盡鋒頭在天庭聖地，酬謝神明、娛樂百姓。 活味十足的傀儡戲，身上繫緊小絲線，線在手中不能亂。當鑼鼓響，善男信女謝神明，感恩天上庇人間，無盡保平安。 作醮謝戲，結婚酬神，不需太大的空間，只要一處小地點，戲棚與神明面對面，虔心誠意看得見。 獨特的操偶技巧，傀儡木偶掌控於手中，線條牽引在身間，操縱技術相當成熟地一搭一唱，牽幾下、動幾下，眾人目光跟著游移正前方，娛神與娛人，天上人間一起來共享。 隆重的禮儀，驅邪納吉、五穀豐收，裡外都安康；記憶特殊的技藝，在酬神謝神的時刻，略顯老舊的木偶，扮演重要的角色。 瞭解深邃的內涵，揭開傀儡戲由來已久的神秘色彩，逐漸凋零的劇團難得一見，亦瀕臨失傳的窘境。而技藝要延續，多一點演出機會，也多一些新血輪的加入，方能一輪接一輪的出入神台與戲台之間，將這些頗具文化意義的智慧，發光與發熱。（下）

  1.爸爸與祖父母的緣淺 　爸爸是金門古寧頭人，名叫李炎改，祖父叫李森籃，曾祖父叫李滋程。祖父是老么，上有四個哥哥，大哥及四哥早逝，因此只剩三兄弟，他們生的子女共十人，一起照年齡來排行稱呼，爸爸年齡最小，人稱五叔或小叔，所以我有四位伯父及五位姑媽。 　祖父是忠厚人，年少時，就去南洋（印尼）做零工，在印尼結婚後，與祖母一起回金門。不久，祖父又獨自去南洋，如此來來去去，所以爸爸對祖父的印象不多。印象中的第一次見面，爸爸必須按照金門的習俗，蒙著花被去見祖父。民國48年，印尼政府排華時，祖父被遣送到大陸的福建省雲宵縣的安老院。民國52或53年，由爸爸申請祖父到澳門，再接來台灣，回金門，祖父與我們在金門住了3年左右，於民國55年過世。 祖母叫陳霞，金門夏興村人。爸爸回憶說，他10歲左右的時候很兇，很會罵人或欺負人，漸長就慢慢懂事了。由於祖母心地很好，喜歡幫助人，受人推崇，很多村人就口耳相傳，選20歲的爸爸為村長。民國38年，古寧頭大戰時，爸爸和大部分的村民逃到別村避難，祖母沒有離開家，常煮（地瓜）稀飯，分給傷兵們吃。隔年，爸爸村長任內，祖母因病逝世。 爸爸有一個親姐姐及一個親哥哥，親姐姐即排行中的三姑媽，很早就結婚，三姑媽的孩子們與我們家一直有來往。親哥哥即排行中的三伯父，大爸爸9歲。三伯父於民國37年結婚，生有一子，金門砲戰期間，患了不知名的病，不停地拉肚子，請來軍醫或中醫，都沒法醫治而英年早逝。後來，三伯母再嫁，我們仍稱呼三伯母的第二位先生為三伯父。   2.爸爸的學經歷 　爸爸讀了四年古寧小學後，必須到另一村莊讀高年級，因為戰爭而輟了學。日本投降後 （民國34年），古寧小學增設了5及6年級，爸爸才繼續念書。那時6或7個人一班，爸爸是第一名，數學很好。爸爸小學畢業後，因為家貧，沒繼續升學，曾經替私立的古寧小學分信 （送信），當時很多華僑從南洋匯款給金門的家人，小學缺乏經費，於是靠華僑的匯款抽成當經費，每匯1百元，學校就給爸爸1元當工資。20歲時，爸爸被選為古寧頭村的村長。兩年後卸任，爸爸到金門縣政府上班，不久考上農業發展特訓的第一名，被派到台灣實習3個月，車馬費每天30元。在金門縣政府服務了1年多，就改去金門農會任職。 　民國41或42年，二伯父李允文擔任金門縣農會的理事長，請爸爸到農會擔任「供銷課長」，這是一個肥缺，經銷的物質如肥料等，每次金額高達數十或百萬，爸爸廉潔自持，不會貪污。農會是一個社團組織，當年透過中美合作計畫及農業經濟發展委員會等組織，二伯將金門的農會發展起來，他在印尼接受教育的，日據時代，在金們當過老師。二伯為人忠直，行事公正，被少數人視為眼中釘，民國49年左右，沒有被選連任，就離開了農會。民國51年，農會有五個人「五虎」不滿爸爸是前任理事長的弟弟，想要控制農會，就向金門縣政府控告爸爸賭博 （打麻將），於是農會於2月28日解雇了爸爸。 二伯很有做生意的頭腦，離開農會後，招募股東，在新市里經營很多合股事業，也合資買了一排9間的店面，開設「木材行」販賣木材、「鐵工廠」蒐集廢鐵、「五金行」販賣或修理鐵器、「冰廠」兼「冰果室」製售冰棒、冰淇淋等。民國56年，又建了一間一千二百多個座位的「電影院」，取名「僑聲戲院」，股東有三十多人。爸爸離開農會後，舉家從金城鎮搬到新市里，繼續跟隨二伯父，參與股份，並擔任「總務」等職。   3.爸爸的名字觀 　爸爸曾經替自己及媽媽改過名字，替6個孩子取名字，都不算筆畫，他認為命是天註定的，名字有意義及順口就好。 爸爸本名「李振解」，親哥哥叫「李振芳」，日本投降後，如果一家有兩個男丁以上，政府要徵兵，哥哥就替弟弟改姓「陳」。上小學時，爸爸嫌筆劃太多，自己改名為「炎改」，「炎」是輩分，「改」與「解」的閩南語發音相同。小學畢業後，正式在戶籍上改名為「李炎改」。 　媽媽本名「陳寬姿」，爸爸在結婚登記時，特意將「姿色」的「姿」改為有一個寶貝的「貝」，寓意「資本」、「資財」的「資」，所以媽媽婚後改名為「陳寬資」。 媽媽生我的時候是第一胎，快且順利，爸爸特別翻閱字典，替我取了一個寓意「敏捷、聰敏」，又希望我「寬宏大量」的名字，叫「敏宏」。 八二三炮戰時，農會眷屬們被後送到台灣，大弟在台北永和出生，爸爸取名「怡忠」，「怡」有「台灣」的「台」，紀念在台出生。二弟出生時，來不及等爸爸打完麻將及請助產士，自行呱呱落地，所以爸爸取名為「靜忠」，意思是安靜地到來。唯四弟在醫院裡出生，採用輩份的「增」字，名叫「增忠」，也意味他是意外增加的一員。三弟「志忠」及妹妹「敏娟」的名字，主要取其閩南語及國語發音都好叫，意義也不錯。 爸媽一共有2女4男，女兒的名字中間都是「敏」字，男孩的名字最後都是「忠」字。巧合的是，兩個女婿的名字最後都是「壽」字，似乎祝福著爸媽福「壽雙」全。   4.爸媽的媒妁之婚 　爸爸英俊瀟灑，身高172公分，婚前，很多人替爸爸介紹女友，都沒緣份，看不順眼。爸爸任職金門縣農會時，住吳厝的大姑媽，做媒介紹鄰村名聲很好的陳永全先生的么女。爸爸信任大姑媽的眼光，只看了媽媽端正清秀的相片，就答應了; 媽媽的三哥陳振裕當時也在農會任職，贊成這門婚事，亦是一大助緣。媽媽身高162公分，小爸爸7歲，當時還在唸初中二年級上學期，成績名列前茅，鋼筆字寫得非常漂亮。外祖父認為女孩子18或19歲就該出嫁 （註：大姨媽16歲就出嫁)，媽媽被迫訂婚，心裡難過得哭了，爸爸曾答應媽媽婚後可復學，可是寒假結婚後，媽媽不好意思再回學校續唸下學期。   爸媽於民國45年1月18日結婚，年底（12月28日）生下了我，媽媽再也沒回校念書。媽媽生我時才19歲，我長大後，覺得有個年輕的媽媽真好，因為我們像姊妹、也像朋友一樣談得來，有些衣服還可分享來穿。   5.媽媽的家境與學歷 　外公務農，兼私塾老師，會成為小村莊 （古坵村）的首富，是由於伯公（外公的哥哥）到星加坡經商，經營所謂的「九百行」（閩南語），非常成功有錢，可惜伯公娶的是星加坡人，伯公死後，後輩們就沒來往了。外公、外婆時常到星加坡找伯公，帶回很多錢及金飾。外公家的四合院，是伯公寄錢回來蓋的。平時，外公、外婆會拿錢濟助窮困的人，或拿東西給人家吃，做了不少好事。過年時，伯公會寄錢，分給村莊裡的窮困人家。外公、外婆育有三男六女。大舅陳振芳（外公的長子)，十六歲到新加坡，跟伯公經商，後來轉到印尼開橡膠工廠，也很成功。外公的私塾是免費的，鄰近的孩子白天忙完農事家事後，走路到外公家，接受外公的義務教導，媽媽也跟外公學習過。媽媽10歲左右才開始念小學，那時有一對外省人夫妻到金門辦小學，先生名叫王江淘，他們到各個村莊去招生，來到外公住的古坵村，媽媽就被招去讀書。小學6年裡，媽媽讀了4所小學，先後為官裏小學、賢庵小學、古崗小學及珠山小學。轉學的原因均因學生數不足20人，無法開班，只好到他村併班。初中一年級時，就讀位於金城鎮的金門中學，後來因為砲戰，金門中學遷校到成功村。不論學校離家有多遠，媽媽均與同學結伴走路上學。媽媽讀了那麼多學校，因此也認識很多人。如果當年沒有被外祖父急著嫁出去，媽媽可能跟一些同學一樣，初中畢業後，讀簡易師範學校，當一個工作穩定、名聲又好的小學老師。      6.媽媽在新市里的事業奮鬥 　媽媽天性勤勞節儉，做事細心有效率。自從我們家搬到新市里街上，也是我讀小學一年級開始，媽媽除了料理家務，照顧小孩外，就一直從事副業，增加收入。曾替人修改衣服，與鄰居合作做「錦旗」。金湖鎮公所舉辦為期三個月的「機器織毛線衣」訓練班，媽媽帶著當時周歲的妹妹去學習，結訓時，名列前三名。將機器請購回家後，開始替人織毛線衣，後來，順便在門口擺個賣檳榔的小玻璃櫃，賣起檳榔。織毛線衣生意式微後，就在合夥的「僑聲戲院」當售票員，每個月幾百元的薪水。這時，二伯父母已在戲院內部經營販賣部，生意非常好，他們又標到了戲院外面的販賣部，而本來答應看店的堂姐（小名：緣啊)不幹了，於是二伯找上正懷著老么（第6個孩子)的媽媽說 ：「你孩子很多，改啊（爸爸的名字)！每日去打麻將，你就承租下這個店面做生意吧！」媽媽起先猶豫又擔心，因為從沒開店的經驗，也沒本錢。二伯鼓勵說，可以先拿貨，後付錢。媽媽又請教一位在戲院管理發電機的技工許清丕說：「我二伯叫我承租店面做生意，不知道好不好？」他回答了媽媽一句：「開店比賣票好！」就因為這句話，媽媽決定接下店面來做，時約民國61年，金門的駐軍有5或6萬人，電影院的生意常常爆滿，販賣部的生意好得不得了，後來戲院的其他股東看了眼紅，不再續租給我們，那年正好么弟大學畢業，媽媽才退休下來。總共經營了販賣部20幾年，全家的經濟來源全靠這家小店，供應了我們家6個小孩讀書，有5個唸到了碩士。爸媽用現金在台北永和先後買了兩棟房子，分別給結婚後的三弟、四弟住，爸媽到台北時，也有一個落腳的地方及家人聚會之所。爸媽是一個保守的人，除了跟民間互助會外，錢都存在銀行，現在的養老金及人情世故的紅白包的花費，就靠存款或利息，我跟弟妹們在過年或爸媽生日時，會包紅包給爸媽。爸爸熱心公益，能夠出手大方，多虧小店的賺錢多多。所以說，爸爸將媽媽的名字改得好，媽媽名叫「寬資」，讓家裡有「寬」裕的「資」金，還有幫夫運呢。（上）

不僅是袁叔，連林議員也說我神經病。趁著年紀還不老，有不少群眾支持，為啥不順應民情，出馬競選呢？   這件事我考慮了很久，最後才下了決心，絕不參選。   為啥？   不學無術，不合時宜。勸我參選議員，是善意，但卻是讓我跳火坑。   林議員笑了。大抵他已明白了我的心意。畢竟林老是有學問的人，他轉過話題安慰我：民主社會，多元化的社會，你得忍耐，冷眼旁觀，將來會稱心如意的。   接著，他建議餐飲部應增加一種大眾化的臘八粥，吸引顧客，它是老少咸宜的食物。這種粥早在宋朝已經流行，用白米、黃米、糯米、栗子、杏仁、花生、瓜子煮爛，調以少量紅糖而成。   相傳佛教創始人釋迦牟尼，得道成佛前，曾遊歷印度名山大川，尋奇人，訪長者，探究人生之究竟，刻苦修行。一日，他來到摩揭陀國，因腹內飢餓難忍，氣候酷熱難熬，昏倒在地。是一位牧女用午飯救了他。午飯以粘米混合糯米煮成，還加了野果。釋迦牟尼吃了感到非常甘美，他遂得道成佛。那日是臘月八日，以後每到這一天，佛寺僧眾都要誦經演法，煮粥供佛齋僧，以示紀念。佛教流傳到我國，臘八粥也自此流傳大江南北各地。   為了研發製作臘八粥，我帶領幾個師傅經過三個多月，反覆煮熟、試吃，最後才確定了材料以及做法，於那個年尾舊曆臘月初八，正式推出，果然造成轟動。許多顧客最欣賞那只精緻頗具藝術特色的粥碗，那是我店在鶯歌一家工廠訂製的，由名家設計。出售的粥，定名「北勢粥」，每碗五十元。推出之後，始終有供不應求的現象。通過調查，它並未影響酢醬麵的營業額。   許多素食團體，佛教旅行進香團，常來我店吃粥。名聲遠播，不少海外華人旅遊團，也專程來北勢吃粥。顧客擁擠吃粥的鏡頭，上了網路，那許多讓我討厭的新時代青年，也抱著樂器跑來吃粥。   牆壁貼上標語，以示警告：   靜坐吃粥養性；   禁止彈琴奏樂。   標語貼出以後，那些國家「未來主人翁」，撇嘴偷笑，卻不敢嘻笑打鬧。我不在乎這些顧客，多賣幾碗粥，對我的生意毫無影響。不過，這些心浮氣躁的青年，還時常在假期結伴成群而至。這證明我店做的「北勢粥」還行。    阿珍對於貼標語的事，頗為不滿。她說時下的年輕孩子，恃強好勝，時常滋事打架。如果得罪了不肖份子，他們會前來搗亂的。做生意，何必得罪人？阿珍年輕時是運動員，身高體壯，會柔道，她的警告，我不能不服氣。正想撕掉這張標語之際，竟然有一幫小伙子，替我撕去了這個標語！   他們來了八人，每人霸佔一張桌子，翹起二郎腿，叼著香菸，態度非常傲慢。   「老闆，出來！」一個三十出頭的粗壯漢，吼起來。   我走近桌前，輕聲問：「你吃什麼？」 我啥也不吃。每人一杯可口可樂，搞卡拉ＯＫ！   我搖了搖頭。「本店只有北勢粥，清茶奉送。各位想唱歌，到外面北勢溪河床去唱，空氣新鮮！」   媽的！少囉嗦！他推翻了桌子，以迅雷不及掩耳動作，撲向了我。卻被我擒住了他的手腕。別忘記我作過蛙人，受過嚴格搏鬥訓練，他們幾個毛頭小伙子，怎是我的對手？   阿珍帶著幾個身強力壯的店員，前來助陣。   我鬆開那小子的手，向阿珍說：「這幾位先生誤會了，他們找錯了人……」   八員大將，橫鼻瞪眼，揚長而去。   餐館的客人，原已嚇得目瞪口呆，如今才揚起歡樂的空氣。有的誇獎我體力不錯，學過擒拿術；有的讚揚我的話說得漂亮；不過，也有人擔心將來他們會來報仇……   我微笑，搖頭。

  一、野狗追呀追   鈔票裝進紅包袋，佳節愉快，我從遠方來。   家犬與野犬，藏身在鄉間，繫上鐵鍊很安全，不栓人遭殃。     古厝有門牌、通訊地址無人住下來，留下狗兒幫主人看守著家園，防賊入侵。     身子逼近，吠聲連連，緊接鐵鍊斷，撲了過來，彷彿餓昏了頭，很想吃人肉。     以前人們養狗吃香肉，冬令進補，不畏風寒、身體強健，我曾路過、也聞中藥香；看他們低頭淺嚐，配上紅標米酒，陶醉在期間。     今日被狗追，差點被牠咬，追溯往昔，我雖不吃香肉，卻親睹商家宰殺，一隻接一隻，冤死了無數的狗隻。   退伍老兵，覓營業場所，當他快刀屠狗、乾淨俐落，不畏血花四濺、不懼狗兒索命，驚悚畫面一再上演；而饕客聞香而來，腥味已被中藥味道所掩蓋，殺戮不在場，香肉擺桌上，大快朵頤，誰會去想血腥的事件。     那條殺狗街，島嶼聞名、人盡皆知，例假日，官兵相偕而去、醉醺而回。     低矮的店屋，屋頂覆蓋瓦片、屋身水泥補強，這克難式的建築，除莒光日、每天都有人出入。     退伍若無一技之長，要養家、非常困難。當老兵在島嶼尋得良緣，少不了孩子要培養，賣香肉，是他賺得最快的絕活。常常，他們走遍鄉野，捕捉野犬、亦覓家犬，當談好價錢，管牠小黑或小黃，通通都是桌上的佳餚。   他們的孩子紛紛長大，各自過活，出外發展、飛去台灣，而他們的生命也已走近尾聲，剩下凋零的歲月、佝僂的身影與曾經走過的足跡，這殺戮的戰場。     從白晝到夜晚，我們走了許多的地方。天色昏暗、家犬越吠，野犬如部隊，衝鋒陷陣，圍住車、也困住人。   荒郊野地，吠呀吠、叫魂還是在叫鬼，撥了電話，請屋主出來一會，就怕一個閃神，腿肉不保，成了牠宵夜的好佳餚。     他邊走邊趕狗，嘴中嚷嚷，養這麼多狗要死哦！自家養的可看管、來路不明的又繁衍不斷。狗兒一串串，呼朋引伴，在他家屋外、築起了一道牆，幫主人、趕客人，親友團、離遠遠。   雨後春筍，不只竹筍長得好，連草也長高；荒煙漫漫、雜草叢生，野狗隨意出入，彷如軍隊演習，牠們不必躲散兵坑，這是藏身最好的地方。   追趕跑跳碰，牠追我跑，我停牠也停。我將身子蹲下，拾起路邊小石子，作勢要投擲，這造假的手榴彈，一觸即發，嚇跑了牠。     牠們跑跑停停，一張狗臉，看不出臉紅氣喘，我則雙腳發軟。平日沒運動、跑步跑不動，想參加馬拉松，每年說說，沒一次付諸實際行動。   野狗亂竄，嚇了一身冷汗，氣候越來越炙熱，萬一被咬、傷口難癒合，難道要申請國賠。     好久沒看大貨車，車上的狗籠好大一個，捕野犬、做功德。   二、毒素吃下肚       塑化劑、傷身體，誤踩地雷，殞命要怪誰？   三氯氰胺的侵入，人心惶惶；塑化劑的攻陷，害怕死傷。     毒素一波波，毒氣暗藏在身後，吃這個有毒、吃那個也有毒，還有什麼東西可以安心吃下肚？     知名飲料有中標，新聞報導的幾項，我們都喝過。當塑化劑新聞鬧得沸沸揚揚，市售飲料很多都淪陷，究竟哪些是安全？     止咳糖漿也遭殃，孩子感冒，無一倖免，從小與它為伍，不知喝下多少在肚裡？     專家可別告訴我們，喝的不多，會自然代謝，當日積月累之後，難道不會沉澱在體內。   貨源一件件地下架，不能止血；追蹤禍源，週遭呈現連體嬰、污染無所不在的塑化劑，連家庭用品也名列其中。     使勁超越技術，昧著良心製造毒素，商家不知情，批發做生意，當商譽跌跌落，猶如降落傘，波及無辜，退費事小、傷身事大。   驚險一再上演，為健康把關，把成舉國上下都不平安，誰該站出來負責，別當縮頭烏龜。    敵人還沒來，自己先投降，惹毒上身，禍延子孫。     生活不求多采多姿，只願平安順遂過日子，而面對黑心的汙染，不求命長，只要活得自然。     米有黃麴毒素、菜有農藥殘留、肉有抗生素、水也有雜質，每天吃吃喝喝，跟細菌乾杯。     數百種摻有毒化劑的飲品，消費者吃下肚，能否排洩得一乾二淨，各自祈禱、各看天命。     有錢人驚死、沒錢人要惜命，當天災與人禍降臨，日頭赤焰焰，隨人顧性命。     處於現代社會，病毒常攻心、病菌多侵略，罹重病，器官衰竭、責怪黑心猖獗，但又能奈何。    排毒顧內臟，坊間偏方多得在騙誰，不如少喝飲料多喝水，少信偏方、多吃蔬果來顧胃。     吃多了不是純天然的食物，加了料的東西、在體內惡性循環，容易染病疾；而一旦病魔纏身、身體難安康，街坊鄰居的三姑六婆總愛說：「這是做壞事的報應」，事實真的如此嗎？沒聽說：「歹瓜多籽、歹人慢死」，那好人不長命，似乎有一點根據。   如何讓世代子孫在人間享有美好的歲月，是人，都要積點陰德。   三、堅韌的女性      外表弱不禁風的女人，她的身上有數道大大小小的疤痕，這是在手術台上、身經百戰的傷痕，堅韌的性情，與病魔相抗衡的烙印。   當軀體亮紅燈，勤跑醫院為康健，毒嘴又毒舌的四面圍攻，說她有今天，乃陰間來糾纏，活該受罪不能赦。   老天要變臉，神仙也救不了。報應二字，常用在口角，她一生、不與人爭，不惹人、卻被人惹。   她繫著髮髻、身穿AB褲，掀起了身上的藍衣，眼前的她，乳房切除一邊、平坦略顯凹陷。     她喬了一下老花眼鏡、瞇著眼睛，問我看了之後怕不怕？     「不怕，但很難過。」我看著她稀疏的頭髮、打量著她瘦削的身軀，不由自主地、胸口抽痛了一下。     身在古代，不剪髮，蓄留到腰間，然後編織成一個小髮髻，頂上風情，自己設計、魅力獨具。     生性樂觀，不怨天、不怪地，當生命欲劃下休止符的前夕，她為兒孫準備手尾，這些古老的首飾，一代傳一代，縱然以後人不在，精神與他們同在。     獨子忠厚老實，媳婦嬌艷溫順，衍生幸福感覺。家中除了買白米，其他物質有人來打理；因緣聚會而湊合的一樁婚姻，以農漁業維生的男孩父母感激，生活不是問題、出手又有誠意，數十年如一日地助她一家、生活無虞。     她不奢望吃百二，只冀望悠閒在人間的美好時刻，耳邊少一些諷刺、面前多一些人生的體會。     活著真好，死也免不了，當生命走近尾聲，不是意外身亡、即是罹病臥床，自然的邏輯，不必費猜疑。    四、公道在人心   不堪的記憶，烙印在林木環繞的村子裡。   結褵數十年，疑惑親子不親，孩子不像父親。     科技很文明，驗血可證明。五官像父或像母，手指和腳趾看得出。     豐富多采的民間藝術，抒情而古樸，夫婦如趕集、從古早到今日，袖口與腰間，肌肉纖細、沒贅肉的囤積；而貨物堆積、蔚為奇觀，他人各取所需地挑揀，如尋寶一般。     交遊廣闊的妻子，幫了丈夫的大忙，事業如日中天，但不是好現象，隨之而來的挑戰，考驗夫妻倆。    傳言不斷，夫妻各據一方，劈腿習以為常。繪聲繪影地口耳相傳，沒人真正抓姦在床。   大打出手爭骨肉、協議離緣脫家產；當事業出狀況、產權有異樣，顧不得顏面，假離婚。    男人委屈大、女人享天下，他心甘情願一人送死，保全家快活。     為人木訥、不善言詞的他孤獨守家園、她則離家千萬里，從此消聲匿跡。   他債務一肩扛，等她破鏡重圓、回家轉。縱然孩子的爹是別人，「愛花連枝惜」，他情願承受。     青春歲月不待人，他的黑髮已轉白、牙齒掉落不再來，為了她、一個無情無義的女人，還在等。     為美麗的永恆夢境，他從日出等到日落……   四、遠去的青春       挺腰桿、槍上膛，今朝報國男兒漢。   揮別父母與家鄉，投筆從戎為三餐；父種田、母家管，看天吃飯沒得選。   太武輪要遠航，料羅碼頭、人潮洶湧；當人影晃動、船兒駛離，大海激起了波浪。     褪去西裝頭，理了一個大平頭，一臉稚氣未脫；從未離開家門，雙親耳提面命，出外一切小心。     家庭困境、時勢所趨，猶如孤兒在外過日子；提筆家書、難過困境，彷似父母不要的孩子。     辛酸淚漣，在棉被裡躲藏；親人會見，他們沒未謀面。     一人孤單走天下，家裡水電有半價，錙銖必較，一分一毫都是寶。     居無定所的部隊移防，潮濕的坑道是他第二個家，溼氣終日為伍、霉味滲入身軀。     彎曲的坑道，一個窟窿接著一個窟窿，水漬在其中；生鏽的單人床，床褥與被單、濕漉漉；辦公桌，貼緊牆面花崗岩，留一條小道供人走、出路才方便。   得天獨厚的資源，悟透花崗岩內的清涼，鑿牆鑽壁的苦難，這些遙遠的旅程與記憶，深印腦海、深植人心。   先人持續開鑿，後人體會深遠，不斷的營建與維修，掌握角度，無論形體粗獷或做工細膩，山洞裡、與靈氣相結合。     隱居修煉的好地方，沒有完整的保存，看了心痛。     頓足洞口，含情脈脈，這曾經貯藏戰力的所在，脫落不應該。    探險尋路，療舊傷；草兒及膝，編成網；荒煙漫漫，成了鳥獸棲息的地方。   圈又一圈的思緒，沒有隨著拆裝潢、剝落不像樣，記憶跟著脫落，倒是有一層不同的意會與感傷。   五、飲泉水療傷       甘醇甜美的水，從天而降，神奇治癒了她的情傷。     水勢較緩和、地勢較平坦，這是她居住的地方。     看人不要看表面，容易上當和受騙。他一臉忠厚老實樣，她情竇初開嘗初戀，一頭栽進無底深淵，要鑽出也難。   媒妁之言怕被媒人騙，過期食品不能吃、過時觀念要改變，她不相信姻緣天註定，決定幸福自己要找尋。     交往以結婚為前提，彼此有好感，約會頻頻看電影，肩並肩，他不逾矩、她欣喜，意味眼前男人很規矩。     沒有山盟海誓，惟有媒人下聘，她嬌羞當新娘，他憂鬱在心田。    現代法令，有無宴客無所謂、戶政登記才是缺不得的重點。當兩人開心完成必要手續，她沒有新嫁娘的喜悅，倒是有些後悔。     新婚數月，她的處女膜沒破裂，公婆急著抱孫子，她欲哭無淚。     枕頭、床單、被套，一系列喜氣洋洋的粉紅色，是新婚的喜悅，每日午休、每晚沉睡，兩張臉、從來沒有相對過。   她不知道自己做錯了什麼，嗅聞身子、無狐臭；打量身材、還不錯，而他，為什麼從不碰她？     追問原因，需要勇氣，她還來不及觸及這惱人話題，他逕自開口，要她遠走。     莫名被判出局，她天旋地轉，而這一切，都是真的，她不是在作夢。     從交往開始，他的穩重，她以為是尊重，甘之如飴地，將最美好的一切、等待洞房花燭夜。而夢幻破滅，追究其因，他不愛女人。     他的父母對他有期望，他拿她擋子彈，自私地犧牲了她。     夫妻形同陌路，不如分道揚鑣。怨恨襲擊，多說無益，辦了離婚手續，她悵然地離開。 事情曝光會讓人笑死，她湖畔徘徊欲尋死，而走得不明不白，難為情的故事，總要留下一段歷史。 手機輕響，急急如律令，趕赴現場，救人一命，勝造七級浮屠。 手邊什麼都沒帶，只有一瓶礦泉水；當她淚眼婆娑地說完整段經過，抿了一下嘴唇，口乾舌燥地喊渴，我順手遞上。 她旋轉瓶蓋，咕嚕咕嚕地喝著，看來真的很渴。待她一飲而盡，拍拍身上的灰塵，若無其事地說拜拜。 機車騎遠了，沒事就好。 （上）

認識的人都稱她為大姐，真正的名字反倒沒有幾個人知道。社區裡經常看她騎著摩托車，時而接送外孫，時而到講堂聽課或做志工，終日忙得不亦樂乎，怎麼看也不像行將邁入七十的老人家。 她世居台南，是家中的老大，食指浩繁加上父親嗜賭，稍懂事便跟著大人到食品行包裝糖果，賺取微薄的工資貼補家用，「背著書包上學去」是兒時遙不可及的夢。 也不知什麼時候迷上歌仔戲的，得空就往戲院跑，等散場前十分鐘，門禁一鬆便衝進去看戲尾。有次禁不住「楊家將」的喧天戰鼓，跟著玩伴翻上矮牆，想從側邊廚房溜進戲院，一不小心摔入及腰的臭水溝裡。戲沒看成，卻弄一身髒回家；母親不時的責罵，並未澆熄她對戲劇的熱愛。 十五歲那年，廟裡為了培植後起之秀，附設免費學戲班，雖因不識字而有些情怯，但她還是鼓足勇氣報了名。師傅教唱用的紙板，每片有四個天書般的字，她以拚命三郎的狠勁硬背，以致睡夢中滿腦子都是漂浮的方塊。隔年，考上戲班，由起初的跑龍套，幾經煎熬，慢慢磨成台柱，反串男主角是她的拿手絕活。 那時還是非常純樸的農業社會，閒暇聽收音機，看歌仔戲是人們最大的娛樂。往往農忙告一段落，各類酬神戲上場，接著是秋收之後的平安戲；其他時間固定在廣播電台演出，雖然沒有劇本，導演一聲令下，大夥各就各位亦是默契十足。 二十歲不算早婚，丈夫是個眼高手低的人，總想自己做老闆，手頭一緊便會逼她去跟親朋調頭寸。有陣子，發現他形跡可疑便悄悄尾隨--竟是同行姊妹家，盛怒之下她撿起石頭使勁扔向緊閉的門窗，那揪心的碎裂聲震醒恍惚的惡夢。她擦乾眼淚，毅然帶著二個孩子投奔娘家，但嫁出去的女兒已是潑出去的水，她認命的擔負起所有的家務，以換取棲身之所。 經年沒有來往，丈夫爛醉摔死的消息，還是債主找上門她才知道的。支票，當初是自己向妹妹借的，上百萬的天文數字，她知道自己沒有呼天搶地的資格，默然咬牙認了。唱戲這行因電視普及早已沒落，偶爾才有的酬神戲，養家活口都有問題更別說還債了。 窮則變，變則通，幾番峰迴路轉，歌仔戲台搖身一變成了電子花車，兼起婚喪喜慶生意，英俊小生也可以是葷素不拘的花旦；第一次下海扮孝女白琴，喪家氣氛加上滿懷委屈，她哀哀切切哭得肝腸寸斷；拿著白幡唱「五子哭墓」，埋頭跪跪拜拜，已然分不清台上台下。 女兒早熟，可能自小看多人世滄桑，初中畢業執意北上，雖然吃了不少苦頭，終究讓她闖出自己的一片天。反倒留在身邊的兒子，換了幾十個行業，如今還看不出安定的樣子；因龍蛇雜混染上的賭習，婚後變本加厲，將媳婦的首飾偷去當賭本輸個精光，媳婦氣極將自己反鎖在房裡，任誰勸請都不肯應聲。大姐外出賺辛苦錢，回家還得張羅三餐，媳婦吃完飯，碗筷一丟，「砰！」房門又應聲關起，大姐心力交瘁，免不了惡言相向。  有天大怒之餘，負氣北上，到女兒居所幫忙管家、帶外孫；外孫上幼稚園後，得空便跟著姊妹去上「廣論」，成了長青班的學員；共修之外，每天還去大寮撿菜當義工；同修鼓勵她抄浮印的經本，她拿著筆慢慢的描，金剛經描完，換地藏經，不知不覺串連起一些記憶的文字。 這些年有識之士開始重視鄉土文化，歌仔戲也登了大雅之堂，她時會應邀賺些自用的盤纏。對媳婦不再計較，手頭寬時常會偷塞一些錢給她，年節更大包小包提著回去。私下幫走投無路的兒子還了一些賭債，並深痛的告誡他：「家是你的，老婆也是你的，你不想要，就再去賭吧！」 歲月如梭，又快過年了，突然接到媳婦的電話，她嚇了一大跳，以為家裡出了什麼事。媳婦語氣有些靦腆的說：「媽！過年的東西我都準備好了，您人回來就好！」她聽了喉嚨一緊，差點掉下淚來。

  也許她那晚過分爽快、興奮，像吃下海洛英，有了癮。從此再也離不開老李。再加上阿珍姊的鼓動，她終於作了李彥的「同居人」。雖然辦了結婚儀式，宴客。但是戶口名簿上卻註明「同居」二字。   她將一隻手搭在我的胯間，輕柔地問：「你說你是膽小的人，怕這個，怕那個，是真話，還是假話？」   真話。   為什麼那天晚上，你喝下一杯茅台酒，竟然把我拽到沙發上，剝我的內褲呢？這怎麼解釋？   色膽包天，歹勢！   阿量思索了一會兒，說：「若是你做出搞外遇的事情，阿珍姊跳北勢溪，我不會那麼傻，我帶著北勢出國去。」   妳怎麼說出這種話？奇怪。   原來阿量前些日子，接到板橋袁軍需的電話，他是「五十八師退伍軍官聯誼會」會長。為了幫助五十八師退伍官兵及家屬，勸促李彥出來參選下屆議員。袁軍需說：「李太太，我是看著李彥長大的。他膽子小，心地好，服務熱心，他出來當議員，是經過大家討論決定的。在板橋，我可以為李彥拉三千張選票！」   阿量有點著急，抓著我的茄子直搖晃：「怎麼辦？怎麼辦？」   妳的手輕一點行不？   她笑了。   我囑咐阿量，這個電話暫時保密，千萬別讓阿珍知道。我預先向阿量提出保證：我李彥願意為咱的鄉親出錢出力，但絕不出來競選什麼議員，我下半輩子還是住在北勢村，賣酢醬麵！   阿量掀開毛毯，露出驚訝的神色，激情地說：「上來吧！吹起衝鋒號了！」   袁軍需，我應喊他叔叔，老爸當排長時，袁叔當班長。砲戰最激烈的時候，我父親受了重傷，是袁班長冒著生命的危險，把我父親揹進野戰醫院的，那時老爸已斷了氣。袁叔是我的恩人，他為了拉我進五十八師當兵，幾乎向人事部門下跪，否則我一定流浪街頭，作了乞丐。   從那晚起，我不敢接電話，擔心袁軍需勸促我參選議員。只要店員聽到一位山東口音的老人，找我。他們就回答：去大陸旅遊了。袁軍需在電話中發出苦笑，「最近山東、河南鬧水災，天氣熱到四十度。他咋這麼會趕氣候呢？真是神經病！」   

  自序   　我最早寫詩是在高中來台南讀教會學校長榮中學，母親節寫了一首「母親」投在校刊登出，還記得其中有一段：   ……   那些爬上屋頂看月亮的孩子 衝口一句 「媽！」 哦，上帝 他們哪一位不是母親的愛兒 　後來做了校刊主編，為了充實刊物，又寫了些，其中有一首還是返鄉在船艦甲板上月光下等候漲潮靠岸寫的   心情 在船頭間 搖曳 等待 在海面上 尋 覓 潮水一次次伸手 擁抱 港口一句句委婉     拒絕 激動的月亮啊　 　從雲端跳下海裏 急划入港的槳 千言萬語的海灣 靜止鳥翅 今夜 就讓戰爭暫時流浪去吧 讓故鄉歸來 　所以估算時間，我寫詩大概40餘年，按如今說法，也算是老詩人了。 像我這樣懶散的人，若沒目標在前，沒人從旁催促是不會積極認真。當我穿上軍裝上復興崗，也有一幫愛詩的人，學校有文藝社，說穿了，就是詩社，有一本刊物叫「復興崗詩刊」每週四第八節課，大家聚在一起，像文學青年一樣，我們拿軍中詩人前輩洛夫、張墨、管管、碧果、弦…當學習榜樣，其中弦是咱學長，成為大家偶像，而此期間學長學弟像星野、劉廣華、黃徙，都已是小有名氣詩人，我們詩社指導老師是碧果先生。有一位已畢業數年的季野學長，除了寫詩並在校外成立詩社、出版詩刊，成為我們追求目標。 　三年級我接任詩刊主編，任內也出了一本詩集，其中刊出我寫的一首「老兵與大刀」   俺一進門 就把頭顱交給閻王老子 俺他奶奶還有啥好怕 吃下一顆太陽 俺還想再吃下那些星星 然後 靜靜靠在月亮臂彎打個盹 俺在月下看嫦娥跳舞 嫦娥也在雲中瞅著俺 俺瞧見俺婆娘在彼岸被共了 俺爹娘在號淘 俺老淚直流 俺看著俺的大刀 大刀哭著向俺說回去吧 俺猛一回身拎著俺的腦袋瓜子 掄起大刀 呼嘯而去 　這詩把我從小生長在金門，目睹當年離鄉背井轉戰到台澎金馬的老兵，想家的心境和反共的壯烈激情透徹底表達，所以當時被碧果老師激賞有加，幾次被點名上台當眾朗誦。　 　軍校畢業前，我因準備畢業美展，整整一個月不眠不休，晚上挑燈夜戰在校外雕塑老師魏立之先生工作室趕作品，半夜始回校，就這樣我終於在畢業當天謝師宴上得了急性肝炎送急診，就在我在士林同學家臥病中，我想了又想，決定暫時放下畫筆，只帶著文筆到部隊報到，一方面因為這次畢業美展把我累怕了，一方面因抽到「金馬獎」得前往馬祖，飄洋過海，新官上任，自知不能太囂張，要用心於工作職務。因此在我病後下部隊前返鄉時，我把所有畫具畫稿送給我的國中同學好友楊誠國，這也因緣幫助了他走上畫途，當上今日金門美術協會理事長，此不在話下。　 　我去馬祖東莒戍守一年半，莒光島是外島中的離島，比起家鄉金門更落後、荒涼，這期間我擔任排長一年後直升連上輔導長，除了軍務繁忙，我充分利用閑暇斷斷續續寫了一些詩作品，數年後，在台灣我將它整理精簡參加陸軍新文藝新詩類徵選比賽名稱「行軍吟」獲得銅獅獎，這也是我唯一次詩類參賽和獲獎紀錄。 　一直到我1996年軍中退伍，2004年幫台中市金門同鄉會編輯會刊，整整二十年中間，我幾乎不再提筆寫詩。　 　幫鄉會編會刊，從創刊號始在會刊前頭開闢了「定刊詩」單元，以一首詩開場述鄉情，而且在每一期中介紹刊載鄉籍詩人詩作。因緣際會主編鄉會刊物，促使我重回詩領域，因接觸鄉訊日廣，搜集資料漸多，一方面隨年齡增長，歸根的落葉越沈重，鄉情愈濃；想童年往事，想老家故人，想為金門盡棉薄之力寫有關報導，渲泄渲泄，宣揚宣揚，因而詩產量自然增多。除了上會刊，我偶投稿《金門日報》不曾投稿其它刊物和報刊雜誌，沒有積極想成為一介詩人的動機，只想在故鄉這塊小地方，灑上一些屬於自己風格的詩種子，期望有朝一日，能幫祂美化美化、傳播傳播，大家透過我的詩，更瞭解更喜歡來一睹祂的真貌，欣賞祂的美和好。　 　也許只有對於那些永遠在異鄉的人來說，「故鄉」二字才可能真正有意義。而對於一位長期住在故鄉的人，故鄉就是日子而已，就是一杯茶、一頓飯、一個男人、一個女人、一對兒女、一個家庭或事業，它是任你享用，人人皆可使用的，不足為奇。人們會對日子厭倦、對女人失望、對工作怠懈，但不會對故鄉厭倦，失望、怠懈，因為故鄉給我們的答案永遠是坦然，無祕密可言的，不必無須寄予什麼期望，它是你與生即來，至到有朝一日離開祂，才開始想到祂的問題。　 　我的潛意識經常對我說：「讓我們做點蠢事吧！」出本詩集，把你的故鄉故事和你對祂的心向大家表白。對於一個懶惰成性的人，這是很掙扎的事，就像2007年我開第一次個人畫展，我知道是吃力不賣錢的事，但潛意識是個天使，一個天真瘋狂的天使。　 　真正的天使都是有些瘋癲的，純真浪漫的。我原本是注重完美、講理想、保守拘謹。但潛意識中我又是愛繁華的世界，率真而任性，不喜歡走大門，喜歡從窗口飛出去，天馬行空，我的血液淌著音樂的流動，岸邊欣賞美麗景色畫面，我坐在文學的樓頂遠眺，看著世間戲劇性的變化，隨著城市的心跳舞蹈，聞著詩般芬芳的花香。　 　閱讀我的詩，可以感覺豐富，可以是朦朧、可以開朗、可以多情、可以明白、可歡樂、可哀傷但我更注重它的「趣」，現在人們時常會忘了這一點，真遺憾！剖析自己作品，我溶入所學美術，包括水墨的意境西畫的多采和漫畫幽默感。以及我經歷過演藝生活中的心得；綜藝性、音樂性和戲劇性，其中當然深藏了文學苦澀的美感。  身在異鄉（雖然我離鄉背井四十餘年，來台時間長於在故鄉，但始終沒有那種日久異鄉即故鄉的感覺），正逢建國百年，我虛歲六十，甲子大壽，余決讓我們（我和我的潛意識）結合，就再做回蠢事，我們從異鄉出發，爬過書房，翻過城市屋頂，越過台灣海峽，飛回到故鄉，到達目的看著祂，我努力呼叫吶喊：金門！金門！於是有了這本詩集。  後記 　魯迅《野草》中的過客總是去向未知，一日他問一老翁「前面是怎麼一個所在？」「前頭是」老翁說，「之后呢？」「不知道」。 　一旁女孩說著：「不，不，不是的，那裏有許多許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看它們呢」。　 　想著故鄉從前，就如老翁嘴裏的?，戰爭把咱往死路帶，那就是一個。可之後；瞧戰爭逐漸遠離，兩岸趨向和平，眼前之途就如女孩口中的野百合、野薔薇正在後頭散枝開葉冒出花苞，含苞待放蓄勢待發。　 　我說這，也許從前是夢想，但今日美夢正逐步踏實，我們看到金門大橋破土興建，象徵雨後第一道彩虹，橫跨在美麗的花園上空。花園中＜大學城＞、＜經貿特區＞、＜國際休閒觀光島＞、＜國際級免稅島＞、＜兩岸金融中心＞，在在皆須中央政府給張清晰發展藍圖。　 　中華民國一○○年，誠如福建省薛主席承泰先生所言：金門馬祖是擁有建國百年完整歷史的地方。  謹祝禱我中華民國國運昌隆、國泰民安、物阜民豐，我鄉民安居樂業，人人過著和平幸福、快樂生活。 感謝李縣長沃士先生百忙中抽空為拙作寫序，他的一句「凡有關金門的事就是我的事」令我感動。大作家樹清兄年紀比我小，但在鄉籍作家中寫作年齡算是前輩尤其報導文學這一塊，本詩集請他推薦出場，代表家鄉藝文界對後進的指導和鼓勵。朋友刀郎太極拳高手則是我特意安排，代表非藝文界眾多之士的角度；以上三人像父親像伴郎、伴娘牽引著我的第一本新詩集出場，而我的新詩集就像初嫁娘一樣。 最後謝謝陳永國，我們的關係是亦友亦師，以前我為同鄉會編會刊一定請他做最後指導然後拍板定案，這次美編還是勞駕他修改定奪付梓。 謝謝我的夫人，王亞伶一路走來所有作品都是她幫忙打字整理，辛苦！謝謝。

  阿里山四·二七小火車翻覆事故有感            2011年4月28日 寶島風光美，山青空氣鮮。 車發神木站，遊客多流連。 小憩多平靜，突覺車波顛。 剎那一聲響，車廂底朝天。 歷險大陸客，驚噩如夢魘。 頃刻亡五命，傷者超百員。 患難互救助，人性見一斑。 政府聞惡訊，搶險系攸關。 救人爭速度，空降急支援。 市長黃敏惠，坐陣總在前。 問候傷殘者，溫暖送床邊。 兩岸齊努力，和衷度時艱。 善後處理好，體量理當先。 事故雖偶遇，友誼更緊牽。 呼籲台旅會，景點重安全。 招徠內地客，信心更要堅。 三通實不易，道遠任在肩。 跨海任自由，和諧譜新篇。   遊臺灣         2011年5月1日 旖旎臺灣山水嫣， 憑峽相望在東南。 西邊沃野糧侖好， 東部重巒空氣鮮。 日月潭前留倩影， 中橫路上歎奇觀。 親情足手連金廈， 一線相隔別樣天。   過金門          2011年4月25日 四月人間氣象新， 暢遊寶島過金門。 兵戎相見硝煙起， 國共互殘血淚洇。 地下坑道依舊在， 草中彈片已無尋。 海峽兩岸盼修好， 和睦回歸一脈親。   詠日月潭            2011年4月26日 身處嶂巒間， 葳蕤映碧漣。 西邊稱月水， 東面謂陽潭。 寺院建湖岸， 光華居界緣。 南投何處美， 勝景譽千年。   上阿里山            2011年4月27日 神奇阿裏富竹杉， 地處台中南北延。 天賜氧吧滋肺腑， 坡出茗飲沁心田。 慈雲禪寺聽晨鼓， 姊妹雙潭傳美篇。 神木香林除魍魎， 樹靈寶塔建峰巔。   看野柳地質公園     2011年4月30日 海蝕地貌北臺灣， 地質公園野柳邊。 仙女拖鞋波浪浣， 英王頭像立礁沿。 蜂窩石裏難成蜜， 香蠟臺頭無火煙。 備戰堅碉今宛在， 唯留射孔百花鮮。   夜次臺北感悟         2011年5月1日 台海分離經久年， 天倫不享淚漣漣。 家園成仇橫眉眼， 鄰域插足起火煙。 宗祖傳承同血脈， 手足難舍骨相連。 堅冰融化清波蕩， 發展共謀譜巨篇。