向人炫燿自己得意的事，有一半的人不信，甚至嗤之以鼻，如果向人說自己的糗事或失意的事，有三分之二以上的人會相信，甚至會表達關切或同情。 　 歌誦豐功偉業的，我們常會持保留的態度，如果別人真心懺悔或表達歉意，我們也常會選擇原諒，心想對方都那樣自責了，姑且不和他計較了。個人在軍旅生涯中，遇到過一些尷尬或是失意的往事，因為時間經久，反而可以坦然以對、泰然處之，經久反省，在往後的生涯裡提供許多改善的方針，那些經驗正可以為師。 　 剛到小金門青岐不久，還在適應環境中，聽學長說新兵要一個月之後才開始站衛兵，內心不免沾沾自喜，但是連上因為員額不足，很多人支援二膽島，所以嚴重缺乏衛兵，我們這群新兵來不到兩週都要下去站衛兵了，就在我第一天站連上大門衛兵，就有師部的情報官來督導「情報傳遞」口令，我一問三不知，即使班長一直打帕司（PASS），我還是答不出來，應該是以零分計算吧！情報官要離開前拋下這麼一句：「這個兵要好好督導，班長，叫他背熟，下回再抽背！」 　 晚點名時，我被視為連上之恥，一直低頭懺悔，因為這事情讓班長整天心情好不起來，我在晚點名後被叫喚到班長的碉堡寢室背誦驗收，全部通過才得以就寢，自然又吃了一頓訓示才善罷甘休。 　 從此站衛兵時我都戰戰兢兢，深怕情報官又來抽驗，隨時嚴陣以待，軍官沒來，偶而班長也抽背一下，我的事件成為連上一個活教材。 　 夜哨常常排到半夜的班，在美夢中被搖醒，還是睡眼惺忪的樣子著好裝備，口令也沒完全記清楚就出發了。從連上到交管哨少說也有三百公尺，某回，我走到目的地時，那些口令全忘光了，於是人名講錯，地名也說錯，學長情急之下破口大罵，罵到我清醒過來，他竟然說：「下一回再這樣就斃了你！」當時青岐的居民還在睡夢中，學長的吼叫聲可能吵到他們，倒是學長回連隊後，我一人站在那冷涼的夜色裡仍然懊悔不已。 　 我想起一則故事，一個和尚訓練一群徒弟定力，每個人捧了一碗水從山下走上山，結果他們上山後都剩不到半碗水，和尚下令：「如果再滴下一滴水，就要你的小命！」每個小和尚一想到自己的命，莫不戰戰兢兢完成使命。 　 我當時是碰到一位仁慈的學長，才沒被懲罰，說真的，第二天我也認不出昨夜是交接哪位學長的任務，日後再有相同的勤務，再也不敢馬虎了。這條小命在外島可以平安退伍，真要感謝天感謝地。

  您的生日是怎麼過的呢？農曆生日還是國曆生日呢？  　自從婚後，我就不再過農曆生日，而是和孩子一起過國曆的生日……。我幾乎忘了農曆生日--那個只有母親會記得的日子。  　生日那天，去好友家。午間，被好友留下來一起用餐，她說：「我來煮麵線好了。」沒多久，一碗色、香、味兼具的「什錦素麵線湯」就上桌了。我讚美她怎麼可以把麵線湯做得這麼好吃？因為我向來只會煮「麻油麵線」和「絲瓜麵線」。她說以前上班時，若遇到加班，老闆就會煮這麵線湯來給大家當晚餐。  　我們坐在餐桌旁，一邊用餐、一邊閒話家常。突然，一陣風，揚起掛在牆上的日曆紙。我定睛一看日曆揚起那一角的日期，叫了起來：「哇！今天是我農曆的生日耶！」好友一聽，甚是高興，她說：「還好，我煮了麵線！」於是，就著這碗美味的麵線，祝我生日快樂。  　我突然想起太久沒過農曆的生日了。自從婚後，我就和孩子一致性的過國曆生日。我的農曆生日都是婚前在娘家時，母親和嫂嫂煮豬腳麵線和滷蛋，外加生日蛋糕一起慶生的……。想到這兒，我想起母親。想起生日的母難日、想起在娘家過生日的點點滴滴、想起母親離世的痛、想起母親選在我國曆生日那天火化的傷心……。  　雖然很難過，不過衷心感謝好友，陪我一起過「娘家的生日」，讓這不經意的母難日，和母親再度重逢……。

  泗湖32號前進房，這裡是泗湖村最早開店，也是開得最久一家雜貨店叫「金順興」，自民國38年開始經營，直到創辦人我的父親張厲水（1926-2009）往生，這一甲子期間這家店號是全村的經濟，文化及娛樂中心。這小小的一家小賣店，在民國38年到81年金門戰地政務期間，曾擔負起一個營軍人的日常生活用品需要，家父每天冒著被砲彈打到的危險到城裡補貨，看到阿兵哥很期待買到所需要東西的眼神，以及可以賺些蠅頭小利養家活口，培養我們四個子女長大成人，在危險與辛苦的事家父也甘之如飴。 　 早期泗湖村莊農閒時，村民唯一的休閒活動就是「坐店」，每天都有一些村民提早來「金順興」佔位置，在這邊聽故事是很多人美好的記憶，有時有人謳歌唱曲娛樂大家，也有人吹洞簫拉胡琴；到後期有電唱機，播放的唱片是桃花過渡或是歌仔戲-狸貓換太子，每一天晚上小賣店前廣場上坐滿了人，大多數人聽完這兩片後才回家睡覺，這種熱鬧的場面，現在是看不到的。這裡也是村裡小朋友最喜歡的地方，可以買到喜歡吃的糖果和餅乾，尤其過年的時候小朋友都在店前廣場這邊玩耍，抽再抽、玩人ㄚ標及橡皮筋等遊戲，非常有過年的氣氛。平時還有賣菜的、賣漁的、賣糕餅的等，都會選在這店門口銷售，這地方儼然是村莊的鬧區。泗湖村「金順興」的點點滴滴還有家父張厲水的待人處事，給泗湖村很多人留下美好的回憶。 　 家父98年往生後，這在泗湖曾盛極一時的金順興雜貨店就此走入歷史，這咸豐年代的前進房及隔壁屬堂親所有已60餘年無人住過的前進廳，這難兄難弟相鄰房雜草叢生、牆壁頹廢及屋頂坍榻，周遭環境極其髒亂。看到家父打拚了大半輩子的事業變成如此景象深感不安，而有整修的打算，但如果只整修金順興而不整修隔壁堂親的房子，整個外觀很不協調，為了克服總總現實的困難，筆者經堂親親屬同意，提出改善計畫，參加107年金門社區規劃師微型設計實務操作擂臺賽，計畫名稱為「泗湖村段88、90-1地號社區小賣店與周邊環境改善工程計畫」，期待獲得經費的補助減少各方面的阻力。在整修的過程中，心中不斷地浮現出祖父講的「小間厝住的才會富」，為什麼我們會住在一間只有12平方公尺的前進房，而隔壁的前進廳也只有19平方公尺，早期也是住了一家5口，一個房間有床鋪、餐桌及爐灶，這絕對是典型小戶貧寒人家的住房。 　 我們祖先九世祖張從於乾隆年間隻身來到泗湖為歐姓人家做長工，因工作勤奮又忠厚老實，歐家將女兒歐謹娘許配給先祖張從，因姻親關係歐家以其一土地賣與張家，我們祖先歷經多代的努力蓋一棟雙落四櫸頭的房子，從此在泗湖安居樂業，兩百多年來這房子孕育的張家子孫，綿延昌盛人口眾多，也因此各世代兄弟叔姪有能力者，各自努力往外求發展，目前泗湖張姓子孫有在新加坡、馬來西亞、大陸及台灣各地落地生根。最近在家裡發現到一個小木盒，打開一看有四十幾張的古契約，最早的是乾隆9年（1744）到民國16年（1927），在這兩百多年來的古契約中，發現到張家祖先隻身來到泗湖發展，世世代代的張家子孫經歷過多少不為人知的艱苦困頓，為了生活必須花錢向他人典當土地耕種，每張典約均是每代子孫辛苦過日子的寫照，清同治二年五月（1683）祖先歐謹身亡無屬自己可葬身之土地，還必須央求歐姓姻親念在自己骨肉，願獻此所與張家安葬，三十餘年後後代子孫再出花紅禮錢壹拾千文錢購回墓地，反覆觀此合約（內容如下），心中有無限的感觸。   「立山關約字人本鄉歐荐有承祖父祖業一所座落土名李厝墓因昔年張湖、海、德母親登仙無處安葬，向求歐荐之先祖考念及骨肉之親願獻此所與張家安葬，於今三十餘年，金因荐甚乏費，托中與本鄉張芳、志、願處願級出花紅禮錢壹拾千文錢，即日仝中收過，將此所約定直長一丈八尺橫亦一丈八尺，願與張家安葬，永遠為己地，後世張家亦不得再開剝成，此係兩願各無反悔及後世子孫亦不敢異言藉口生端諸事情，敝恐口無憑合立山關約字壹紙永達存炤。   同治二年五月／作中人堂兄光資官／……日立山關字人本鄉荐／代書人潘其地」。 　 泗湖32號前進房在清朝宣統三年，我們祖父輩分財產的鬮書中（鬮ㄐㄧㄡ）書是分家產契約文書中最通用的名稱）稱之為丑間（意指儲存乾草供燃料或性畜飼料的房間），這間面積只有12平方公尺的丑間是我祖父繼承祖先分得的祖產，當時因曾祖父輩兄弟眾多應分得份額少，每戶只能分到一廂房或一櫸頭，每家只能擁有一個小小房間。家父16歲時被日本兵抓去當差，半路逃走差點被日軍開槍擊中，後祖父帶家父去馬來西亞找親戚落腳工作，在馬來西亞幫人家捕魚，住的是海上屋，屋內的食物還常被猴子偷食，祖父與父親只在南洋工作四年沒賺到錢，只好返鄉在泗湖以種田捕魚維生，民國38年（1949）大批國軍進駐金門，每個村莊都有很多軍人，泗湖附近就有一個營的軍人，我祖父分得這間小小丑房（泗湖32號前進房），原來是存放供燃料的高粱桿或供牛吃的糧食花生藤，為了做阿兵哥生意，把這前進房清空，專心做生意，這就是1949年的金順興。 　 我現在終於知道了，我祖父他一輩子追求的目標，是在泗湖蓋一棟雙落大厝，然後去享受住大房子受到他人讚美的榮耀，可是這目標還是沒有完成，自始至終住的是小房子，在他臨終前還住在這12平方公尺的前進房裡，不得不退而求其次，自我勉勵與安慰一番，「小間厝住得才會富」，這句話因以閩南語發音是有押韻的，容易朗朗上口，讓我永遠記得這句話，但許久許久不知其意涵。也因為懷念1949年金順興、整修了泗湖32號，原來這是1911年的小丑房、進而發現這也是1852年的前進房。（下）

  在古代，孩子滿周歲屬於敬告天地的大事，現代雖不需如此隆重，但也不能太過簡易。  　邇來，為籌辦小犬的抓周活動，屢屢尋覓合適的場地，皇天不負苦心人，總算遇到有經驗的團隊，但主辦單位加入一個感性橋段，希望父母能寫給二十年後的兒子一封信，因思索未來本屬不易，此道難題著實讓我苦惱許久，但也勢在必行。   細數生命的點點滴滴，有歡笑、有淚水，有付出、有感動，二十年歲月過去，青春的流逝在臉龐上烙下痕跡，你從無憂無慮的初生嬰兒，逐漸蛻變成意氣風發的有為青年，在邁步向前時，有幾項人生的忠告與期許共勉之。  　第一，「多做事，少抱怨」，處女座A型的你，想必擇善固執，縱然人窮，志不可窮，遵循對的原則實事求是、精益求精，愛你所選擇的、選擇你愛的，也許你會認為叮嚀是嘮叨，但大部分都是求之不得的寶貴經驗。  　第二，「持之以恆的運動」，培養自己的興趣，作為工作與家庭的舒緩空間，從中拓展另一片天空。除了運動以外，飲食也不能偏廢，均衡營養尤其是蔬菜水果要多攝取，唯有健康的身體，才能照顧好自己和家人，健康是1，財富是0，沒有1的話，再多的0都只是空想。  　第三，「透過旅行、寫作與閱讀拓展視野」，廣泛的閱讀，能夠增進智慧，知識是力量，了解越多事情，越不容易受騙上當，與朋友也比較有話題可以聊。頻繁的寫作，從每天寫日記開始學習，寫作能夠抒發自己的情緒，讓情緒找到出口。有道是:「讀萬卷書不如行萬里路。」利用腳步來代替你的眼睛，青年壯遊向世界提問。  　第四，「手足之情不要忘記」，俗話說：「兄弟同心，其利斷金」，我們家族是個和樂的大家庭，與手足一起長大是一個幸福的事，希望你也能讓幸福薪火相傳。   第五，「時時存好心、做好事、說好話」，亞馬遜CEO貝佐茲曾說過：「聰明是天賦，而善良是選擇。」人生應以服務為目的，品德是立國的根本，也是為人處事的基礎。書籍<簡愛>作者夏綠蒂‧勃朗特(Charlotte Bronie)曾述：「快樂必須分享，不然它會失去味道。」人一定要惜福才能再造福，凡事保有一顆善良的心，好事就會找上你。  　長大後，衣服與鞋子變大了，世界也隨之開闊，看待事情的心胸應該有所增長，切勿只因小事而躊躇不前。此外，長大是種喜悅，也是種承擔，父母會老去，所有做父母的，只能陪伴兒女一時，有些道路注定是不能一起走，希冀留下我們的處事箴言，應當可以讓你受用無窮。

  暑假來臨，除了快樂揮舞雙手奔跑的孩子，收成落花生也是重要大事。  　哪一塊田裡的花生可以收成了，試拔上幾株；哪塊田地是紅赤土地的，那定是特別好吃，要防著些老鼠與蟲子，收成晚了，就該肥了那些角落裡的小夥伴。  　天不亮，微微帶著露水的時候就下田裡去拔花生，家裡幾個孩子分配著工作，誰負責先拔花生株，誰負責捆成一捆搬運到車上，誰負責載運，工作分配好以後，累了就交替著輪流，每一個都手腳俐落的搶著時間。 　 農忙的時節，是跟老天爺搶時間，每一個好天氣都要好好把握。  　單顆的、兩顆的、三顆的，長的奇怪的，每每孩子們總是邊做邊玩鬧，如果是在木麻黃樹底下，那山裡微微吹來的風頗舒服，也不太在乎是否要穿著長袖或是戴上袖套。伴著那永不停歇的蟬鳴，偶爾跑去抓上幾隻蟲子，回家當著戰利品養上一會兒。  　今年小小孩總是看著那花生的成長，出去散步時總是好奇花生究竟在哪裡，於是乎就必須一遍遍跟他說明，花生長在土裡，還沒有長大喔。等到花生的季節來臨，煮熟一上桌，孩子是吃的飛快，剛煮過的軟軟花生，小小孩吃的很開心。金門的花生，散發著那香氣，曬的時候總是瀰漫整片香，如果是煮的時候有加上八角，在嘴裡漾開的香氣更是誘人。  　不知道有多少個暑假，抱著書本吹著天然的涼風，有時候搭上一碗冰涼的綠豆湯，那夏日的愜意，實在是無法形容。滿滿曬穀場的花生，風吹過來巷子裡都充滿著花生的香氣，這是屬於金門的夏日氣息。  　艷陽底下那微微的遮蔭底下，大家手上不停歇的捻著花生，派著誰去翻一下曬穀場上的花生、去翻一下正在曬的花生植株、大灶裡煮的翻騰的花生冒著蒸騰的熱氣，混著夏日的炎熱，這是金門的夏天，孩子們有吃也要作事的夏天。  　尤其是要搶在艷陽天的時候作著，要是遇著雨，那都得趕在雨滴落下前收起來不讓雨淋到，天空的西北角要是有雲黑成一片過來，每個人包含村子裡的人都一起動起來幫忙，趕著趕著都是在雨落下之前收好所有的一切。  　曬乾的花生，裝進陶甕裡封著，是這一季的零嘴，混著夏日的香氣，尤其在冬天。窩在大灶前取暖的時候，準備來年春天的花生種，撥開的花生殼就成了大灶裡助燃的好夥伴，丟進一把花生殼，再挪進幾顆地瓜，現成的烤地瓜就又是一片香味四溢。曬乾的花生植株是牛羊的美食，每日餵養必備，從夏天到秋到冬，不浪費一丁點的農作。  　打開那花生殼，看著那胖胖的花生仁，這不僅僅是一個季節性的作物，也是滿滿的回憶在心頭。當孩子一把把的抓著花生，嚷嚷著好吃，這夏日裡的村子，曬穀場上的花生倒是不如以往多了，心裡不禁想著，明年我們也來種花生吧！

  何謂「前進房」？何謂「前進廳」？這個名稱是在清朝咸豐2年（1852）古典契（如下段）記載的名稱，其意是指閩南式建築雙落或單落大厝的櫸頭，從櫸頭向旁開一道門延伸蓋出的房間稱為前進房，如靠近後廳的櫸頭與相鄰的櫸頭各延伸出兩個前進房，彼此又有一道門相通，靠大廳的稱為前進廳，另一房間稱為前進房。這跟一般大厝護龍的格局不同，這前進房及前進廳設計比較簡單，沒有護龍天井，格局比較小。 　 大厝人家建造前進房可獨立作為典契的標的物，提供給貧窮人家一個安身立命之地方。本古典契指的前進房就是現在泗湖32號其北面（金城鎮泗湖段地號90-1）為前進廳，泗湖32號前進房與隔壁前進廳現在依然存在，但其所依存的雙落大厝已不復見，讓我想起小時候祖父常跟我講的一些話。 　 「立典人本鄉許光圍有承祖父應分厝前進房壹間帶南勢門路，東至自己庭、西至後落櫸頭、南至自己地、北至前進廳，四至界明。今因乏費托中引就張印志官處，典出銅錢壹拾千文錢，即日仝中見收訖，厝即搬空付錢主掌管居住不敢阻擋，厝若被風雨損壞聽其錢主修理登記在帳，取贖之日如帳清楚，厝限五年終備契面錢取贖，不得刁難，保此厝係是自己應分物業，與叔兄弟侄無干，亦無曾張典掛他人為碍等情，如有不明典主出首抵當不甘錢主之事，恐口無憑，立典契壹紙付為炤。   咸豐二年十月／作中人：歐晃官／……日立典契人：本鄉許光圍／代書人：許允英／和見人：堂叔光遣／咸豐陸年伍月再找過銅錢仟文原人書再炤／咸豐捌年伍月因前年光圍母死無處可移扯不得已則將伊遣叔借埒外園仔典出錢肆仟文葬母至捌年伍月伊遣叔對志官處再找過銅錢肆仟文抵葬母之額，再限三年終原人書再炤／光緒拾陸年六月共收大銀貳拾元正在炤。」  　以上古典契內容大意是筆者張家第十一世祖張志（1799-1875）（錢主），向泗湖本鄉許光圍（屋主）典進前進房一間，北邊連結前進廳（疑另一典契），東西南北四至清楚，典出銅錢壹拾千文，期限五年，到期屋主準備該契約及原典出錢額可向錢主贖回，無奈物主到期無錢贖回，在1856年又向錢主典出銅錢三千文，1857年屋主許光圍母死亡無地可葬，向他的叔叔遣叔借埒外（地名）（據說在明朝時期本村居民為防海寇登岸搶劫，讓海寇在海上看不到此地有村莊，在泗湖村面海方前面築起的小坡地，此地稱為埒，即現在的泗湖公園現址）土地壹方典出銅錢肆仟文葬母，1858年光圍之遣叔以這典出金額移轉給張志，張志再典出肆仟文給光圍抵葬母之額，期限三年，到1858年錢主為這前進房典出金額共壹拾柒仟文錢。光緒十六年（1890）屋主又向錢主找過大銀貳拾元，據當時慣例從典契日期1852年起算過100年即1952內，屋主若無法湊足原典出金額贖回該房子，所有權將歸錢主所有，我現在才知道泗湖32號前進房，是經過如此多變的人事滄桑經歷，就我們張家祖先而言，必定在經濟窘迫下千辛萬苦省吃節用，才能獲得一個只有12平方公尺安身立命的地方。 　 在我小時候祖父張巡（1906-1976）常跟我講這樣的話，「小間厝住的才會富」，「一個人一輩子只要能蓋一棟雙落大厝，就算非常成功了」，我當時還小不知道這些話背後真正的涵義。 　 我祖父在民國65年往生，那時我在台念大學，因學校正值期末考試及交通往返困難關係，家人擔心影響我的學業，沒有通知我，我沒能回來見祖父最後一面，深感愧疚與難過。 　 在我的印象祖父是一位能苦幹實幹的老實人，每天日出而作日落而歸，晚上只要還有一絲光線都要繼續在田裡工作，通常要做到伸手不見五指才甘願回家，雖然民國38年這前進房已成為金順興雜貨店，在做阿兵哥生意，但感覺家裡也不是很寬裕，只能求溫飽應無多餘存款去蓋房子，但我相信祖父心裡一直在想，有一天能蓋一棟屬於自己的雙落大厝，因為我常聽到他與同輩的堂兄弟，在討論能否交換一塊靠近村莊的土地，以備蓋房子之用，直到他往生這個願望還是無法實現，我們家始終都是好幾個人住在一個小小房間裡。   往後我大學畢業忙於工作與照顧小孩，當小孩子長大這些話偶而會跟小孩子提一下，勉勵小孩子要努力讀書，將來找到好工作，賺錢改善家裡經濟提升生活品質，我一直嘗試在理解祖父講的話背後的涵義。（上）

  五十年--半個世紀，多麼驚人的數字！今天，闊別將近半個世紀的西口國民小學第五屆同學，歡樂的在大金門「迎春閣」聚會。此刻，師生重逢相聚的喜悅，彷彿沉醉於一種對國小生活的追憶，對人生感知的氛圍裡。在這種同窗好友相聚，盡管每個人現在所處的地位和生活的環境不同，此時在這裡不是名人，不是偉人，也不是要人，只是曾經理小平頭或清湯掛麵的老同學，彼此間袒露一種誠摯的心情，歡欣鼓舞的高歌相聚，共享心靈與樂感的交融。首先感覺到，我和在座的呂師早已步入老年，而你們也不再年輕了，雖記憶裡的童年容顏依稀可辨！此時，與其說來「迎春」，不如說在告別自己的青春，懷感恩惜福之心的聚會。時間猶如擊發子彈般的直線指向，似乎啟示我們應該珍惜現在的擁有。也許，我們應該感到欣慰與慶幸，我們還能參加這歡愉的團聚，而有的同學卻先我們而去，我們懷念他們！為了他們，我們應該活得更好、更踏實。  　話說遊子歸來原都是為著尋覓，有所追懷，面對著熟悉又感陌生的一切，童年的死黨伙伴，肯定盡情相互傾訴著半世紀的別緒離情，人之常情。數年前，辦理退休手續因任期解讀變更，至西口國小重新打服務證明書，發現竟然有了許多變化，熟悉的人事物紛紛消失，而你們又各奔東西，且大都留在台灣打拚奮鬥。西方已不再是記憶中的西方，昔日的熱鬧不復再現。學校更是人事全非，印象中的熟悉，變得格外的陌生。匆匆而來，匆匆而去，驀然，一股淡淡的惆悵和留戀從心底飄過。或許國小時的記憶已太久遠，以至於想起時似乎都淡忘了。記得當年，我曾拍攝蒐集班上四十七位，兩年來在校同窗共讀的生活點滴，集結成冊，且照片盡量加註拍攝的人名、地點與時間，自製唯一的同學錄，畢業時，呈獻給母校惠存留念。無奈母校幾經變革，恐早已「事如春夢了無痕」，空留遺憾和惆悵！當我翻找出數張僅存塵封許久的泛黃照片，回憶過往的種種，憑著那模糊的影像就一點一滴地回到腦海中，漸漸清晰起來。國小時的你們，一切似乎都是那麼單純，有用不完的體力，聽不完的笑聲，校園裡時刻洋溢著天真無邪與朝氣蓬勃。那嘻笑玩鬧的身影，活力無限，無憂無慮的畫面是印象最為深刻，這一段抹不去的生活記憶，竟是那麼鮮活，那麼溫馨！我的心有種說不出的感慨和喜悅。 　 恕我嘮叨：人生苦短，轉眼就是百年，重要的是抓住現在的每一天。人的一生，從幼到長，以至到老，都受一種自然法則制約。生命的歷程，是人生的自然發展過程。當你驚覺目光渾濁了，聲音冷漠了，腳步緩慢了，激情熄滅了，意志消沉的症狀顯現時，莫慌！那並非完全來自年齡的增長因素，恐怕是精神的疲憊所致。真正的衰退老化，不是白髮和皺紋，而是停止了學習和進取的動力。「學而時習之」，足可催人成熟，防止衰老。無妨重拾當年興趣，重溫舊夢，實現當年「未竟之志」。我們都是一個平凡的人，當老時，便該抱著順應「自然」的態度，心平氣和的去接受，煩惱或負擔自能掃除。人活著就要動，必須調適自己每一階段的生活方式與心情，經常保持心胸坦然，凡事盡一己之力，愉快地做自己所能及的事。一切都順其自然，讓生活過得很充實，很快樂。快樂其實隨時都會有的，就看你怎樣去找尋。而如何維護自己身心健康，才是最重要的。共勉之。

  裱褙是為字畫裁製衣裳，一位傑出的裱褙師傅，除了要具備有心如明鏡的定靜修為外，還得要具備有純熟的專業技能，以其巧手匠心為字畫進行裱裝，不管是一件被疊摺得不平整，或是一幅老舊泛黃或是龜裂斑駁，還是受潮皺折的字畫藝術品，只要經過具有專業又純熟的裱褙師，透過其巧奪天工，精心的處理，立即變得光鮮亮麗古意盎然，恢復原有的原貌，翁俊文深具這種專業的技能修為，不啻如此，在裱褙字畫的過程中，經過他細心用心的裝裱技巧，更能讓字畫延長其抗潮期程，也讓字畫更不易受潮皺摺，這些專特功夫與竅訣，得歸功於在校求學時，實實在在的磨練以及這些年不斷鑽研的心得呈現，也就因為他懷抱著，謙謙之心並以留有餘巧，作為敬天畏地惕己之理，使能激發潛能實現自我，以更精進之巧藝，創造出更臻美與恢宏的藝術作品。 　 裱褙藝文工作者─翁俊文自學校畢業返鄉後，數十年來為金門藝文工作奉獻不少心力，總以其純熟的專業手藝，巧手匠心，默默為金門地區一群繪畫書法的大師們用心裝裱，多年來浸潤在諸位大師級們璀璨的作品神韻上，早已油然而生出深厚的藝術欣賞共鳴修為，透過共鳴的修為與原創作者契合的神交，達到心靈層次的互動交感，裝裱出一幅幅富有生命力的藝術作品，也增益出字畫的輝彩與藝術的價值，也就因為具備了心如明鏡性格修為與睿智的藝術鑑賞天份，加上專業純熟的裱裝技術，總能讓這些看似生硬僵冷的字畫變得生動發光，銳變成一幅幅富有價值的藝術作品，屢屢呈現在文化局展覽大廳，讓金門這些大師們的藝文作品一次又一次的展現出亮麗的璀璨色彩與光芒。 　 一件耀眼亮麗的裝裱藝術作品它的完成，除了憑藉著工作者專業純熟的裝裱技能外，週遭寧靜高雅的環境及恬靜靈睿的情境，更能讓裝裱工作者在心曠神怡的心情下，產生出更寬廣的裱裝智慧與深度的發揮，在那風雅幽靜充滿著靈氣的田園風情與恬靜脫俗的農莊氣氛薰染下，創作而成的裱裝作品將更具臻於藝文心靈的頂峰層次。 　 將中興路的崇文堂畫廊遷回頂堡，恬雅幽靜的田園農莊，置身於處處充滿泥土芳香，每一角落佈滿田園作物風情的山莊裡，每日迎著始曉初露的晨曦；凝望著黃昏落日的夕陽餘暉，歡迎著一群墨客知己，以及相知相惜的故人好友，輕鬆愜意裝裱著作品，讓工作更充滿著那種更為灑脫的觸感，更讓裝裱藝術工作，在追求自我實現層次中，呈現那種臻於頂峰又超越時空與自我心靈的滿足感與完美感，為裝裱藝術工作再展風華。

  不為春天催淚，只因為久違的凜冽才剛離別，傍晚的鞭炮聲落下，一陣鑼鼓喧闐後，酒足飯飽的我，默默地與暮色同行。   從暮色到黃昏，目送滿地堆積，未曾捨得的昨日黃花，明朝應該已隨風吹，化做了款款春泥，在雨後新晨，迎著初春的冬雨，與冷冷的黑夜星子，互擁，繾綣。  　沿著濱海大道，鹹鹹的海水味，隨著潮汐而至，此刻的風，逆流但堅忍，我壓低帽沿，一點兒也不畏懼……從麒麟山刮來的風，帶霜如刀，海的風，風的海，在漫漫的風吹沙裡，不停的打圈圈，一圈一圈的，飄向八荒九垓，也漂向千里江河。  　走過南山頭，我看見遲歸的候鳥，形單影隻，像極了中年返鄉的我們；來到沙溪堡，湍急的海流，千百年不變，站上瞭望台，遠方的大輪正從眼前駛過，應該是要趕在黑夜之前入港，一如我們年關前回家；才到貴山，暮已低垂，我正好和廈門的七彩霓虹，一起迎接夜生活的到來。  　這一路，是有微微春意，卻未到花開時候，樹梢尖上，還看不出有露頭的新芽，腳底的小草，在寒風中始終昂揚，以一脈不變的翠綠，和乍暖還寒的季節，辭舊歲、迎新年，縱然是北風刺骨的天，它的心依然熾熱，伸展的姿態，彷彿要跟春天比賽，看是誰比較搖擺。  　不管走到哪裡，路，總有盡頭，四季，如晝夜交替，只有無盡的力量，方能不捨紅塵，無愧如來，傲然的與身後的黃昏、晚霞和霓虹，翩然起舞，在海洋之濱，在國境之西。

  楊誠殊是楊金通老師的爸爸，是壓玉心目中最尊敬的公公，他老人家排行第二，大哥楊誠都早年過世；三弟楊長壽遠赴印尼；四弟楊水車則是遠去新加坡謀生。  　他老人家育有三子三女，大姊楊選治，嫁到沙美陳榮燦夫家；大哥楊夏火在一九四七年遠赴新加坡謀生，並在新加坡成家立業；二姊楊來鶴嫁到山西村李仁興夫家，三姊楊明黎則是嫁給沙美張成炳夫家；二哥楊金櫃娶陽翟女兒陳良淑。   他老人家是個木訥老實的農家子弟，每天日出而作，日入而息，生活非常有規律。一輩子都是任勞任怨的守著自己的家園，從沒離開過金門。 　 這一次，台灣獅子會舉辦一項活動，「阿公阿婆遊台灣」就是招待金門的阿公阿婆們去臺灣遊玩，它強調的重要條件是從沒出過門的老人家，到臺灣遊玩。 　 「這是一個難得的機會，幫爸爸爭取看看！」壓玉興匆匆的說。  　「很難啊！一個村子才只有一個名額。」金通面有難色。 　 「試試看嘛！」壓玉好希望爸爸有機會出去台灣玩一玩。  　果然「皇天不負苦心人」，爸爸終於幸運的得到這個機會，我們都好高興。  　我們趕緊幫爸爸準備行李，帶爸爸去買新皮鞋，當爸爸第一次穿上新皮鞋，那開心的表情，跟小孩子似的。 　 誠殊爸爸長這麼大，還是第一次出遠門，心情格外的高興。誠殊爸爸真是一個好爸爸，終日為子女操勞，守著田地，守著家園，一輩子辛辛苦苦的工作，從沒有自己的玩樂，這次很難得的機會，能夠去台灣開開眼界，見識外面的世界，爸爸的心裡自然是興奮的，平常不茍言笑的爸爸，也難得的露出了笑容。 　 但是沒想到，就在要出發去台灣的前幾天，爸爸突然發生了緊急的狀況，一下子，把大家給急壞了。 　 原來是爸爸在吃飯的時候，一粒小魚丸卡在喉嚨，不上不下的，大家試著要爸爸用力吐出來，努力了半天，也沒效果。 　 壓玉忽然想到遠在台灣的姐夫何之宜，他是國防醫學院畢業的牙科醫生，他的好朋友楊天農大夫，目前正在金門尚義醫院服務，也許可以幫得上忙。 　 「我們明天去醫院看看，好不好？」壓玉提出意見說。 　 「好！我明天請假，陪著爸爸一塊去。」二哥金櫃贊成的說。 　 第二天，我們陪著爸爸，到達尚義醫院。 　 見到姐夫的好朋友楊天農大夫，他很熱心的幫忙，把爸爸仔細的檢查，拿著手電筒，照了半天，但是一無所獲。 　 楊大夫只好先開個化痰水，讓爸爸喝看看。 　 然而這個法子，根本無效，因為喉嚨卡住東西，連一滴水也吞不下去，才喝一口，就又吐了出來。 　 看到爸爸這個情形，大家著急得像熱鍋上的螞蟻，真不知道該怎麼辦才好？就在大家茫無頭緒的時候，突然聽到爸爸的聲音，大喊著說。 　 「下去了！下去了！」聽到這個聲音，可把大家樂得什麼似的。 　 「爸爸！您喝水看看。」金櫃二哥趕緊倒了一杯水來。 　 看到那杯水，緩緩的流進爸爸的嘴裡，嚥下喉嚨，沒有吐出來，大家心上的大石頭，總算落了下來。 　 「爸！還好！沒事啦！」我們慶幸爸爸的問題，總算解決了，大家終於鬆了一口氣。 　 「爸！這下您可以安心，放心地去臺灣玩啦！」大家開心的逗著爸爸。 　 「楊大夫！真是謝謝您啊！」我們都感謝楊大夫的熱忱協助。 　 「那裡！我也沒幫上什麼忙。」楊大夫客氣的說。 　 爸爸終於如願以償，實現了去臺灣遊玩的心願。 　 這對一個從未出過門的老人家來說，意義是很深遠的，因為這樣的旅遊，對爸爸而言，是他這一輩子從不曾有過的，這是一種難得的經驗。 　 爸爸節儉持家，從來都不曾為自己著想，這趟旅遊，是他老人家這輩子，唯一的一次，也是他人生當中，最後的一次。 　 有時候，沒有下一次，沒有機會重來，沒有暫停繼續；有時候，錯過了現在，就永遠永遠的沒機會了。 　 人在的時候，以為來日方長，甚麼都有機會，其實人生是減法，見一面，少一面。 　 生命，每個人只有一次，或長或短；生活，每個人都在繼續，或悲或歡；人生，每個人都在旅途，或起或伏。 　 你在世上的這一生快樂嗎？ 　 你在世上這一生，有沒有幫助別人，找到快樂？ 　 當誠殊爸爸的喉嚨，卡住東西的時候，我們就發覺爸爸的情況不太對勁，心裡有一種不祥的感覺，但是眼前大家先把這個謎團，放在心底，一切等爸爸去台灣遊玩回來之後，再說吧！ 　 當行程決定後，壓玉趕緊寫信，告訴臺灣的家人，公公這次難得去臺灣，大家一定要找個機會見面。 　 健威爸爸和媽媽接到信，立刻去台北教師會館探望公公，倆邊親家見了面，特別的高興。 　 親家互相之間言語不通，一個是湖南騾子，一個是金門地瓜，芋頭和甘藷在一起可有趣啦！只有傻笑，所有的千言萬語，都在緊緊握著的雙手中，感受到了，他們都是忠厚老實的性情中人，對子女都同樣的，有著深厚的感情，一個眼神、一個微笑，就代表了一切。 　 「哇！您真好啊！臺灣還有親家來看您啊！真好！真好！」一起來遊玩的金門阿公阿婆們，都帶著羨慕的眼光說著。 　 兩個爸爸笑得合不攏嘴，這真是他們最開心的時刻了。 　 雖然這次的旅遊，只有短短的四天行程，但是它給了金門的爸爸最美好的回憶。 　 這其中還穿插有一段很感人的小故事，當時我們一直不明白，台灣的健威爸爸，跟壓玉提及說誠殊爸爸想買燈籠。 　 「買燈籠？買燈籠做甚麼？」壓玉一臉的困惑。 　 「大概是想買給小孫子玩吧！」健威爸爸試著解釋。 　 事實上，誠殊爸爸想買的燈籠，並不是小孩子玩的小燈籠，是掛在大廳堂上的「新娘燈」，我們台灣親人不知道金門的習俗，誠殊爸爸想趁這次台灣行的機會，替我們彌補，只是我們沒有明白他老人家的心意，事情也就不了了之。 　 到後來了解之後，才感受到誠殊爸爸的用心良苦，可惜我們始終沒有意會到，還誤會了他老人家的心意，最後台灣的爸爸沒有買成燈籠，以為只是買給小孫子玩的玩具，就買了個波浪鼓，兩位老人家交談，真是雞同鴨講，講了半天，仍然是一頭霧水，最後還是讓誠殊爸爸他老人家失望了。 　 阿公阿婆遊台灣的活動，真的辦得很有意義，舉辦這項活動的獅子會很用心，讓這群生長在金門土地上，卻從沒有出過遠門的老人家，能夠在人生已經走到盡頭之前，有這麼一段美好的時光，到台灣遊玩，留下難忘的美麗回憶，真的太讓人感動。 　 帶著愉快的心情，回到金門的家之後，我們帶誠殊爸爸去醫院檢查，終於證實了病情，當爸爸獲知自己得了「食道癌」的時候，他老人家的表情很平靜，沒有一點抱怨，很勇敢的接受這個殘酷的事實。 　 他老人家對生命的看待，是那麼的平和自然，不由得讓人打從內心，深深的敬佩他的豁達。 　 在生命最後的一年日子裡，讓爸爸最開心的事，就是跟我們敘述，這次臺灣旅遊的點點滴滴，每當病痛來襲，老人家提及去臺灣遊玩的趣事，總是笑得很開心，忘卻了疼痛。 　 想到這裡，深深體會到，能給父母快樂的時光，真的要好好把握啊！ 　 這一年是民國六十七年，因為誠殊爸爸無法吞嚥食物，孝順的金通把食物用果汁機攪碎，另外還學會打針的技巧，親自用打補針的方法，來維持爸爸的體力。 　 這時候，台灣的月英媽媽和壁貞姐姐帶著兩個小孩，來金門探望關心。 　 公公雖然身體虛弱，但是他還是努力撐著身子，陪著台灣的親家到金門四處走走。 　 這一次，我們踏遍了金門許多的名勝古蹟，在優美的風景區裡，留下了歡樂的足跡，為了珍惜這相聚的時光，壓玉特別買了相機，拍了很多相片。 　 人生的許多機會，往往是一閃即逝，如果沒有留下痕跡，待時間過去了之後，就再也追不回來了。 　 歡樂的時刻，過去得很快，從相片裡，可以重溫美麗的回憶，生命中過往的點點滴滴，真是最美好的感受啊！