那天到種苗店買菜苗，架上牌子寫著「台灣妹1株2元」，我看了看菜苗，疑惑地問，「老闆，這不是『大陸妹』嗎？」老闆回了我話，「不是啦！『台灣妹』和『大陸妹』雖然都是屬於萵苣類，但品種不同，你不要搞混了！」   老闆接著又指著兩種菜苗，「你仔細看，『台灣妹』的顏色較深，『大陸妹』的顏色較淺！」說真的，種苗階段的「台灣妹」和「大陸妹」，要從葉子的顏色深淺來分辨，還真的是有點困難，剛好菜園裡才剛栽種「大陸妹」（鄰田叔叔贈予種苗），於是便買了「台灣妹」的種苗。   將「台灣妹」和「大陸妹」相鄰而種，在太陽光下的照射下，很明顯地「台灣妹」的葉子顏色較為深綠，「大陸妹」則為淺綠。而隨著兩者愈趨茁壯下，在同樣的生長環境栽種、施肥和澆水下，逐漸地顯現出兩者的不同。   「台灣妹」生長強勢，成長較為快速，葉片較大，也較不容易受病蟲害侵擾，而且較為耐熱和耐雨，吃起來口感較為清脆，適合包肉生吃。反觀「大陸妹」，生長的速度較慢，葉片也較小，而且容易受到病蟲害侵襲，只要過熱和下雨，生長情形便會受到影響，吃起來口感較為軟嫩，適合烹煮。   經過兩個月的試煉，終於比對出「台灣妹」與「大陸妹」的不同，也成為自己在未來種植的參考依據，日後如果要種植「台灣妹」，可以選擇雨水較多的梅雨季節種植，而如果要種植「大陸妹」，則要選擇雨水較少且不熱的季節種植。   小時候跟著爸爸到菜園種菜，總覺得種菜很簡單，只要把種子撒到土裡，或是將菜苗插種到土裡，然後就是每天澆水等待收成，其實，種菜不但需要天候的配合，還要看種植的季節對不對，另外還需要澆水、施肥、除草、抓蟲等等，如此種出來的菜才會漂亮和健康。   「種菜，真的不簡單！」這是我親身體驗過後的感想。   附註：「台灣妹」和「大陸妹」是農家私下的慣稱，但在多年前因為「大陸妹」可能有「與大陸女性的聯想」，因此已經正名為「福山萵苣」，而「台灣妹」則是稱作「綠天使萵苣」喔！

  又是一個平常的假日，我一如往常的滑著手機，看到了一個短影片，我本毫無波瀾的內心，泛起了一絲漣漪。   「你常覺得，沒有人愛你，但你知道嗎？身體裡有六十億個幹細胞，正在拼命想讓你活著。」   我的手停住了。   眼眶泛起了濕意，我感到有點意外。   現在已經很少有一句話能讓我這樣。不是因為不曾受傷，而是長大以後，對「愛」這件事，早就練習過如何保持距離。   長大後的愛開始變得有條件，有時間限制，有交換。   可能會帶有利益，可能會遲疑，就連靠近，都要先權衡利弊後，確認會不會付出過多。那些曾經說得出口的深情，慢慢變成心裡知道就好的事。   影片繼續播著。   他說，當細菌進入人體，細胞會聚集在一起，無論自己的行動是否會讓自己消散，一個接一個，原本在很遠地方的細胞，也會往同一個方向湧過去。不是因為勇敢，而是因為那就是它們存在的方式。   我忽然想到那些我自己撐過去的時候。   夜裡醒著，覺得沒有被需要，也沒有站在任何人的選擇裡。什麼都沒說，什麼也沒做，只是躺著，等時間過去。   可是在那些時刻，我的身體沒有退後。   心臟照常跳，呼吸沒有停，血液依然走它該走的路。沒有詢問我值不值得，也沒有因為我懷疑世界，就放棄我。   電視劇裡總演著，男女主角愛得夠深，就能替對方承擔死亡。   可那天我才真正明白，這世界上，早就有一群存在，每一分每一秒，都在為我而活。   它們沒有浪漫，沒有誓言，只有不曾離席。   如果它們都這麼努力，那我至少，該站在自己這一邊。   在那個傍晚，在那盞燈下，我第一次那麼清楚地知道， 這世界上最早、也最晚站在我這邊的，一直都是我自己。

  阿姆坪，是水庫興建前的大漢溪谷底村落，地勢低窪，居民多務農或伐木，溪水沖刷出平坦地形，孕育出柑橘、稻米與茶葉的豐收風貌。興建石門水庫前，居住於大漢溪低窪地區的人家必須遷移。   遷村過程中，許多老人蹲在屋前，不捨望著家屋被拆，滿布皺紋的臉瞬間爬滿了落寞的傷痛。選擇不願意搬的居民，在工程隊陸續進場強制下也遷離了。政府雖然透過公告、徵收，陸續給了補償，居民們認為「徵收款少得可憐，根本無法在外面生存。在一次次的會勘與協調後，也只能無奈接受了現實：搬家，走人！   當時，居住在水位一四五公尺以下的居民分五批移居到觀音與大園。遷移的居民分為五個梯次，有二七八戶二八七○人。現在草漯村十八鄰是當時的第一批遷移居民，五十三戶；樹林村是第二批遷移居民，五十一戶；保障村八鄰，十八戶；其他的遷移至大潭村與大園鄉海邊。當年要遷移的有四一六戶，只是後來符合遷移資格的只有二七八戶，而符不符合的關鍵，在於遷移居民原本在石門水庫周遭時，耕種土地要有兩分地以上。」   於是，一九五九年時，第一批移民動身了，從熟悉的大漢溪流域遷往約五十公里外的樹林、草漯一帶。從山里來的人，初次到海邊拓墾，早上光赤腳出門，中午要回家吃飯時，經常需踩過路上被豔陽曬得發燙的沙子，無奈之餘，只好又跑又跳的回家。有居民說「以前在大溪阿姆坪想燒柴，山上處處有柴可以撿，也沒人管。搬到海邊後，到防風林砍柴當柴火燒，許多人被巡山仔移送法辦！」由於土地貧瘠，觸目所及是木麻黃林、林投樹，且遍地風沙，水電還未完整規劃，居民們哭了「要如何活下去？」   早年，草漯沿海地區常年受強烈東北季風侵襲，鹹澀乾燥的沙子是村民們心中的痛。當地一位老人吸了幾口菸，在風中緩緩吐出，「我們叫那片沙丘是會走路的沙，颳風時，沙子會飄到路面或農田，政府曾僱工以竹片、細木條、椰殼、尼龍網等材料攔截沙粒，效果好像不太好。」為了穩定沙丘，防止風沙內移，在一九五○年代大規模種植木麻黃、黃槿，形成一道綿延不絕的防風林帶。防風林成為抵禦惡劣氣候的屏障。如今，隨著工業區的開發與土地徵收，防風林逐漸被破壞，原本寬達一公里的防風林，如今僅剩零星分布，已經看不到昔日的樣貌了。   我是石門水庫移民新村第三代。曾陪著第一代的奶奶，第二代的父母親在大崙尾的場域裡度過十五年，如今，奶奶與父母親先後往生，我也有了第四代、第五代，跟他們談起了這段遷村往事時，那種曾盤繞於心中的痛，似乎已經淡了，很難從他們臉上看到昔日的苦悶與滄桑。   端午節前夕，走了一趟移民新村。穿越了石門水庫移民新村牌樓，多年未見的景觀再次改變了。以前設置紀念碑的地方，曾是一片農園，如今被推平了，蓋起了一家便利商店。路拓寬了，繼續往前走，沒多久。在右側預見了已經破舊的樹林新村衛生室，衛生室旁的聚落已很少人走動，當初非常熱鬧聚落，如今顯得冷清。   當年為了照顧移民們的健康，在俗稱第一批的草漯移民新村設置警察所、村辦公室及衛生室等公共設施，期望打造一個示範性的移民社區。警察所及村辦公室因火災燒毀，僅存破舊的衛生室而已，比幾年前路過時更加癱廢，也因長年無人管理，一度淪為傾倒廢棄物場所，雜草叢生形同廢墟，經地方仕紳陳情，希望列入歷史建築活化再利用，以維繫移民新村的艱辛記憶，桃園市文化局二○一七年著手啟動復舊計畫，但還停留在紙上作業，衛生室周邊沒有圍籬，也沒有拉起閒人勿近的警戒線，只看到一小塊定在鐵皮圍牆的牆面上的紅底白字公告看板──本所衛生室列為不安全建築物，為了自身安全，請勿擅自進入或攀爬入內……安全自行負責。特此公告。   沿著道路繼續往前走，過了約二○○公尺左右，穿越高架的濱海公路，遇見一個丁字路口，往左是通往草漯沙丘，往右通往我曾經居住過的家。繞進沙丘，景觀都變了，昔日那片高聳的茂密的木麻黃不見了，觸目所及是低矮的黃槿、林投與新植的木麻黃。從台灣海峽那頭吹過來的風，有點鹽味，臉上的肌膚黏黏的，迎風緩慢轉動的風力發電機，彷彿是矗立在時間邊緣的巨人，緩慢轉動著手臂，攪動著天空，也攪動著人們對土地與風的記憶。   隨著能源政策轉型與綠能推動，草漯海岸陸續設立了大型風力發電機。高聳的白色風車，豎立於沙丘與防風林之間，象徵著科技對自然資源的再利用，也帶來對景觀的重新詮釋。鄧宗文說「對當地人而言，風力發電機既是新希望，也是一種突兀的存在──它們佔據了曾經的捕魚灘地、遮蔽部分沙丘的壯闊視野。」這片沙丘逐漸成為熱門景點，從流動的沙粒到單薄的防風林，從遷徙的移民到呼呼作響的風力發電機，每一個元素都悄悄在這片土地書寫時代悲歡。   穿過移民新村牌樓往左續行，經過一座昔日遇颱風就容易斷毀的橋，不遠處就是樹林國小。樹林國小的起源可追溯至一九五○年代，當時政府為興建石門水庫，將原住於水庫區域的居民遷移至觀音區草漯一帶，隨著新村的成立而於一九六○年設立了樹林國小，成為當地第一所學校。隨著一九八○年代觀音工業區的開發，樹林國小的學區範圍逐漸納入工業區內，學校四周被多家工廠圍繞，空氣品質與交通安全成為家長關切的議題，學生人數逐年減少。   離國小不遠的地方有一座廟──復興宮。每年農曆正月十二日為開漳聖王聖誕日，許多人雖然為了生活而再度舉家遷移至外地，只要有空，仍然會回到這裡──復興宮，重溫昔日的暖意。   復興宮的前身是南雅宮，供奉開漳聖王，隨著石門水庫淹沒區民眾遷移而自阿姆坪遷移過來。熱心地方公益的鄧宗文，雖已遷離移民新村聚落，仍經常回到這裡參與地方事。他說「人走了，神明怎麼辦？居民們在樹林村一片荒蕪土地上，找到神明棲身之所。居民含著淚水，將開漳聖王神像背負在胸前，一路步行穿越崎嶇道路與車輛接駁，順利將開漳聖王迎至觀音樹林村復興宮。」開漳聖王來了，漂泊的心靈獲得護佑，居民們臉上的笑容也多了，但苦日子似乎沒有結束。   移民政策推動時，政府展開勘查並公告淹沒範圍，進行土地及房屋徵收。對居民的補償方案包括現金補償與安置土地，但補償金額過低與安置地點偏遠，且分配的土地為鹽鹼地，缺乏灌溉水源，開墾難度高，居民無法接受又莫可奈何。移民後，部分居民因適應不良、經濟困頓而被迫離鄉謀生，形成外出打工潮。當時政府以配耕方式，希望讓新移民自力更生。無奈觀音當地生活環境貧瘠，政府配耕地不敵工業區開發徵購廠房用地誘因，新村居民迫於現實壓力，只得變賣土地遠走他鄉。其中，觀音大崙尾移民新村是典型的例子。   大崙尾移民新村位於觀音區保障里北方，最初由十八戶居民組成，主要來自阿姆坪社區。然而，由於土地貧瘠、鹽分過高、灌溉困難，許多人選擇放棄開墾或搬離。一九九二年，政府規劃興建臺六一西濱快速道路，再次於一九九六年開始徵收土地，最終導致該聚落於二○二○年無人居住，僅剩殘破的三合院遺跡 。路過時，眼角總是浮現難忍的淚水。

掏耳朵｜｜ 這種事！我只放心 交給爸爸做……尤其 在冬日暖陽下 亭子腳 怕我亂動 他用雙腳夾緊的頭 這種事！只有爸爸做得 比媽媽好……但也已經是 五十年前以前的事兒了｜｜ 我還一生記得。這種事兒 不知道能不能寫進回憶錄裡？ ｜｜就像百葉窗前的一道光 剛好照在那根薯條上 那薯條就更金黃了！

妳站在路口 照亮每個不回頭的人 風吹過時，妳不動 只讓影子微微晃了一下 沒有人看妳一眼 卻都靠著妳穿梭於馬路 彷彿某種溫柔 總是靜靜待在 不被感謝的位置

憂悒在深山迷路的流浪者 始終一囊包袱駝著 問號的變數 或不用麵包置換的疑懼 山中之路泥濘 深谷之音迴響 問號在踉蹌之際 意念在彼岸之外 璞玉豈埋藏在流沙的礦床 然則鏗鏘的和氏璧 鮮花亦歸於玲瓏的小瓷瓶 然則奇葩在遠野撲香 起舞翩翩 心之悅然 醉在遠方 醉在深山 豈  鐘鼎在瀚海之外隔著澎湃 阡陌在荒原之外的田野 誓願的信念 越過長崗，便是平原 越過顛坡，便是坦途 越過溪流，期待夷岸 越過礫漠，期待綠洲 踉蹌的旅者的眼簾 驚奇在活泉的奔流 一覽奇圖 一箋教誨 喚醒春神 轟轟烈烈的壯旅 帶回安穩的鄉村 豈  問號在踉蹌之際 意念在彼岸之外

像沙漠裡大片大片 颳來的土煙 嫵媚 而帶點淒涼的況味 很接近鄉愁的。 彌留在黃昏崗哨前 翻湧的草色 東斜西倒 卻又分外蒼勁有力 時光壓不扁它們 儘管夜已達陣 白日只剩 最後一口 雞蛋糕的份量了 它依舊沙沙刮著．唱著 用擱淺胸臆多年的腔調 吐出沉厚哀婉的嗓音 倔強地不肯歇息 （稿費贈金門家扶）

  筆尖在紙面上沙沙作響，彈性尖鋼筆（Flexible Nib Pen）的金屬觸感被轉化為流暢而節制的線條。她初現於黑白交織之中，神情安靜，姿態克制。隨性挽起袖口的白襯衫紮進高腰牛仔褲，側邊一綹編髮輕垂肩頭，構成一種屬於都市街頭的清冷氣息，彷彿清晨尚未回暖的空氣。她的目光澄澈，尚未被世俗的節奏打斷。此刻的她，是由物理線條構築而成的骨骼與呼吸，是古典速寫所賦予的原初形神。   隨後，我將這份尚未定型的存在交付給數位演算法，向人工智慧大型語言模型（Large Language Model）下達一系列關於自然、綻放與色彩的指令。創作的主體並未消失，而是被重新置入另一種生成邏輯之中，等待轉化。   當水彩畫轉化（Watercolor Transformation）的指令啟動，原本包覆她的衣物如同積雪消融，悄然退場，取而代之的是一場由植物編織而成的幻夢。那一組組關鍵字（Prompts）彷彿溫柔而精準的咒語，將鋼筆原本銳利的排線拆解、鬆動，重組為細膩的肌理與隱約可感的膚溫。畫面的重量感逐漸消散，世界開始變得輕盈。   在指令的引導下，深藍與紫色交織的牽牛花（Morning Glories）自虛無中蔓延。它們不只是裝飾性的元素，而是以旺盛的生命力攀爬、環抱著她的身軀。水彩暈染（Watercolor Bleeding）使花瓣與肌膚的邊界變得模糊而柔軟，彷彿花朵並非附著其上，而是自她體內自然生長。牛仔褲與襯衫所象徵的現實身分在此被洗去，她暫時褪下社會性的外殼，回歸為自然的一部分，如同森林中甦醒的精靈。   這場從鋼筆速寫到數位水彩的轉化，並不僅是媒材的替換，而是一段由寫實邁向超現實（Surrealism）的過程。原本清冷而節制的都市少女，在色彩與花卉的包圍中，顯現出柔和卻神秘的生命張力。光影不再由細密的交叉線條構成，而是化為溫潤的肉色層次與花朵飽和而深沉的色澤。   創作自冰冷的鋼筆尖啟程，穿越演算法構築的虛擬花園，最終在繁花與色彩之中盛放。這是一次關於觀看、轉譯與再生的實驗，也是古典技藝與數位智能的奇異對話。當兩個世界的邏輯在同一個形象上交會，我們看見的不只是技術的可能性，更是想像力如何在不同維度間自由穿行，完成一場視覺與感知的蛻變之旅。

  第一次著迷於文學步道，是一次參加金門國家公園的學習之旅，我們走進雲林古坑，品聞了古坑的咖啡千里香，我們還採購了咖啡苗回金門，讓我念念不忘的是，初次見到一條文學步道，至今難以忘懷！   第二次是約了金門高中的同事一起到大陸湖南拜訪曾任職金門高中的校醫劉醫師，他的老家與女兒，我們到了湖南與湖北，湖南造訪了洞庭湖的岳陽樓，因范仲淹〈岳陽樓記〉而聞名，有「洞庭天下水，岳陽天下樓」的盛譽，還有南嶽衡山，參觀了嶽麓書院，見到了名亭「愛晚亭」，位於嶽麓書院後青楓峽的小山上，原名「紅葉亭」，又名「愛楓亭」。後據唐代詩人杜牧〈山行〉而改名為愛晚亭，取「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」之詩意。亭內有一橫匾，上刻毛澤東先生手跡〈沁園春‧長沙〉一詞，亭額上中國四大名亭「愛晚亭」三字，據說是1952年湖南大學重修愛晚亭時，毛澤東先生接受校長李達之請，親筆題寫的。   又到湖北武昌的東湖風景區，戶外用雕刻的方式，如展讀一頁詩篇般的將老子的〈道德經〉一頁一頁的陳展著，我停不下腳步，在陽光下、在風中讀著！讀著！沈醉！   道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始；有名萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。   還登上著名的「黃鶴樓」，唐代崔顥的〈登黃鶴樓〉：   昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。   黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。   晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。   日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。   我們站在樓前，目睹腳下的漢陽樹、鸚鵡洲，遙想：   仙人已經駕著黃鶴飛走了，這裡只留下一座空蕩蕩的黃鶴樓。黃鶴一去再也沒有回來，千百年來，眼前只見悠悠的白雲；一旁見到了李白的「擱筆亭」。   第三次是在銘傳大學金門校區讀碩士專班時，指導教授大明老師特別叮嚀，出差時要另外請休假，他要指導我有關寫論文的事情，就約在北科大對面的伯朗咖啡，我因為怕路不熟，就提早去勘察環境，結果意外遇到北科大一處校園，有一條小小的文學步道，因為沒有時間，匆匆而過，但第二天當和老師討論好之後，我特別到文學步道，拿起紙筆，把刻在石頭上的詩句抄了下來。   第四次有機會參與金門大學為金門女婿詩魔洛夫設立了「詩碑」，揭「詩碑」的那一天，巧遇了金門高中的多位同學，有服務於聯經出版社的方、時任金門高中校長蔡、金門大學校長黃，我無意中看見當時我擠進歷史的一刻，留下了珍貴的記錄，鏡頭裡還有落籍金門的作家鄭愁予、台藝大金門籍教授張、副縣長吳、時任金門縣寫作協會理事長王老師、金門觀光協會理事長楊。   第五次，在金門酒廠附近隨意走走，有水塘，看見白鷺鷥和我一樣悠閒倚水邊，忽然一處小小步道，吸引我駐足，原來上面是一首首的詩篇，有許多是當年駐軍金門的文學作家，如管管、辛鬱、商禽等，我高興金門酒廠結合產業與文學的新方向。   前年，喜遊北投，泡溫泉，走進一座綠色建築的圖書館，沉浸在書香中，再走進一處北投公園，地下原來也是一處文學步道，有郁永河的詩篇：   〈北投硫穴〉郁永河   造化鍾奇構，崇崗湧沸泉。怒雷翻地軸，毒霧撼崖巔。   碧澗松長槁，丹山草欲燃。蓬瀛遙在望，煮石迓神仙。   五月行人少，西陲有火山；孰知泉沸處？遂使履行難。   落粉銷危石，流黃漬篆斑；轟聲傳十里，不是響潺湲。   據資料：此兩首五言律詩源自郁永河所著《裨海紀遊．卷中》〈北投硫穴記〉。   另也有落籍金門作家鄭愁予的詩作〈北投谷〉：   月遺落遍地的影子，    雲以纖手拾了去，   夜是濃濃的，溫溫的，像蓬鬆的髮。   銀河在這裡曳下了瀑布，   撒得滿山零碎的星子，   北投，像生了綠苔的酒葫蘆，   這小小的醉谷呀，太陽永不升起來。   去年（2025）元月初，清晨喜遊台北中正紀念堂，走過一處文學步道，地上刻滿了台灣文學人，時我正在努力自己的博論最後階段，匆匆走過牆外的文學步道，但仍忍不住駐足細看，啊！有台灣報導文學的旗手之一：楊逵，因為那正是我的博論：〈楊樹清報導文學研究〉，楊樹清生命中重要的貴人之一，曾經邀請樹清參加了一場「東海花園的文學賽事」，另外看見也有洪醒夫，楊樹清與他有過交集的台灣重要作家之一，洪醒夫在1977年，助理《台灣文藝》編務，作品〈黑面慶仔〉獲聯合報小說獎佳作；1978年，〈吾土〉獲第一屆中國時報文學獎優等獎，〈散戲〉則獲第三屆聯合報小說獎第二名。   唐代劉長卿的〈尋南溪常山道人隱居〉：   一路經行處，莓苔見履痕。白雲依靜渚，春草閉閒門。過雨看松色，隨山到水源。溪花與禪意，相對亦忘言。   文學對心靈的療癒，生活中，處處可見，金門島嶼雖小，但一千七百多年的文化積累，卻是我們最珍貴的寶藏，太武山上留下許多文人的墨寶，更是值得我們去吟誦、傳唱！   文學步道，遍地開花，你看見了嗎？

我們在地下睡著了， 像一群被時間遺忘的礦石。 地面上，進步的風暴正在咆哮， 把大樓像積木一樣推倒又重疊。 但在這裡，在黑暗的肺葉裡， 停著一輛生鏽的自行車。 它的輪輻是靜止的鐘錶， 指著那場永遠不會結束的下午。 我摸索著它的把手， 那冰冷的金屬記得一雙顫抖的手， 記得一次沒有抵達終點的逃亡。 這就是歷史： 不是課本上大寫的口號， 而是這層薄薄的、紅色的鏽， 正在無聲地吃掉鋼鐵的記憶。 冥冥中當有天使背對著出口， 翅膀被沉重的氣流折斷。 祂想修好這輛自行車， 想把那條斷掉的鏈條接回昨天。 但祂動彈不得。 只有風， 依然從未來的隧道口吹來， 帶著灰燼的味道， 那是我們稱之為希望的東西。 （稿費捐松柏園）

  每回看到人家門口種的日日春，迎著陽光，一朵朵笑開了臉的小花，我就會忍不住在心裏讚嘆：「真是幸福又快樂的小花呀！」   然而這美好的景象，總讓我想起了娘家那株命運多舛的日日春。   娘家是一棟四層樓的舊公家宿舍，二樓樓梯旁的牆壁上，開了一扇老式的木框玻璃窗，我家在三樓，所以每次我放學回家，都會經過二樓這扇木窗，我常不自覺的望望窗外，大馬路上川流不息的車子，期盼自己快快長大，可以離開父母，到外面熱鬧的世界闖蕩一番。   長大以後，果然離開了溫暖的家，而且越走越遠，最後到了海外。   多少年後又搬回台，一下飛機，就直奔娘家看望父母，經過二樓那扇木窗時，發覺窗外貼著牆壁的木框上，長了一株單薄的日日春？我揉揉眼睛探頭看仔細，沒錯，是一株長在木框上的日日春。   只有一根直莖，斜生出幾片黯淡、瘦小的綠葉。   我問媽媽：「是誰那麼天才，在二樓窗的木框上種了一株日日春？」   母親笑著回答：「是她自己長出來的！」   這以後我回娘家，就會替她澆點水，看不到她的根，想必是長在木頭底下的牆縫裏，只是她的種子是怎麼來到這裏的，是風將她吹來的嗎？我不得而知，只能小心的澆點水給她，期盼她能長得好一點，活得久一點，因為我知道日日春是多年生草本植物，可以活很久。   不久之後，她竟然開了小小一朵淡紫色的花回報我；雖然花只比指甲大些，色澤也很淡，我還是感動不已。   小花慢慢長大了些，顏色也深了一些，有一次我回娘家，發現小花上面還停了一隻小小白蝶，我又驚又喜，暗笑：啊！這小姑娘小花長大了，懂得招蜂引蝶，幫她傳播花粉了。   雖然如此，我心裏對她生長在如此艱辛奇特的地方，還是又敬佩又擔心的，生怕她那一天會挺不過去，離開這個世界。   果然不到幾年的時間，在某個強颱過境台北，因為風向是吹向台北的娘家，除了吹倒娘家門前那幾棵三層樓高的芒果樹外，那株可愛的日日春也被吹得無影無蹤了。   我很難過，母親安慰我，她跟父親住的宿舍，明年就會被改建成酒店；到時候，小日日春也會毀於怪手的摧殘，倒不如現在被風吹走，以她堅韌的生命力，也許能吹落何處，繼續生長著。   但願真如母親所祝福的，日日春小花，妳會在某處較適宜的環境下快樂的活著。

  那一年，我到外島當兵，穿著制式草綠服，告別在台的母親，一位養育我整整19年的女人。   隨著基隆岸口船隻的到來，我的眼淚瞬間模糊了雙目，待在甲板臥床寢具上，我打開放在鐵盒裡略為泛黃的黑白老照片，照片後方標註著年月日，那是陳年已久的母親，懷裡抱著襁褓中的我。   腦中回想起以前曾聽過而又熟悉的懷舊台灣老歌〈黃昏的故鄉〉：「孤單若來到異鄉，不時也會念家鄉，今日又是會聽見著喔……」「請你帶著我心情，送去乎伊我的阿母喔……不倘來忘記的」，搭配傷感的旋律，在我腦海中盤旋。   時間過很快，抵達島上，便隨著部隊下船前往軍營，所在地抵達後便展開長達兩年之久的軍事訓練。   晚上站哨、洗戰鬥澡、折豆腐棉被、練習打靶，外島寒風刺骨，氣溫極低，在偶爾放例假時候，會到島上著名景點海邊沙灘散散步，吹吹海風──一路周覽戰地風情外，思念又再度響起。

　身為一個在都市叢林裡打滾，我常覺得我們這代人的焦慮，大半源於對「成功」的偏執。但有趣的是，每當我覺得被生活按在地上摩擦時，我總想往金門跑。 　不是去喝高粱（好吧，高粱也是重點），而是去會會那位在金門「混」了十五年的真大哥——鄭成功。在金門，他不僅是課本上的民族英雄，更像是一位活了三百多年的「跨海創業教父」。 　焚巾後的華麗轉身：誰說文青不能當戰神？ 　走進金門夏墅村的延平郡王祠，我總愛對著那尊身披金甲、綠袍威嚴的鄭成功像發呆。如果是現代人，鄭成功絕對是那種讓父母頭痛、讓同儕眼紅的「斜槓青年」。 　你想想，他原本是南京太學的頂尖高才生，正經八八的儒家文青。但就在永曆十年，家門不幸、國破山河碎，他跑去南安孔廟前，一把火把那身象徵仕途的儒衫給燒了。這一燒，燒掉了「士子」的溫良恭儉讓，燒出了一個制霸海域的「國姓爺」。 　這對我們這種讀書讀到博士的人來說，簡直是最大的心理療癒。每次站在祠前的高崗上，看著眼前那片金廈水道，我就在想：鄭大哥當年在「海上觀兵」時，心裡想的肯定不是什麼期末考，而是「老子要帶兩萬五千人去海上創業了」。這種從文墨到火藥的身分轉型，讓金門這座島嶼從一開始就注入了一種「老子不認命」的硬派基因。 　延平郡王祠：鋼鐵直男的浪漫與「對望」的藝術 　說起這座延平郡王祠，它跟台南那座古香古色的老祠堂不同。金門這座是1969年竣工的，用的不是什麼名貴木材，而是實打實的鋼骨水泥。 　你說它沒古味？我倒覺得這很有「金門精神」——剛毅、務實。整座建築坐落在夏墅的高地上，正殿大門不偏不倚，正對著他的老家福建南安。這種空間設計，簡直是跨越時空的「望鄉情結」。 　我最喜歡研究牆上那四塊篆文浮雕：焚巾、諫父、南京、平台。這不是什麼歷史教科書，這是一個男人一生的「四次創業融資報告」。尤其是那幅「焚巾」，它在告訴每一個路過的觀光客：如果你覺得現在的生活爛透了，那就燒掉過去，重新開局。這哪裡是歷史古蹟？這根本是全台灣、全大陸最勵志的「成功學現場」。 　劍井、鶯歌石與那些「唬爛」得很浪漫的傳說 　如果你跟我一樣，喜歡在金門的巷弄裡亂鑽，你會發現鄭成功的存在感高得離譜。在台灣和金門的民間傳說裡，鄭成功簡直是「人形自走水井」。只要部隊沒水喝，他利劍往地上一插，泉水就噴出來了（比如台中的劍井）。我常開玩笑說，如果鄭成功活在現代，他大概會是全台最大的自來水公司董事長。 　還有那些什麼鶯歌石、龜山島，傳說中都是些作亂的精怪，被鄭成功一砲轟掉才化作石頭。雖然身為博士，我知道這在地理學上毫無根據，但在文創的角度看，這簡直是「超級英雄IP」的完美素材！ 　當我在金門吃著「虱目魚」時，想到這名字居然跟鄭成功問了一句「這是什麼魚？」的諧音有關，這種隨處可見的文化印記，讓金門不再只是硬邦邦的戰地，而是一個充滿魔幻寫實主義的英雄樂園。 　成功學的現代轉身：從「民族英雄」到「祈福萌神」 　身為文創研究者，我不得不佩服對岸廈門的腦袋。他們把威嚴的鄭成功變成了「Q版萌神」。你可以想像嗎？一個拿著利劍的將領，現在化身為「學業成功」、「愛情成功」、「脫單成功」的小人偶。這不是消解英雄，這是賦予英雄新的生命。金門其實更有本錢這麼做！ 　試想一下，如果金門能開發一套「成功系列」文創，把料羅灣祭江出征的霸氣，轉化為「事業出征、必勝無疑」的職場小物，這對我們這種愛去金門散心的年輕人來說，吸引力絕對爆表。我們去金門，買的不只是貢糖和鋼刀，買的是一種「哥回台灣後也能成功」的心理建設。 　兩岸最準的「成功」指標：陸客比台客更愛金門？ 　在數據分析中，我發現了一個很有趣的現象：大陸遊客對金門的滿意度居然高達94.7%。這說明了什麼？說明「鄭成功」這個IP是兩岸共同的文化密碼。當大陸遊客從金廈小三通過來，站在料羅灣看著那片當年鄭家軍東征的出發地，那種歷史的震撼感是跨越政治的。 　但說實話，金門的旅遊設施還是有那麼一點點「直男審美」。路標有時候像迷宮，解說牌有時候像公文。身為一個愛金門的台灣南部青年，我真心覺得金門可以再「感性」一點。不要只講戰史，要講故事；不要只看建築，要看情懷。 　在金門，遇見那個不服輸的自己 　每次離開金門，坐在回台灣的飛機上，看著漸漸變小的料羅灣，我心裡總會有一種奇妙的充電感。金門的鄭成功文化，絕非只是幾間祠廟、幾尊雕像。它是一種「在孤島上也要幹出一番大事業」的生命態度。對於我們這些在現代社會裡感到迷茫的青年，金門就像是一個巨大的「英雄養成補給站」。 　這裡有最硬核的戰地遺蹟，有最溫柔的古厝聚落，還有那位教我們如何從文青變戰神的「成功哥」。所以，下次如果你覺得人生卡關了，別急著去聽那些昂貴的成功學講座。買張船票或機票去金門吧！去夏墅看看那片海，去料羅灣吹吹風，順便跟鄭成功借一點那種「敢對大海開戰」的勇氣。畢竟，連儒生都能變成海霸王，你那點生活瑣事，又有什麼過不去的坎呢？

　最早與桃花心木相遇是在高雄六龜新威苗圃，綿延2公里的桃花心木步道夾道成蔭，令人難忘。 　幾次去新威苗圃，剛好都在春季，桃花心木正值落葉時節，林蔭下的驚奇是滿地簌簌作響的落葉和一支支桃花心木高跟鞋。 　這次清明回嘉義掃墓，特地繞去世賢路桃花心木大道，綿延5公里的桃花心木在分隔島間，以千棵參天之姿綠染一條康莊大道。踩在橙黃、壯麗的「玉米脆片」路面，真是聲色俱足。 　我第一次在落葉堆中撿到桃花心木完整的果實，蒴果錐狀橢圓，有5條縱稜。成熟後木質化的外果皮從底部縱向裂開5瓣，露出內果皮的「桃花心木高跟鞋」。幸運的是還撿到一顆已經脫掉厚重外果皮大衣的蒴果，乾燥的內果皮向外捲翹，露出木質化長翅果的種子，像極一朵掉落的木棉花。 　此外，還找到一顆脫掉外果皮和內果皮衣裳，只剩下赤裸裸、排列得巧奪天工的紅褐色翅果和它的果軸。這一路的收穫，簡直就是整顆蒴果的分鏡畫面。從外果皮、內果皮、種子和果軸，剝解一棵桃花心木果實的奧秘。 　回家後，我用桃花心木赫赫有名的高跟鞋（內果皮），做了一雙屬於我自己的桃花心木高跟鞋。作品完成之後，非常喜樂。我想即便灰姑娘的玻璃鞋和它陳列在一塊兒，在魔法與大自然的角力下，我還是喜愛自然力的創意……。

　電影《新天堂樂園》的結尾，老放映師艾費多留給多多那捲集結了「被剪去之吻」的底片，總能讓人瞬間淚崩。那不僅是電影的片段，更是許多人遺落在舊戲院裡的青春與純真。戲院，曾是小鎮的靈魂中心，是夢想被放大、情感被釋放的神聖殿堂。 　近日，看著住處附近的金沙戲院終於修繕完工，那原本頹圮、承載著戰地歲月的立面重新屹立，心中湧起的正是那種如電影般、時光倒流的悸動。 　金沙戲院曾像極了電影裡的「天堂戲院」。在那個十萬大軍駐紮的年代，它是沙美最璀璨的燈火。戲院裡的木椅聲、膠卷轉動的低鳴，曾撫慰了無數離家戰士的鄉愁，也點亮了在地居民單純的快樂。然而，隨著時代巨輪轉動，戲院一度淪為廢墟，在風雨中靜默，像是一位被遺忘的老兵。 　2017 年，一群自稱「廢墟青年」的年輕志工，走進了這座閒置多年的地標。一個星期的時間，他們穿梭在荒廢凋零間，並走訪當地耆老，用心捕捉那些快要消逝的歷史痕跡。在散落一地的舊文件中，年輕人翻找出當年的電影票根與帳冊，也從數據中發現有趣的時代現象：例如每個星期四的「莒光日」，看電影的人潮總是稀落；當年在台灣大賣的《星際大戰》，在金門的票房竟遠不如《金門女兵》。他們甚至在舊資料中發現了長得像郵票、卻從未見過的「印花稅票」，那種發現寶藏般的驚奇，為沉寂的廢墟注入了久違的活力。 　對這群青年而言，金沙戲院雖滿目瘡痍，但那種建物自然風化的痕跡，卻有著「人為版太魯閣」的壯麗美感。他們在戲院裡體驗昔日「單打雙不打」跑防空洞的刺激，試圖在近乎解體的座椅中，尋回這座城鎮的生命力。 　一年後，金門大學建築系的師生在此辦理畢業展。畢業生把人生精華的五年歲月所學成果綻放在這如廢墟般的空間裏，畢業展本身成了焦點，也讓金沙戲院再次亮起來。選舉期間，戲院的去留更成為各方角力的焦點。 　這些紛擾與關注，都讓戲院短暫地重新發光，喚醒了人們沉睡的集體記憶。最終，縣政府採納了「新舊共生」的折衷方案，在保存文資價值與地方發展的需求中尋求共識；也期盼透過與周邊商家的整合美化，讓舊建物與新大樓共結為新地標，使金沙風華再現。 　修復工程自 2025 年 6 月動土，至 12 月竣工。秉持著「修舊如舊」的原則，從建築立面、屋頂結構到充滿故事的放映室，都一一被賦予了新的生命。2026 年 1 月 10 日，啟用典禮如期舉行。我曾深深憂心，這古樸的沙美小鎮是否會突兀地冒出一頭「商業大樓」的參天巨獸，所幸擔憂並未成真。我為能守住這份文史資產，感到無比欣慰與喝采。 　然而，當建築物修復得煥然一新時，一個發人深省的思考隨之而來：我們修補的究竟是「結構」，還是「集體記憶」？ 　《新天堂樂園》教導我們，有些東西拆掉了，才懂得它存在的重量；而金沙戲院的重生則是提醒，歷史若不修復，我們將失去與過去對話的錨點。然而，若修繕後的空間少了人的流動與故事的注入，是否只會淪為一個美麗的空殼？ 　我看著嶄新的戲院內部，想起多多回到家鄉看著舊戲院拆遷時的眼神。時光終究無法真正倒流，我們無法回到那個只有膠卷與夢想的單純年代，但我們可以帶著那份「新天堂樂園」式的純粹，在修繕後的歷史建築前，重新審視自己的根。 　建築的生命在於保存，而靈魂的生命在於傳承。金沙戲院修繕的竣工不是終點，而是一個起點——邀請我們在現代的喧囂中，學會安靜下來，去聆聽那道牆、那扇門、那抹清晨微熹中，依然跳動著的時光脈搏。

  說起金門公車，已是四通八達，幾乎每個村落都有停靠站，有些村落更是設幾個站牌，真是非常方便又人性化。此乃張處長任內德政，改變以往直行少行進村落的方式。   如今搭公車除了學生；大部分都是老弱婦孺或行動不便殘障者，看到上市場購物者拖著大包小包，乘客也都能發揮互助精神協助，也有近百歲人瑞提著日用品搭乘，大家看到了都會爭先前去幫忙，老一輩長者或許曾經有過搭軍車經歷，那時軍用大卡車在胡將軍的德政下，讓沒有任務的軍車遇到有需求的百姓時可開放搭乘，只是要爬上軍用大卡車甚為困難，完全靠臂力攀爬，上方的阿兵哥幫忙拉人，不過能搭上也算幸運，否則要多花費多少時間和心力靠著雙腳匆忙趕路。小吉普車很多是長官座車，較不好意思舉手攔停；中吉普車是最輕便好坐的。   現在金門的免費公車舒服又通暢，不是尖峰時間有時像是私人轎車，只有零落幾位乘客，在夏天時冷氣感覺特別冷，無比享受。而公車也越來越進步，更加人性化，為老人設想底座很低，不需費力抬腳踏階梯就能上車，對金門老年人口實在友善。   有時公車上就像一間小小聊天室，當車上婦女彼此相識時，話匣子一開則鄉里瑣事或家務事滔滔不絕；內外孫、茄藍孫（曾孫）有多少位令人聽了羨慕不已，老一輩十分增產報國，小孩生的多但能平安長大真是不容易，如今能享受兒孫滿堂，五福之庇佑！有次坐公車，在車上遇到一位嬸嬸更是道出其弟近日發生重病，可能是腦梗塞或腦內出血插管住進加護病房與死神拔河，其姪子趕回來探視並不是要祈求祖先保佑，集氣為父親加油，希望能度過危險期好轉！而是沒有人情味的提出要分田產錢財，人性為何會變得如此冷漠現實、貪念不斷，被大姑媽斥責不孝子，大家都希望有機會能度過難關，應該虔誠去宮廟拜拜或祈求祖先能保佑其子孫好轉，才是做人子女該有孝心，何須急於一時，被鄰居知道都會恥笑，應該為父親祈求上天垂憐恢復健康才對！真是一種米養百樣人。   現代社會不忠不孝忤逆長輩的事件層出不窮，有次坐公車遇到熟識的老伯母，若不是從其口中說出，大家看到其媳婦都是美好賢淑，婦德至上的模樣，誰知如演連續劇般婆媳對立，說起媳婦如何惡毒咒罵他老人家，甚至說出不如早點作佛，一碗白飯一雙筷子加一顆鴨蛋；甚至說：「飯菜予狗吃，狗尚且感恩搖尾巴致謝，給你老人家吃真是浪費！」彷如《驚世媳婦》再度上演，其實也沒什麼深仇大恨，只是因為祖先忌日過年為了孝敬祖先總希望能拜幾碗現煮好料，藉此表達對祖先追思懷念，長輩所想是敬意，豐盛菜餚還不是自己吃，但是媳婦卻難以配合金門拜拜習俗而有爭執；兒子也是妻管嚴選擇聽某嘴，對抗十月懷胎辛苦生下自己的母親。有次老伯母因大出血住院，做了胃鏡檢查無發現出血點，肝功能檢查也無肝硬化等異常跡象，建議其至台詳細檢查，後送中病患需有家屬陪同，從住院後，其大兒子從未走進病房探視問候，不得已才告知在台兒子，要他回金陪同就醫。想想老伯母也給大兒子一區農地建農舍；還種了菜也辛苦，其媳婦竟然不知體貼婆婆中年喪夫，又是如何辛勞的上山下海為家計打拚，才能守住家裡香火。鄰里都很佩服，說起老伯母一生是那麼坎坷多舛，當初女兒高職畢業就赴台打拚，想多賺點錢奉養母親，到三十多歲尚未交男朋友，全心只想多賺錢，卻檢查出乳癌第三期，也做切除手術化療，幸運癌細胞被控制，欣喜有機會能繼續賺錢孝敬母親，想不到兩年後復發癌細胞也轉移擴散無法控制，留下積蓄二百多萬元，用這筆錢蓋了一間平房稍可遮風避雨，安享晚年。老伯母為人很親切客氣，因年輕操勞過度，有嚴重膝蓋關節退化行動不便。每當我坐公車時有碰到，都會趨前扶其坐好，看到老伯母心中也忍不住感嘆「家家有本難念的經」。想到在公車上聽聞這兩則令人惆悵的故事，感嘆金門有如此不孝之孫，不知尊敬長輩孝敬父母，實在敗壞金門素有「禮儀之島」的美稱啊！   不過在公車上也有聽聞令人稱羨讚嘆的好媳婦故事，婦德一級棒。有位大姐的大媳婦同為金門小姐，雖後來娘家僑居新北中和區，但對公婆孝敬體貼用心，知者都會發現內心讚美，公公雖然高齡九十四歲，但常常會扶著他搭公車；幾乎每天都會赴金城市場購買兩份麵線糊，說公婆很喜歡那家口味，坐公車即使大包小包，碰到長者要下車又拿重物時，都會主動幫忙提下車，親切提醒阿婆要小心走路。過年期間更是大忙特忙，要幫忙張羅拜拜物品，除了拜六處；還有兩處是合拜，很早就要準備送去很遠鄰居家，到齊了請鄰居幫忙排上供桌，這位金門媳婦的能幹和認真付出令人讚譽有加。   偶爾搭乘3號公車，沿途風景如畫，古蹟又多，碰巧遇見一位打扮村婦一般的純樸簡單模樣，在車上打招呼認識後，打開話匣子說：她公婆都已九十幾歲，不願請外勞或接受居家服務，公公有點失智；婆婆身體也不好，慢性病纏身。訴說著自己也是全身疼痛行動不便，還提了一袋白鯧說公婆都喜歡吃，要煮給公婆吃。還說三個兒子每月給一萬元的孝親費，自己在大陸擁有三間店面出租；台灣三個孩子也都買了房，真是不簡單。看出對方是非常勤勞又善於理財的婦女，家裡種了任何菜都會帶去賣，日積月累儲蓄下，也讓生活變得寬裕。坐上公車聽著婦人陳述其生活故事，不禁覺得人不可貌相啊！看似平凡的婦女，其實坐擁多棟房產，一步一腳印的秉持金門人刻苦耐勞的精神，胼手胝足的存下生活所得而有收穫。公車上的每個乘客都有值得聆聽的生活故事，也從其故事中發現人生的智慧與悲喜。   公車司機也都充滿愛心善心與熱情，有時與司機聊天，據他們描述：長期在車上聽聞大多數乘客談論都是孩子喜歡吃什麼口味？很少聽到在說公婆喜歡吃的東西。偶爾遇到能為公婆長輩準備喜愛食物的年輕一輩實屬難得。碰到親切會主動問候的司機甚得乘客喜歡，有些司機較嚴肅不喜歡吵雜，公車上遇見熟人像在菜市場般高談闊論聲音太大時，有些司機會廣播告知。有次5號公車行至瓊林風獅爺站，乘客上車開始行駛不到二十公尺又停下，乘客都很納悶怎麼停車了，而且看到司機下車以為故障，想不到司機抱了一隻很瘦弱又飢餓的小貓移到路旁草上，大家看到司機的舉動也紛紛稱讚其愛心，心裡也默默為小貓祈禱能回到母貓懷裡或被善心人士餵養。有次搭3號公車在尚義村站停下，一位祖母下車帶了小孫女要回對面的家，想不到直接從車前跨過，司機已發動行駛，還好年輕司機反應很敏捷踩煞車，沒有造成意外事故，路上三分險，公車司機的壓力與危險著實不小啊！雖然政府大力宣導遵守交通規則，但老一輩常常會忘記，發生事故令當事人百口莫辯，如今有行車紀錄器尚可還原事故發生經過釐清肇責，因此除了司機在開車前要眼觀八方，小心留意行人與路況；最重要的是乘客與路上人車都要遵守交通規則，多一份小心則多一份安全。   小小的公車上，看到高齡八十多歲的老人孤獨前往城鎮理髮與採買的哀愁；也看到囝仔牽著大人的手開心前往市區買餅乾糖果的喜悅；還看到莘莘學子在車上苦讀憧憬著未來的希望；更看到遊客帶著美好心情探索遊玩的好奇盼望。公車上的乘客都有自己的目的地與不同心情；金門公車也像是一個小小的聊天室，從不同乘客的故事裡看見各種喜怒哀樂，也交織出浯島中小人物充滿酸甜苦辣的生活篇章。下一次坐公車又會聽到什麼故事呢？

  〈拼圖〉   生涯有缺角   以愛彌補空白處   日出照千里   感言／丁口   高中時期原本有美好的規劃，我在護理專校就讀，畢業後可以從事護理工作。然而，因先天疾病再加上課業壓力過大，讓我身心難以應付，最終我選擇休學，轉而就讀普通高中。面臨人生轉折的我，對未來充滿期待，卻也因此感到失落，所以才會說「生涯有缺角」。   我從中文系畢業後，面對國家考試的挑戰不順利，開始尋找工作。很幸運，我遇到了北市一家醫院的徵才訊息，他們需要護理科事務員，面試成功後，我進入醫院擔任診間助理。記得有一天晚上值班，是中醫婦科門診。患者來來去去，我專注於手頭的工作。突然，有位病人送給我一個紅豆麵包，感謝我在週六的幫忙。   那天，他急需醫生開驗尿單，在不得已的情況下，我幫他安排優先就診，結果確診為婦科問題並給予藥物，病情最終有所改善。這段經歷讓我明白，「以愛彌補空白處」，也讓我的工作熱忱填補了我未成為正式護士的遺憾。   我曾對「文學與護理」的熱愛表達過，文學的光輝不僅照亮了詩詞文字，同時我也常被同事稱為「小旺」，因為當面對許多病患時，我總是帶著親切的微笑，耐心地進行衛教，因此有了「日出照千里」的美好詮釋。   評賞／顏曉曉   在俳句〈拼圖〉中，作者丁口藉由簡潔的語言，深刻地呈現了人生的缺憾與愛的圍繞。這三句俳句不僅讓我們看到作者的內心世界，更如同一幅拼圖，拼湊出其人生的光影與色彩。   第一句「生涯有缺角」，揭示了作者在生命旅程中遭遇的挫折與不完美。這缺角象徵著她曾經追求的護理之路因先天疾病與課業壓力而中斷，無法如願以償。生涯的轉折雖帶來失落，但也是重新選擇的開始，展現出對未來新篇章的期待。   接著是「以愛彌補空白處」，這句話是作者心靈的救贖。從未能成為正式護士，到在醫院擔任診間助理的過程中，作者感受到工作的意義。那位病人贈送的紅豆麵包，不僅是感謝的象徵，也是她在這個崗位上透過愛心與關懷填補自己心靈空白的見證。她的力量來自於助人，這讓她在工作中找到存在的價值。   最後一句「日出照千里」，詮釋了經歷磨難後的重生。極富詩意的描述，不僅表達了作者對於未來的希望，也隱喻著她在生活中的努力能夠照亮他人。從作為護理工作的助理到以微笑面對病患，作者丁口的熱忱如同晨曦，傳遞溫暖與光明。   綜合來看，這帖俳句不僅是作者人生的縮影，更是許多人在面對困境時所感受到的共鳴。生活中的每一個缺角，都是成長的契機，而每一份愛與關懷，都是心靈的豐盈。她用文字拼湊出生命的拼圖，讓我們明白，缺憾不再是孤獨的存在，而是與他人共鳴，彼此鼓舞，迎接新希望的開始。

  有些人走得匆促，來不及揮手就被困在人們記憶的一隅，時而清晰時而模糊，直到痕跡被流逝的時光澈底洗淨。有些人走得緩慢，留存時光向所有人致意，也許促膝道謝，也許含淚道歉，與過去的荒唐握手和解。   揮霍餘生之後，注視生命最後一絲微光，遙望傷痕累累的歲月，為了成全他人的期望，犧牲自己的嚮往，即便生命倒數，仍盡力帶走他人的遺憾，卻忘了告別踏過蹣跚路途的自己，徒留遺憾在闔上雙眼之前。   人生苦短，過度在意他人眼光，只會失去對人生的掌舵權，與其餘生徒增悔恨，不如盡情揮灑勇氣，在走到生命盡頭前成就屬於自己的人生。

  十指便是十起板機，這樣，每個人都握有十把槍枝。進擊的鼓聲在藍光下陳情述理，像派出綁著絲綢的金甲坦克，每一句都想碾壓對方的頑固，摧殘由石頭發酵出來的酸腐。   最大的暴力是攻心嗎？語言放鬆或搆不到的地方，就成了另一個戰場。即將遍地清零的時候，有人銷聲匿跡，丟出一篇未完成的講章在蕭瑟荒原上顫抖。   濃稠的思緒筋疲力盡，心軟下來的夜終於進到身體裡，而有了奇蹟般的涅槃時刻。血氣也有疼痛的時候嗎？委屈如狼似犬把自己咬出血來，血債血償的血緣律法，等得到神子的血所帶來的恩典之約嗎？   今生啊今生，那背離不了、斬斷不去的生命之河，也不過再有幾個年冬，就要消退乾涸，不復生機。所有成長在一起的敏感記憶，都讓灰燼收去，而得以一一解去。

  古人云：「山不在高，有仙則名。」這句話若要為金門的太武山作註，是再貼切不過了。太武山的海拔僅二百五十三公尺，若置於台灣本島那層山巒，動輒千米的百岳之間，它或許只能被視作一座不起眼的小小丘陵。然而，在這座四面環海、扼守九龍江口的孤島上，太武山卻是以一種昂首天外、睥睨蒼穹的姿態存在著。它不同於其他山脈的蔥鬱柔美，太武山是剛硬的、嶙峋的。整座山體彷彿是由巨大的花崗岩盤踞堆疊而成，色澤泛白帶紅，在烈日下閃爍著堅毅的光芒。它不以高度懾人，而以「骨氣」立世。這座山，像極了一條蟄伏在閩南沿海的臥龍，歷經億萬年的地殼運動與強勁海風的侵蝕，鍛造了它不屈的輪廓。它是金門的脊樑，撐起了這座島嶼的天際線，也撐起了島民的精神世界。   對於身為金門子弟的我而言，太武山絕非僅僅地圖上的一個座標或是一處觀光勝地。它更像是一位看著我們長大的嚴父，面容雖冷峻、性格雖沉默寡言，卻始終屹立在那裡，給予我們最厚實的倚靠。記憶的底片裡，總少不了太武山的影子。童年時，我們被長輩那雙佈滿厚繭的大手牽著，氣喘吁吁地沿著山徑踏青，那是稚嫩生命裡最壯闊的探險；求學時，這裡是校外教學必訪的聖地，我們在蜿蜒的山徑上追逐嬉鬧，笑聲迴盪在山谷之間；而當我們長大成人，離鄉背井又歸來，在生活遭遇瓶頸或心情煩悶時，總會習慣性地獨自上山。不為別的，只為在觀景台上，讓凜冽的山風吹透衣衫，吹散心頭的陰霾。這座山，早已滲透進我們的生命肌理，成為島民集體記憶中最堅硬也最柔軟的一塊拼圖。   清晨，是讀山的最佳時刻。沿著玉章路緩步而上，坡度雖陡，心境卻格外澄明。兩旁的古松與相思樹，在強勁海風的吹拂下發出如濤似浪的沙沙聲響。除了沿途那些震懾人心的軍事勒石與精神標語，身為在地人的我們，更愛在岩石的皺褶裡，尋訪傳說中的「十二奇景」。   你看那高聳入雲的「倒影塔」，孤懸於岩壁之上，在夕陽下投影出歲月的長短；那岩壁縫隙間的「蟹眼泉」，曾幾何時湧出清冽甘甜的泉水，如同大地之眼，滋潤過無數行人的喉嚨；還有那姿態奇特的「偃蓋松」，蒼勁的枝幹如傘如蓋，遮蔽了百年的風雨。這些景致，是太武山卸下軍事武裝的嚴肅面孔後，流露出的最溫柔詩句。   行至石洞幽深處，則是著名的「鄭成功觀兵弈棋處」。這是一個天然形成的岩洞，每當我站在這方刻有棋盤的石桌旁，撫摸著冰冷凹凸的岩面，總忍不住遐想：三百多年前，那位延平郡王是在怎樣的豪情與焦慮交織下，坐在此處？眼前的棋局是靜止的，心中的棋局卻是波瀾壯闊的家國天下。如今，歷史的風雲早已隨風散去，山下的練兵場變成了良田與村落，只留下這方棋盤，讓我們在撫觸時，依稀還能感受到古人那滾燙的雄心。   行至半山，轉過那氣勢磅礡、朱紅色的「毋忘在莒」勒石，這四個大字不僅是戰地歲月的印記，也是金門人堅韌精神的象徵。而在這堅硬的岩石盡頭，藏著全島最溫暖的心靈歸處的「海印寺」。   每逢農曆春節，「走春」是島上約定俗成的儀式。大年初一，無論天氣寒暖，家家戶戶扶老攜幼登上太武山。穿過古樸的石門關，大雄寶殿前的香火繚繞，人們依序觸摸那顆溫潤的「安心石」，左手摸心，右手摸石，祈求來年平安順遂。   而最令遊子魂牽夢縈的，莫過於寺裡那一碗熱騰騰的素齋。在寒風刺骨的冬日山巔，當你雙手捧著一碗冒著白氣的素麵或素粥，那湯頭裡有著大白菜的清甜與香菇的鮮美，大口喝下，暖流瞬間流遍全身。那種樸實無華的滋味，勝過世間無數珍饈。它是佛前的慈悲，是眾人的佈施，更是記憶深處最濃郁的家鄉味道。這一碗麵，連結了信仰與生活，也連結了遊子與故鄉的臍帶。   登頂太武山，最迷人的獎賞莫過於「俯瞰」。站在觀景平台上向南望去，視角豁然開朗。金門特有的紅土大地，被勤勞的農人劃分成整齊劃一的棋盤田。隨著季節更迭，高粱的穗紅與小麥的翠綠輪番上陣，為這塊貧瘠的大地換上金黃或青綠的華服。視線再往遠處延伸，是那著名的料羅灣，波光粼粼的弧線勾勒出島嶼的邊界。海風毫無遮攔地撲面而來，帶著鹹澀的味道，那是海洋的氣息，也是金門人向外闖蕩的起點。   太武山，見證了從明代的文風鼎盛到近代的烽火連天，看著戰壕被填平，看著碉堡變成了景點，再到如今的和平觀光。它始終沉默地守望著這片土地。下山時，我不禁頻頻回望那蒼翠而剛硬的山影。我不禁想著：金門不在大，有這座太武山守著，我們便有了底氣，也有了靈魂。它告訴我們，生活或許如花崗岩般堅硬，但只要有根，就能在縫隙中開出最美的花。   在這花崗岩的堅毅中，我們找回屬於自己的平靜，也找回了邁向新一年的力量。太武山，永遠是金門人鄉愁的原點，也是我們靈魂永遠的後花園。

拜託 請勿告訴我妳的愛情 不是我已然不相信愛情 乃正在抑制持續發作的職業病 那無法剎車的靈感 啟動 我無可救藥的寫作模式 妳的隱私權岌岌可危 無論我怎麼失憶 都無法 無法忘記曾經的採訪訓練 妳必須對我保留的不僅是愛情 還包括妳所有的苦楚 當你想要用語言對我分享 陳述妳積年累月受的情傷 娓娓道來這一刻 妳立即陷入自說自話的窘境 無須期待 我不會安慰妳 妳所有的曲折故事 只會按下我的反彈轉化鈕 轉化為成了寫作模式的菁英 快速吸取所有故事素材 腦海即刻射出起承轉合編程 去蕪存菁擷取精華 自動排列組合成感人的篇章 總結出受苦中妳學到什麼？ 認知到自己哪裡錯了？ 對讀者有何建設性建議？ 如果有機會人生重來一次 妳將如何修正自己？ 愛情和痛苦總不能白白受啊 為了妳的隱私權 拜託不要誤觸我的文工醞釀區 我啊！只能暫時雪藏 雪藏　那正在發作的靈感 讓啟動的靈感 醞釀　扭動乾坤的篇章

  民國九十年小三通開放之初，舉家到福建廈門旅遊兩次，最遠到達福州，搭乘大巴車程四小時，沿途造訪莆田市湄洲島媽祖的故鄉和泉州開元寺。孩子大了，出外旅遊不再和父母同行，這些年外子和孩子們各自不同因由進出廈門；唯獨我，不是閉門不出，就是選擇不同文、不同種國度。前幾日和外子廈門行，小兒子屈指一算，說媽媽已經二十年未到廈門了。當年南普陀寺、菽莊花園猶歷歷在目，怎二十年竟倏忽已過。   家鄉友人在廈門大學取得博士學位，此次回金就為參加她的宗祠晉匾典禮。她建議我到旅行社拿班船表，先行電話訂位。退休人士要「慢活」，不要起早趕晚，因此訂了午前十點半班船。一早，外子將車子開到兒子宿舍，騎回摩托車，因為當日兒子要到小金門工作，外子覺得「金門大橋」風大，不適合騎機車。其實前一日兒子就說車子我們用，因為回程還有購物行李。父子相讓，使我想起小時候讀過的兄弟分稻穀故事─哥哥想著弟弟年紀小、弟弟想著哥哥養家重，在深夜把稻穀挑到對方田裡，途中相遇相擁而泣……。   登船前，不能免俗的拿起手機拍照，PO到家庭群組讓孩子放心。十點二十分船就啟動了，早已習慣於台灣除特殊因素延遲，否則都準點發車的交通規則，提早十分鐘開航讓我感到新鮮稱奇。看看手錶，36分鐘就到對岸五通碼頭了。外子用的是台胞證，我則是一次性落地簽。工作人員要求帽子、眼鏡、口罩、圍巾通通取下拍照，這一班船只有我一人辦落地簽。接過文件欲繳手續費，「妳第一次辦落地簽，不必收費」，落地簽金額不多，我卻像中愛國獎券似的高興著。環顧五通旅運中心，寬敞而新穎，媲美國際級。懸掛大大標語「兩岸一家親、閩臺親上親」，映照在海關人員的和善態度上。   一出海關就有人前來招攬生意，以4.6匯率兌換了一些人民幣。外子的公車魂又上身，拉著我走斑馬線到對面等公交車，一聽在地婦人說三十分鐘才有一班，且不知車子何時到，我就打了退堂鼓，外子氣呼呼跟著重回大門口搭計程車。出門旅遊喜歡住好一點的飯店，交通力求快速便捷，餐飲方面則融入當地，平民小吃即可。司機基本資料在觸目可及之處，載我們的司機姓盛，我說金門也有少數盛姓人家。河南人，有口音，想起八、九○年代和士林眷村伯伯們談話的時光。車子快速奔馳，經過一個又一個隧道才到達下榻飯店。   此次廈門行有兩大目標，一是觀光、二是購物。都說廈門進步很多，到底進步到何程度了？朋友給的紅衣花生很好吃，家鄉東門菜市場號稱大陸一條街，徘徘徊徊尋尋覓覓只見金門一條根，未見大陸貨，問了老闆才知禁止販售，衛生局會稽查。噢，政治還管起人民的胃口不能越界。   廈門中山路大概是金門人的最愛，總不約而同聽人提及這條街，因此訂房就鎖定中山路附近。外子說昔時中山路較窄，後來擴建成現今規模，街道很寬，行人專用，車子勿入，兩旁商店氣派，燈火通明，有茶行、中藥行、服裝行，最多的是廈門特產行，悠遊漫步其間，能擁有閒適心情。也時見清潔人員將垃圾掃進畚斗內，維持環境整潔；穿著制服的公安人員巡迴其間，對不當行為進行規範勸導，曾見一人橫躺公共椅子上，公安人員上前提醒勿躺，被勸導者樂意改正，勸導者也非頤指氣使；遊客最需要廁所，隨處可見標示多少公尺處有公廁。有的公廁在巷子九彎十八拐內，沿途明確指標讓人不心慌；也曾問店前售貨人員廁所確切位置，能溫馨以對，旅途的舒心常在舉手投足間的和善對待。從前為人詬病的大陸公廁，雖不及台灣大多具備衛生紙供人們使用，整潔度已大大提升。   傍晚步行到中山路附近的和平碼頭，以前來廈門是從這裡上岸，我喜歡回味過往走過的足跡。和平碼頭停泊著兩艘遊輪，外圍站崗女工作人員說，兩艘郵輪分別是傍晚五點半和六點半上船，費用一、二百人民幣之譜，吃了百匯之後「從海上看金門」、「鷺江夜遊」七十分鐘，先前已見婦人在碼頭兜售招攬。從前做為小三通進出的和平碼頭，距離市區近，現在五通碼頭地處偏遠，舟車勞頓才能進到市區。和平碼頭做為廈金小三通泊岸地點，造福兩岸三地民眾，是比發展海上觀光活動更能發揮碼頭功能。   一日經過中國工商銀行，看到牆上服務項目欄有「軍人依法優先」字句，此前看過報導知道大陸軍人可優先買票，此時看到標語還是頗感新奇。第一次進入大陸銀行，看到行員的工作櫃檯和顧客的活動空間很大。牆上兩行字赫然入目「維護軍人軍屬合法權益，讓軍人成為全社會尊崇的職業。─習近平」，國家領導人登高一呼，想必份量十足。   晚間看大陸電視節目，主持人和來賓發音圓潤、咬字清晰的北京腔是我愛聽的，也是曾為國小教師的我所嚮往的。有感於大陸製作節目正向、溫暖、鼓舞、關心整體國家發展，使我深思不同體制有各自優點。   酒店房間全然密閉，靠著空調運轉，住宿兩晚即患上咳嗽和流鼻水。回到金門趕緊煮稀飯、早睡，務使居處空氣流通，所謂「粥最養人」、「金窩、銀窩不如家裡的狗窩」，一趟廈門行還是開了眼界，也有著如上的些許觀察和體會。

  放雞羊，對我來說是件大事，當然家裡也只養兩隻羊，十幾隻雞，放羊是我的專屬工作，早上牽羊到豬寮旁吃草，放學後牽回羊圈，一早便牽著大腹便便的母羊，看著母羊走路可悠哉了，自然我也悠哉，等綁好羊，盯著母羊認真吃著，感覺這草真香脆，應該很好吃吧！這肚子也不知有幾隻羊寶寶，我猜了好些天，母親在旁餵豬，回了聲大概一隻吧！這麼大肚子也許是兩隻，我想。母親叮囑：母羊這兩天應快生了，下午牽回家，明天就不要牽出來，可是要記得拿草給羊吃，我應了聲喔！又說回去牽公羊。這公羊也不知今天心情怎了，硬是不出圈，拉扯半天，才出了羊圈，竟用跑的，啊……，慘了，這一跑可把我狠狠的摔趴在地上，母親餵豬回來見狀，嘴裡罵著：么壽喔！用力把繩拉回，這下摔得有些慘，當然哭了，這年幾歲，九、十歲左右吧！之後幾天公羊也算乖多了，沒再跑，當然放羊工作還是依舊。   雞，每天和三姐抬著到豬舍野放，傍晚再一隻一隻捉回籠子抬回家，算是例行工作，捉雞可不比牽羊輕鬆，天色暗了，雞便乖乖的蹲坐堆上，總有不聽話的要追著，累死了，數數可有全員到齊，再去尋尋草堆裡可有雞蛋，一切工作完成，方可抬著雞籠回家，鄰居水涵嫂總說，很乖，照時唸路（意指按照時間），每天給雞抬轎，想想也是，每天被我倆抬進抬出，是似坐轎子，阿媽總說，沒將雞捉回，會被長尾（老鼠）咬去。   母羊終於生了，果真如母親所言，生一隻，小小的真可愛，小羊總跪著吮奶，前些天上課，先生才剛講了「羔羊跪乳」的故事，告訴我們要孝順父母，像小羊般知恩圖報，看小羊認真專注且用力吸著奶，看著心裡暖暖的，盯著好久才將公羊拉出羊圈，又拿了些草回來給羊媽媽吃，每天看到小羊吃奶就覺得開心，不知小羊哪天也可以牽出吃草，母親說大概要一個月左右吧！   每天放學就先看看小羊，再到豬寮邊牽回公羊，公羊你已是羊爸爸了，可要乖喔！不要再把我拉著跑，聽到沒，算你聽到了。   隔壁阿麗家生了兩隻小羊，真厲害，聽說小羊斷奶要賣，為什麼，阿麗說：就有錢可以交給老師，喔！對了，母親和父親前天也說要賣豬，也是要給我們繳學費，家裡那隻豬大很多，買家來了幾次，應該是談得差不多了。家裡有七人要讀書，賣一隻豬夠嗎？阿媽每天用力的餵，希望牠能重一些。買豬的來了，開了一部三輪車，噗！噗！噗！開來了，隨五個大漢拿著一綑大繩，一個大秤，一枝扁擔，跳下車就往豬圈裡走，看了看，卻不急著綁，遞了根煙給父親，幾個就地坐下聊著，一旁阿媽可急了，直唸叨著怎還不快秤呢？要等多久啊！好一會兒，手腳俐落跳進豬圈，抓豬了，好快的動作，就把豬綑住，開了豬圈的門，將大豬拉了出來，看著直往後退，他們手腳熟練，只聽豬吱吱吱叫著，綁好了，上秤，兩個大漢肩上扛著秤，兩個擔著扁擔，一個看秤上的秤花，父親、阿媽也上前看，為怕秤者少斤減兩，討價了半天終於有了成交，至於多少錢小孩是無從知曉，後來才知為何不急著抓綁豬，原來在等豬大小便，阿媽卻不想讓豬急著大小便，這一來一往，得少多少斤兩啊，真是高來高去，阿媽還是輸了，唉！可惜啊！但我知道有錢可繳學費了，父親第二天去拿錢時還拿了好多豬肥肉，是要炸豬油粕的，還有一塊肉，雖然肉肥了些，又何妨，說起這油粕，我和三姐常在一大盆油粕中，挑出有點瘦肉的沾醬油吃，又脆又香，加入白菜煮非常美味，想著口水都來了，果然中午大白菜是用油粕炒的，好吃，只能說人間美味啊！   小羊終於可以和羊媽媽一起出門吃草了，小羊雖吃草，但還是不時的吮著羊奶，覺得羊媽媽很疼愛小羊，喔，對了阿麗他們把兩隻小羊都賣了，小妹在旁一直哭著，但沒法子，沒賣就沒錢繳學費了，其母告訴她，下次母羊再生就不賣，妹才擦拭了淚水，她們家沒養大豬，只能賣小羊。   幾個後月，小羊已需繫繩子，之後每天牽著羊一家子到豬圈邊吃草，今天放學準備牽羊，發現小羊不見了，急著跑回家，只見阿媽發脾氣叨唸著，見我回來更氣，母親開口便罵：死囝仔，小羊被繩子勒死了，啊！我驚了一聲，怎麼會，阿媽：剛才你媽餵豬時，看到小羊被自己的繩勒死，我哭了，不是被罵哭，而是每天都一樣綁著好好的再去學堂，小羊怎麼會把自己脖子纏了，阿媽罵完，母親唸，父親在門外處理小羊，準燉羊肉，我看都不敢看，晚餐小羊肉上桌，阿媽邊吃還唸著，但我不想吃，也許是不敢吃吧！之後牽羊出去總特別注意繩子。但一直想不明白小羊為何會被繩子勒，母親只說小羊一直繞著吃草才會被勒住脖子，說著又哭了，哇！   有了這次的經驗與教訓，每次綁羊就特別注意，如果在假日也會特意去觀一下，不過現是兩隻大羊應該不會再次發生這般的事，但總覺得小羊死得有點冤。

  原來此人也姓許，名叫許承宰（1687～1751），字君佐，就住在汀溪上游的五峰許厝，不僅與許琰同宗，年紀也相仿，他育有六子，長子崇雕（1711～1768），諱日升，字植金，因善於會計，所以棄儒經商，不到二十年的光景，就使五峰許家與古莊盧家、垵爐顏家齊名，成為同安三大富豪之一。據說他們當時富裕的程度，古莊盧家錢多到可以把樓閣的木樑都壓彎了，而五峰許家田地多到收成的穀子可以把祠堂前旗杆都埋沒了，至於垵爐顏家則是糖多到可以倒到整個溪水都是甜的。   但許崇雕雖非常富裕，可原配陳氏卻在三十三歲就辭世，膝下無子的他很想再娶房媳婦兒來傳宗接代，只是五峰是同安的「山內」，當時教訓不聽話的女孩子有這樣一句閩南俚語：「厲害，將來乎你嫁山內，無厝邊果無東西（妯娌）」，說明「山內」是人煙稀少之地，即使家境富裕，很多女孩子還是不願嫁到這樣偏僻的地方。於是許承宰就拜託許琰，看能不能想想辦法，幫他找房兒媳婦。   許琰一聽古莊盧家原來是當年對頭金門賢聚盧氏遷徙過來的派裔，許承宰又跟自己同宗同代，眼看五峰許家後繼無人，這忙想不幫都不行，因此許琰就趁年節返回金門的時候，向同里的後浦傅家提親。可傅家的人一打聽，知道五峰是同安的「山內」，雖然許琰也有說了許崇雕富甲一方的家境，但仍使他們相當猶豫不決，畢竟金門雖是風沙之島，居民過著「吃番薯，配海魚」的平淡生活，可還是能吃上海鮮，而五峰那邊是深山林內，不用說「嘉臘魚」（即真鯛魚），恐怕連「錢頭魚」（金頭鯛）都難得一見。   但俗話說：「有錢能使鬼推磨。」許琰一聽，二話不說，就告訴傅家，五峰許家不僅有「嘉臘魚」，而且在金門、廈門沿海一帶還沒上市就有了。原來許琰叫五峰許家提前到福建沿海一帶放訂金，凡是漁民捕撈的嘉臘魚，無論大小都高價收買，所以在嘉臘魚還沒上市前的農曆七月初，漁民便把收穫的嘉臘魚送到五峰許家，許家即刻把標榜「五峰出產的嘉臘魚」送到金門後浦，不知底細的傅家，還真以為五峰出產嘉臘的季節比沿海早，於是就將女兒嫁給許崇雕為繼室，婚後生建珠、建璘、建珇。而建珇長大後又娶傅氏之姪女，這是民間「親疊親」的一種聯婚形式，所以許琰不僅促成了地處偏僻的五峰許家與孤懸海中的金門傅家締結秦晉，還是一門兩代的姻緣關係，而且汀溪一帶迄今仍流傳著這則「五峰出嘉臘」的故事。   晚年許琰不再繼續留在他鄉，決定回到他的祖籍地金門，定居在董林村（今榜林），至乾隆二十年（1755）辭世後，子孫根據他的遺囑，把許琰葬於村東近郊的「翻天馬蹄」之穴位上，意謂著此生「馬蹄」害他時運不濟，願來生或後世能翻天轉運，不但高中狀元，還要官運亨通，莫再因細故忤權要，遂絕意仕進毀前程，遨遊山水度餘生。或許這就是許琰了悟人間百味後的蕭索，所以清代金門籍的著名文人林豪，就在〈詠金門耆舊詩之十〉提到許琰，並為他留下了註腳：「瑤州狂簡士，不豔朱與紫。本無折腰才，難博權貴喜。姓名留玉堂，足跡遍山水。我與我週旋，此外肯挂齒。」（下）

  2006年，我邂逅了妳，在大二午後悶熱的雷陣雨，因為鄰座，慢慢的熟稔起來，我的大學生涯，是慌亂倉皇且沒有目的性的，恍恍惚惚之間，肉身換過一間又一間教室，意識穿梭一堂堂課堂中，我總是隨手收拾著講義和原文書，有時用手拿著，有時則用袋子裝著，買早餐塑膠袋、麥當勞的紙袋，或是便利商店的購物袋，都曾裝過我的書本講義，這非隨性或耍帥，只是，我每天在茫然與匆忙間度過，很多事就隨便了。   看不下去的妳，在下一堂課，喚住了我，拿給我個象牙色的背包，妳沉默轉身，不給我回絕的機會，此後，我就背著妳的背包，用它裝書和講義，大學好像因妳，而有了上課的意義，妳偶爾幫我整理衣領，背包上的小物，也漸漸多了起來，妳祈求的平安符、吊飾等等，我一走進教室，便惹來側目，因我這一身的叮叮噹噹，好不清脆，於是，我們競相在背包上做文章，塗鴉著曖昧，吊掛起思念，不只是背包，就連我，妳也想留下標記，只可惜，我頸上繫上了鈴鐺，明明是跟背包上，同樣的聲響，那清脆聲卻惹妳不快。   於是爭吵頻生，過後，背包便多出一道刀痕，終致傷痕累累，而後，昂首闊步，走向陌路，還是習慣背著背包，走走停停，直至在街角的商店，聽到陳奕迅的〈妳的背包〉，眼淚一直不肯停。

午後的風，輕輕吹過步道 陽光，被葉影切成斑駁的詩行 木椅上，有人在傾聽時間流逝 一地落葉，是秋天寄來的信 每一片都寫著蕭瑟呢喃 像歲月藏不住的哀愁 台灣欒樹依然屹立 它不語，卻懂此刻寂寥 花落葉紅，燃著微弱流光 我提筆落款，詩歌卻被風捲起 文字飄向半空，像葉片尋找歸途 落在地面，瞬間跨往另一場季節 遠方傳來倦鳥歸鳴 悠悠，卻不打擾這條時光巷道 閒步其中，彷如在歲月深處行走 紅葉如絮，覆蓋舊事 木椅的紋理，藏著前人記憶 我將詩藏入其中一條裂縫裡 讓文字隨秋天老去 讓歲月染上淺淺暗紅 讓沉默成為一種刻度 黃昏日影，天光在枝間流轉 那隻鳥從遠方掠過，像句號落下 我放下筆，心底卻仍在書寫 寫樹的姿態，寫風的呢喃 寫一地落葉 寫我，在季節裡的名字

  人與人之間的溝通，語言無疑是最重要的工具。同一個族群以母語交流，是極其自然的事；不同的族群若都不懂對方的語言，除了比手畫腳，就得靠翻譯了。   都是通事惹的禍   從荷蘭時代起，來臺灣做生意的漢人想與原住民交易，或官方須與原住民溝通，多由「通事」來擔當翻譯的角色。當時，派駐原住民聚落的通事，除了翻譯，另負政令宣導、工作差遣與收稅的職務；發展到清朝時期，更多了土地買賣等文書的公證事宜與住民間的排難解紛工作──這種超級大的權利，讓通事幾成了原住民社群的實際統治者。然是項職務，說官卻不是官，說民卻非民，都是由官府核可舉用；清朝時期，始出現少數由官府派任者，如道光十七（1837）年間的內攸社通事四安邦便是。   早期，由於漢人通事，人在其位難免被權力沖昏了頭，曾出現過不少作威作福甚至剝削原住民的壞份子。為了除弊，在清乾隆三十一（1766）年11月，官方在設置「理番同知」時，乃開始舉用部分懂漢語的原住民本社人為通事。   閩南語的崛起   原住民之懂漢語，乃是不得不然的事，目的是為了方便與做生意的漢人直接交易往來，以排除通事的剝削。就大武壠社群生活區來講，從《台海使槎錄》裡的「康熙六十一（1722）年……大武壠的南仔仙溪墘」之溪名及乾隆五十三（1788）年福康安上奏乾隆皇帝的奏章出現了「後堀臘」的地名來看，兩者道道地地皆是以鶴佬話來發音。鶴佬話，後來稱呼為「閩南語」。而「墘」字，更是臺灣特有的閩南語字彙哩──由此我們可知：在康、乾年間，大武壠社群已經自動自發學起並使用閩南語了。   到了清同治四（1865）年，英國探險家必麒麟進入內攸地界的大武壠社群生活區時，最重要的山地物產與外來生活物資交流轉運站──芎蕉腳（今高雄市甲仙區大田里田寮仔），平埔原住民已是「通曉漢語，但不流利，主要的語言仍是母語」。這漢語指的即是閩南語，必麒麟會認為說得「不流利」，其實乃因大武壠社群講起閩南語來有獨特的腔調，如「酒」字唸成「秀」（shu）字。因此，可說已進入了雙語並用的階段。   只是才過了三十五年，亦即到了日本時代明治三十三（1900）年，日本學者烏居龍藏在進入簡仔霧社（屬今高雄市那瑪夏區）與內攸四社（屬今高雄市桃源區）之前，先「探查了六龜里、甲仙埔及山杉林等地的熟番部落」，稱居住該地區的大武壠社群住民為「漢化原住民」，亦即住民的生活習慣、衣著及語言，皆與漢人無異矣──至此，為了不被剝削而活的大武壠社群，母語的喪失已是勢不可免。   客家人在甲仙   在地的大武壠社群全面使用了閩南語，那麼，公認族群意識與內聚力皆最強烈的客家族群，在移入甲仙埔之後，會是個什麼樣的局面呢？   明治三十六（1903）年起，甲仙埔因製腦產業起飛，臺灣採腦拓殖合資會社除了引進內地人（指日本人），更引進了桃、竹、苗客籍製腦熟手，以進行砍伐樟樹熬製樟腦的作業。有人的地方便有生意可做，不少經商的客家鄉親亦隨之進入，為了與當時約兩百多人的大武壠社群平埔住民交易往來，客籍生意人與製腦從業人員也學起了已是當道的閩南語。時至今日，甲仙地區的客籍鄉親從第三代起，已不太講客家話，就連二、三兩代之間的交談，使用的也是閩南語；到了第四代，可說已幾乎不講甚至不懂客家話了！ 客籍鄉親母語的喪失，亦是勢不可免。   是閩南人還是客家人？   關心在地的人文歷史，哪能不關注自家的家族史？懂事以來，只知家族從阿嬤而下大大小小都是操閩南語，而當我開始進行家族歷史調查研究時，發現祖先是來自福建漳州府詔安縣，學者皆說此縣乃客家原鄉，惟此時，阿嬤已往生十餘年，乃幾度問起家族中最年長的老爸，只說從未聽過長輩們說客家話，也不是客家人。從此，是閩南人或是客家人的疑問一直存留心中。 　　民國九十五（2006）年，不經意問到了已經八十歲的六嬸，六嬸這麼說：「咱是客人。」接著便娓娓訴明原委：「初嫁入這個家時，不用上山工作，因為被你阿公留在家裡煮飯。有一回，你阿公喝了口酒後突然說：「咱是客人。」我聽了頗為好奇，便問：「您講咱是客人，為什麼都沒聽您講過客話？」你阿公說：「因為忘了！」雖是忘了！還是把「aˇbaˊ（伯公）」、「aˇ shuˊ（叔公）」等稱呼，客家話是怎麼念的秀給我聽。」 　　既是客家人，母語又是怎麼流失的呢？我心中不免又起了疑問。 　　一個客家人來到了打貓東頂堡 　　話說嘉義縣轄打貓東頂堡，尤以堡內東側山區的社後坪、蛤里味仔（屬今梅山鄉太和村）及生毛樹、幼葉林（屬今梅山鄉瑞里村）等莊，因與北鄒族原住民生活區相鄰，所以也是山地物產與外來生活物資的交流轉運站。當地的平埔族群及後來移入的少數漢人與北鄒族的交易，直至日本時代仍然存在，我那與父親同是幼葉林人氏，婚後一段時間也曾移居蛤里味仔的母親，對此事可說記憶猶新；擁有在地人（即「平埔族親」是也）身分的母親，雖然在民國九十六（2007）年5月26日以九一之齡不幸往生，但她說過的話及說話的神情，我永遠不會忘記，母親曾愉悅述及：「日本時代，山上的原住民在過年期間仍會下山，以肉脯、酒等等物品與莊內人交換甜粿（即年糕）哩！」 　　在這麼個一直是物資交流轉運站的山區，在地人為了直接與進入本地的閩南漢人交易往來，以獲取外來生活物資，閩南語之能當道也就不足為奇了。在清嘉慶十九（1814）年之際，即已渡海來臺謀生的第十五世先祖兄弟倆，據父親說是揹著祖先骨灰，輾轉來到幼葉林落腳。或許，當時也有詔安同鄉一起進入幼葉林，但客語在此畢竟不是強勢，若要踏踏實實融入當地生活，哪能不入境隨俗呢？ 　　或由於先祖閩南語學得道地，明治年間的戶籍資料，先祖及其下後人，種族欄竟都記載為「福」，而非「廣」。 　　離不開的境界與環境 　　當我把閩南語講了好幾世代，最後才知道自己是客家人的過程說出，住臺北也講閩南語的詔安同宗遠親世群卻說了：她有個專家朋友另有看法。那位朋友是這麼說的：「原居詔安的祖先，也有可能是從中原輾轉遷移來到福建的喲！來到講客家話的地區，便說客家話；來到講閩南語的地區，就講閩南語了。」 　　專家的論調挺有意思！且不無道理。但是，聽起來就更令人撲朔迷離了！ 　　看來，族群落入了某個「境界」而有所調整；或遷移時來到了不同的「環境」而隨俗，最後，無不皆以喪失自己的語言作收；而且，竟會是喪失得那麼自然──就像悠悠的南仔仙溪溪水悄悄南去，讓人一點警覺、一點防備都沒！甚至，也不曉得該去悼念！ 　　由此可知：互動與調整，乃成了所有族群為了存活，必須嚴肅面對且無可避免的第一課題。

聽說在很遠很遠的遠方 他們那邊，大寒   （啊，真有冷風，這清早） 真有冷風走過 小島上 枯枝落葉還在沉思 還在想著 昨日的蟬聲與繁花，去哪呢 聽說，昨夜遙遠的哭聲，淒厲 是哪顆子彈 狠心穿透 聽說，昨夜的昨夜的昨夜…… 那些大街小巷高喊自由 高喊還我國家 都淹沒在槍林彈雨了 原來，所謂的愛與承諾 換得的 是一身飢餓與寒冷的風雪 他們那邊，真箇大寒 啊，我在，小島 波濤聲，聲聲裂岸。也有一些冰雪 沒關係，等著再冷一點吧 等著所有的謊言，都狼狽遠走 啊，我在，小島 打聽風雪的腳步聲 我將再多綻放一些 等待啊盼望啊甚麼的…… 　　註：2025年12月開始，伊朗嚴重通膨、貨幣貶值，民眾走上街抗議，蔓延數百個城市，伊朗政府動用軍隊強力鎮壓，有上萬人被捕、數千人遭殺害，死傷人數至今仍持續攀升。

  但許琰有著文人的傲骨，既不願向權勢低頭，也不肯與世俗同流合汙，於是揹起琴帶著劍，瀟灑的棄官而去，放浪飄泊於河北、山東、湖北、河南、江蘇、浙江等地，盡情抒發心中的不平之氣，成為塵世中之江湖散人，煙波釣客，還作了首詩自嘲：「寒蟬號罷滿林傷，金氣秋凝蝶也黃，衰草連天悲朽月，垂楊委地泣繁霜。蕭蕭此日過巫峽，歷歷何時望漢陽。最是能詩偏有感，莫教糕字負劉郎。」   其中的這句「莫教糕字負劉郎」，講的就是當時重陽節這一天需登高望遠，代表步步升高，但不是每個地方都有山可登高，於是就有人由登高想到了吃糕，以吃糕代替登高，因為專在重陽吃，就被命名為「重陽糕」。而唐代自稱「劉郎」的詩人劉禹錫，有「詩豪」之譽，相傳他想寫《九日》這首描寫重陽食糕習俗的詩時，為了避俗不想用「糕」字，但查遍《五經》卻找不到可以替代的字，遂擱筆未作，後來被宋祁打趣說：「劉郎不敢題糕字，虛負詩中一代豪。」許琰也因一字之失而斷送前途，故藉此來當作自己的寫照。   雍正九年（1731），離開翰林院之後的許琰，一路遊歷到了山東，聽說齊河縣剛上任的知縣是他同榜好友上官有儀，便來登門拜訪。當時上官有儀正打算修纂縣志，一見到許琰來訪，就力邀他來擔綱主筆。於是許琰接受知縣的聘請，留下助其好友上官有儀修纂縣志。   《齊河縣志》第一部是修於明萬歷十一年（1583），到清康熙十二年（1673）由當時的知縣藍奮興監修了第二部，分為八卷，計三萬字，所以這次由許琰擔綱修纂的是第三部。這段期間他先到縣內各地踏查蒐集資料，並協助上官有儀重修該縣學宮之文昌閣，還同遊當地名勝「玉湄園」，更以此與上官有儀寫了兩首詩作，之後許琰於雍正十三年（1735）開始編撰，也將這兩首詩作一併收錄其中，至乾隆元年（1736）好友上官有儀陞遷為止，歷時五個月告竣，計八萬字。   後來許琰又受邀至鄰縣荏平縣修纂縣志，至乾隆四年（1739）完成後，他就離開山東遊歷到了浙江，去拜訪寧波府的定海縣令黃應熊，剛好當時普陀山住持法澤欲修編《普陀山志》，正苦無適當的主筆來開始動工，於是黃應熊便介紹許琰給法澤認識，沒想到好巧不巧，這位普陀山法雨寺住持法澤，名明智，福建漳平縣人，竟是許琰的族弟，而且他十五歲還在許琰的老師蔡世遠故鄉福建漳浦之清泉巖出家，並與蔡世遠交遊最密，到康熙五十八年（1719）時才來普陀山，因其佛法精深、又能練達應事，故得被推為法雨寺住持。因此法澤就延請許琰來擔綱修編《普陀山志》，由於這部志書不只記錄山水掌故，更著重於觀音大士的應化靈跡與普陀山信仰，所以許琰就在普陀山盤桓了一段時日。   後來他到了江蘇寓居金陵時，就將這段四處飄泊、自我放逐的日子裡所創作《玉森軒稿》、《鰲峰近詠》、《詩餘詞調》、《方知集》、《水泳集》、《餘鱗集》等，集結出版了《瑤洲文集》和《寧我堂詩鈔》。雖此生不得志，卻也促成了許琰在文學上的成就。   回閩後，他徙居同安童嶼（今為桐嶼），閉門謝客，作詩自娛。由於許琰住宅在汀溪下游，自然而然就常朔溪而上，欣賞著溪流沿途的景色，當他走到溪畔的晃巖（明代光祿寺少卿蔡獻臣妻弟池顯方創建的寺院）時，看著潺潺溪水奔流而去，不自覺地脫口就吟詠了一首詩詞：「溪水清，溪水清，水煙朝盡墓還生。一自洛波人去遠，不知何處步溪聲。」這時一旁有人聽見了，也不自覺地稱讚了幾句，便與許琰攀談了起來。（中）

  金門舊稱浯洲，又名浯地、浯島等，明清兩朝屬福建同安縣所轄。當時同安除縣城外，設有三鄉十一里，即永豐、明盛、綏德三鄉，再分為同禾、民安、翔風、嘉禾、長興、從順、感化、歸德、仁德、安仁、積善十一里，金門還僅是綏德鄉翔風里的一部分而已，故明代蔡獻臣說：「以封域論，同安分有十里，浯地（指金門）尚未備乎一里，科名風節，接武比肩，為闔邑冠。」雖說十里是取其整數，但意思也就是說，論區域面積，金門不及同安的十分之一，但人才輩出，文風鼎盛，光是明清的進士，在這蕞爾小島就有四十五人之多，以範圍而言，其密度之高，應是全國之冠。   其中又以金門第一才子許獬在明萬曆二十九年（1601）辛丑科會試（舉人晉陞進士的筆試）奪得第一名，即為「會元」，而會試又稱禮部試，禮部別稱「南宮」，故許獬被稱為「冠南宮」。但許獬取得會試第一名的會元，並不等於就是進士第一名，還得再經過皇帝口考的殿試，由皇帝欽點為一甲第一名，才是進士的第一名。原來進士等級分為三甲，一甲又稱「鼎甲」，只錄取三名，第一名稱「狀元」、第二名稱「榜眼」、第三名稱「探花」；二甲錄取約五十名，只有第一名稱「傳臚」；三甲錄取約兩百名，第一名也稱「傳臚」，而許獬在殿試僅取得了二甲第一名，所以既是會試第一，又是二甲第一，故被褒揚為「會元傳臚」，這殊榮在明代僅十二例，金門許獬就居其一。   但這還不是金門科舉中成績最好的，最好的是林釬在明萬曆四十四年（1616）丙辰科殿試錄取一甲第三名「探花」，所以林釬為金門進士贏得「取鼎甲」的榮譽，又因此官拜內閣大學士，再登上「拜閣學」的殊榮，由於明清官制的內閣大學士都是以宰相任命，故林釬有「探花宰相」之美譽，是金門進士裡甲第和官職最高的人物。   金門進士除了人數密度位居全國榜首，還有「冠南宮、取鼎甲、拜閣學」這幾項殊榮之外，另一項就是「選詞林」，指的就是入選翰林院，好比是現在進入「中央研究院」一樣，可以看做是科舉的延伸，因為殿試之後，一甲第一的狀元，會授予翰林院修撰的職位，第二榜眼、第三探花則授予翰林院編修的職位，至於從二三甲中優秀者挑選出來的，則會成為「庶吉士」，由翰林院「庶常館」裡「資深翰林」教導三年，稱為「入館」，三年後考試，稱為「散館」，錄取者留於翰林院，未錄取者則通常都是外派出去擔任知縣。因此金門明代不僅上述的許獬、林釬有被選入翰林院，還有明萬曆十七年（1589）己丑科三甲第45名的蔣孟育，以及明崇禎十年（1637）丁丑科三甲第44名的龔天地，可是清代只有雍正五年（1727）丁未科三甲第54名的許琰被選入，由於他與金門第一才子許獬同為後浦許氏宗親，故被譽為「清代金門才子」。   而生於清康熙二十八年（1689）的許琰，字保生，號瑤洲，小時候也跟許獬一樣，自幼穎慧過人，從小就飽讀詩書，六歲登佛跡巖就吟出：「登高必自卑，上山多險石，白雲深鎖處，局棋到佛跡。」這首詩，八歲時即能寫文章，展露出其博學的才華，令鄰里驚羡不已，「神童」之名不脛而走，但真正令他大鳴大放，在同安頗具盛名，卻是傳說他齠齡時（七八歲左右）為了後浦許姓與賢厝盧姓爭執後浦海港疆界，而與偏袒盧姓將海港劃給他們並立石為界的同安縣令槓上，當時許姓族親畏懼官威，即使吃虧也無人敢言，唯有初生之犢不畏虎的許琰，敢獨自挺身而出，上前與縣令理論。   縣令看眼前這孩童完全無懼他的威儀，詢問之下得知他就是素有神童之稱的許琰。縣令久聞其名，還未見過其人，因此便想試試他究竟有多少斤兩：「大膽刁民，本縣見你小小年紀，就出個對子，如你能對出下聯，便不跟你計較了，否則衙門大刑伺候！」   許琰將頭一翹，下巴一抬，手負於後，挑釁似地瞧著縣令，神情驕傲得很：「那就請大人出題吧！」   縣令見狀不禁氣結，沈思半晌之後，終於想到：「壁上畫魚，難煮難煎難反覆。」意謂此事既已經本縣令親臨勘查斷定，就不准再提出異議，推翻決定。   許琰聽出縣令的話中之意，毫不思索就對出：「山中臥虎，不鳴不展不威風。」他以臥虎自比，遇不平則鳴，絕不會忍氣吞聲，委屈求全。   縣令聽了之後，雖覺得許琰還是個孩童，但口氣甚大，就知他意志堅定，絕不會就此善罷干休，若鬧到上頭得知，這可吃不完兜著走，便不敢與其相爭，乃重新移界立石而去。   原來這縣令平時就作威作福，時常去剝削百姓，沒想到竟被小小年紀的許琰駁得啞口無言，從此許琰名聲大譟，在同安眾所周知。後來許琰便開始研讀經史，把十三經與二十二史讀過了一遍，且融會貫通，十四歲就著作了《寸知編》，更在康熙五十四年（1714），拜當時剛告假回鄉侍奉母親而受聘到省城福州主持鰲峰書院的蔡世遠為師。   蔡世遠（1681～1734），字聞之，號梁村。因世居漳浦梁山，被稱為「梁山先生」。於康熙四十八年（1709）進京參加會試，得中進士，選入翰林院為庶吉士。在京期間，由於康熙帝命大學士李光地任總裁編纂《性理精義》，蔡世遠得到福建同鄉的李光地賞識，便推薦他任分修。書成之後，蔡世遠接到生母吳氏患病的消息，就向李光地告假，復回鄉執教，時任福州鰲峰書院第三任山長。   所以許琰就在蔡世遠的教導下，努力學習宋代理學家周敦頤、張載、程顥、朱熹的遺著，還廣泛學習各種經書，講求經世之學足有十年，於雍正元年（1723），因朝廷選拔經術德行兼優的學者任諸皇子侍讀，蔡世遠奉詔入京，授為翰林編修，直上書房，侍諸皇子讀書。而隔年雍正二年（1724），許琰就與當年的對頭賢厝盧家樁考上同科舉人。三年後，也就是雍正五年（1727），許琰再以三甲54名高中進士，並跟他的老師蔡世遠一樣被選入翰林院，也是清代金門唯一的庶吉士。   上述有提到庶吉士是從科舉二、三甲進士中選拔出的優秀人才，入翰林院內所設立庶常館學習的短期職位，類似今天的「研究生」或「見習官」，是未來擔任重要官職（如內閣輔臣、重要文官）的儲備人員，學習三年期滿，必須通過被稱為「散館」的考試，由「座主」（主考官）依成績來決定去留。   但沒想到，許琰就在這段學習期間，趁年假返鄉過節省親，從福建同安帶了當地著名的糕餅「馬蹄酥」，饋贈給在京當官無法回家的同鄉，以解鄉愁，剛好翰林院的座主也去拜訪許琰這位同鄉，此時這位同鄉正在烹茗並品嘗許琰從家鄉帶來的馬蹄酥，見有客至，便邀請一起共嘗。座主吃了之後讚不絕口，經詢問方知這是福建同安的土特產，原來是自己的門下許琰送的，但卻只有送給了同鄉，並沒有送給他，這讓座主相當不滿，於是懷恨在心，就利用職務之便，在審閱翰林院修業期滿的散館（即畢業）試卷時，遂以許琰卷中一字失檢，故意吹毛求疵，罷其館職，將他踢出翰林院，下放改任知縣。（上）