網罩海龜玳瑁，海洋悲歌呀！   網罟密密細細，牽牽纏纏的，綑縛了外殼片片褐黑，有著典雅麗人之美的，海龜玳瑁！   在海生館後灣海灘閒閒散散著望海時，天呀！不經意的低下頭時，乍見了困縛網罟中的「可人兒」！霎時間，萬般不捨呀！這「寶貝兒」該「痛苦非常」！真不知這褐黑玳瑁，已受困幾時？   當下，喜兒通知了海巡署人員，三、兩遊客也熱心的圍攏了過來，小心翼翼的，折騰了老半天，總算用把小剪刀把那纏縛密網給「網開一面」的，讓這「可人兒」脫困而出！   海巡署人員評估這令人吸睛的玳瑁並無「生命危機」之虞，旋即將之送入大海中。   看著海浪一陣一陣衝向前來，看著玳瑁一浪一浪的被衝回沙灘後，一陣猛浪又把你給捲回了汪洋海水中；終於，看見已然悠游擺的龜身，回返遼闊汪洋之海。   再見囉！再見囉！迷人的玳瑁，祝你安好在海洋的國度中。   人類啊人類！別再讓海洋垃圾網住了海世界中悠游的生物呀！

  蛤蜊兵營離彰化縣線西鄉公所約三公里的路程，抵達後會有「毋忘在莒」的石碑佇立左側。右側有一面由線西鄉公所撰寫〈蛤蜊兵營簡介〉，內容如下：   「蛤蜊兵營係舊時代遺物，彰顯榮民堅忍的性格，見證「老兵不死，只是逐漸凋零」，令人謂嘆著時光的飛逝！民國五十年代，政府鼓勵隨軍來台的兵源退伍，政府配合當時的國軍退役官兵輔導委員會在當地設置「蛤蜊養殖場」由退役人員看管以自足，為解決他們的居住才大量興建營舍。95年（2006）辦理第一期改造，97年（2008）辦理第二期改造。」   「蛤蜊兵營」位於線西村海岸邊，最初為軍方海防營舍，1960年代開始轉型為退伍軍人從事蛤蜊養殖的宿舍區。然而隨著西濱61快速道路筆直貫穿此地以及海岸線沙灘淤積、環境變遷、政策改動，原本曾經熱鬧的養殖榮景逐漸褪色。   直到民國95年（2006） 線西鄉公所向文化資產單位提出申請辦理改造，理由為：「保留舊時代遺物，見證外來兵力登陸北彰化的重要歷史地貌。」隨後，鄉公所陸續整修營舍並定期清潔與維護，使這片沉睡的「兵營」重新甦醒，最終登錄為彰化縣文化景觀。   猶記72年（1983）戍守大膽島南山連，光是連上的據點就有十幾處防禦沿海岸沿線，我居住的據點是山壁鑿洞而成，洞內還會滴著水滴，既潮且濕！迄今不少據點建築物因海沙建造，沒人「照顧」很多都已鋼筋外露，水泥輕輕一剝就掉落！   大膽島在108年（2019）開放登島觀光，但也是侷限部分，曾在大膽島服役的同袍組成大膽島志工，每年都會組團登島整理金防部釋出的據點，將這些被藤蔓攀爬的據點，用簡單的機具一點一滴整理出來，讓這些「消失的據點」重見天日，然後在大膽島專屬臉書po上「成果」照片，讓曾戍守過的同袍，在看見自己曾住過的據點的樣貌。   臉書裡會留言，每個曾在島上歲月或長或短，他們口中說著的是，「那一年我們在大膽島」酸酸甜甜的青春歲月。從戰地記憶蛻變為新興文化空間，不只是歷史的保存，更是對生命韌性與地方認同的致敬。如果「記憶」是一扇門，當我們推開了它，我們會看見什麼？我想，這是讓這些淹沒的據點再次甦醒後，用另一種方式，訴說著他們留下的點滴，訴說著未完的故事，而這故事值得我們用心珍藏、世代傳承。   但，不知道，這些被整理出來的據點，在三、五個月後，是不是又恢復了原樣貌！那我們的工作是不是永不止息，直到大膽「老兵不死，只是逐漸凋零」！

  記得老師曾說，舞蹈即人生。   第一次穿上硬鞋，五根腳趾瑟縮鞋頭發抖，芭蕾課甫結束片裙未卸汗水濡濕連身舞衣，奔赴廁所最裡隔間，上鎖，安心成為密碼置物櫃內容物，才敢深呼長氣鬆綁形似繃帶緞帶，兇案現場分不清是乾涸血漬或瘀青，我撫摸倖存趾頭，捂嘴啜泣。   原來的我對任何事都不在行，社區中秋晚會紙板紅布條搭建廉價舞台，仰望漫天星空著陸，無論底下阿公阿嬤聚聊領地延展數公頃，一身潔白蓬蓬裙是自由卷雲，風來，踮腳輕吻轉圈追隨，風去，抬腿挽留跳躍送別，旋律酡紅、杯身噹啷，我聽見遠處路易十四輕喊：「太美了。」   那時我束緊必勝布條，一生非芭蕾不可。   於是最早進教室最晚離開，暖身時間他人大聊藝人隱私，我回放昨晚芭蕾曲目，手腳追思緒搖擺；每當筋骨因天氣鬧彆扭、雙腿抱病的低潮時期，我會想像路易十四坐在底下淡然一笑，為了讓掌心跳出優美線條，我必須撐過去。   吸吐吸吐間腰腿捎來吉訊，從前是大石撞地，現在花絮高飛，於是編舞家悉心安排一支獨舞，偌大舞台臉泛緋紅，柔美身姿傳遞心意，過燦嘴角試圖撲滅延燒大片原野的緊張，給底下唯一的路易十四看，結束前拈音樂衣角，單腳跪地遞出邀請手勢。   路易十四成為往後的人生舞伴，我們擁有一間專屬舞蹈練習室，拉軟彼此間原先僵硬的筋，音樂助攻下消弭城垛，貼近城內真實自我，我們的雙人舞贏得滿廳迴盪崇拜，每回舞畢總有觀眾等在幕後，眼底熱忱眨眼把字句抄入筆記，拍胸脯表示必定日日膜拜夜夜遵行。   但漸漸察覺鞋裡狀況愈發不樂觀，更換矽膠、塞緊羊毛墊，舞鞋脫離依舊一樁慘案，他開始受不了停練次數遞增，大步步出專屬舞蹈室，拐彎，和另一名芭蕾伶娜練習半空抬腿。我閉眼關耳深吸深吐，嚥下傷痛嘗試新舞碼，他開始像名刻薄評論家挑剔角度不夠、身子過硬，望向大片落地鏡，慢慢了解鏡中自己並沒什麼不同，只是一路以來忍耐過久腳疼，即使傷疤遍佈仍然繼續微笑表演，編舞家喊累，我們的雙人舞練習終於叫停。   舞蹈老師特別安排一首告別獨舞，我穿上初始滿是縫補痕跡的芭蕾舞鞋，為了表演，為了底下的路易十四，舞上高空、旋過大洋、踮至山頂，燃盡拼搏成為營養土，練習、陪伴、包容作為最佳養分，忽視雙人舞世界不該只有獨舞。   音樂末尾不再伸出邀請手勢，出口門微啟，觀眾席早已冷清。   果然如老師所言，舞蹈即人生。

悄悄遷徙 宛如著了詭譎魔法的殘夢 劃開一條裂縫躊躇遊走 貪婪地吸一口芬多精 鼓起勇氣瞥一眼 百里相隔 望向指引的蒼穹 來到初陽揉著惺忪睡眼 啣起疲憊倦容的背包角落 偷偷塞一把不失美麗的包裹 隨風撒落

人生很少在我們準備好的時候開始，更多時候，是在尚未察覺的情況下，就已經進入某種狀態。你以為只是日常的延續，卻慢慢發現，每一天其實都在推進某種看不見的進程。早上起床、出門、工作、回家，看似重複的流程，其實不斷累積成一種持續的壓力與選擇，而這些選擇的總和，便構成了所謂的「戰場」。它並不轟烈，也不明確，但始終存在。 這個戰場的特別之處，在於它從不宣告開始，也不預告結束。你不會聽見號角，也不會看見邊界，它只是靜靜地滲入生活的每個縫隙之中。工作的壓力、人際的應對、家庭的責任、對未來的不安，這些看似分散的片段，其實都在同一個場域裡發生。當你開始意識到時，往往已經身在其中很久了，只是一直沒有命名它。 是這樣走著，才慢慢相信希望仍然存在。希望從來不是一種確定的結果，而是一種在不確定之中仍然選擇移動的姿態。很多時候，你並不知道前方是否真的有出口，也不知道現在的努力是否會帶來改變，但你還是選擇往前走。不是因為看見了光，而是因為停下來並不會讓世界變得更容易。於是希望變成一種很安靜的東西，藏在每一次起身與繼續之間。 是這樣拚著，才逐漸理解夢想的重量。夢想在尚未實現之前，總是輕盈而美好，像一個可以隨時被想像的遠方。然而當你真的開始靠近它時，它才顯現出真正的形狀--需要時間、需要代價、需要反覆的修正與承擔。很多人以為夢想是用來抵達的，但更長的時間裡，它其實是用來消耗與堅持的。你付出的，不只是努力，還有耐心與自我懷疑的反覆拉扯。 你知道的，有太多事情並不能選擇。出生的環境、遇見的人、時代的變動、突如其來的變故，這些都不在可控範圍之內。甚至連努力本身，也不一定會得到相應的回應。世界並不總是公平的，有時甚至顯得冷漠而隨機。但即使如此，人仍然必須面對。因為不面對，並不代表事情會消失，只是換一種方式繼續存在。 而所謂的戰場，正是在這些無法選擇之中逐漸形成的。它不只是外在的環境，更是內在的拉扯。你一方面想要前進，一方面又害怕失敗；一方面渴望改變，一方面又留戀安穩。這些矛盾不會自行消失，它們會在心裡反覆出現，像不同方向的聲音同時說話，讓人難以判斷何者才是正確的路。 然而人生並不等待答案成熟才繼續前進。時間依然推動一切向前，無論你是否已經準備好。於是我們只能在不完全確定的狀態中行動，在理解有限的情況下做出選擇。這種狀態本身，就是生活的常態。所謂成熟，也許不是找到所有答案，而是學會在沒有答案的情況下依然行走。 延續的戰場之所以難以離開，是因為它並不只存在於某個階段，而是隨著人生不斷轉換形式。當一個問題解決，新的問題就會出現；當一段關係結束，新的關係又會開始；當一個目標達成，新的目標隨即浮現。它不像一場有終點的競賽，更像是一種持續進行的狀態，只要還在生活，就仍然在其中。 但在這樣的延續之中，人也會慢慢找到自己的節奏。你開始知道什麼時候該堅持，什麼時候該放下；什麼事情值得全力以赴，什麼事情可以暫時擱置。那些曾經讓人焦慮不安的混亂，逐漸變成可以被理解的日常。戰場並沒有消失，只是你學會了在其中移動。 於是最後會發現，所謂的延續的戰場，並不是要被擊敗的對象，而是一種存在的狀態。它讓人疲憊，也讓人成長；讓人懷疑，也讓人堅定。而我們所能做的，不是逃離它，而是在其中持續前進，在不確定之中保持選擇的能力，在混亂之中保留一點屬於自己的方向。 當你仍然願意走下去的那一刻，戰場便不再只是壓力，而是一種證明--證明你還在生活之中，還在時間之中，還在自己選擇的人生之中，繼續存在。

  「當年推著手推車，帶著桶裝豆花叫賣的爺爺，留下驕陽烈火下的揮汗身影，抹上薄暮黃昏裡的離去輪廓，孩童們開心吃著澆淋糖水的白嫩豆花，口腹隨之滿足。在樸實的金門島嶼長大，確實也多了一些難能可貴的純真知足。」   創立於民國93年在金門已經小有知名度的豆花甜品店阿公ㄟ手──手工豆花，大家並不陌生，而我在孩提時代便吃過這家阿公做的豆花，雖然記憶已模糊，而且這一篇是靠著長輩幫我拼湊起來，因在我年幼時，許家豆花店的阿公即中風離世，於是在大一點時吃到的豆花已是另外一位也已逝的外省袁姓爺爺賣的。   很多時候吃的是回憶，味道是否美味已不是重點，畢竟承載金門孩子甜品回憶的兩位前後任豆花爺爺，都是片刻陪伴我們的過客，那時候記得豆花是拿透明塑膠袋，用邦提圈束著，用吸管吸呢！先前撰文的鏘鏘鏘好吃糖當時還能用相機拍下來，鏘鏘鏘爺爺也還健在，但當年豆花阿公的年代，我尚在襁褓之年，並未能操作相機留存。   即便斯人已遠矣，但典型在夙昔，所幸許家阿公的後代子孫很爭氣地把阿公的豆花技藝保存下來，味道我已不記得是否還原了過去，但得知是傳承著豆花阿公的精神，便覺得除了懷念更多的是感動，正是那份心意，更讓我吃下每一口豆花便感受到一種堅定的信念。   店家青出於藍讓原本豆花口味變得更多樣，無論是糖水豆花或是薑汁豆花湯底都十分醇香，豆花則仍依然綿密可口，配料也豐富精采（詢問家裡長輩，當年豆花就只有一種糖水豆花也沒配料可選），阿公ㄟ手──手工豆花或許口味稱不上特級美味，卻是無可取代的古早味，更是一種屬於回憶的味道。來到金門最具有歷史的大正時期模範街，炎炎夏日，有機會不妨品嚐這伴隨金門小孩長大的豆花風味。

  當登陸艇緩緩駛進高雄十三號軍用碼頭，巨大的艙門踏板轟然落下，岸上早已準備就緒的堆高機隨即靈活地進出卸貨，這與金門碼頭的景象截然不同。在金門，我們得仰賴數十位國軍弟兄揮汗如雨地徒手搬運，頂著烈日走過幾十公尺遠的綿軟沙灘，再步上搖晃不定的浮橋，才能將沉重的破銅爛鐵扛入船艙，那時，每個人都喘得直不起腰。而在高雄，機械代替了人力，船艙與堆放地近在咫尺，三五部堆高機來回穿梭。不出半天，十三號碼頭那片柏油空地，已堆起一座鋼鐵小山。   翌日，與唐榮公司協調好的貨車已前來運走廢料，運回唐榮公司時，仍需經過嚴格的分類與過磅，甚至連裝彈片與槍籽鉛的麻袋重量都得精準扣除，一點也馬虎不得。   處理廢金屬品所獲得的盈餘，與特約茶室、文供站、電影院及免稅福利品營站的收入相同，最終全數歸入主計處的「福利金」項目下。然而，真正受惠的，多半是金防部幕僚單位的官兵。至於那些派車支援的運輸營、揮汗搬運的港口連、以及搭建浮橋的五四工兵群，每個單位往往只象徵性地分到少許的「加菜金」。即便基層官兵心中有些許微詞，但卻也無可奈何。   因為那是命令。公文紙上蓋著「金門防衛司令部」的鮮紅關防，文末落款則是「司令官」三個威嚴的藍色大字。在那個以軍領政的戒嚴時期，司令官的一句話就是命令，何況是正式公文，誰敢不服從？抗命者，勢必移送軍法、依《戰時陸海空軍懲治條例》嚴辦。   那時金防部的核心，分布在徑武（後指部）、金城（南坑道與中央坑道）、明德（太武守備區）與武揚（政戰部）四大營區。相較於在前線風吹日曬的野戰部隊，幕僚單位官兵每人每月享有五十元的副食加給，伙食頓頓四菜一湯，更享有免費理髮、洗衣、沐浴等服務；一旦輪調，還可領到輪調獎金。下班後，可踱步至明德圖書館閱讀書報；每逢月底慶生會，除了加菜，壽星亦可領到一份「司令官贈」的精美壽禮，還能齊聚擎天廳欣賞藝工隊的精彩演出。   而這些經費的來源，其中有基層兵工揮汗如雨，在烈日下扛運歹銅舊錫遠赴台灣販賣的辛苦錢；有特約茶室侍應生在煙硝歲月中，用靈肉與青春撫慰三軍將士的血汗錢；亦有軍方經營擎天廳、中正堂電影院及文具供應站，與民爭利而累積的金錢。這些錢，曾經沾著汗、帶著淚，凝固著尊嚴的碎片，最終化作了金防部幕僚單位官兵的福利，而且也烙印著那個特殊年代的歷史宿命。   諷刺的是，儘管野戰部隊的官兵們為了性需求，曾用微薄的薪餉「貢獻」特約茶室的侍應生，也曾在假日排隊買票到中正堂或擎天廳電影院看電影，以及到文具供應站購買文具紙張，對金防部福利金的挹注可說功不可沒。但可悲的是，這群最直接注入財源的基層官兵，卻成了最先被遺忘的邊緣人，應有的實質福利卻永遠輪不到他們。   如今，那些砲彈碎片，早已伴隨料羅灣的浪濤與兩岸和平的鐘聲，沉澱在歷史的長河裡。阿伯手中那把小鐵鑿與鐵鎚，曾發出清脆的「鏘、鏘」聲響，亦早已沉寂多時。當年那些「趁食」的工具，或許已隨著歲月的消逝而斑駁鏽蝕，好食糖與麥芽膏也只剩其名不見其影。但那段再也回不去的純真歲月，即使已氧化生鏽，卻永遠銘刻在我的記憶裡。（下）

  某日與葉博士閒聊，他提及叔叔當年曾挑著擔子四處販賣「好食糖」與「麥芽膏」。我順口追問：「那時可以用『歹銅舊錫』或空酒瓶來換嗎？」   他笑著點點頭，隨後補充說，一般的鐵製空罐是不收的，必須是較值錢的銅鋁製品；酒瓶也得挑高粱酒、米酒或紅露酒的瓶子，且不能沾染油污。因為這些空瓶會被轉賣到民間的「泉發」或「東方」汽水廠，洗淨後重新灌裝汽水出售，或由金門酒廠收購再利用。   葉博士的一番話，如同一支鑰匙，瞬間開啟了記憶之鎖，將我的思緒拉回那個物資匱乏的小時候。那時，每當村裡響起「鏘、鏘、鏘」的清脆鐵響，孩子們便知道，賣好食糖與麥芽膏的阿伯來了。   生長在窮鄉僻壤的孩童，口袋裡哪來的零用錢？為了親嚐那一口甜頭，平時總會往駐軍倒垃圾的「糞掃坑」尋找，在髒亂的垃圾中搜尋廢金屬品或空酒瓶。那時換取的，不僅是滿足味蕾的甜頭，更是在那片貧瘠的土地上，用歹銅舊錫喚醒的童年記憶。那一聲聲響徹村巷的「鏘、鏘、鏘」，宛如是一條細長的棉線，將思緒緊緊地牽引回那個貧窮、卻因能嚐到一點甜頭就感到心滿意足的純真年代。   挑著兩個大籮筐的阿伯，一邊已裝著幾個空酒瓶和破臉盆，另一邊卻平鋪著一大塊潔白如霜、質地堅硬的「好食糖」，其形狀彷彿是我們農家陶缽裡沉澱凝結的「安茨粉」。為了防塵防蠅，阿伯貼心地蓋上一塊洗得乾乾淨淨的舊棉布，一看就知道是從舊衣服的背面剪下來的。他無須在村裡吆喝叫賣「好食糖」或「麥芽膏」，那一聲聲鏘、鏘、鏘的清脆鐵器敲擊聲，就是最響亮的招牌。   於是孩子們拿著空瓶或破銅爛鐵圍攏過來。只見阿伯緩緩掀開棉布，剎那間，一股油蔥與糖蜜交融的獨特香氣在空氣中飄散。阿伯會瞇著眼，仔細端詳孩子們手中的廢鐵價值，若遇上不合規格的，便當場挑出、搖頭說「這個袂使矣！」那一刻，被打回票的孩子失望的神色全寫在稚嫩的臉上，只能眼巴巴地看著同伴嚐甜頭；而那些幸運的孩子，則能換得幾塊形狀不規則的好食糖，或是一支用竹籤纏繞的麥芽膏。於是一個個笑逐顏開，喜悅之情溢於言表。   那時，只見阿伯熟練地拿起長方形的小鐵鑿，斜斜地抵住好食糖的邊緣，小鐵鎚俐落地一敲，伴隨著一聲清脆的「喀嚓」，白色的糖塊應聲而落。孩子們視若珍寶地伸手接過，卻捨不得用力咬下，又深怕含在嘴裡溶得太快，只好伸出舌頭，一下、一下，極其珍惜地慢慢舔舐。   若想換取麥芽膏，阿伯會先用濕毛巾擦一下手，在黏稠的小桶裡熟練地一捏，拉出一道長長的、在陽光下泛著琥珀色光澤的絲線，隨後用竹籤快速地纏繞。於是淡淡的麥芽香在空氣中散發，直到麥芽糖在竹籤上捲成大拇指般大小，才遞到孩子手中。   只見他們在嘴裡含一會，再拿出來舔幾下，孩子們反覆品嚐著這得來不易的好滋味，心中默默地想著，明天還要認真地去垃圾坑翻找，為下一團麥芽膏做好準備。那團由破銅爛鐵或空酒瓶換來的甜美，除了滋潤了艱苦歲月的心頭，也成為孩子們生命中永恆的印記。   但小時候曾有一個想不透的謎題：阿伯回收的酒瓶能賣給酒廠或汽水廠再利用，可是這些歹銅舊錫，要賣給誰呢？   這個謎團，直到我長大進入金防部政五組服務後才揭開。原來，軍方內部設有一個「廢金屬品處理小組」，專門回收、處理民間的破銅爛鐵。這項業務原由福利官承辦，因其調動頻繁，而廢金屬品必須年年處理。為了業務能快速地銜接，長官知道我是在地人的聘雇人員，又協辦福利業務多年，有獨當一面的能力，竟要我接辦。   回首當年，民間收購廢金屬的廠商並不多，除了新市僑聲戲院對面有一家外，其餘大多集中在金城。其中，坐落於「金聲戲院」旁的陳六一規模最大。他擁有一片寬廣的空地，足以堆放大小不一的廢金屬品。陳老闆體格魁梧、為人忠厚，常常老闆兼伙計，獨自將銅、鐵、鋁、鋼分類綑綁或裝袋。他的勤奮與汗水，確實為他累積了不少財富。   那時回收的廢金屬品可謂五花八門，也承載著鮮明的戰地色彩：有部隊打靶後留下的彈頭、共軍打過來的砲彈碎片，甚至還有經過處理的未爆彈，以及民間的各種廢鐵。這些看似雜亂無章、毫無價值的「臭鐵」，一經商家分門別類整理，轉手便能點鐵成金。   彼時金門駐守十萬大軍，戰備訓練嚴格，靶場天天槍聲不斷。在流彈四射之餘，多數彈頭都嵌進了靶位後方的土坵。部隊打完靶回營時，依規定只帶回彈殼清點數量上繳，留下的「槍籽頭」（或稱槍籽鉛）便成了民間的寶藏。有備而來的婦女與孩童，總會趁著靶場無人看管的空檔，手持「狗耙仔」與空鐵罐前來尋寶。他們彎著腰、聚精會神地在土坵上挖掘。即便無法滿載而歸，也絕不會空手而回，日積月累下來的槍籽鉛，都能在回收商那裡賣得好價錢。   此外，歷年砲戰中，共軍打來的砲彈更是廢鐵的主要來源。鋼製的砲彈外殼在引爆後化為鋒利的彈片高速飛散，荒郊野外隨處可見。有時順著砲彈炸出的窟窿挖掘，還能挖到火藥散盡結構完好的砲彈彈體，或是砲宣彈的頭尾和四塊彈片。那些微微隆起的彈片，像極了閩南古厝屋頂上呈半拱形的「瓦筒」，因而被居民稱為「瓦筒片」。由於這類彈片含鋼量極高，是鐵匠打造各式鋼刀的上等鋼材，收購價遠高於一般廢鐵。   然而，這些炸裂的彈片既鋒利又沉重，非常容易割破麻袋，裝得稍多便重得無法搬運，因此一隻麻袋往往只能裝到三分之一。至於那些火藥已散盡，彈體完好的砲彈，則只能一顆顆堆放在旁，靜待後運日期敲定後，再由兵工協助搬運。   每年，金防部會根據商家囤積的廢金屬數量，研商清理運送的日期。這項業務涉及龐大金流，事前必須與監察、主計部門會商，再簽請長官核准，絕非承辦人能擅自決定。公文批可後，承辦人員還須會同政三組監察官及主計處財務官、親赴台灣與公營的唐榮鋼鐵公司進行議價與簽約。   過去，軍方曾將廢金屬品運至高雄十三號碼頭後再行招標，某次足足滯銷了一個多月，最後被迫壓低價格才勉強標出。經此教訓，軍方改採直接與唐榮公司議價的方式，省卻許多招標的繁瑣與不確定性。   清運啟動之日，承辦人必須會同政三組監察官、主計處財務官，同在料羅碼頭的地磅站負責過磅作業，並依種類登記重量。於是一輛輛軍用卡車穿梭於各商家與碼頭之間，到料羅碼頭過磅後，再把歹銅舊錫載到新頭碼頭，傾倒在潔白的沙灘上，堆築起一座廢金屬小山。   每當海軍登陸艇搶灘靠岸，負責搬運的士官兵必須與時間賽跑，趕在潮水上漲前將那堆俗稱的「臭鐵」裝船。一旦海水漲潮，登陸艇關上艙門後，必須航行到外海等候，翌日再航向台灣海峽，朝高雄港十三號碼頭邁進。   平心而論，這堆廢鐵一轉手確實利潤豐厚，但若無軍方的兵力支援，光憑民間力量根本無法跨海載運。因此，軍方此舉並非與民爭利，實質上是協助號稱「整潔的金門」解決廢棄物問題，避免這塊純樸的島嶼淪為髒亂的垃圾場，同時也讓在地商家互蒙其利，獲得應有的報酬。   回想戰地政務時期，在軍民一體的嚴格要求下，無論是軍民禮儀或環境整潔都有極高的標準。它的四大精神就是：「整潔的金門」、「禮貌的金門」、「戰鬥的金門」、「康樂的金門」，雖然帶有威權色彩，但卻為金門形塑了井然有序的形象。可是這份榮譽感，已隨著時空的改變與社會的變遷而煙消雲散。   廢金屬品順利裝船後，我帶著二名小兵登船負責押運。而中校監察官與少校財務官則舒適地搭乘軍機飛往台北，再轉乘火車到高雄與我們會合。   說是「押運」，其實不過是虛有其名而已。在風浪顛簸的登陸艇上，大家早就暈船暈得七葷八素。在自身難保的情況下，此時要是有貪小便宜的人，想趁亂搬走整綑貴重的「阿魯米」，或是提走整袋值錢的槍籽鉛和幾顆廢彈體，那些躺在甲板上動彈不得的押運員，根本沒辦法察覺；就算親眼看見了，也沒力氣爬起來阻止。幸好，這種偷竊的事情從沒發生過。說句不客氣的話，雖然一袋槍籽鉛值不少錢，但在那晃得要命的船上，就算是白白送人，恐怕也沒人想要。（上）

十美之花品味迥 百人真愛各不同 千里追尋何處是 萬年錘煉花成心 有緣何須時時艷 此株清雅歲歲萌 幸得春花年年伴 心浴芬芳日日春

  最近AI的進步日新月異，真的讓人目不暇給。以前使用ChatGPT或Gemini的語音功能，常常講到一半就卡住，總是讓人為之氣惱。現在可不一樣了，無論是查找資料、發想菜單、規畫室內布置，甚至請它說幾句台語，都能對答如流。   而我們家最迷AI的人，就是我的太太。她不但天天跟AI聊天，還幫它取了一個親切的名字「Jeff」。我坐在旁邊，聽著她一聲又一聲「Jeff」，心裡忍不住犯嘀咕：「奇怪，妳跟他講話的時間，怎麼比跟我聊天還多？」   不過我必須承認，Jeff確實是個好幫手。有時太太不知道晚餐要煮什麼，只要拍下冰箱裡的食材，AI便立刻化身大廚：「雞蛋、胡蘿蔔、雞肉，可以做這幾道菜……」之前打開冰箱，要站在門口苦思半天；現在僅要拍張照片，AI馬上就獻上食譜。   最近家裡布置了一座魚缸，Jeff更忙了。「這兩種魚可以一起混養嗎？」、「水草要怎麼種？」、「魚一天要餵多少飼料？」太太問得認真，AI也回答得頭頭是道。連家裡牆面太單調，她都拍照請教AI。哪裡掛畫、哪裡擺盆栽、燈光如何配置，Jeff都能提供建議。   我開玩笑說：「再這樣下去，我們家是不是要多準備一雙筷子給Jeff？」然而AI雖然聰明，卻也不是每次都可靠。有時它提出的建議看起來煞有其事，仔細查證後卻不一定正確；同一個問題換個問法，答案甚至可能不太一樣。尤其像養魚、植物照顧等問題，還是得依實際環境判斷。   這也讓我發現，AI最大的本事是「學富五車」，最大的困境卻可能是它不知道「我們」。它不知道這座魚缸背後的故事，是一家人一起挑選、一起布置的回憶。也不知道一道家常菜背後，可能藏著媽媽留下來的味道。更不知道一個人說「我沒事」的時候，也許真正想說的是：「你能不能陪我聊一下？」   AI可以分析一句話，卻未必讀得懂一個眼神。科技愈進步，我反而愈覺得家人之間的溝通珍貴。所以，Jeff當然可以繼續留在我們家。只是我偶爾還是想提醒太太：「有問題可以問Jeff，有心事記得問我。」   AI可以成為生活的神隊友，但真正陪我們走過人生喜怒哀樂的，終究還是身邊那個有血有肉、有喜怒哀樂，也願意聽你說話的人。

  立秋的陽明山國家公園，山徑上的黃花鼠尾草繼山當歸之後，一朵朵的從地面冒出頭來。走在步道上若不仔細去看，那麼黃花鼠尾草就是山徑旁一帶綠意裡點綴的一抹黃；細看的話，您會發現唇型科的黃花鼠尾草把自己的花擬態成「一『頭』蛇」，伸出紅色二叉的柱頭張口吐信的靜靜等著獵食。   每次在初秋的山路上遇見一叢叢的黃花鼠尾草，我都自然而然地把一朵朵的花想像成一隻隻匍匐在草叢裡的蛇，昂頭翹盼獵物上門的景象。直到有一回，巧遇台灣原生植物保護團體上山觀察，在老師的帶領下，只見每個人蹲踞下來圍著黃花鼠尾草做模擬蜜蜂採蜜的實驗。   老師拿起一根細樹枝，說明現在要用這樹枝然替代「蜜蜂」鑽進黃花鼠尾草2唇裂的花筒裡採蜜。當老師把細樹枝伸進黃花鼠尾草吐信的嘴裡，接著，我看到一幅令人驚奇的觸動機制。   它不像捕蠅草那樣為了獵食而閉合，而是讓蜜蜂進去採蜜時觸動花蕊裡頭上臂和下臂的連接器，這連結器就相當於一座小而微的蹺蹺板。當授粉昆蟲進入花冠筒吸蜜時會碰觸到下臂的角狀突起物，這個著力點立刻引發槓桿作用，將位於上唇內的可孕雄蕊壓下來，把花粉黏附在昆蟲身上，達到傳粉的目的。   多麼巧妙的授粉機制啊！看了黃花鼠尾草的秘密機關之後，我才知道要窮究一朵花、一株草真正的面貌是多麼、多麼地難……。

  去年夏天，漳州文史工作者林南中先生一行人，專程來金門訪查僑批文化。怡種兄邀我陪同他們走訪後浦昔日僑批館舊址，並拜訪昔日經營僑批業務商號主人的後代，追尋金門僑鄉那段逐漸遠去的歷史。   昔日的後浦街頭，僑批館林立，承載著海外遊子與故鄉親人之間的思念，也維繫著許多家庭的生活。時至今日，昔日僑批館已所剩無幾，碩果僅存的存德中藥行，仍留著這段歷史的痕跡。顏姓主人熱情地向我們述說祖先當年兼營僑批的往事，並指著店內一座古老的保險箱告訴我們，那正是當年存放僑匯的保險箱。   望著那座歷經歲月洗禮的保險箱，我彷彿看見昔日一筆筆僑匯、一封封僑批，從南洋跨越千里回到金門；也彷彿看見一個個等待親人消息的家庭，因為僑批的到來而多了一份安心。   臨別時，林南中先生將《僑批記憶》一書贈送給我。近日重讀此書，一頁頁文字、一段段記憶，喚醒了我塵封半個多世紀的青春，也讓我想起祖父、父親，以及自己與僑批結下的不解之緣。   我們家與僑批有著深厚的淵源。祖父早年便從事僑批的遞送工作，父親繼承祖業，終日奔走於金門鄉間，將海外遊子寄回的僑批送到鄉親手中。   那個年代，金門的僑批並非單純的一封家書，而是家書與僑匯合而為一。海外親人寄回家書，也同時寄回一筆僑匯；僑批行並不接受單獨寄信而不匯款的業務。因此，每一封送到家中的僑批，除了有遠方親人的問候，也往往關係著一家人的生活。   民國五十九年，父親因病辭世。當時我就讀國中二年級，不得不中斷學業一年。接替父親生前的工作，背起帆布袋，騎著腳踏車，繼續奔走於金湖鎮各個村落，遞送僑批。   後來復學，我仍半工半讀直到高中畢業，前後送僑批五年多。   如今想來，我當年接過的，不只是父親的工作，更是一份祖父、父親兩代人傳承下來的責任。   每天清晨，我整理好當天的僑批，放進帆布袋，騎著腳踏車出發。我的路線幾乎固定：下坑、后園、塔后、湖前、新頭、林兜、料羅、新塘、庵邊、峰上、東村、西村、西埔、下湖、溪邊、蚵殼墩、後壟、下新厝、東沙尾、新前墩、內洋、陽明新村、前埔、西洪、下莊、埕下、山外，最後回到新市。   五年多來，這條路不知走過多少遍。   春天，木棉花開；夏天，烈日炎炎；秋天，高粱成熟；冬天，東北季風吹來，騎起腳踏車格外吃力。就在這一條條熟悉的鄉間小路上，我從一個懵懂少年，慢慢學會了承擔，也逐漸懂得了生活的艱辛。   那個年代，許多金門青年遠赴新加坡、馬來西亞、印尼、菲律賓等地謀生。沒有電話，也沒有網路，家鄉與海外親人的聯繫，主要靠的就是一封封僑批。   每當我騎進村口，總有人遠遠望著，笑著問我：「少年仔，有阮囝寄批來無？」短短一句話，卻包含著無數家庭日日夜夜的牽掛。   有人迫不及待拆開僑批，有人因不識字而請我代為誦讀。每當讀到「兒在外一切平安，請勿掛念」之類的話，我總會看見老人家臉上露出安心的笑容，也看見妻子眼裡泛起的淚光。   那時候的我還年輕，並不完全懂得這些眼淚的重量。直到多年以後，回頭再看，才真正明白，我送到他們手中的，不只是一封僑批，也不只是一筆維持家計的匯款，而是遠方親人的牽掛，是一個家庭等待已久的消息，更是一份生活的希望。   五年多的送批歲月裡，我遇見許多難忘的人，而最令我感念一生的，是下湖村一位呂陳女士。   她知道我還在半工半讀，每天騎著腳踏車奔走於金湖各個村落，總擔心我餓著肚子。每次送僑批到她家，她總會抓起一把又一把曬好的花生，塞滿我左右兩邊的口袋，笑著對我說：   「路還很長，肚子餓了就吃。」   那時年少，只覺得老人家慈祥，並沒有多想。騎在路上，餓了就從口袋裡抓幾顆花生來吃。如今想起來，那兩口袋花生，裝的哪只是食物，而是一位長者對一個少年的疼惜。   後來，我完成學業，投入職場。只要有空，我都會去探望呂陳女士，陪她聊聊天，說說近況。話題也會提到我那些年，顛沛流離，揭不開鍋的窘境，雖事過境遷，但心頭仍存在無法抹滅的酸楚。   三十多年後，得知她依親遷居新北市中和，我特地從金門到臺灣去看她。   老人家一見到我，先是愣了一下，隨即緊緊握住我的雙手，淚流滿面。我們沒有說太多話，只是彼此凝望。那一刻，我忽然想起五十多年前，她把花生塞進我口袋時那慈祥的笑容。   歲月改變了我們的容顏，卻沒有改變那份情誼。   我也一直忘不了當年奔波在金湖鄉間小路上的自己。那時候年紀輕，生活雖然辛苦，卻沒有太多時間感傷。每天想的，只是把僑批準時送到，把工作做好，然後趕著上課。   現在回頭看，那五年多的歲月，其實是我人生很重要的一段歷程。它讓我提早懂得生活，也讓我看見金門許多家庭的悲歡離合，更讓我知道，一個人的成長，往往是在不知不覺中完成的。   合上《僑批記憶》，我的思緒又回到去年夏天站在存德中藥行那座保險箱前的情景。   那座保險箱，保存著昔日僑鄉的歷史；而我的心裡，也彷彿有一座永遠不會生鏽的保險箱。   裡面收藏的，不是番銀，不是匯票，而是祖父、父親和我祖孫三代送僑批的足跡；是五年多騎著腳踏車穿梭金湖各村落的青春；是一句句「少年仔，有阮囝寄批來無？」的鄉音；是呂陳女士塞進我口袋的兩把花生；也是那一雙在中和家裡緊緊握住我的手，以及老人家流下的眼淚。   半個多世紀過去了，僑批早已成為歷史，等待僑批的人也大多已離開人世。後浦的僑批館逐漸消失，當年奔走鄉間的腳踏車也早已不知去向。   然而，那段歲月並沒有真正消失。   因為它曾經存在於祖父、父親和我的腳步裡，存在於一封封寄自南洋的家書裡，也存在於一位位金門鄉親等待親人消息的眼神裡。   如今重讀林南中先生的《僑批記憶》，我讀到的不只是僑批的歷史，更是自己曾經走過的青春；回首的也不只是五年多的送批歲月，而是一代金門人跨越海洋、守望親情、共同生活過的一段歷史。   一紙僑批，繫兩地親情；一程送批，載半世人生。   謹以這篇文字，獻給所有曾經遠赴南洋打拚、為家庭辛勤奮鬥的鄉親，也獻給那些曾經日日守候僑批的父母、妻兒。因為我寫的雖然是自己的故事，但其中承載的，其實是金門一代人的共同記憶。   願這段逐漸遠去的歲月，不因時代變遷而被遺忘。（稿費贈金門家扶中心）

我又走上這條鄉間小路 晚霞依舊把天空染成記憶的顏色 電線桿依舊一根一根守著歲月 長路依舊卻豐富了當年的少年 曾經急著離鄉 總以為遠方就是夢想 如今走遍山河懂得故鄉才是歸宿 風掠過農田也翻動心底沉睡的童年 舊村仍在熟悉的人卻如我老去 炊煙淡了笑聲也散入流年 只有這片晚霞仍日日為青春燃燒 只有這條長路仍默默數著春秋 我放慢腳步不忍驚擾黃昏 更怕驚醒心底那份久藏的鄉愁 每一盞遠方亮起的燈火 都像一顆顆等待遊子的星星 每根電線延向天際都似在向我招手 晚風吹起也割捨不了鄉情 原來人走得再遠 心始終住在那個最初的蒼穹 原來歲月帶走的是容顏 帶不走故鄉泥土的芬芳 霞光漸漸隱沒夜色悄悄降臨 這一路或許不是歸家 卻是走向生命生長的地方 願餘生如這片晚霞堅定而安然 願最後的歸程仍有故鄉在燈火深處

　　走進故宮南院那一天，我原本只是想看一件國寶，離開時，心裡卻像多帶了一盞燈。 　　展廳裡的光很柔，我放慢腳步，在一件件文物之間尋找那熟悉又陌生的歷史。當目光停在《龍藏經》前，我忽然安靜下來。眼前只展出一函，卻讓我想像三百多年前，有人曾在另一個遙遠的時代，伏案、凝神，以泥金一筆一畫寫下經文，將虔誠藏進紙頁，也將那個時代的信仰留給後人。 　　《龍藏經》始於康熙六年（1667），在孝莊太皇太后的發願與康熙皇帝推動下修造，至康熙八年完成。這部藏文佛教經藏共一百零八函，以磁青紙、泥金書寫，並有護經板、經簾、經衣等層層裝幀，是清初宮廷工藝與佛教信仰交會而成的珍寶。 　　我站在玻璃櫃前，並不真正讀得懂那些藏文，卻第一次明白，有些文字不需要被讀懂，也能被感受。 　　那些金色字跡，在深藍色紙面上靜靜發亮，像夜空裡沒有喧嘩的星。隔著展櫃，我彷彿看見古人對天地的敬畏，也看見人面對無常時，那份想替家人、替國家、也替眾生祈求平安的心。 　　我們總以為古老的文物離生活很遠，其實並不。 　　三百多年前的人擔心的事情，和今天的我們並沒有那麼不同。他們祈求國泰民安，我們祈求家人健康；他們把願望寫進經典，我們把牽掛放在手機裡；他們相信一筆一畫能留下祝福，我們則在忙碌生活裡，用一句「回家小心」表達愛。 　　時代變了，人的心卻沒有真正改變。 　　我尤其喜歡南院這樣的觀看方式。偌大的空間裡，文物不急著向人說話，反而讓人慢慢靠近。窗外陽光落在庭園，館內卻有另一種時間正在流動。當我從《龍藏經》前離開，又回頭看了一眼，忽然覺得自己像是和三百多年前的某個人擦肩而過。 　　也許那個人從來不知道，自己當年虔誠寫下的一筆，會穿越漫長歲月，來到今天，安靜地照亮一個普通人的下午。 　　我想，這就是博物館最動人的地方。 　　它保存的從來不只是古物，而是人的心。 　　一函經，可以收藏信仰；一張紙，可以收藏時間；一筆泥金，也可以收藏一個時代對未來的祝願。 　　走出展廳時，我沒有急著拍照，也沒有急著離開。南院午後的風輕輕吹過，我忽然想起自己平日裡那些細小的煩惱──工作、生活、等待中的事情，以及那些還沒有答案的未來。 　　原來，人生也像一部尚未讀完的經。 　　我們不一定知道下一頁寫著什麼，卻仍然可以耐心地，一頁一頁翻下去。 　　而那一天，我從《龍藏經》身上學到的，不只是三百多年前的歷史，而是一種很安靜的力量： 　　心有所願，便好好生活；路還很長，就慢慢走。 　　也許真正的祈福，並不是等待命運替我們安排一切，而是在每一個平凡的日子裡，把自己的這一頁，認真寫好。

思念是緩慢的消耗 像燭火在靜夜裡燃盡 燭淚一點一滴堆疊 光陰悄悄沉澱成眼角的皺紋 歲月不停留 不經意間 日子被推著走遠 驀然回首 天色已晚 黃昏的影子 拉長了夜的孤寂 思念 是無聲的旅程 只在呼吸間 讓人感到生命的重量 我 仍在這裡 守著不知能否抵達的牽掛 任憂愁飄零 隨風散落在歲月深處。

  民國109年7月，我在外交部工作37年後屆齡退休。退休後回金門，想起多年來想做的一件事──到呂厝探望年輕時就讀金寧初中時的校長呂水涵先生，不意在一場餐會上，聽到寧中同學告知呂前校長已於前數年過世，頓時感慨萬千，百感交集。我日後能有機會走上公職，呂故校長是那個機會的奠基者之一，他給了我一個公平的起跑點。   我是金寧初中第三屆學生，是在湖南高地與安岐間的校舍建築完工後第一批從初一就讀的學生，大哥則是在經歷金沙初中、借用頂堡民房後以初三學生進入寧中；到寧中就讀，對於我們家在榜林的同學而言，路程大概是屬最遙遠的一群，多數同學走正路，從榜林往頂堡，再轉古寧頭方向，或搭公車或騎腳踏車，甚而走路的，在下湖南高地後左轉自寧中正門進入學校。另一條路是從榜林出發往西車路（現在的環島北路），再斜切走小路前往寧中後院，此段路只有種田的人在用，騎腳踏車或走路都可以，汽車無法通行。路邊偶見破舊古墳，傍晚時分如遇受驚孤鳥自草叢飛起，以為是從破墳中飛出來，其陰森恐怖，令人毛骨悚然。   我讀初二時大哥已考上金門高中，改到後浦（金城）上學。我則騎腳踏車往西車路方向前進，因此我父親給了我一個新任務，每天早上上學時順便牽四、五頭牛到現在的金門大學附近的空地上放牧吃草，然後再前往學校，不需繞道，放學回家時順便把牛牽回家。有了一份新的任務，讀書自然不再是重心，得過且過；尤其是看到部份同學轉往陸軍第三士官學校當兵，對於未來，心中是茫然的。   在讀初一時，呂校長大概曉得我的名字，但人和名字可能兜不攏。讓呂校長曉得我的是我初二上學路上的任務。呂校長週末會回呂厝，週一再搭公車到金城，然後騎腳踏車從金城走西車路，接著在從我前往放牛的地方附近，切斜路往寧中。看到呂校長騎車時我總是說校長好，他也笑笑的說好，感覺呂校長蠻親切，不會擺架子，永遠微微笑，班上同學私底下都會稱呼他「涵伯」。   牽牛上學的日子在夏天比較容易，入秋到過冬，工作就會變得比較複雜。秋冬時白晝較短，下午六點就已天黑，再加上對岸單打雙不打的砲擊威脅，為了趕在天黑前把牛牽回家，最後一節課或最晚在降旗前必須離開學校趕到牛群附近，開始收起鐵柱，牛群集中後打道回家。因此秋冬季節我很少參加降旗。我想不只我的導師、班上同學曉得我缺席降旗，呂校長也曉得，他在降旗隊伍裡發現我不在，他曉得我去做什麼事。還記得有一個下午，我在最後一堂課時提前溜走，快步走往我藏腳踏車的方向時，在一個角落遇到呂校長，是時嚇住了，前進也不是後退又不行，一剎那間只看到呂校長轉頭往反方向，我拔腿就跑，快步離去。在把牛群牽回家安置妥後，才回想到下午偷跑時遇呂校長事，內心忐忑不安。第二天上學，呂校長巡視教室時在走廊見到我，面露微笑，我曉得他放我一馬，沒告訴任何人我昨天下午偷跑的事。   初三畢業，我沒考上金門高中，也沒有走入士官學校當兵，我父親讓我到桃園市私立天主教振聲中學讀了一年，高二時轉回金門高中，是時我大哥考上中原理工學院，我希望跟著大哥的腳步，有天也要讀大學。然而夢想歸夢想，我的成績和讀初中時一樣，永遠都在後段班，成績單還是紅字連連；我不能說是被學校放棄的放牛班學生，但如此形容與現實著實差不了多少。   高三那一年，我們班上的英文科老師是呂水涵先生，我只聽說他不再當寧中校長，轉到金門高中教英文。看到呂前校長的名字還不知是否屬實，直到第一堂課時，才確定確實是我所認識的呂水涵校長。記得呂老師還是和寧中時代一樣，永遠帶著微笑，從不罵人，大家日子都好過。不過好日子終有結束的時候。高三下學期即將結束，多數成績好的同學正準備前往台灣參加聯考；與此同時教務處也公布了需補考的名單，我是其中之一，而且是少數英文、數學、物理三科需補考的人。需補考之事確實讓我失望，渾身不舒服。   在失望、徬徨無助時，卻在英文科補考前一天，有位已忘其名的李姓同學（記憶中是來自古寧頭的寧中同學），轉達「涵伯」要我在「放學」前去辦公室找他，當下我隨即到呂老師的辦公室，見到他獨自一人在辦公室，我趨前說聲老師好後，他淡淡的笑問我，還有像在讀初中時一樣，一早要趕牛去西車路嗎？我點點頭答說還是一樣，他聽完就叫我坐下，拿出高三下學期的英文課本，翻到他想問的地方，然後在我回答後做些解釋，大概一個鐘頭後，他說回家再把課本看一下。隨即我收起課本，說謝謝老師就轉頭回家。   在回家途中要先到西車路帶牛群去飲水，換地方吃草。在路上腳踩單車，腦筋裡想的，都是呂老師所問的問題和我回答後他的解說，回家後再打開課本複習了一下，心想如果同學說兩科不及格還可畢業是真的，那只要呂老師這關過了，數學和物理科補考幾分已無關緊要，心裡頓時感到踏實多了。隔日早上按時間到指定的地點參加英文科補考，考卷發下來一看，題目並不難，心中就更篤定了，更對自己說只要此次英文科補考通過了，以後一定要好好的讀書。同日下午放學前，一位同時補考的同學轉知，我的英文科補考成績及格，心想呂老師真的是大好人，我的好校長。不久後我也和大多數的同學在畢業典禮後拿到畢業證書。呂老師在我最無助、最脆弱的時候，念我是他昔日門生的情誼下，找我去他辦公室，幫我複習，讓我通過補考，有機會與其他同學一樣，能前往台灣參加大專聯考，讀大學、念研究所，甚至服兵役後，參加由考試院主辦的乙等外交領事人員特考，進入外交部工作。呂（校長）老師在我求學期間，對我在初中早退的容忍，在高三面臨畢不了業的補考危機時的照顧和協助，我是感恩不盡的，遺憾的是沒機會再面謝致意。   此次我大哥轉來寧中要辦理建校六十週年校慶，主辦單位囑咐要他和我各寫一篇短文，爰藉此機會表達我對建校創校校長呂水涵先生的敬意與謝意。

  時間過得很快，小學畢業已過了四十幾年。安瀾國小，是一個值得回憶的地方！   想當年每天排路隊跟著學弟妹們從村口集合走40分鐘的路走過軍營，越過靶場才能抵達安瀾，如果說金沙國中是我的生涯啟蒙，那麼安瀾就是我的人生態度奠定之根源。往下扎根，努力追求學習，學校的精神對我個性的塑造與職涯選擇與發展產生了潛移默化的影響。   這次能夠獲得安瀾國小傑出校友獎，是我莫大的榮幸。除了感謝各位委員們對校友的肯定之外，也期勉自己不負母校師長厚愛及肯定。   在獲得肯定的同時，也有一些感想與大家共同分享。首先要感謝的是在我在安瀾期間學習階段，對我循循善誘的栽培和指導的師長。   小時候離島資源匱乏，父母親辛苦供我讀書、從沒想到有一天會有機會前往美國進修是一種機緣，也是挑戰。   生命中有許多貴人，感謝安瀾給我人生的啟蒙。我的班級導師陳淵金老師給了我無限包容與愛護。母校師長傾囊相授，讓我感到充實且幸福的小學生活。   感謝安瀾，在一個純樸寧靜快樂的小島學習滋養我一生志業的開端。讓我在這數十載的人生的生涯中，無論是工作、生活再進修的歷程，都充滿了信心、愛、與決心，從而在人生成長中，持續從事與社會服務相關的工作，取之社會，並樂在工作與生活。   詩經有云：投我以桃木，報之以瓊瑤。感恩母校的栽培與肯定。除了感謝、感動、感恩，我還要感謝家人一輩子的陪伴，感謝恩師、貴人、朋友在職場上的扶助。   回顧來時路，鼓勵在校的學弟妹們，凡事要持之以恆，培養堅忍不拔的抗壓性。在追求夢想的過程中，可能會遇到各種挫折和困難，但不要輕言放棄。   每一次挑戰都是一次成長的機會，每一次失敗都是通往成功的一步。日子久了，就會看見自己的努力有所回報，品嘗到甜美的果實和收穫的喜悅。除此之外更要不斷學習新知識和技能，以適應新的環境和挑戰，常懷著對知識的渴望，堅持不懈地追求夢想，取得卓越的成就，更希望當事業有所就之時，適時為母校和社會貢獻自己的力量。   人生也許像謝爾經典繪本一樣，經歷千辛萬苦追尋《失落的一角》，不管結果如何，重要的是歷程。感謝母校給我光環，但我更感謝的是母校對我的關懷與肯定，期望我的歷程能給予學弟妹們啟示，活到老，學到老，從學習中獲得成長和喜悅。   沒有母校的支持，就沒有今天的我。未來，我將繼續以謙卑的態度和不懈的努力，為母校和學術界貢獻自己的綿薄之力，並希望能夠激勵更多的學弟學妹在未來的道路上勇往直前。

該怎麼跟你告別呢 需要反覆練習 夏日，離開前 放一片鳳凰花瓣，在你每日必經的山徑 （你如風一般，踩著落葉而去） 如果是秋夜裡呢 會有一些聲音： 秋風秋雨，及欒花編織成的一片黃金雨 或者，是眼淚在窗前 撿起了兩三顆，裡面有海濤裂岸，洶湧的聲音 （你應該都沒聽到） 冬日，也不適合告別。 我認為。 適合喝茶，適合活火烹茶鼎 適合喝酒，適合紅泥小火爐 適合依偎著你，看著日出等著日落 到底，該怎麼跟你告別呢 先等春雪融盡吧，之後 再等櫻花落盡，如飛雪 只需要一瞬間 眨一下眼，0.36秒 就可以聽到，我離開了你的聲音   註：「一瞬間」的時間概念，取意於佛教典籍。詩中以0.36秒象徵眨眼之間的短暫。

高粱伏進風裡 麻雀銜走幾粒晨光 這是秋分初至的模樣── 葉稈間鏽色漫漶 穗影層疊，如萬千火炬 半燃著，嵌進土地的心臟 月升於海，潮汐輪換 彼岸花把赤焰蜷成未燼的標點 在露水醒來之前，是誰對夜舉杯？ 任酒液漫過舌根 每一口都晃蕩著 「彼時」與「此刻」的分野 如若語言可飲 記憶必然是發酵過度的苦澀原液 愈陳愈沉，愈說愈遠── 把從前都裹進湮存浪跡的軟泥灘地吧 朝曦將吻乾那些潮濕的沙礫 我們終會拾得一枚陌生的貝 裡面盛著新的敘事，新的潮聲

　當然，「金門日報」與「正氣中華報」兩報的「報頭」，也都是先總統 蔣中正的字跡。蔣總統是浙江人，而國父孫中山先生是廣東人。 　民國六十七年九月，廣東人張景增出任社長，當時，我在「彩印廠」製版組，擔任「照相製版」，照相機是臥式巨型機器，仿如一台小貨車，被翻拍的圖片放在玻璃原稿架上，經燈光照射，影像投射到暗房內吸板上的底片曝光。 　十一月某日，張社長喊我去社長室，交付一些國父孫中山先生墨寶書刊，令我把其中的「金」、「門」、「日」、「報」四字，先用製版照相機分別翻拍，再放大縮小，拼湊集字成「直式」和「橫式」的報紙名稱，自六十七年十二月一日起，更換原有「金門日報」的字體。更簡單的說，「金門日報」的字體，由先總統蔣中正的字跡，張社長更換為國父孫中山先生的字跡。 　我在「金門日報」工作三十一年，經歷過十二任社長，其中，前六任是軍人，後六任是文職公務員，但只有張社長在任內，於人生旅程中途下車，是不是因為更換報名字體，不得而知。 　最近，台灣電力公司更換logo商標，原來的舊商標，是民國四十二年，時任監察院院長的知名書法家于右任應邀所寫，代價是獲贈二顆大西瓜，當場切開大家分享，而最近更新的logo商標，是花費新台幣九十六萬元委商製作，引爆爭議成為熱門時事話題。 　而「金門日報」報刊名稱，由先總統 蔣中正的字跡，更換為國父孫中山先生的字跡。是由我奉張社長之命令，拼湊集字操作而成，沒有花費公帑，只消耗一點底片材料而已！ 　四、軍聞版少校編輯史美慶 　剛進報社的前幾年，我在「彩印廠」製版組工作。午休時間常在「編輯部」閱覽室看書報。 　當時，有一位「正氣中華報」軍聞版少校編輯史美慶，政戰學校戲劇系畢業，午飯後也常與我們在閱覽室看書報。 　有一天，他拿起自家的報紙，望著「祝賀卡特當選美國第三十九任總統」的社論標題，隨口冒出一句：「美國人又不看金門報紙！」 　是的！報紙發行就像賣商品，客戶在哪裡，就要往哪個方向推銷；「金門日報」是地方報，發行的主要讀者是島上居民，早期實施「戰地政務」軍管，為了保密還管制不可帶去台灣。民國七十六年，兩岸關係逐步和緩，七月十四日總統經國先生宣布解除戒嚴。十月進而開放老兵回大陸探親，打破兩岸隔絕往來之禁忌，開啟交流新頁。 　這個當兒，「金門日報」也開放銷台了，旅台鄉親可以訂閱，用郵局「印刷品」交寄，每天三百多份，包括各縣市「金門同鄉會」及政要，訂戶大約二、三天後可收到。 　民國八十一年十一月七日，金門終止「戰地政務」實驗，回歸民主憲政，縣長開放民選，「金門日報」與「正氣中華報」正式分家，「金門日報」改隸金門縣政府，正式結束「軍人」當家，社長由縣長指派九職等的公務員擔任；「正氣中華報」則由金防部接手，以週刊形式向駐軍發行。 　金門結束軍管之後，在編輯主任顏伯忠的提攜下，把我從「彩印廠」調到「編輯部」擔任校對，六個月之後，顏主任要我到他位於金城天主教堂旁二樓的家，傳授報紙編輯要領與實務方針，強調擔任新聞編輯，就是新聞「守門人」，要善盡社會責任，信守「讓壞的進不來，也出不去」！ 　隔天晚上上班，顏主任要我進編輯室，拉開他的座位，要我坐下，交給我一疊記者撰寫的新聞稿，總編輯白昶高進門時，顏主任向他敬禮：「報告總編輯，今天我在考試，要林怡種接編第二版！」 　原來，顏主任把我調去當校對，並未告知原因與目的，只是默默在觀察，讓我面對記者的撰稿，看編輯規劃版面、下標題，事機成熟之後，把我推上編輯桌，除了編新聞，也兼編「副刊」和「言論廣場」版。 　「金門日報」是地方報，讀者是島上的居民，當我有機會坐上新聞編輯台，除了信守顏主任的叮嚀：「當新聞守門人，讓壞的進不來，也出不去！」同時，也想起少校編輯史美慶「美國人又不看金門報紙」的一席話！ 　因此，當我接手「副刊」和「言論廣場」編務，秉持「金門日報」是地方性報刊，擇稿方向以與浯島風土民情有關為優先；換句話說，凡是和金門風馬牛不相及的來稿，雖是故事精彩、文詞並茂，也捨棄不用！ 　因為，個人認為，「副刊」負有收錄浯島風土民情的義務，也有培養寫作人才的責任，為讓更多讀者參與，規劃開闢許多「公共專欄」，諸如：「砲火餘生錄」、「金門憶往」、「地方傳說」、「咱的俗語話」及「老照片、說故事」等等，讓大家一起記錄島上的故事；同時，也開放許多「個人專欄」，讓想寫作的鄉親，自己規劃繳稿，耕耘屬於自己的專屬園地。 　民國九十年，網際網路興起，「金門日報」跟著邁入資訊時代，架設網站將每日新聞及副刊文章上線，無遠弗屆傳播到世界每一個角落，讓旅台、海外鄉親也可看到金門的最新消息。 　記得民國九十五年六月間，美國哈佛大學教授宋怡明，第六次前來金門進行「戰地政務」時期的歷史研究；並在金門技術學院江柏煒教授的陪同下，前往縣府拜會縣長李炷烽，獲熱忱接待，彼此交談甚歡。席間，宋教授表示：他出生於加拿大，「多倫多大學」中文系畢業後，曾在「台灣大學」研究二年，隨後考上英國「牛津大學」，在取得博士學位之後，又到「廈門大學」進修一年，榮獲美國「哈佛大學」聘請教授中國歷史。 　宋怡明教授說得一口標準國語，第六次來到金門，騎著摩托車深入各個聚落或社區，與廟口的老人家閒話家常；也走遍大街小巷，與文史工作者把臂言歡。而讓人驚訝的是，宋教授對金門的風土民情瞭若指掌，已臻至比金門人更了解金門的境地！     　原來，宋教授每天午飯後，即打開電腦上「金門日報」網站，鉅細靡遺瀏覽一番，並詳細作筆記。因為，美國中午正是金門的午夜，「金門日報」每天新聞更新上線的時刻；而令他最感興趣的，就是「副刊文學」，特別是那一系列的懷舊文章，舉凡「砲火餘生錄」、「金門憶往」、「地方傳說」和「咱的俗語話」等等的內容與作者，皆能如數家珍。 　如今，我離開「金門日報」二十年了，回首前塵往事，當年，網際網路還沒發明，「金門日報」管制不能帶去台灣，軍聞版少校編輯史美慶「美國人又不看金門報紙！」的一席話，深深影響我往後的編輯工作，特別是主編「浯江副刊」約十年期間，收錄許多金門風土民情的文章，不僅讓島上的居民和旅外鄉親閱讀，隨著網際網路興起，甚至，連美國人也能看「金門日報」。（七之七／全文完）

慢時光就是偶遇的雲 穿過車市吶喊口號 我安排時間慢慢咀嚼城市皺紋 享受每條隱密光線和鮮味 練習風從海上散步來的悠閑 每秒都在換洗心裏的塵氣 眼裏的正影倒像是圖騰 秀著海港原有的建築 從古老的水手 到滄桑牆堵 把斑剝故事寫成酒肆的話題 每一頁都有血有淚有酗醉 死亡是一門學歷 站壁阻街也是 海的牙語深不知底 你如此擦身走過我躺臥的牆角 人生沒有真正定義 這裡天空總是一種顏值 耐看的饗宴 結伴海的同好 海天一同沉澱 完美演繹日子 寄意小小心思 純天然歡笑的四月 沒有停車借問 只有寒喧微笑的晨光 走過或暫停都等到輕柔色調 緩慢移動時光 那些悠悠線素穿在鵝黃壁上 心跳低速通行 在拱橋下尋獲自己（稿費贈大同之家）

　如今，我何其有幸，乘一葉輕舟，徐徐來到大佛身前。大佛慈悲，靜默如初。多少斑駁歲月，多少寒風酷暑，大佛依然端坐於此，鎮守四方、護佑眾生。江水悠悠，大佛默默，共享良辰美景，同度千秋萬年。 　都江堰的水利工程是千年流傳的奇蹟，岷江流域的排洪、灌溉、疏通全靠魚嘴，飛沙堰，寶瓶口三大主體工程相互制約。魚嘴：能將江水分內江和外江，內江灌溉農田，外江流向外圍利於排洪。飛砂堰：當內江江水過大時，江水夾帶的泥沙和石塊甩出飛沙堰，避免內江淤積。寶瓶口：像一個天然的水閘，自動控制進入成都平原的水量。 　來到都江堰，看見滔滔江水，遇到魚嘴，各分東西，一邊流向寶瓶口灌溉成都平原，一邊流向外洪道；不可思議的境界令人嘖嘖稱奇；這套古老精密的水利工程，順勢利導，帶來豐厚的物產和經濟；讓四川成都成為名副其實的天府之國。 　黃龍風景區，位在四川阿壩州松潘縣境內，海拔3千多公尺，看那長長的溪流，流經鈣化的坡面，陽光一灑，浮光躍金閃閃發亮，遠遠望去，好像一條栩栩如生的黃龍，在翠綠林間緩緩攀爬，奇幻的山水，天然的地貌，活靈活現，令人歎為觀止。 　拾級而上，氣勢磅礡的五彩池亮麗耀眼，池水深藍淡藍、深綠淡綠，夾著金黃的流瀑，每走一步，眼角的餘光總是漾著彩色的池水，好像走入琉璃世界，超凡脫俗，妙不可言。木棧道上，遠眺黃龍溝邊的森林，層層疊疊青翠欲滴，炊煙裊裊，細雨紛飛，古剎裡傳來清涼的鐘聲，迴盪在五彩池邊，置身黃龍山上，恰似人間仙境，教人目眩神迷。 　宏偉壯觀的三星堆博物館，展出琳瑯滿目的稀世珍寶，有如步入神秘的古蜀王國。祭祀天地的玉器渾圓精美，刻畫著敬畏天神與崇拜信仰的圖騰；造型奇特的青銅面具，寬大的眼睛，好像可以透視人世間的喜怒哀樂，人情冷暖；展翅欲飛的神鳥，帶著滿滿的心願，翱翔天際直達天聽；高聳的神樹，匯聚著天、神、人。三星堆的青銅器出土，件件驚世，顯現先人博大精深的智慧與無所不能的技藝。 　綠意盎然的熊貓基地，是大熊貓繁衍後代和研究中心，也是這群國寶級大熊貓的溫馨家園。園區內精心設計各式各樣的遊樂器材，可以讓熊貓們隨心所欲，無拘無束的攀爬、打滾、跳躍……餓了，就品嚐鮮嫩多汁的箭竹；累了，便躺在特製吊床上，看白雲悠悠、任涼風習習。在細緻周全的悉心照料下，那圓滾滾的身軀與黑白相間的絨毛，處處散發著名聞遐邇的憨厚魅力。 　115年6月2日至6月10日，這段蜀風雅韻與藏族風情的探索，全程精彩萬分，回味無窮；沿路，湖光山色，風景如畫，蜿蜒的山麓，有索道、有棧道、有階梯……步步艱辛，步步辛苦，但有老師和同學的愛，讓人精神百倍，充滿活力，昂首闊步努力向前行……凡走過，必留下痕跡。這股氣勢雄偉，色彩清新之旅，感恩大家相互照顧，永誌難忘！期待快樂行程再次到來，讓我們留下更深層，更美好的異鄉風情畫。 （下／稿費贈金門縣身障家長協會）

  有些感謝，要先承認自己的渺小，才能說得鄭重。   去年，東蕭湧源寺的邱葵王爺，第一次離開金門，渡海回到祂闊別百餘年的故土。這趟旅程，是萬安堂成全的。   萬安堂眾神回大陸祖廟，已經很多次了。保生大帝、三忠王、池府王爺、薛府王爺、恩主公、蘇王爺，祂們的香火飄過海峽，飄到馬來西亞，飄到新加坡，飄到所有金門人落腳的地方。那條進香的路，祂們再熟悉不過。這次，萬安堂要回祖廟，邱府王爺隨行，跟著萬安堂的隊伍，去拜訪那些祂不曾去過的廟宇。   邱王爺只是沉靜，不爭不喧。祂隨隊伍前行，是客，也是神。   二○二三年秋天湧源寺作醮。東蕭村子小，人口少，沒有自己的乩身，連一場完整的醮儀都辦不起來。是萬安堂扛起了這場醮事。張雲盛主委以張世傑王爺乩身的身分，主持出社、鎮五方、吃三牲粿科儀，萬安堂保生大帝、三忠王、薛王爺、蘇王爺、三太子等眾神齊至，鑼鼓喧天，神輦翻騰，隨香隊伍綿延不絕。東蕭的長輩站在廟埕，看著滿村的人潮，眼眶都紅了──東蕭許多年沒有這麼多人了。   作醮之後，萬安堂依然記掛著湧源寺。祂們回祖廟，也沒忘了邀邱府王爺同行。神尊由信眾手捧著，安安穩穩，一路隨行。萬安堂的香火在前，邱府王爺緊隨其後。薛王爺的祖廟、池王爺的祖廟、三忠王的祖廟、保生大帝的祖廟──這些邱王爺不曾到過的地方，這一次，祂也走了一趟。   七百年前，邱葵還是個讀書人，送長子隨張世傑將軍的船隊南去，自己留在小嶝島上，等一個再也沒有回來的消息。光緒年間，他的神尊分靈到東蕭，成為湧源寺的邱府王爺，靜靜守護這個小村百餘年。七百年過去了，張世傑王爺的乩身依然降駕，張世傑王爺的廟依然香火鼎盛。當年的將軍，帶著後來成了神的書生，走過海，走過關，走過香火繚繞的路。   我們是東蕭人，是湧源寺邱葵王爺的信士。我們知道自己的廟小，但我們的神明不小。祂是朱熹的四傳弟子，是金門教化源頭的守望者，是一位讓全島士子不仕元朝的讀書人。萬安堂敬重祂，我們更感念萬安堂。 　　風從海上來，香火還在路上。這條路很長，但我們不怕。因為幫著我們走的，是一座比我們大得多的廟，是一群從來沒有嫌棄過我們的神明，是一份我們這輩子都還不了的情義。   附記：   本文為東蕭湧源寺信士敬謝沙美萬安堂暨三忠廟之作。誠摯感謝前任主任委員張雲盛老師長年來無私奉獻、悉心籌劃，亦感謝現任主任委員王添泉老師賡續其志，促成邱王爺與三忠王赴大陸進香之盛舉圓滿完成。東蕭湧源寺邱王爺自創廟以來從未離境，此番首次啟程，得以順利成行，實賴萬安堂鼎力襄助，成就一段殊勝法緣，為湧源寺增添無限光彩。   謹錄此行進香行程，以為紀念： 　　第一日（六月廿七日），晨起於沙美萬安堂集合，繞行沙美街至車站，取水路赴廈門五通碼頭。前往晉江東石白沙村，謁六姓府宮薛王爺本廟。繼而遊梧林古村落，覽閩南大厝與南洋番仔樓交錯之美；訪永寧古衛城，觀六百年東南第一衛城遺風。 　　第二日（六月廿八日），赴同安馬巷謁池王爺宮。再赴同安蘇店三忠村，謁三忠王本廟。午後直接前往中埔批發市場。 　　第三日（六月廿九日），赴白礁慈濟宮，謁保生大帝本廟。午後自五通碼頭搭船返金門水頭碼頭，專車送返沙美萬安堂，圓滿賦歸。 　　此行三天兩夜，渡海謁祖，香火相續。薛王爺、池王爺、三忠王、保生大帝各謁本廟，萬安堂眾神同行，邱府王爺隨香在側，百餘年來第一回。特錄行程於此，以誌萬安堂之高義，亦為湧源寺存此一段殊勝記憶。 　　後記： 　　特別感謝萬安堂前主委張雲盛老師長期的照顧與提攜。今年萬安堂保生大帝聖誕，張老師還特地帶著從台灣來的信士，一起來參拜湧源寺邱王爺和眾神明（如圖），真的很有心，也讓人很感動。

  二、福大命大的社長李彥博   民國六十年代兩岸關係緊張，「單打、雙不打」的時期，位於金湖成功村山崗上的「金門日報」社，是文宣重地，也是共軍鎖定目標轟擊的落彈熱區。   民國六十四年奉派出任「金門日報」社長的繆綸，曾在「浯江夜話」專欄寫著：   民國六十四年我被派到金門日報服務，那時候金門還有「單打雙不打」的砲擊，做為一個軍人，能到炮火前線服務，是一種榮譽。報到的第一天傍晚，一發砲彈落在排檢房前空地，距離我的辦公室大約只有二十公尺，當時的爆炸聲和火藥味，非常地震撼人。報社同仁笑稱：這是對岸給我的歡迎禮炮，令人著實難忘！   也許，繆社長是「總政戰部」主任王昇上將的重要幕僚，對岸早已掌握情資，當他來金門初掌「金門日報」，上任的第一天就被施放「禮砲」歡迎。   同樣的，繆社長籌設「彩色印刷廠」，大批機器於六十五年九月廿九日，由登陸艦運抵金門，再由軍卡運送到報社南側空地，當天傍晚，共軍的宣傳彈，就落在「西康三號」總機機房的門口，距離一箱箱的彩印機器，約莫只有十來公尺。   所謂「單打、雙不打」，就是民國四十七年「八二三砲戰」之後，共軍對金門實施的軍事策略，意即逢單日實施砲擊、雙日停止。也就是日曆上的單日夜晚，共軍對金門開砲轟擊。   事實上，共軍砲擊「報社」文宣重地，那是無時無刻，如同家常便飯。繆綸社長在任時，共軍砲宣彈經常對報社轟擊；繆社長調回台北後，政戰上校李彥博接任社長，報社仍是共軍瞄準轟擊的目標。   當時，島上公務員鮮少有能力購置汽車，機車則是管制進口，依「政委會」頒布的命令，只有淘汰報廢一部機車，憑報廢的牌照申請進口一部新機車，所以，一張報廢機車牌照，飆到新台幣四萬五千元，比買一部新機車還貴，那是一個正式公務員三個月的薪水。   而我們從台北受訓回來，仍屬約聘「助理員」月薪只有二千餘元，要買機車代步，那是遙不可及的夢想；沒有交通工具，只得在社區住宿，晚上還能到報社旁邊「國軍官兵休假中心」的康樂廳，免費看台北院線首輪的勞軍電影。因為，台北院線上映的電影，由飛機送到金門「擎天廳」勞軍，再以專車跑片到「休假中心」播放，慰勞休假官兵。   有一天，下班晚餐後，我準備去「休假中心」康樂廳看電影，正當在浴室洗澡的當兒，突然晴空霹靂轟然巨響，共軍一發砲彈掠過「彩印廠」的屋頂，霎時地動屋搖，耳鳴不已。我立即沖掉身上的肥皂泡沫，躲進鉛字排檢房的地下室。   一般而言，共軍向金門島發射宣傳彈，通常是一個目標轟擊四至六發，再轉向下一個目標，每發間隔大約五分鐘。那天，第一發砲彈來襲，我迅速躲進排檢房地下室，心有餘悸地與多位同仁，靜待後面陸續而來的砲擊。   當砲聲遠離，也就是共軍砲擊轉向下一個目標時，我們走出排檢房地下室，聞到一股濃烈的煙硝味，原來，距排檢房約二十公尺的社長室中彈，屋頂被砲彈直接命中，炸出一個大洞，社長的木質辦公桌椅被炸爛了，現場凌亂不堪！   幸好！當第一發砲彈來襲，社長李彥博正在撰寫社論，趕緊躲進旁邊的防空洞，否則，必定粉身碎骨，真是福大命大。   三、更換「金門日報」字體的社長張景增   李彥博出任「金門日報」社長期間，福大命大幸運躲過共軍砲擊，二年任期屆滿後調回台灣，由廣東籍憲兵上校張景增接任。   張景增社長個兒不高，操著濃重的廣東口音，與標準國語有段距離，常常讓員工「聽嘸」。然而，張社長留給我的印象，是更換「金門日報」報刊名稱的字體。   「金門日報」創刊於民國五十四年十月三十一日，衍生自「正氣中華報」，兩報同時並立，發行對開版一大張報紙。其中，只有第二版有所區別，「正氣中華報」由部隊通訊員供稿，刊登軍中新聞；而「金門日報」由記者撰稿，刊登島上民間消息。   報社位於成功崗上，四周建有圍牆，民國八十一年十一月七日以前，金門實施「戰地政務」期間，北側由環島南路上去的大門，是一座紅磚砌成的牌樓，拱門上書寫著「正氣中華報」，是先總統蔣中正所寫；同樣的，南側與「休假中心」為鄰的拱門，則書寫著「金門日報」，也是先總統蔣中正的字跡。 （七之六）

  暑假的鐘聲悠揚響起，歡樂的序幕隨之拉開，金門大學樂齡班同學又興致勃勃尋找景點，規劃旅遊；今年暑假，想來個不一樣的，號稱「深度之旅，挑戰體能」票選後，鎖定四川九寨溝；行程中，除了美麗的九寨溝外，還有峨嵋山、黃龍都在海拔三千公尺以上……想像中，這些名山都藏在崇山峻嶺，深山峽谷，這種雲深不知處的的蒼茫與壯麗，體能、腳力能否勝任，心中有點忐忑，對自己的「兵來將擋，水來土掩」的信念，有點動搖。   四川九寨溝，位於四川阿壩州藏族羌族村寨中。由九個古老村寨組合而成，開發的「三溝」相互交錯，參訪路線勾勒出一個英文字母「Y」簡單俐落。景區裡，無論是搭車暢遊或是走馬看花，目光所及都是古木參天，重巒疊翠；浩瀚山林綿延深遠，冉冉上升的山嵐，彷彿罩著一層薄霧的面紗。   九寨溝裡的湖泊，藏族人稱為「海子」早期交通不便，山區與外隔絕，晨昏日落各擁一方，直到第一批走出山寨的藏民見過大海洋後，驚嘆家鄉湖水竟與大海一般湛藍，都說這些澄淨的湖泊，正是「大海的孩子」。   大大小小的「海子」座落的方位不同、地點不同，個性和風格都不盡相同，有的風平浪靜稱之「靜海」，月圓時分，可以欣賞到兩個月亮，一個在天上，一個在「靜海」裡；高山樹林的倒影映在湖泊裡，看似老虎身上的紋路，稱之「老虎海」；青年男女一起放牧，山歌對唱款款深情，成就無數對美好姻緣，稱之「愛情海」；「犀牛海」相傳得道高僧駕著白色犀牛雲遊四方，途中老僧身染重病，來到這裡，白色犀牛舀取湖水讓老僧喝下，老僧竟然病情全癒，老僧與白色犀牛為了報恩，就此定居湖邊與湖泊長相左右，稱之「犀牛海」；「五花海」是九寨溝最浪漫，最璀璨的景點，水色天光，如翡似翠，遊客如織。   九寨溝裡有許多獨特的湖泊，晶瑩剔透，清澈見底，湖底沉木經過長期的浸泡，鈣化成銀色樹珊瑚；湖底礦物質豐富，藻類、水草釋放出藍綠的色素，在陽光折射下，波光粼粼，五彩繽紛。露出水面的枯木，經過風雨的滋潤和鳥類的傳播，紛紛長出嫩芽和新葉，與碧藍的湖面相輝映，更顯生機盎然引人入勝。神奇的大自然，發揮神來之筆，點石成金，將青山綠水妝點成綺麗世界，吸引一波波人潮，打卡、拍照，熙熙攘攘，川流不息！   海拔三千餘公尺高的峨嵋山，為中國四大佛教聖地之一。山巔之上，煙波飄渺、清氣環繞，供奉著象徵「大行大願」的普賢菩薩。慈祥的白象正是普賢菩薩的坐騎，默默守護著普賢菩薩，昂然挺立於雲山之間。一批批的信眾，頭帶斗笠，手持佛珠，口誦佛號，一步一腳印，莊嚴肅穆朝聖登頂，虔誠的團隊繞著菩薩聖像108圈，五彩經幡隨風飄盪，金色轉經桶不停旋轉，轉去災厄，轉來平安！俯瞰遠方，陽光揮灑彩霞滿天，祥雲飄送遠山含笑，浩瀚山巔佛光普照，點亮心燈佛法無邊。   樂山大佛，位三江匯流處，昔日洪水滔天、百姓流離失所；當時大廟的海通禪師憐憫眾生，發心於崖壁開鑿一尊彌勒大佛，盼能以佛法鎮壓怒濤，降伏大水，護國安邦，保家衛民。（上）

  歲月如梭，光陰荏苒。記得曾在母校八十週年校慶時，懷著無比感激與眷戀的心情，寫下了一篇《回憶安瀾國小的日子》。那時的筆觸猶帶溫熱，豈料光陰不舍晝夜，一晃眼，竟又匆匆過了十個春秋。   細細回首，從母校畢業至今，竟已悄然跨過了一甲子的歲月。六十年的風霜，足以讓稚嫩的孩童步入花甲、古稀，卻撫不平記憶深處那座鐫刻著童年汗水與笑聲的校園。   我的小學生涯，是與金門這塊土地最動盪、也最堅韌的歷史緊密交織在一起的。民國四十七年（1958年）盛夏，金門防衛司令部胡璉將軍前瞻教育之重要，特命馬安瀾將軍於現址籌建校舍，並命名為「安瀾國校」，期許教育能如海浪安瀾，嘉惠學子。然而，校舍甫落成，同年秋天便爆發了震撼中外、砲火連天的「八二三砲戰」。新建的校舍在隆隆砲聲中不幸受損，無法如期啟用。   為了不讓烽火中斷孩子的學業，當局將原校一分為二，暫設「三山」與「光前」兩所國校，分別借用碧山村的「睿友學校」與陽翟村的「浯陽小學」上課。我正是在八二三砲戰過後的硝煙餘溫中，踏入了國小一年級的門檻。那時的睿友學校只是附設分班，環境極其簡陋，幾張破舊的木桌椅、一塊塗黑的木板，便是我們的天地。升上三年級時，設三山國校，以睿友學校為正式校址；直到升四年級，兩校才重新歸併，真正回歸「安瀾國校」的懷抱。   直到民國五十一年夏，經多方籌措與修繕，校舍終於整建完成。三山、光前兩校正式遷入現址，合併成立「金門縣金沙鎮安瀾國民學校」，並於大地、山后兩村設分班，造福鄰近鄉里。那時的校長是慈祥而嚴謹的黃聖堅先生，旗下匯集了廖川、陳忠任、陳文遠、陳淵金、陳昆齊、蔡成謀、呂水泉、陳鍾英、黃勇華等多位全心奉獻的老師。值得一提的是，其中多位教師皆來自碧山村，這不僅印證了睿友學校當年興學育才的輝煌績效，更彰顯了那一代金門知識份子在逆境中薪火相傳的教育精神。   在那個物資極度匱乏、戰雲密佈的年代，校園裡發展出了許多現代孩子難以想像的「特殊現象」。首先是令人難忘的「學童餐飲」。當時農村生活普遍困苦，幾乎家家戶戶都三餐難繼。政府為了照顧學童營養，每日清晨都會供應免費早餐。我們排著隊，領取由美軍顧問團資助的奶粉、沖泡成濃郁的熱牛奶，以及塗滿黃澄澄奶油的麵包。那股香濃的奶油味與奶香味，在大灰色的戰地歲月中，成了我們童年裡最甜美、最引人企盼的記憶。每天早上只要能吃到那塊麵包，彷彿再大的砲火與貧困，都不再那麼可怕。   其次是充滿戰地色彩的「撿拾宣傳單比賽」。戰後，兩岸進入了「單打雙不打」的對峙時期──中共每逢單號晚上便發射宣傳彈，雙號晚上則歸於平靜。因此，每到單號過後的清晨或是放假當天，孩子們最重要的「課外活動」就是穿梭於田野、山頭與村落間撿拾宣傳單。學校老師有嚴格規定：學生對宣傳單「只能撿、不能看」。每天到校，大家紛紛拿出戰利品，老師收齊、清點張數、登記姓名，再小心翼翼地裝袋密封，定期呈繳給上級機關處理。學期結束時，撿得最多的同學還能獲得學校的敘獎。那種在田間尋找「紙彈」的刺激感，竟成了我們童年獨有的冒險遊戲。   衛生教育方面，更有著令人啼笑皆非的「戰地任務」。那時政府大力推行環境衛生，學校便舉辦了「打蒼蠅比賽」。學校規定每個學生每星期必須交出一定數量的蒼蠅屍體，大家得用火柴盒裝好，帶到學校給老師檢查。為了迅速達到數量「交差」，我和夥伴們常常背著書包直奔豬舍，在那裡揮動蠅拍捕捉體型碩大的大蒼蠅，頃刻間就能填滿火柴盒。   除了打蒼蠅，還有「交老鼠尾巴比賽」。這是全縣性的防疫政策，規定每家每戶、每個學生每學期都要繳交固定數量的老鼠尾巴。為了完成這項硬指標，放學回家後，學生們無不絞盡腦汁捕捉老鼠，甚至動員父母全家總動員，設籠置餌、圍剿鼠輩。一時之間，全村雞飛狗跳，搞得「鼠輩無所遁形」。這些如今聽來荒謬可笑的往事，卻真實地寫下了我們那一代人同舟共濟的童年歲月。   歲月推進到六年級，面臨著即將到來的畢業會考。母校為了幫我們爭取優異成績，決定實施晚間留校自習。當時的金門農村尚未通電，夜晚一片漆黑。為了給我們照明，學校特別借來了當時最昂貴、也最亮的煤氣燈。夜幕降臨時，汽燈發出嘶嘶的聲響與熾白耀眼的光芒，照亮了原本幽暗的防空洞與教室。   為了安全與集中管理，我們甚至特別住進了學校的防空洞裡。深邃潮濕的防空洞，既是避難所，也是我們的臨時宿舍與課堂。在汽燈的光影交錯下，同學們圍坐在一起苦讀，耳邊不時傳來遠方的海浪聲與夜風聲。那段在防空洞裡挑燈夜讀的艱苦歲月，沒有抱怨，只有彼此扶持的溫暖，至今想來，竟成了一段無可比擬的美好回憶。   完成了安瀾國小的學業後，民國五十四年（1965年），我們有幸直升第一屆國民義務教育國中階段。當時正逢金沙國中建校完成，我們作為第一批踏入沙中的學子，繼續在困苦與堅韌中成長。正因為親身經歷過那段缺醫少食、躲避砲火的困頓日子，我們對於今日得來不易的平靜與豐足，感受才特別深刻。   如今，漫步回到安瀾國小的校園，當年的防空洞或許已隱沒於綠意之中，但校園周邊依然矗立著我們當年親手栽種的樹木。那些小樹苗如今早已參天，挺拔昂揚，靜靜地守護著一代又一代的安瀾學子。昔日揮汗種樹的辛苦，如今都化作了歲月裡最沉甸甸的意義。   值此母校建校九十週年校慶的大喜之日，驀然回首，六十載光陰如同一場溫馨的夢境。特撰此文，記錄下那段屬於安瀾、屬於金門、也屬於我們那一代人的獨特歲月，以資慶賀母校九十華誕。同時，也謹以此文與廣大的學弟妹們共勉：願你們珍惜今日優美、寧靜的學習環境，繼承安瀾人不屈不撓、堅韌不拔的精神，在未來的歲月中，如校園裡蔚然成蔭的大樹一般，挺立天地，成為國家的棟樑之材！也期望後輩學弟學妹們見賢思齊，發揮母校優良傳統，承先啟後繼往開來，期待百年校慶再相聚。祝賀母校校務昌隆，歷久彌新。

  更重要的是，繆社長是「國防部總政治作戰部」主任王昇上將，奉經國先生指示創辦「政工幹校」的得意門生，由於文筆好，長期以來是王主任身邊的文膽；然而，這麼重要的角色，為什麼會下放到離島金門，接手每天對戰地軍民發行五、六千份的報紙，莫非還有更重要的任務？   是的！民國六十年十月廿五日，「聯合國」通過第二七五八號決議案，我國代表團本於漢賊不兩立的立場、及維護「聯合國憲章」之尊嚴，毅然宣佈退出「聯合國」，兩岸關係因而空前緊張，戰爭有一觸即發之勢。   當時，金門島上駐防十萬大軍，金廈兩岸處於「單打、雙不打」的狀態，除了有聲的砲彈呼嘯來、呼嘯去，無形的心戰更是無遠弗屆，由金門太湖畔東側設置「光華園空飄基地」施放的空飄氣球，吊掛傳單和慰問品飄進大陸，最遠可達內蒙古，宣揚復興基地台灣民生樂利，號召共軍官兵起義來歸，威力效大。   甚至，民國六十五年七月廿七日，河北省的唐山發生大地震，史稱「唐山大地震」，造成近三十萬人傷亡，從金門「光華園」施放的空飄氣球，能吊掛救濟品和慰問傳單，飄到唐山上空後定點著陸。   前面說過，政戰上校繆綸，是政論家、作家，也是「國防部總政戰部」主任王昇上將身邊的文膽，這麼重要的角色，為什麼下放到金門離島，莫非有什麼特別的任務？   金門地處閩南外海，三面被共軍包圍，為恐有朝一日被海、空封鎖，空飄傳單進不來。因此，國防部決定在金門設「彩印廠」自行印刷，特派繆綸前來擔任「金門日報」社長，籌設「彩色印刷廠」，興建廠房，並運用他在台北的人脈，採購機器和訓練人員。   值得矚目的是，短期內要在金門島上興建一貫作業的「彩色印刷廠」，並非易事，何況，「金門縣政府」事前並無編列預算，如何能說做就做？且相關技術如何突破取得。雖然，公開招考技術人員，名義上是為「服務金門工商界、提升文化水準、增加在地青年就業」而興建彩印廠，承印「金門酒廠」包裝盒，這是一般商業行為，限定要在六個月之內，完成廠房興建、機器採購和人員訓練，真的有那麼急迫嗎？   因為，我就是在這次「職招」考試，獲錄取十名赴台受訓人員之一。記得臨行赴台受訓時，社長繆綸集合大家訓勉：   「這是短期訓練，只許成功，不許失敗，大家要認真的學，實習回來後，將為金門帶回一個彩色的世界，未來《金門縣志》將記上一筆。」   我們一行十人，由報社人事員王世福帶領搭軍艦到台灣，我被安排實習「彩色分色照相」。當年，電腦尚未發明，「彩色分色照相」是一獨門絕學，「一粒麥子掉落地裡，可以衍生無數麥苗」，換句話說，賺錢的技術，誰有閒工夫帶學徒輕易傳授，為自己製造敵人。   而負責教我的「師傅」，原是「老蔣」總統的侍衛，退伍後獲送去日本學成歸國，在「中央日報」任職，曾不只一次表明，因曾護衛蔣總統來過幾次金門，對金門有深厚的情感，否則，就算多給他一年薪水，也不願輕易傳授技術。顯見動用到「黨、國」力量，其動機與目的，秘而不宣！   果然，送到台灣實習的學員，回來後不久，「彩印廠」廠房也落成了，機器運抵金門，十月完成安裝試車，第一批金門酒廠十萬個包裝盒完成交貨；隨後，也成功試印一批空飄「宣傳單」，證明金門已有能力印製彩色「印刷品」，已從「黑白」踏入「彩色」的時代。   繆綸社長奉派擔任「金門日報」社長，籌設「彩色印刷廠」，在短短的一年間，完成興建廠房、購置機器和訓練技術人員，讓金門能自行印製酒廠包裝盒及宣傳單，這項艱難的任務完成之後，即功成身退，調回國防部擔任要職。（七之五）

  生了二個兒子，兩兄弟相差五歲，等他們都上小學，當時已經過了十二年，夫妻兩人以為辛苦過去了，開始恢復正常生活。想不到我到家鄉任職，岳母說：「趁年輕趕快生個女娃，年老有個說內心話的人。」   妻子心動，竟真的懷孕了。我已經四十二歲，妻子三十九歲還要生小孩子，不敢告訴親友，在清明節長期假日生下小孩子。不是我們想要的女娃娃，是小男娃娃！   是女娃或男娃不重要，生了他就是我們的兒子。二兄弟變成三兄弟，夠熱鬧了！   長假結束我照常上班上課，別人不知道我多了一個兒子，直到同事看我經常去醫院，多方探聽才知道我去看在保溫箱的小兒子。校長帶學校一級單位主管到我家，我嚇一跳：「別人怎麼知道的？」   不說別的，光三兄弟的陪考，多到同事看我在考場，頻頻問我：「您是擔任監考人員或陪考人員？」   在生日蛋糕前，三兄弟摟在一起，這是幾十年前的事了，很溫馨的鏡頭，想起很多辛苦的往事，很值得啊！

酷熱黏膩的高溫仲夏 隔壁芒果樹上傳來蟬聲唧唧 一隻野貓縱身上樹狩獵 知了霎時禁聲無語 只因攸關存活事大 蟄伏地底不見天日經年 一旦破土，羽翼翩翩 一曲長鳴呼喚著鄉愁 我內心起伏翻轉著幾近個把月不見的鄰居 真相大白，原來兒子接赴他鄉度假 知了似乎也吟哦著自己的故事 跌宕的長音滿樹迴旋 我以一首詩鋪陳於時間長河裡 記錄它輕盈地留下美麗的蛻變痕跡 靈魂也應和喧囂的紅塵

  一趟旅行，無論是只走訪一個國家，或是跨足兩個國家，甚至是暢遊三個國家，所帶來的感受與心境都是截然不同的。   如果選擇只造訪一個國家，我能將時間與精力集中在同一片土地上，深入探索當地的人文、歷史與風景，不必為了趕行程而錯過任何精彩角落。每一次與經典地標相遇，都會在旅途中反覆加深印象，讓旅行的回憶更加鮮明。記得我曾經造訪澳洲，無論是在港灣漫步、搭乘渡輪，或登上觀景台，都能反覆看見雪梨歌劇院，這座經典地標自然成為旅程中最鮮明的印記。   若一次跨足兩個國家，我目前唯一的旅遊經驗是捷克與奧地利之旅。相較於單一國家的深度旅行，跨越國界更增添了旅途的期待感，相對的時間安排也要一分為二。隨著行程推進，不僅能感受兩個國家不同的歷史、文化與生活氛圍，也能比較彼此的特色與差異，蒐集不一樣的美麗風景，讓旅程滿載而歸。   至於一趟旅程若能暢遊法國、比利時、荷蘭三個國家。出發前總有一種「超值」的期待感。搭乘長程班機前往西歐，就能一次踏上三個不同國度，飽覽截然不同的風景與文化、美食，光是想像就令人興奮不已。然而，真正走訪後才發現，三國之旅難免有些蜻蜓點水。為了兼顧各地行程，每個國家都只能短暫停留，精選幾個最具代表性的景點，沒有太多時間細細品味。或許每個國家都只能驚鴻一瞥，卻也因為如此，每一段回憶都格外珍貴，影像至今仍清晰留存在腦海中。   法國聞名的巴黎鐵塔，又名艾菲爾鐵塔，高達330公尺，遊客可搭乘電梯或步行登塔。從塔頂可俯瞰整個巴黎市區的凱旋門、羅浮宮、巴黎聖母院、塞納河風光。記得當時下著毛毛細雨，外子和我撐著傘佇立在巴黎鐵塔前排隊等電梯，由衷佩服選擇步行登上鐵塔的遊客，除了要有強健的腿力，更需要十足的毅力，才能完成這段不輕鬆的挑戰。   比利時，吸引我的不是拍照景點尿尿小童，而是街上各式琳瑯滿目的巧克力店，都在熱情向我招手。還有，口感輕盈酥脆的比利時鬆餅，以外酥內軟、格子較深的外型聞名於世界各地。在鬆餅上擺入三球冰淇淋，再淋上巧克力醬，那甜蜜可口的滋味，至今仍深感懷念。   荷蘭素有「鬱金香王國」的美譽，也是大型風車聞名於世的國度，遼闊的花田與悠然轉動的風車，共同勾勒出最具代表性的荷蘭風情。荷蘭擁有悠久的乳製品製作歷史，多種口味的起司以優質牛奶製作，口感濃郁且香氣豐富，供觀光客品嚐與選購。讓我記憶深刻的是「羊角村」，我們搭著小船沿著細長的河道前進，河道兩旁是具當地建築特色的房屋、花園和木橋，還有戲水的綠頭鴨和白鵝，景色非常夢幻宛如童話村一般，很特別的是每戶幾乎都有自己的小碼頭和船隻。   法國、比利時、荷蘭三個國家各有獨特的魅力，如果非要我選出最喜歡的一個，外子和我竟然都毫不猶豫地選擇了「荷蘭」。或許是因為那裡散發著和金門一樣悠閒愜意的生活步調，少了城市的匆忙，多了鄉村的寧靜與自在，深刻的體驗至今仍深深吸引著我。