嗣後為了獨立創業，公公乃於1965年元旦上岸，在爪哇島（Java）的雅加達（Jakarda）成立船務公司，經營民生物資轉運買賣。公公說：「我上岸轉行經營土產糖、油、米等民生必需品買賣，配運蘇島（Sumatra）各地，但因當時船隻有限，配運工作受制於人，無法如期如數運送到買主手中，在飽嘗受人宰制之苦後，深切瞭解如要順利繼續配寄貨物往外島，必須擁有自己的船隻。故於1967年開始，逐步購買船隻，除運輸自己的物品，也兼收運送他人的貨物，客源、貨源穩定，運輸工具自己可以控制，客戶的貨品都能如時、如數送達，公司信用良好，營運也逐漸地開展。」   但擁有自己的船隻，還必須定期保養維修；委託他人保修，不僅費用高，而且上架時間也往往無法自行安排，浪費許多人力、物力和時間的資源，於是公公動心起念想建置船隻修理廠。他說：「此時適逢印尼政府開放峇淡島（Batam）為免稅工業區，是以1979年乘勢向政府租用土地，使用期限30年，到期可再展延，在峇淡（Batam）建造屬於自己的造船及修船廠，嗣後歷經多次擴充，轉型為可造較大的船隻，亦可維修、保養船隻，多角經營的造船廠。至今公司經營船務運輸，配運各種民生必需品至印尼各島，船務運輸公司有造船廠支撐，後盾堅實，船務運輸公司與造船廠，彼此相輔相成，更有助於營運的正常化。」目前船務運輸公司及造船廠等事業，均已由小叔與小姑接手管理，營運良好，日進有功，差堪告慰。   我深知公公勤儉樸實成性，到現在仍每日進公司轉轉，辦公桌上的便條紙，都是每天的日曆紙撕下裁剪而成的；還有公公經常搭飛機往來星、印、台、金各地，每回都是搭經濟艙，擠那不寬敞的小位置，連小叔也跟著學公公，白天辦完公、深夜才從雅加達搭機到新加坡，再轉機到日本洽公，天亮在機場漱洗完畢就可以去辦事，旅館住宿費都省了。這生意成功的背後，其實有更多的堅忍、自制、刻苦與奮鬥，不為人知。   公公一直是很有智慧、又能跟上時代的商人，至今出國旅行也是隨時考察商機、詢問商情，時時關心國際局勢、經濟趨勢向、股票行情與匯率變化。公公經商為人處事以誠信為尚。還記得我兒小多12歲小學快畢業時，阿公就問他：「小多長大要做什麼？如果要做生意，第一要誠，第二要信，有誠信，有誠心有信用，生意才能做長久，否則只能做一次啦。還有，有錢雖然好，會管錢更重要！」像公公這樣的老總裁，真是最佳顧問，我就喜歡聽公公講古說人生，充滿智慧，百聽不厭。   不過，這麼令人尊崇的長輩，也有可愛靦腆的時刻。2002年，新加坡婆婆得了老人憂鬱症，我們母子前去探望，那天吃過晚飯，大夥兒圍坐餐桌吃水果，聊著聊著，忽然，婆婆拉起公公的手，來回撫搓著公公手背說：「掘啊，我很思念你，你知道嗎？」（掘，公公名諱。此話用金門話說，是：我真肖念你，你甘知？）一時間，公公愣住了，他把手收回，然後抬頭看看時鐘，說：「時間無早了，好睏了。」那時才夜裡八點多呢，我當晚打電話回台北，告訴先生：「阿媽今天真情大告白喔！」我想，公公的精彩人生故事，真是說也說不完呢。公公對新加坡阿媽是重情守義，老人家1947年結婚，新婚不到一個月，公公隨即下南洋「落番」，阿媽在金門守候，至1957年才到新加坡依親，公公則開始在星印兩國之間行船經商，沒幾年，1962-1965年間，因獨立戰爭星印通航中斷，公公才上岸經營貿易與船務，隨後因印尼排華而入籍印尼，但公公對新加坡阿媽的照顧，可是始終如一的。公公多次帶著阿媽返台回金門探親，阿媽也去過印尼雅加達、高雄鳳山、甚至小金門呢，這些都是我們共同擁有的美好回憶。   在事業上，公公當年十九歲落番時僅有一個包袱、兩套衣服，赤手空拳闖蕩江湖，憑著堅忍與勇氣，建立了船務王國，在雅加達有船務公司、在峇淡有造船廠與商務旅館，公公經營這事業集團的最大助力，便是我的印尼媽媽、公公的賢內助。公公說過，印尼媽媽賢慧有德、照顧家庭、親友讚頌，協助料理生意、嫻熟幹練、內外兼備，最是他需要感謝的人了。公公與我印尼婆婆兩人相識相知六十年，鶼鰈情深，真的是「執子之手，與子偕老」的好典範，堪稱最佳拍檔。目前公公在印尼與新加坡的事業，早於十多、二十年前就已交棒給兒女們接手管理，第二代有新思維新觀點新策略，成績也頗有可觀，老人家應可告慰。   公公曾說過，他年少辭別家鄉與親人，渡惡水、過南洋，八十年來，在異邦白手起家，歷經動亂與險惡，雖有風風雨雨，幸得蒼天賜予謀生之路。但公公總以感恩之心看待，他曾自言：「畢生誠信篤實以營生，敬天法祖，不敢忘懷道德仁義，特別感謝先人祖德庇佑，父母之慈善庇蔭，終能在印尼有立足之地，對金門故土鄉親之激勵與感召，我感恩不盡，無以言表！」   這就是我公公「落番船長」黃章掘先生（Putra Widjaya 1928──2026），動人心弦的生命故事︰重情守義講誠信，光前裕後立功德。（下）

六月微濕 夜景在窗邊緩慢呼吸 靜 先替眉心鬆開一個結 再讓沉澱已久的墨色 在心湖裡慢慢融開 空氣中一層淡淡芬多精 與茶葉薄荷的清香 在夜幕上方悠然盤旋 我正聆聽著說書人說書 說李清照的〈武陵春〉 一長三嘆，像晚潮輕拍岸石 說納蘭容若的〈木蘭花令〉 若只如初見，人間就少許多風霜 說徐志摩的〈再別康橋〉 橋上的月光，仍在風裡輕輕擺渡 說鄭愁予〈錯誤〉那達達的馬蹄 其實只是歲月的一聲回響 夢與詩，在夜裡悄悄地展開 電影可以重溫，記憶可以追回 只是有些人早已遠行 成為時間裡的一道剪影 於是今夜 不談離別，也不談滄桑 只讓靜，捋順時間的波紋 只讓靜，讓心田慢慢開花 今夜，我只讀一個字── 靜   後記：把思念摺成祝福，致詩人愁予爺爺逝世一週年文。想來您已星宿歸位，仍與老友們「青梅煮酒＋吟詩言歡」。哈！依然快活閃耀著。

這裡刻印在牆上的、地上的，石頭上的 每一個梯次，每一個名字 那是撕不完的月曆 訴說不盡的大膽日月 不管過去是當三年兵或二年兵 不管時間過了多久 依然能滔滔不絕的訴說那段日子 當兵，確實是讓人既愛又恨的日子 每個人心中，都有一座島 如果不是前線，在戰爭邊緣 這真是個美麗的島嶼 對曾經戍守在此的軍人而言 那是終身的榮耀與驕傲

不必向遠方叩問， 心是最初的本性，也是最終的歸程。 逆旅人生熙熙攘攘，燈火闌珊， 並肩者眾，而同道者，寥若晨星。 與其在嗔怪中耗盡餘輝， 不如在沉默裡點燃燈芯。 那夜半恬靜中縈繞耳畔的迴響， 是命運在耳邊，最驚心的叮嚀。 有一種勇敢，名叫隱忍， 它在廢墟中修復破碎的自尊。 不與世俗爭辯深淺， 只在幽靜裡，洗煉不朽的初衷。 靜下來，聽風穿過林梢的吶喊， 走出去，看雲漫過群山。 珍惜這轉瞬即逝的當下， 讓專注的靈魂，在每一寸光陰裡， 獨處如松，悠然如風。

對妳的第一印象 曾是路邊新生的野花 在海岸線的公路旁 妳和海一樣風中搖擺 當妳有心時我正被浪推進 妳一身光鮮亮麗 我在沙灘前的貝殼裡 找尋夢想 寂寞的公路，對應著港灣 海浪來回敲打堤岸 船隻是聊不完的話題 夕陽西下 路旁的妳 被幸福的漁村繫著島 我好想走一段路 走在月光下 月光繪出我們的身影

  「嗯……我們等等進學校，分開走吧……」她小聲地對我說。我只是很習慣的往前走。此時的校園特別安靜，安靜的就像兩人的相對無言，該同行卻又分離。 　　我又再度重遊此地，荷花池一樣靜靜地躺著，看著雨滴打在荷花葉上，葉面似乎無法承受雨滴重量似的，再流落到水池裡的景象，不禁想起了與她第一次的出遊，那天同樣細雨綿綿，雨下的很突兀，於是特地買了把傘，打算見面時拿給她用，就連商標都來不及拆。 　　世事總是事與願違，人言可畏終究注定悲劇收場，不僅我的朋友慫恿了她，就連她的同學也極力反對，慢慢的……彼此勇氣也隨著環境壓力，逐漸地磨損殆盡了。自此之後，兩人開始在意週遭眼光而漸行漸遠，某天我鼓起勇氣找了她說話。「對不起，認識我讓妳很不開心」還沒得到回應，便轉身離開了。最後鼓起勇氣約她外出攤牌，向她說著：「今天是我們最後一次一起出來了，讓我們沒有遺憾好嗎？」後來便拿出了藏在包包裡的項鍊表白。我們在一起的第一天，九份的街道上，我的笑容跟我的汗水一樣沒有停止過，看著妳替我擦汗，在我的心裡是永難忘懷的。 　　人這一生會遇見很多的人，我已曾經擁有妳在青春裡最開心跟難過的樣子，就足以填滿22歲的青澀記憶，即使那是我們長大後才明白的「錯過」。

  我的公公黃章掘先生，金門人，十九歲出洋，旅居印尼八十載，白手起家，事業有成，近日以百歲遐齡仙逝，各方慟悼，因公公嘉惠僑社、照顧鄉親、樂善好施、熱心公益，為人簡樸謙遜、仁厚誠謹，是受人敬重的智慧長者，「落番老船長」！公公是我最親愛的第二個爸爸，常聽公公閒聊小故事，平凡中更見其偉大，他是大時代的小縮影，落番的最佳見證。   公公民國17年（公元1928年）出生於金門金沙鎮后浦頭村，當年祖父母務農為生，公公上有五姊、一兄、一童養媳嫂，下有一對雙生幼弟，可謂食指浩繁，家境清寒。公公嘗提及︰兒時后浦頭舊雙落老宅，北側前房是嬸婆綁牛，南側前房叔公擱糧草，一家大小十來口，同擠後側一廂房，祖父母與姑嫂擠一床，公公兄弟就在眠床後頭墊個床板將就睡下，夏日則常搬張長板凳，直接睡到門口去。公公還說過，祖父母兄弟分爨時，六個人僅分得五隻碗，家徒四壁；全家就一雙木屐，冬日天寒，洗澡完，得踩著木屐匆匆上床，才好換人有木屐穿去盥洗。鞋子也只一雙，重要場合、開學檢查，才輪流穿上，平常一年到頭都是赤腳大仙。   日據時期1935年至1945年間，日軍佔領金門，時局混亂，家中經濟愈增困難。公公幼年時，曾就讀金沙小學，嗣因家境所限，三年級便輟學，返家協助農事。公公說：「約莫十三四歲那年冬天，跟著父親（我們的祖父）到東蕭做莊稼，耕作了大半日，豔陽高照，東蕭伯公喊：『奢哥，奢哥（祖父名諱卓奢），進來休息一下，喝碗地瓜粥。』那時節，天不亮就出門耕作，又饑又渴，成長中的少年飢腸轆轆，真渴望也能跟著進屋喝粥，沒想到東蕭伯公卻只催促祖父：『他們小孩子較能耐饑，咱們老人較不耐饑，趕快進來。』讓當時的少年仔餓得前胸貼後背，卻又不敢造次討一頓吃喝，好不失望！」公公每回說起這飢餓經驗，總是笑著說：「老人家不懂，其實小孩子才更容易餓呢！」   也許就是源於當年的自身經驗吧？我與公公做翁媳四五十年，至今每回一起吃飯，都是公公為我們布菜，為我們挑魚揀肉，關心「小孩子」有無餓著？尤其每回我們往返台北雅加達，要搭飛機回台時，公公總是幫忙準備大包小包整箱的吃食禮物，還另外打包點心、糕粿等隨身攜帶，以免途中「嘴空」，讓我們感覺自己幸福滿點，天下無雙了。   1935年後日軍佔領金門，民生益加凋敝，1944年日軍徵調各家成年男丁做傜役，公公雖未成年，但因兄長出外經商，便代兄到湖下「綁苦力」，為日軍興建機場，不意那年(1944)臘月初祖父遽然病逝，在湖下上工的公公接獲通報，一路橫越金門西岸到金東，從湖下飛奔回後浦頭。公公說：「十來公里路程，朔風烈烈，飛沙走石，17歲的少年邊哭邊跑，兩小時拚命的奔跑，跑到腿軟、滿臉淚痕與風沙，回到家卻已經來不及了！」說著說著，公公搖頭低歎，強調那「飛沙走石」的情境，我想到的是那個17歲的少年的喪父之痛，在風中哭泣，痛徹心扉的無助與悲戚，有誰能陪著默默相擁、一同垂淚？   天命難違，年少喪父，但公公卻不怨天、不尤人，他侍親至孝，仁孝敦厚，畢生都在幫助兄弟、提攜親族、提振家聲、回饋鄉里。公公最感念其母，也就是我們的祖母，勤儉持家、操持勞動、慈心善德、突破困境、慕德講義，祖母於1978年以93遐齡仙逝，公公在雅加達家裡餐廳洗手台牆上就掛著祖母的照片，每回要吃飯，一洗手抬頭就看到，公公思念母親、懷念母親的心，誰人比得上？   1947年，公公徵得祖母同意，準備出洋「落番」另謀出路，以改善家計，便託人辦妥「准字」，公公說：「為另謀出路，委請在星洲經商的卓清堂叔代辦赴星准證，歷經數月獲得批准，『准字』效期六個月，必須在半年內成行。當時奉母親及兄長命令，要先結婚才可出國，於是提親、結婚匆匆完成，新婚不到一個月，即拜別母親、家人及鄉土，隻身渡海到廈門候船，嗣後經過香港、海口等地，抵達新加坡後，還在舊名龜嶼的聖淘沙小島（Sentosa）隔離檢疫10餘日，身體健康才獲准入境，後經人介紹在一家餅乾工廠從事粗重工作。數月後，有堂兄天成自印尼來星辦貨並認親，便受邀前往印尼蘇門答臘的石叻班讓（Selat Panjang）發展，前後在堂兄自營的雜貨店學習並料理店務10年，未支薪。」   公公為人處事誠懇篤實，重情重義，素來為人敬重與信賴。在石叻班讓（Selat Panjang）10年，公公未曾支薪受俸，自承在堂兄店中吃住學習，就是薪給了，而且公公睡在店內，掌理店中帳務，每晚結帳、帳冊與款項放進抽屜，未曾短少出錯，深受信任與倚重，他說：「我在石叻班讓（Selat Panjang）10年，練得一身經商技能，從記帳、辦貨、銷貨到馬來文的學習與溝通，這就是最高薪酬了。唯堂兄兩兄弟一家店鋪需供養二十多口人，負荷沈重，加以生意未有大發展，我頗有離開自立之意，一來可減輕堂兄負擔，又可免寄人籬下之困，但多次提出均被挽留，直到髮妻因戰亂由金門南來依親，必須照顧家庭才離職自立。1957年空手離店，受聘上船任『船主』，也就是專業的船長，掌舵、綜理船務，貨船往來港口運輸生活必需品時，我常免費提供堂兄家族米糖油鹽等，以為回報。」   公公1957年空手離開石叻班讓（Selat Panjang），受聘上船任「船主」，初開始是40噸的小船船主，到1959年又換到200多噸的大船任船主，在蘇門答臘島（Sumatra）幾個大港埠石叻班讓（Selat Panjang）、望加麗（Bengkalis）、北矸峇魯（PekanBaru）與新加坡（Singapore）間運送樹脂、米糖油鹽等民生物資，也兼載客，信譽良好，生意日佳。他10年未支薪、離職也未領分文離職金，反而當船主之後，還不時餽贈米糖油鹽等民生必需品給伯公家族，乃至後來邀請伯公的子侄到公公雅加達的船務公司任職，或出資讓那些堂兄弟經商等等，可見公公寬宏大度，一直是抱持著提攜親族、感恩回饋之心，惜情重義。   公公最初掌理的這艘40噸小船船價1萬坡幣，雇主給船主月薪1千印尼盾（折合坡幣80元），薪金是不高，但公公綜理船務，從船主的實務歷練中學到管人、管貨、管帳、管船的貿易精髓，經商手腕要靈活，為人則誠信至上。   公公一直是很有生意頭腦、負責又認真的商人，他說：「客貨小船的船艙分三層：底層先堆「貨物」，糖米油鹽樹脂等民生物資，要依包裝大小與重量均勻堆疊擺置；然後，中層鋪上板子與油布，可「載客」，容量為40人；最上層則放雞籠鴨籠等家禽或輕的菜蔬，「牲畜」層。客貨運輸，往來於港埠之間，我們講求安全、實在又準時，自然贏得好口碑，信譽日隆。」   1957年公公從小船船主到大船船主，因信譽良好，生意日佳。一趟一趟航行載貨、運客，運輸往來，同時也有客戶委託寄錢，要求送達其他港埠的店家行號或私人，客戶信賴公公這「海上流動的私人銀行」，但如何才能「一舉兩得」，在船主的固定薪資之外，也兼做一點私人貿易，賺點兒外快呢？   聰明的船主想到個好法子。公公說：「當某甲委託要匯錢給某乙時，我們便盱衡時勢，瞭解市場需求，將匯款轉購民生物資，到達港埠之後再出售，轉換成現款完成交付，賺取利差。如此一來，轉寄匯款任務完成了，還利用到船艙空間，賺到轉匯利差，可謂『一舉三得』！等到再收款要轉匯時，又繼續代購貨品，寄往下一站賣出，轉售獲利，如此生生不息，生意就做不完了。」   故事聽到這兒，我由衷佩服起公公的靈活手腕，靠著誠信，無本金，也能做起轉口生意，「膽識」與「誠信」就是公公經商成功的兩大基石。但我也好奇的問公公：「拿著別人的匯款去採購貨品，萬一屆時無法全部出售換回現款時，該怎麼交付？」公公呵呵笑著說：「跟爸爸做生意，沒有跳票的可能啦！」原來公公信譽特佳，貨品轉售偶有囤貨時，請對方寬限幾日，或自行墊付、或再收款支付，匯銀收付絕對確實，帳目清楚，從無意外的。   後來，1962年左右星馬印政治紛爭，斷交停航、交通中斷，1963年起改走印尼國內的爪哇、蘇島航線，以維持船務運作。公公說：「那些年因政治紛爭，印尼、馬來西亞、新加坡斷交停航，交通、貿易均告中止，只好另起爐灶，1963年起我轉航印尼國內航線的爪哇、蘇島等港口，以維持船務正常運作。當年海上航行，風浪很大，航程備極艱辛，靠天吃飯，壓力極大，但身為船主，必須堅強，保持清醒，負責掌舵、主持航程，海象不佳時，經常得強忍嘔吐不適，一趟航程數日滴米未進，很是辛苦。」為了生計，咬牙苦撐，生活的艱辛，可以想見。（上）

  「有些生命，要在最安靜的凝視裡，才會對你輕輕吐露海的祕密。」   我和陳老師都著迷於同一件事──用鏡頭收藏時光，再用文字將那些光影釀成行記。這一回，我們背起相機，跳上開往澎湖望安的交通船，不為沙灘夕照，只為那棟趴在島岸邊、形如海龜殼的綠蠵龜觀光保育中心。  　館內光線幽靜，空氣裡浮著一股微鹹的海水味，像走進一個被海洋輕輕含住的空間。陳老師彎著腰調整光圈快門，我則翻開筆記本，準備記下這趟探訪的每一個細節。館主蘇瑋淵笑著迎上來，領我們走到水池邊，指著兩隻正划水的小綠蠵龜說：「這是今年四月七日才來的小傢伙，三十五號跟四十一號。」   陳老師的鏡頭立刻追了上去。三十五號最顯眼的，是眼睛上方一對橘色斑紋，光線下活像兩道俏皮的橘眉；四十一號呢，前肢附近有顆黑色斑點，游動時若隱若現，像一枚小小的胎記。快門聲喀擦喀擦，節奏輕快，彷彿也感染了小海龜的無憂無慮。   午後陽光移過窗檯，原本安靜伏在池底的小龜，慢慢伸展前肢，浮了上來。蘇館主說，海龜是變溫動物，曬太陽是牠們最舒服的享受。那一刻，光影在水面搖晃，龜影在鏡頭裡忽明忽暗，我忽然想起宋人程顥的句子：「萬物靜觀皆自得。」想來，這一方水池裡，也有天地間最純粹的從容。   一旁有遊客好奇地問：「海龜可以把頭縮進殼裡嗎？」蘇館主搖搖頭，耐心解釋，全世界的七種海龜都不行。牠們的頭、四肢與龜殼一體成形，是為了在海中減少阻力，游得更快更遠。我和陳老師對看一眼，趕緊低頭記下──大自然的手筆，遠比任何想像都精巧。   更讓我們著迷的，是海龜睡覺的方式。蘇館主說，海龜用肺呼吸，睡在海裡時，為了不讓肺裡的空氣把身體往上託，會用前肢勾住礁岩或珊瑚，把自己「釘」在海底。我想像那畫面，竟覺得有幾分溫柔──在一片深藍裡，牠們緊緊抓住一個安心的角落，才能好好睡上一覺。   拍著拍著，陳老師忽然放下相機，說：「你知道嗎？牠們活到現在，還沒見過真正的大海。」這句話讓現場靜了片刻。眼前這兩隻小小的「海洋大使」，有一天終將游向那片無邊無際的藍，而我們此刻記錄下的，正是牠們生命航程的起點。   離開時，夕陽正把海面染成淡淡的橘紅，像三十五號那對可愛的眉毛化在水裡。我回頭望了一眼那棟龜殼般的建築，它靜靜伏在島岸，像一隻更大的海龜，守護著那些尚在練習划水的小小生命。願有一天，當牠們真正潛入深海，仍記得這個島，記得曾經有人，隔著一道玻璃，對牠們輕輕按下了快門。

六月 炎夏 鳳凰花開 你將從港都駛去 我卻始終留守 我們曾是彼此灣裡的燈塔 在黑暗中渡引方向 在白晝裡靜靜陪伴 如今 你朝遠方而去 而我依然 駐足 時間無情 那句 未說出口的話 六月 鳳凰花紛飛 我們 只是朋友而已

  〈軍歌聲中的大鍋湯〉   在金湖這個地方，走進了一間極具特色的餐廳──光華園。光華園不只是餐廳，更像是一段戰地歲月的延續。   從踏進門口開始，那種濃厚的軍旅氛圍便迎面而來。餐廳裡擺放著大型不鏽鋼圓桌，讓人彷彿回到了過去部隊裡圍桌用餐的年代。那種大鍋菜、大圓桌的設計，不只是擺設，更是一種屬於軍中共同生活的記憶。雖然帶著復古感，但整體空間卻又整理得十分精緻，讓人感受到老時代與現代美感的巧妙融合。   而真正讓人驚艷的，是光華園的菜色。這裡的料理融合了台式風味與內陸菜系的特色，每一道菜都帶著濃濃的人情味與家常感，但在細節上又能感受到主廚深厚的功力。食材十分新鮮，入口的味道自然順口，不會過於厚重，卻又保有層次感。   尤其那道剁椒魚，真的令人印象深刻。鮮嫩的魚肉搭配微辣香氣的剁椒，辣中帶鮮，鮮中又帶著醬香，入口後整個香氣會慢慢散開，讓人忍不住一口接著一口。那種味道，不只是好吃，更是一種能讓人記住的滋味，堪稱一絕。   而最讓我驚艷的，則是第一道那一鍋大鍋湯。特別是那雞湯湯頭，一上桌時就讓人耳目一新。濃郁的湯頭散發著溫暖的香氣，喝下第一口時，真的會有一種「被療癒」的感覺。雞湯熬得非常厚實，卻不油膩，炸蛋吸附著滿滿湯汁後更增添層次，每一口都能感受到主廚對火候與味道的掌握。   大鍋湯的湯頭，真的值得您親自來嚐嚐。那不只是一道料理，更像是一種屬於金門的溫暖。而光華園最有趣的，莫過於它獨特的「開鍋儀式」。在正式掀開鍋蓋前，大家必須一起唱一首軍歌。背景音樂播放著當年熟悉的軍旅歌曲，不論是〈九條好漢在一班〉，還是〈軍紀歌〉，那些旋律一響起，彷彿瞬間把人拉回過去的年代。   大家一起精神答數、一起唱歌，再一起掀開鍋蓋，那種儀式感真的十分特別。   現場的人往往會笑成一團，但笑聲之中，又帶著某種說不出的感動。因為那不只是娛樂，而是一種屬於金門戰地文化的延續，也是一種世代共同記憶的連結。   而在用餐的過程中，心裡其實也一直有一個想法。如果光華園未來能夠再加入一些真正屬於「軍中回憶」的菜色，我想一定會更有特色，也會讓許多曾經在金門服役的弟兄們瞬間陷入回憶之中。例如那一顆顆白白胖胖的饅頭、部隊宵夜常常打電話外叫的炒泡麵，或者蔥油餅夾熱狗、夾蛋的經典吃法。以前當兵的時候，我們總會笑著說：「來一份夾狗、夾蛋、夾狗蛋！」如果再豪華一點，加上番茄醬，就變成了大家口中的「翻夾狗蛋」。   這些名字現在聽起來或許有趣，但對許多當過兵的人來說，卻是一段青春的味道。那不是什麼高級料理，而是弟兄們半夜站哨後、操課結束後，一起訂外食時最期待的小確幸。大家圍在一起吃著熱騰騰的炒泡麵，或是一口咬下夾狗蛋時那滿滿的滿足感，其實吃的不只是食物，而是同袍情感與軍旅歲月。   還有那一盒很多金門老兵都知道的「滷味飯」。把滷味切成小塊鋪在白飯上，再淋上一點香濃肉汁，看似簡單，卻是許多人心中的經典。那種味道，也許離開部隊後就很少再吃到，但記憶卻始終停留在心裡。   我想，如果光華園能夠把這些軍中經典飲食重新復刻出來，讓來到金門的人不只是看見戰地文化，而是真正「吃進」戰地文化裡，那一定會成為更獨一無二的特色。   因為有時候，一個地方真正動人的，不只是它的歷史建築，而是那些曾經活在那段歲月裡的人們，共同留下的生活痕跡。而光華園最讓人感動的，其實不只是料理。更是這裡的人情味。   外場服務人員非常熱情，也十分親切，不只是單純地介紹菜色，而是真誠地與客人互動。那種自然流露的人情味，會讓遠從台灣來到金門的旅人，突然有一種像回到家的感覺。   或許，這就是金門最迷人的地方。這裡沒有都市的匆忙與冷漠，卻多了一份純樸與真誠。無論是一碗熱湯、一首軍歌，還是一句簡單的問候，都能讓人在旅途中感受到深深的溫暖。而光華園，也成了這趟金門旅程裡，一個令人難忘的記憶。   〈蜜雪冰城的金廈情〉   夜晚，我入住了位於金城鎮的新金門商旅。才剛走進大廳，便再次感受到屬於金門特有的人情味。   飯店的老闆娘非常熱情，不只是親切地介紹房間設備，甚至還主動讓我自己挑選喜歡的房型。那種自然又真誠的互動，沒有距離感，也沒有商業化的客套，反而像是一位久未見面的長輩，在迎接遠方返鄉的孩子回家。   那一瞬間，我忽然明白，為什麼很多人總說金門不像旅行，更像回家。   後來，我也與老闆娘聊了一會。談話間，她可愛的小外孫們跑了出來，男女各一就是一個好字，天真又活潑。孩子們一邊嬉鬧著，一邊對阿嬤說：「冰箱裡還有蜜雪冰城的飲料啦，我們去廈門買的！」   那一句話，讓我愣了一下。因為從孩子自然的語氣裡，我突然感受到，對金門人而言，廈門似乎並不是遙遠陌生的地方，而更像是生活圈的一部分。   那種感覺很特別。彷彿搭船前往廈門，不像是出國，而像是去隔壁城市逛街、吃飯、買東西一樣自然。孩子們談起廈門哪裡好玩、哪裡有好吃的東西時，如數家珍，熟悉得就像我們在台灣談論高雄或台北一般。   我忽然想到李白那首著名的詩：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。」那種山河雖遠、卻又近在咫尺的感受，在金門與廈門之間，似乎真實地存在著。如今金廈之間的交通十分便利，搭船大約三十分鐘左右便能抵達。對許多在地居民而言，那早已不只是觀光往返，而是一種真實的生活日常。   而我也慢慢理解，金門之所以如此特殊，不只是因為這曾經是戰地前線。更因為同時承載著歷史、文化，以及兩岸之間某種微妙卻真實的生活連結。這裡的人們，在海峽之間生活著，也在歷史與現實之間，找到屬於自己的節奏。   聊了一陣子後，我便回到房間稍作休息。夜深時，獨自走到海邊散步。晚風輕輕吹拂著海面，遠方廈門的燈火靜靜映照在夜色之中。站在岸邊望向對岸的廈門夜景，那一瞬間，心裡其實有很多感觸。   海峽並不寬。燈火，也離得不遠。而人與人之間真正的距離，有時候或許從來都不只是地理上的遠近而已。   金門的夜晚很安靜。沒有都市的喧囂，只有海風、浪聲、幾許蟲鳴，以及遠方城市微微閃爍的燈光陪伴著我。那一刻，內心似乎也跟著慢慢平靜下來。很美好的一天，就這樣在金城的夜晚裡，靜靜地休息了。

  幾個學生向校方「投案自首」，主動承認他們折斷了校園中的桃樹。好傢伙，這難道是現實版的華盛頓砍櫻桃樹嗎？   學生可能是出於嘴饞、愛玩，或只是單純的好奇而想要摘桃子，沒想到卻把桃樹弄斷了；由於正好有人路過，還小小地傷及無辜。怎麼覺得有些像《西遊記》中，三個師兄弟偷吃人參果的名場面呢？   這次的闖禍完全出乎他們的意料，而他們也沒有選擇肇逃，而是主動自首。雖然，學生勇於認錯讓人感到欣慰，但後見的品德卻是立基於先前的失誤，因此還是得讓他們學到一些教訓。於是，由他們手作創意海報，再對其他同學宣導禁止攀折花木。   主動認錯及手作海報都不犯難，但是要拋頭露面，可就讓他們「猶抱琵琶半遮面」了；此時此刻，其情其景，怎麼覺得特別羞於見人呢？   好傢伙！他們居然想到要去幼兒班執行任務，可能覺得面對娃兒們比較不會難為情；但因幼童需要午睡，幼師要他們改期，而約定的時間卻又是他們自己的正課時間，當然就不被放行，最後還是得利用課餘時間，到有人活動的地方去進行自我救贖。消息傳來，他們經過幾番拖拖拉拉，終於能在一天之中，先後對十個人做了護桃宣傳。   話說回來，華盛頓砍櫻桃樹本來是一則寓言而非事實，這事早已被證實是傳記作者自行編造的，但華盛頓有誠實悔過的精神則是不容置疑的。   青年時期的華盛頓因為欠缺外交經驗及外語能力不足，曾經為錯誤的翻譯文書簽字背書，這使得英國失去了外交主導權，還成為英法七年戰爭的導火線。於是，他辭去軍職以示負責，並在認錯後進行自我修正，養成凡事謹慎及多方尋求意見的行事風格。   在「長島戰役」，華盛頓也曾經承認戰術錯誤，放棄原來的「傳統陣地戰」，改採「費邊戰術」，藉著打游擊和拉長戰線，逆轉勝負，這成了美國獨立戰爭勝利的關鍵。   「人誰無過？過而能改，善莫大焉！」「過則勿憚改」，「過而不改，是謂過矣。」自古以來，犯錯被認為在所難免，重點是要能做到「不二過」。   換個角度來看，在諸多條件具足而且不是擅自行動的前提下，校園裡的青青草地若能滾一滾，果樹的甘實若許嚐一嚐，讓學生可以親近自然，又豈非美事？   《小婦人》名著中，主角之一的喬爬到蘋果樹上，一邊讀著《廣闊的世界》，一邊感動得流淚，那畫面是很動人的！   一段虛擬的砍伐櫻木寓言，增飾華盛頓在美國的國父地位；一顆掉下的蘋果，觸發牛頓的運動定律，雖然後面這段故事也是虛實參半經過加料的。但是，經此一役，已經有人開始遐想：眼前這一齣自承折斷桃木的校園事件，未來能不能造就出什麼樣的「大咖」呢？

  記憶中冬天追逐賞梅的人群，才消退，接著三月杜鵑花盛開，追著櫻花盛開的賞花潮從台灣往日本去。彷彿農曆年才忙碌著團圓祭祖，……四月清明時節又來臨……。然後接下來是五月端午、六月畢業季、七月中元節及以後的中秋、重陽……。   只有在大自然的運行裡，四季更迭中，忙碌著依照季節出現的大自然美景，或者人文的節慶，才能感受到時間帶來的穩定中複沓的趣味。如果在工業的三班上班制中，人很容易機械化，失去對體驗生命的渴望。無比神奇的大地，無比神奇的地球運行，無比神奇的星體運行，大自然的神秘，給人類帶來生命的活力。   詩經《豳風‧七月》記錄著一年之中農作勞動的活動，讓人仔細觀察每個月的勞動，忙碌的生活。過去農業社會，需要自耕自足，食物來源要隨著季節下種收成。稻子要在春天插秧，蔬果要在適當的季節下種，動物要在適當的季節獵捕，養蠶的時間跟桑樹成長的時間契合，春季吃春季的蔬果，夏季吃夏季的蔬果。古時候沒有冷鏈設施，沒有快速運輸工具，無法在北半球吃到同時間南半球的食物。無所謂的碳足跡旅程，所有的運作都在當下，隨著大自然的運行生活。   學者指出詩經《豳風‧七月》「展示了當時社會的風俗畫，凡春耕、秋收、冬藏、採桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無所不寫。」如同一幅敘事風俗畫。   生活在現代，社會型態已不單純是農耕，多元的生活型態甚至進入了科技機器人時代，閱讀這首詩，為我們展示了一種社會型態，我們祖先走過，如今也有部分的人類過著一樣的生活。有的人曾經經歷其中一部分生活，有著特別的記憶。有的人生活在商業家庭，體驗的是商業貿易的生活，不曾體驗農耕生活。如今數位原住民已經出現，距離農耕社會越來越遙遠，有許多孩子一出生就生活在高樓林立的都市，在冷氣房裡成長，所謂的大自然四季更迭也被室內燈光和溫控所取代，對於日出日落風霜雪雨是沒有感覺的。   如果我們失去了在大自然成長的機會，會失去什麼？已經有許多學者針對失去大自然生長經驗的孩子作出研究，《失去山林的孩子：拯救「大自然缺失症」兒童》一書作者理查．洛夫，他以親身採訪的眾多案例，結合包括環境心理學、自然史學、人類生態學、神經生物學等各領域學者的論點與多年研究證據，點出人與自然環境的隔絕，如何使得現今在電子產品環繞中成長的下一代，大量出現過胖、注意力不集中、過動和抑鬱症狀等令人擔憂的發展。事實上我們在國小教育現場也看到有過胖、注意力不集中、過動和抑鬱症狀的孩子逐年增加，人類是動物，是大自然的一環，追求科技發展的必要之下，接觸四季洗禮也很重要，大家務必重視。

　　民國六十二年，歲杪，第一士校常士十五期在金門士校即將完成分科教育，校長伍將軍在金門籍侍從官李賢石陪同下，蒞隊檢閱武裝陣容，並拿著名冊逐一勾選「支援擴大新訓任務教育班長」名額。我是排頭1號，第一個獲選向前踏出一步，然後一一被點名出列的同學，逐漸向右向我靠攏成一橫隊，共計七員（如圖），派赴「陸軍預備第一師」新科教育班長授命以成。 　　那時的預一師新訓基地在高雄市仁武區，緊鄰著大社區，附近有觀音山風景區，是我們射擊訓練靶場必經之路；市道186號（甲線）將我師營區一切為二：第一、三新訓旅及士官隊隨師部駐西營區，通信營及第二新訓旅在東營區。我被分派在東營區的第二旅第五營第五連（戰鬥序列編組是「營部連」），連長唐璽及輔導長馮占榮少校都是參加過三十八年古寧頭戰役201師整編過來的老兵，連長對我們的訓練任務要求簡單明白：「我要的是將來能夠打仗的兵！」高雄市的第930梯次常備兵就在我們的精訓嚴練下個個脫胎換骨，鋼鐵般的士兵儼然成形。 　　完成新訓任務後，六十三年四月我奉命歸建金西防區裝騎連，駐地鎮西高地，適有頂堡溝基地營的行軍隊伍打環島北路我營區前經過，我個子高又披著值星帶目標明顯，行軍隊列有人在向我喊「班長」招呼，一看原來是自己所帶出的新兵也分發到同師來了，緊接著又有人在叫我名字，卻是士校同學王振○，我即順口喊說： 　　「同學，你可得多關照我訓練帶出來的○○○啊！新來乍到離鄉背井的，人生地不熟……」。 　　「你帶出來的930梯次兵啊？我們連上有兩個，營裡共有五位，戰鬥基本動作行啊！沒話講！營裡正準備挑選考核送幹訓班培養呢……」王班長一邊走一邊回喊著。 　　下了連隊的新兵們有如此傑出的表現，我感到欣慰，非我一人之功，預一師的教育班長們有優良的傳承，他們原來是駐成功嶺負責大專集訓任務多年的，我到任不久前該師甫與預四師對調過來，據說對大專寶寶過於嚴苛不符當時政治情勢，是政策性的調動。好些年前，曾在美N.A.S.A任職的士校數學教官宋炎華看到我的網路部落格文章與我取聯，提及其當年清大學生寒暑訓以及預官訓都是成功嶺的預一師主辦，對這師的教育班長印象深刻，謂「允文允武，基本動作利索踏實，退伍後其中不乏努力精進，任職於政府高官如大法官以及民間企業高管者，令人佩服管教方式特別懷念……」云云；多年後邂逅李敖大師亦對該師教育班長多有褒譽，都勗勉我「承先啟後，有為者亦若是」。網資發達後，的確陸續查得當年該師同僚多有所成者，宋、李師所言不虛，預一師部隊代號「堅實」─果然實至名歸，與有榮焉。 　　雖說縱貫鐵路離我營區尚有一段距離，但因地勢平坦，往往一聽到汽笛長鳴，緊接著一路冒著黑煙的長蛇陣列車轟轟然由遠而近，再由近而遠突突駛去，那種聲音日夜伴隨著我們，形成一種獨特的氛圍；而不遠處的地平線盡頭五輕煉油廠高高的大煙囪日以繼夜地冒著火舌，它們所產生帶來的廢氣汙染，使我們身處其間常雙眼布滿血絲，鼻孔飽藏黑污，即使環境如此無法改變，我們仍能苦中作樂處之泰然。都說「打野外，小禮拜」，操課餘暇，滿山遍野的棗子、橘子正是成熟季節，靶場附近一望無際的甘蔗園，在在都是我們解饞忘憂的樂園，我們戮力訓練，也不忘調劑生活，青春不留白，共同留下美好回憶。 　　假日的西營區中山堂有放映電影，票價低廉，吸引留營的官兵前往觀賞，記得有回在開演前的全體肅立聽唱國歌片頭時段，不知哪一個單位的士兵竟然未行起立，就在我前排座位，少年血氣方剛的我一時火冒三丈向其吼道：「唱國歌不會起立致敬嗎？給我站起來！」聲音宏亮引來側目，不久該兵被憲兵進場帶走。有人說高雄兵不好帶，說什麼對國家向心力薄弱，也不能一概而論；六十八年底發生在高雄市的「美麗島事件」涉嫌的暴民-主從犯名單，經查尚無我連930梯次常備兵；又八十年間調查局查核班新進人員來我局報到者，竟然巧遇當年新訓高雄兵，這訓練成果多少可以令人欣慰：不但軍事符合過硬，政治教育也克奏膚功。 　　特別值得一提的是馮輔導長常找我去助寫安全資料，與我常話家常，週六倘逢其休外宿假，常將其房間鑰匙交付於我，囑我寫累了就睡其床鋪。他已交代隊職幹部勿干擾我，由於信任我，就像把我當成其晚輩親人看待，我自是全力以赴不負使命。早年我曾將與其共處的樂趣憶述於YAHOO的部落格：譬如他作戰小腿骨曾負傷，手術裝有不鏽鋼片敲之鏗鏘作響，既無妨礙生活，也就不予取出與之共存，笑曰「鋼筋鐵骨伴一生」；譬如他有一副話劇道具尖獠假牙，戴上問我嚇人否，對曰「恐怖至極」，他說「你在有心理準備之下都覺害怕，我休假夜間趕平快火車回台中，倘一時無座位，偷偷戴上此道具出現，鄰座無不閃避，尤其女性甚至驚叫，往往可以謀得座位」，唬得我一愣一愣的。好些年前其女已然在空軍嘉義某基地地勤服役，看到我的敘述其父種種，曾留言道及其父已過世經年，想不到世間還有紀念其父之人甚感溫馨。還傳寄其父當年製作成功嶺大門「走向成功之路」大型標語紀念照，以及舉家遷台南、其父晚年病榻照片；並提及曾於母親責罵之餘，小姊妹倆偷偷跑到仁武營區向父親訴苦尋求安慰等情，推算時間其時我已調離仁武緣慳一面。由於彼時其已是年輕的基層幹部，我特別叮嚀其需得注意軍隊倫理、人際關係、人情世故等等的學習磨合，並舉自己當年實例，覺得少不更事處世有欠成熟：其一是有次全連開拔行軍往觀音山麓靶場途中，其父與連長同坐彈藥車從我身旁駛過，突然停車回頭叫我同乘，我竟予以婉拒；其二是歸建公文到，其父有意將我留任，只要我同意可以專案陳報。這兩件事當時的拒絕造成我多年的懊悔，不知是否傷了老人家的一片關懷之情？ 　　曾經在「報告班長」序列軍教片看到新訓營房周遭遍植芒果樹，成熟時節新兵們爭先恐後想方設法摘食搖落，我沒有等到那熱鬧場面的到來，就揮手道別那令人懷念的芒果叢中木板營舍，新兵們說「我們（高雄）這裡叫『南都』（Nando），記得我們喔」。 　　時間來到八十六年就任公職期間，記得那是對所屬高雄分局業務執行內部稽核，卻是一次令人唏噓的差旅。公務車接送過程經過當年的仁武營區舊址，首先映入眼簾的是當年服務的東營區已然為保安警察第五總隊進駐，西營區封鎖一片荒煙蔓草廢墟（據悉已規劃興建為中大型寵物運動公園），而高雄分局新建辦公大樓竟是位於當年的13號碼頭舊址上，轉眼間，滄海桑田的演變莫此為甚，往者已矣，念天地之悠悠，獨愴然而涕下……。

寂寞時 有人走過 無人時 記憶在夢裡 有人  無人 寫詩  寫靈魂 妳聽見天空的聲音嗎？ 噗噗拍打的翅膀 妳忘了把聲音帶走 只讓我在妳的窗口 留下痛的爪痕

  過動兒   團體難配合   特例獨做師傷神   學習兩世界   作者感言／陳文卿   過動兒的發生是因為大腦功能的失調，會有衝動、過動甚至破壞行為等。台灣的本土研究發生率為5-7%，其中男、女生比例為4:1。   記得帶過一個班級裡的一位過動兒，上課時摸鉛筆又拿橡皮擦，眼神飄向遠方，課本的字離他好遠。下課時同學常來告狀他的事蹟，「老師他撞到我了」、「老師他拿水噴我」，以致分組學習時，沒有人要跟他同組，在學習與人際關係上都出現困擾。   課堂上，常常會看到特立獨行的他，做著其他事情，而其他的學生都安靜的看書。一開始老師會安排班上較穩定的同學和他坐在一起，上課時老師多走向他旁邊並讓他多一些發言及表現的機會，慢慢孩子專注力不足、動作過多及衝動行為就減少許多。   教育現場由於教學進度的壓力、學習成效的表現、團體一致性的要求等，都會影響著過動兒的學習。隨著國際兒童公約對於兒童權利的重視、家長團體的倡議、傳播媒體的正向報導等，慢慢的，老師除了專業教學也學習著用愛陪伴；家長則調整了教養方式，增加過動兒的生活經驗。親師共同為過動兒創造一個友善的學習空間而努力。   評賞／顏曉曉   陳文卿的作品〈過動兒〉以三段式俳句為結構，描摹出特殊孩童在一般教育體制下的處境，並透過冷峻的自述語氣，看見教育現場的難處與彼此間的隔閡。   「團體難配合」五字，點破了個人與集體步調的斷裂。這不僅是行為規範的衝突，更寫出了社交往來的不協調。當衝動與分心成為孩子與外界溝通的障礙，隨之而來的往往是同儕間的疏離與學習進度的混亂。   次句「特例獨做師傷神」，將視角轉向教學者的心靈勞損。在維護班級秩序與照顧特殊需求之間，教師常處於焦慮的平衡點。這份「傷神」源於教學進度的現實壓力，也源於對個別生命無法兼顧的無力感，寫實地呈現了教育現場所面臨的兩難。   末句「學習兩世界」則是最為深沉的結語。它描寫出一種心理上的隔絕：孩子的內心或許自有自身的思考模式與豐富想像，但在現行單一的評量標準下，這份特異卻成了難以銜接的斷層。這種落差使學習不再是探索，而是一段在體制中反覆掙扎的過程。   綜觀全作，〈過動兒〉以極簡的篇幅直擊特教議題的核心。它不流於感性的同理，而是透過對現實處境的寫照，提醒人們與其強求整齊劃一的動作，不如多看重每個人特質的不同，讓各異的生命都能在合適環境中找到成長空間。這種對平等權益的重視，也是現代教育中值得持續關注的面向。

  115年5月8日，余應泉州市鯉城區泉州南音研究社鄭社長芳卉教授與點水南樂社鄭明明社長之邀前往交流。   此行，有媒體仰慕「五代南音世家」聲震國際樂壇之盛名，訂於5月8日至10日在泉州與廈門拍攝南音演奏與「廈金大橋」等有關影片，要讓世人共同欣賞「國粹古典南音」樂曲，共同迎接即將竣工之「廈金大橋」。我躬逢其盛，也在接受採訪之列。（廈金大橋廈門段目標通車時間為2026年底；計畫2027年底全線建成。）   余乃村野農家子弟，不識之無，幼小在村中讀了幾年私塾，村中設有南館，我也當了南音學生，因資質聰穎，能唱百把首南曲，目前年逾耄耋，終日以彈唱南音為樂。雖曾經憑考試當了幾年公職，終因興趣不在此，提早退休，到處與南館界交流，以娛晚年。   此次與好友陳亞福「浯江南樂研習社理事長」相偕赴泉州，接受電視採訪的重點，在學南音之背景與目的，也談到家世由來。   我家後山，遠祖來自河南固始，祖上陳元功、陳元勳兄弟曾隨閩王王審知入閩，派在漳州剿匪，赫赫有功，嗣因匪眾力戰而殉職，葬在漳州，被後人崇敬建祠奉敬而稱為「恩主公」。現台灣台北中和枋寮有「恩主公廟」，香火鼎盛，在台裔孫屢屢前往漳州祭拜。   子嗣一在泉州，之後逐漸遷往晉江、深滬，後來因祖上在朝為官清廉正直，被奸佞暗中讒害，在家有三子聞知，緊急泛海逃亡，有逃往福清等地者，其中一子逃至金門後山海邊，上岸後覓地開墾，遂安居焉，是即吾村之開基始祖德宗公，至我已二十一世，約六百餘年矣。追根溯源，在台灣、菲律賓、新加坡、印尼、馬來亞、金門等地的華僑同胞，其祖先絕大部分，都是來自大陸，炎黃子孫，遍佈全球各地，凡有華僑的地方，都愛唱南音，喜歡欣賞南音。   「南音」純是方言樂曲，其文辭皆係出自歷代文人雅士推敲研究而成，詞意深奧淺出，意味深長，甚富藝術氣質，為閩南語系人士所喜好，一曲傳唱一千多年而不厭，越唱越火熱。   2004年，余與好友陳亞福共創「金門縣浯江南樂研習社」，禮聘泉州「五代南音世家」名師吳淑珍氏為南音老師，學生數十人，迨2018年，榮泰為造福故鄉後山，又獨創「金門縣仙洲薪傳南音社」，續聘吳老師為鎮館教師，學生三十餘人，兩館培植南音人才數十人。   吳淑珍老師，自四歲由其父調教，由幼而長，南音出自家傳，數十年如一日，終身專業，遊教泉州附近十餘縣市，之後遠赴印尼、台灣基隆、2002年來金旅遊，斯時之縣長李炷烽慧眼挽留，遂在金沙國小任教，之後受聘烈嶼群聲南樂社、金沙弦管社、浯江、仙洲以迄於今，金門南音界約百分之七十係其學生，可謂是「金門南音園丁」，一生三分之一的歲月奉獻浯島，功在金門，堪稱金門南音的恩主公！   榮泰喜愛南音，已近乎癡迷，愛聽、愛彈、愛唱，儘管彈得不好，唱得難聽，他人如何批評，也不在乎，自我喜好已成生活的大部分，自得其樂也！   唱南音，要懂得五音（唇齒舌鼻喉），懂得換氣、做韻，寮拍要準，輕重緩慢快，貫、折、斬、等技巧，簡而言之，需要懂得樂理，曲子才能唱得好。   南館社要能維持長久，要使其萌芽生根茁壯，說明白些，南館社必須要「薪傳」，最重要的是負責人，要犧牲奉獻，熱誠服務，照顧團員，提供舒適的學習場所，還要常與相關社團交流。有交流，就有演唱，學員就有興趣，可以互相觀摩，取長捨短，才會進步。   「要傳承」，傳承就是要培植新秀，日月如梭，人總會老，要經常招收新生，播撒南音種籽，有舊幹要能萌生新枝，使之葉茂枝隆，欣欣向榮。   此次南音採訪中，包括吳老師在現場教我如何唱？如何彈？其次由我與一群十來歲孩童南音操手交流，我看著他們彈奏完畢，由我發問他們回答，然後由他們發問我回答，電視導播在旁拍攝。   接著由我個人坐著，導播逐一發問，問我何時學南音，為什麼要學南音？學了多久，參加國際表演幾次？為何要來泉州？來了幾次？對泉州南音之觀感？   我學南音，旨在興趣，學南音，可以舒暢心身，增加肺活量，活絡丹田，心情快樂，身體自然健康，從曲詞裡可以知悉許多歷史故事，名人軼聞，結交許多國際弦友，交流可以互相觀摩，學習他人長處，捨短取長。促進民間交流友誼，藝術無國際限制，不涉及政治，促進社會和諧，戒除不良習俗，故每次國際南音大會唱，全世界都有六七十個國家地區參加，每一團體都來一二十人，每團限唱二十五分鐘，花費不貲，樂此不疲，在所不惜，可見南音迷人之深厚。   對廈金大橋之看法？大橋完工通車，有何效益？希不希望有此大橋？台灣金門同胞對此大橋通車之看法？   從金門水頭碼頭搭船駛往廈門，穿過「金門大橋」，向北遠眺，就可看到「廈金大橋」，據聞全長19.46公里，依目測橋面已搭建約三分之一，而橋樁已豎建約三分之二，聽說明年就將竣工通車。若然，將是兩岸同胞一大福音。   我們車駛進五通碼頭廈金大橋開頭之一端，看到大型機械正在趕工，感到非常欣喜！   此橋一通，兩岸旅遊觀光人士，往台灣，走大陸各省市，看盡大好錦繡河山、名勝古蹟，名山大湖，歷代帝王宮殿、陵寢，美不勝收，各種土產、果子、魚蝦鱘鱟各種水產，皆可互通有無，農漁民生產有出路，所謂貨出去，錢進來，交通車輛、餐廳、小吃攤販、旅館等百業，皆有生意可做，經濟發展，民生富裕，有百利而無一害，而且企業、科技必然隨之蓬勃發展，大大有利國計民生，真是兩岸一家親，我等樂觀其成也！   此次受到鯉城區泉州南音研究社、泉州南音藝術家協會鄭芳卉教授、點水南樂社鄭明明社長熱烈歡迎，全程親切款待，都是私人自掏腰包，用私人專車接送，十分過意不去，在此謹藉報端真誠銘謝！

  年輕時忙於求學，任何節日對我而言，都只是日曆上的一個數字，甚少配合節日而從事一些相關活動。   結婚之後，公私兩忙，每逢端午佳節，除了配合節氣在門口插上艾草菖蒲外，還給孩子選購圖案特殊、外型精緻的香包置放身上驅毒避災，至於粽子，則選購口碑載道、信譽品牌的商家，年年如此，直到某年，家住南部的大姊自己包粽子，竟然請朋友不遠千里專程開車送來一大串，讓我感動不已！   記得某年，兩位乖巧女生在端午節前夕送我兩個造型精緻的香包，其中一個是米色的外袋，內裝艾草、菖蒲、薄荷、檀香和三個不同顏色的水晶珠子，串成一個漂亮的中國結掛飾；另一個是粉色的透明絲綢袋子，可以清楚看到內裝許多乾燥的花材，有艾草、薄荷、檸檬、香茅、薰衣草、洋甘菊、玫瑰花瓣、茉莉花，三顆粉色串珠結合在中國結的掛繩上，聞之神清氣爽，令我愛不釋手，一直視如珍寶，珍藏數十年。   某年，一位遠房親戚端午節來訪，事前囑我在端午節前夕買好所有包粽子的材料，包括粽葉、粽繩、糯米及相關配料：梅花肉、蝦米、紅蔥頭、花生仁、栗子，我在一旁努力學習做筆記。隔年，我就依樣畫葫蘆，糯米在前一晚洗淨並浸泡一晚，粽葉亦在前一晚洗淨晾乾，花生與豬肉則先滷好，和切碎的紅蔥頭放冰箱冷藏，隔天把糯米和紅蔥頭拌炒過後，所有食材備齊，就開始進行此生包粽的初體驗，完全包好後，等待水滾下粽，幾次加入生水再滾，兩三小時過後，香氣四溢、令人垂涎的粽子大功告成，成就感十足，家人也直呼好吃，與外面賣的高油、高鹽、高醬的粽子口感完全不同。   由於深獲家人的肯定與兒女的要求，接連數年我總在端午節前努力包粽子，有一年興致來潮，包了兩百多顆，分送給鄰居、同事和朋友，大家異口同聲、讚不絕口，令我信心倍增。印象最深的是送給一位外省籍同事，她一家四口人，我送她四顆，後來驚覺送「四」不吉利，但為時已晚。她說在他們老家「四」是吉利數字，代表「事事如意」，讓我放下心中介懷，後來她因病過世，每逢端午節，總會憶起她和教我包粽子的已故親戚。   如今年紀老邁，身體不堪勞累，孩子已長大，有的也已離家，從此不再包粽，使包粽的這段往事成為走遠的回憶。

  ……從日本旅遊返國後，和外子帶著孩子在桃園站轉乘高鐵，因暑假出國旅客眾多，排隊候車的人潮不斷湧入。   我和外子分工合作，由我負責帶孩子到車廂找座位，外子則負責搬運兩個大行李箱。一踏入車廂，望眼看去，所有的座位皆客滿。雖不能坐著，但有足夠的位子站立，還算舒適。   「媽咪，為什麼要站那麼久？」   「因為很多人都要搭車啊！」   「還要站多久呢？」   「等一下有人下車可能有位子坐。」   我那五歲的小男孩嚷嚷著，我不好意思的安撫著。   此時，一位坐在窗邊座位、戴著黑色粗框眼鏡、身穿黑色短袖上衣的男子迅速起身，指著座位、面帶笑容、口氣親切地對我說：「這給你和孩子坐，我下一站就下車了。」我還來不及思考，口中不自覺冒出「謝謝您」三個字，也趕緊請孩子跟叔叔道謝。   「叔叔也想舒舒服服的坐著，但他聽到小朋友想要坐著，把座位讓給我們，叔叔是不是對我們很好？」   「是。」   「以後長大你也會跟叔叔一樣嗎？」   列車繼續往前行駛，我和孩子在車上時而看著窗外夜景，時而輕聲聊天。孩子正處於對凡事都感到好奇的階段，一直問「為什麼……」，五花八門的創意問題，有時讓我都不知該如何回答是好。「這個問題很棒耶！你好會問問題喔！」這兩句話經常成了我的祕密武器。   聊著聊著，從走道伸出一隻手（另一隻手扶著座椅握把），手上拿著某航空公司的遊戲貼紙，是剛才那位讓座的先生。他開口說：「這是剛剛搭機航空公司送的，給弟弟玩。」對於他剛剛讓座，心中已充滿無限感激的我，沒想到還有後續的暖心舉動，好好的道謝並收下後，也請孩子再次跟叔叔說謝謝。這位先生臉上露出笑容，繼續扶著座椅握把搖搖晃晃地站著，直到列車廣播「新竹站到了，要下車的乘客……」。在他要下車前，我和孩子再次向他道謝，他只是嘴角上揚，微微笑著，好像表示「這沒什麼」。   一個站的時間，兩個貼心的舉動，三個人都帶著微笑下車。   在媒體報導白飯事件鬧得沸沸揚揚之際，這溫暖的行動也同時發生，只是不被大肆宣揚、播報。以文字記錄這片刻，希望能在孩子心中播下那顆善的種子，日後慢慢澆灌、發芽、茁壯，並將這份善意繼續延續下去。

傳說很久很久以前……巫覡祭司…… 告訴千千萬萬的後代子民 神創造了人： 外星人改造多項黑猩猩實驗 神話說進化論雙王之戰 宗教革命人文復興雙后之爭 部落的烈焰熾火化成金戈槍砲 組織的寒光石斧物變航艦飛行器 AI未來鐵定必為過時 太陽月亮是人類的永遠 天空下達的層層拼音迴音 記錄著一個個方塊象形文字 基因異物之間也有相愛 DNA之同類間也能斷裂 互惠利他利己 不斷競爭馬上兩敗俱傷 五體聲音毛髮生物時鐘 不服從病魔的貼胸割喉侵略 頑強抵禦對抗至滅殘敵而絕地重生 誰是我？我是誰？ 遊戲規則究竟是否 劇本設定抑或角色隨機發揮 人不能不是自己的上頂靈魂！

　今年真是開心的一年，心中的想望一一成真，對我來說，真是件不可思議的事啊！我竟連續兩年蒙獲「金門縣文化局徵選獎助個人出版計畫」申請案。我想，老天爺是公平的，祂必定是幫助那些已經做好準備的人。 　這些年來，我樂此不疲地投入寫作天地，《金門日報》是我的開心農場，每有收穫，就讓我開心不已，也許這對大作家們來說是稀鬆平常的事，但對我來說卻是小小心靈裡的大大滿足，因為在這片開心農場裡，我獲得了無與倫比的「成就感」，這就是促使我悠遊農場的最大動力，特別是，又在眾多親友師長以及讀者們的指導、鼓勵下，我竟像吃了菠菜的大力水手，信心倍增。 　《歲月如歌》是我的第六本著作，累積了我多年來的作品。按寫作輩份來說，我是資淺的，所以，「我手寫我口」一直是大哥給我的一句箴言，寫作的寶典，也許字如其人，文亦如其人吧！下筆時，常常不自覺地東拉西扯一籮筐，好像樣樣都是寶，也或許成長在貧瘠的年代，學不來斷捨離。的確，能捨才能得，「捨得，捨得，有捨才有得。」感謝編輯慧劍一揮，去蕪存菁，展現新貌，原來人生歲月可以如歌般的溫柔悠揚、激昂高唱。 　《歲月如歌》就這般閃亮地登上舞台了。 　人生旅途有喜有樂，悲歡離合，百味雜陳，唯有在寫作天地裡，可以無拘無束地抒發心中塊壘，寄興寓情。所以，在學會電腦打字，列印出精美篇章之下，便深深愛上寫作了。時常有感而發，將所見所聞、心情寫照、以及日常生活中的小確幸……一一躍然紙上，每當作品寄出，便帶來一個希望，一個夢想，當然，希望有幻滅的時候，也有美夢成真的一刻，就這樣的，在等待中的日子越發精采奪目，因為有盼望、有期待，這便是精采生活的日常。 　每當作品見報，常得到讀者的迴響與共鳴，那是金錢所換不來的回饋；若久不見報，也會得到讀者的關懷，這似乎是小地方的特有溫情，讓我特感溫暖；當然，讚美聲譽不斷，也讓我戒慎恐懼、引以為戒，總是虛心的請求賜教，企盼能有驚世之作，才不辜負這份美譽，畢竟在這廣袤的寫作天地裡，我猶如誤闖叢林的小鹿，需要高人指引、開路。 　新書得以付梓，要感謝所有評審委員的肯定及金門縣文化局的支持，也要謝謝燕南書院院長楊樹清撥冗寫序，以報導文學之筆，抽絲剝繭道出歷史洪流中一段外子的年少往事，映照金門戒嚴時期的風聲鶴唳，再串聯對我寫作的評析及鼓舞。 　「聞道有先後，術業有專攻。」有幸得到曾經是學生輩的張主編的青睞，深感開心。她在學校念的是商科，卻在編輯領域耕耘多年，在寫作上也屢獲文學獎項，讓我心生佩服！然而，她為人親切、謙虛有加，所以，在偶然的機遇裡，師生一見如故、相談甚歡，讓我這為人師的也沾染幾許榮耀，我想，這份師生情誼將隨著《歲月如歌》而傳為佳話，流傳人間。

風和與日麗攜手打造了一個好天氣 那一朵雲正在天空嬉戲 颯颯的風正在幫妳變妝 我仰望變化不息的妳 把天空當成大畫布 留下輪廓的印象 妳俯瞰止步不前的我 把天空當成大銀幕 留下足跡的印記 天空的動態正在模仿 地面的靜態正在觀賞 是因緣是機緣 乍看之下 剛才是一頂無法遮住陽光的白色小帽 現在是藍天手裡端著的一大碗雪花冰 消暑解熱也好望梅止渴也罷 清爽的沁人心脾在奔放，口水的垂涎三尺在釋放 療癒後的放空 品嚐一口又一口 透心涼用融化的心同化了酷熱的情 好心情的目光留在貴賓席享受 就成了天地間的小確幸

　記得小時候很期待端午節的到來，除了可以放假不用去學校上課之外，還可以吃到母親親手包的粽子，那一口咬下便齒頰留香的客家米粽，是每年端午最為期待的味道。 　母親約莫會在端午節的前一個禮拜，就會開始準備包粽子的一系列流程了，先去市場買粽葉，然後用刷子仔細地把它們一片片給刷得乾乾淨淨，而我跟著母親一起洗粽葉的時候，總是會聞到一股清爽的葉香味，清清淡淡的草本香，很是讓人舒暢。 　典型的客家米粽餡料滿滿，裡面包有豬肉、豆腐干、菜脯、蝦米、香菇等餡料，母親將米粽的餡料先行炒好放涼之後，便會搬來原木的小板凳，接著便像是變魔術一般，把兩片棕葉交疊後再對折，這時粽葉便會呈現三角錐的形狀，接著把生糯米和餡料放在中間，然後把粽葉像蓋子一般往下壓，將餡料給完全遮蓋住，再把多出來的粽葉夾緊後往下貼著粽子，最後再用白色的棉繩把米粽給包裹起來，前後大約不到三十秒的時間，一顆傳統的客家米粽就這麼完成了，而我只能無語的看著自己手中散亂不堪的餡料，與不小心被自個兒給撕破的粽子葉。 　米粽可以說是客家民族最具代表性的粽子，但糯米吃多了容易脹氣，對腸胃也會造成過度的負擔，因此除了米粽之外，客家民族也逐漸發展出「鹼粽」還有「粄粽」，輪流交換著吃，這樣就不會感覺過於油膩了。 　早期客家民族大多是以務農為主，在端午節的時候，習慣會在農田裡燃燒稻梗，然後將稻草灰放在水裡面和糯米混合來製作鹼粽，現今大家有了健康養生的概念，因此在製作鹼粽時，已經改用食用鹼粉來代替稻草灰。 　蒸好的鹼粽是金黃色的，沒有包任何的餡料，大部分的人習慣把鹼粽放在冰箱冷藏，等到要吃的時候，再沾黑糖或者是蜂蜜吃，冰冰涼涼的鹼粽吃起來甜而不膩口，也算是客家民族的小甜點了，再者因為鹼粽是素的，所以也常常被拿來祭祀神明。 　而粄粽的內餡，則大致與米粽相差不遠，但是它的外皮是純白色的，完全看不出來米粒的形狀，外皮吃起來很是鬆軟，口感甚至與麻糬有些類似，吃起來又是另外一種特別不一樣的風味。 　無論是米粽、鹼粽或者是粄粽，都難不倒母親，母親包粽子的速度非常快，常常在我一個閃神的時間，一串粽子就已經包好了，讓我相當佩服。 　如果有包粽子比賽的話，母親絕對會是箇中翹楚，但是我就比較沒有這方面的天份了，到現在連一個粽子都還是包不好，不過在吃粽子方面，倒是絕對不會輸人的。

　青春華年，常聽人言：汽車是男人的第二個老婆。過往不懂其意，因吾是機車族，不管晴天或颳風下雨，之外出與工作，都是騎著一台摩托車，行遍天下。直至成家，跟陽光森林園長的先生吳大哥購買一台五萬元的裕隆中古車，這是吾人生的第一次購買汽車。 　2003年端午前傳承生命之後，又過兩年光陰，即於2005年10月購買一台全新Toyota 1.5小汽車，自此就沒換過汽車。至於先前五萬元購買的中古車，則開到基隆，用船托運回金門老家。惟我金門大哥沒汽車駕照，平時只能幫忙發動車輛熱車，或請鄰居幫忙行駛，待二哥與我返金時，才有行駛這台中古車。 　2005年10月購買的全新 Toyota 1.5小汽車，在近二十一年的時間，吾都維持每五千公里回 Toyota原廠保養。如今車子也跑三十九萬公里，目前依然陪伴著我，風雨無阻地走遍天下。期間為求車輛行駛之安全，亦更換諸多汽車零件，以延長其使用壽命。但對於日本的汽車工藝，真的不得不豎起大拇指與佩服！ 　此時亦深感慚愧，二十年匆匆過，吾依然開著同樣的一台車。不是我對車念舊，只因身為旅外之金門遊子，客居異鄉，領著國家給予的微薄薪資，而全家老小之開銷及遮風避雨房厝之貸款與車輛貸款等，皆靠此。所以也只能縮衣節食，但對於車輛之安全，我是很重視的。 　回首過往於金門求學時，在國文課讀到孔子曾讚嘆其大弟子顏回：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」顏回物質生活匱乏，卻能專注於精神修養，不減其求學的快樂。過往沒什感觸，如今感觸良多，更是對於顏回的精神深感敬仰！ 　人降塵世，除有其責任及未盡義務之外，歲歲年年、月月日日，亦為這藍藍紅紅的過路財神忙進忙出。沒有它，我阿娘過往就沒辦法安養天年；沒有它，我欠銀行的房貸與車貸款就沒法還；沒有它，我的車子就無法載我阿娘四處走走；沒有它，我的人生就是灰霾。 　惟我阿娘在世時說：「一枝草，一點露。」我豁然了，因為這就是美麗與現實的人生！

　遇見妳之前，我活在自以為是的『本來』，一切是那樣理所當然，以為地球就被我踩在腳底下，整個世界繞著我轉。 　遇見妳以後，我才明白，原來我只是顆微不足道的星，存在於妳的小宇宙，任憑妳，決定我的閃亮或熄滅。 　原來，我驕傲的灑脫自若，在妳面前，卻顯得慌張失措，原來，我自衿的聰明才智，於妳，不過，班門弄斧，妳相信嗎？對於男孩而言，世上總有個，註定折磨他的女孩，狂妄的我，遇見妳後，由衷的相信了。 　妳的一舉一動，揪著我的心，妳的一顰一笑，撼動我的喜悲，親愛的老婆大人，容許我，藉著這封信，引妳回到那年，在妳以為，我們是自然而然，在一起的那年幸福時光，妳錯了，當年是我先暗戀妳的，至今，我仍被妳的風采，深深吸引，甘心做妳網中的食物。

  六月北部連著幾天大雨，河邊各個低窪菜園大部分被淹了，沒被淹的菜園也被迫趕緊收割以防泡爛了。這一大片綠油油看似美好的地瓜葉菜園似乎沒受到威脅，但其實水已快浸泡到園子裡了，菜農一大早便迫不及待彎著腰，辛苦搶著採收了，不然城裡人和菜市場就採買不到物美價廉的地瓜葉了。   我記得，多年前我還在北京生活時，在工作場合中認識一位客家同事，他老家住廣東潮州，有一回一起吃飯時聊起天來，我開玩笑地說台灣經濟已停滯多年了，人的收入一旦變少了更不如從前了，就會開始懷念起小時候的地瓜葉這道菜了，但儘管地瓜葉也能大大方方地上了餐桌，但價格卻不見得便宜多少。   他一聽就說了，你們台灣人覺得地瓜葉很低賤吧，這也沒錯啦，因為在許多人的眼中，只要經歷過去那種窮苦環境和年代的人都知道，地瓜葉是被切碎了煮熟用來餵豬的，所以被視為低賤的一種植物，或是僅供豬隻來吃的一種葉菜，上不了桌面的，但其實在我們潮汕地區，地瓜葉還有一個很響亮了不得的名字：「護國菜」！因為這地瓜葉聽說牽涉到一段皇帝落難的故事。   我盯著他看，他卻有點跩了起來，他接著說，這故事你就不知道了吧，但潮汕許多人都知道，因為在潮菜中有一道名菜就叫「護國菜」，它主要的食材就是選用地瓜葉，因為相傳南宋1278年，當時主張抗蒙古大軍的南宋將領張世杰和大臣陸秀夫等人擁立了八歲的趙昺為王，但在一次與元軍交戰後南宋兵敗，這年幼的南宋皇帝趙昺就從福州逃到了潮州，與陸秀夫等人寄宿在一座深山古廟中避難，古廟中的僧人聽說是宋朝的少帝，本想以豐盛的飯菜款待，卻無奈因連年戰亂，香火不旺，所以除了僧人自己在附近種了一塊番薯地外，也一無所有了，不得已的情況下，僧人只好將新鮮栽來的地瓜葉去掉苦味，製成湯餚，少帝趙昺在飢渴交加之下，卻也食之精神大振，贊不絕口，當下就賜名這道以地瓜葉製成的湯餚叫「護國菜」，以表明少帝趙昺自己一定要保住江山的決心，但到了1279年，蒙古軍隊還是把南宋滅了，潮州當地人民為懷念南宋，就把皇帝趙昺吃過的地瓜葉這一道菜也稱作「皇帝菜」，所以你們台灣人不知道這故事吧，這故事傳說是真是假先不論，但地瓜葉也不能因為它是用來餵豬，就當它是低賤的葉菜啊，所以看看你們台灣，都將地瓜葉擺上桌面，那就不是低賤的葉菜了。 　　不過，人總在落魄無助時才能嚐到真正地瓜葉其中的美味嗎？   但他的故事和一番話，倒是說得我都有點羞愧了。為此，我一直斷斷續續在注意地瓜葉與人的故事。後來，我在某一張報紙上又讀到另一個地瓜葉故事，那故事的傳說地點在今日的廣東佛山三山，那裡流傳將地瓜葉也叫「龍鬚菜」，那也與一位皇帝有關，故事是這樣的，相傳清朝乾隆遊江南的時候，有一次，乾隆在南方某地遭到賊人追殺，在倉皇逃散時與部下和隨從人員走散了，所以乾隆在一個山溝石縫中躲了一天一夜，躲得他飢腸轆轆的，直至追殺的賊人遠走了，才驚魂未定跌跌撞撞地走出來；他找到一戶農家請求吃點東西，但貧窮的農婦卻拿不出什麼像樣的菜做給乾隆吃，但她不經意間忽然看到地上一堆的地瓜苗，就三兩下摘了葉子，洗淨後細心地炒了一碗地瓜葉招待乾隆吃了頓飯；也許是飢不擇食的緣故，乾隆對炒地瓜葉竟吃得津津有味，還覺得比皇宮膳席的山珍海味、龍肝鳳膽好吃多了，所以一眨眼工夫，一大碗炒地瓜葉就被乾隆吃個精光；乾隆回到京城以後，仍然對農婦做的地瓜菜味道回味無窮，可是又不知道那是什麼菜，於是便派人到南方找到那個農婦，既表示感恩，又想知道那道好吃的菜是什麼菜；那農婦一聽，原來上回落難的人是朝廷的人，嚇得她更不敢說那是低賤的地瓜葉了，只要說個謊：「那個菜就叫龍鬚菜。」從此，龍鬚菜就成了地瓜葉另一個美麗的名字了。但，人總是在遇上飢腸轆轆和潦倒不濟時，才會珍惜和懷念那最低賤最尋常的一點美味嗎？今日，聽說三水也有不少人把地瓜葉叫做龍鬚菜的。看來，我們還不得低看這地瓜葉的魅力。   但我在當時的北京確實也很難在菜市場見到地瓜葉，回到台北後，地瓜葉在菜市場經常可見，可是一時卻又讓我想起小時候在老家經常聞到被切碎了煮熟時的地瓜葉味道，那種有點特殊迎風吹來的味道，至今我在吃地瓜葉這道菜時，依舊難以形容，因為我上小學時，有時經常為了要和同學會合，就要多繞一點路，穿過一條養豬殺豬的彎曲小巷。   每次路過時，就經常聽見豬被宰殺的哇哇慘叫的聲音，而空氣中也同時飄散著煮著濃濃地瓜葉的味道，那是一種大量地瓜葉在大鍋裡被大火翻炒被煮過所飄散出來的味道，有點澀，有點苦，也有點刺鼻的難聞，但或許我小時候就這樣經常路過聞到吧，所以穿過那小巷時總不覺會捏住鼻子，然後埋怨那會合的同學，幹嘛非走那小巷的路不可。那同學就老是說我，閉氣就好啦，又不會死人。那時我就會說，你當然不用閉氣也不會死啊，因為你天天非走這巷子不可。因為那同學就住在那巷子裡，家裡養豬，天天要煮一大堆地瓜葉餵豬。我經常開玩笑問那同學，今天餵豬的地瓜葉好吃嗎？ 　　不用回答，那同學就抓起書包朝我頭上狠狠地丟過來。 　　後來，我們考初中後就分開了，直到後來我去當兵，才輾轉聽說那同學在菜市場裡賣豬肉，而且生意非凡，那時我就在想，難道他家餵豬的地瓜葉有何特殊之處，不然怎豬肉的生意比別人好？再接著過了幾年，我們就沒連繫了，不知他人過得如何，那巷子大概再也聞不到濃濃煮著地瓜葉的味道了吧。歲月和時間有時會疏遠人的距離，久未聯繫，就如那小巷裡的地瓜葉味道，飄著飄著，好像就消散了，聞不見了。如今少小離家是離家很遠了，老大卻也有時會回想起那同學與那巷子裡飄送的地瓜葉味道，而時過境遷，人事已全非了。 　　而幾天的大雨，讓北部的菜價也大漲，我騎著單車到河邊去走走探看時，大雨淹到了各個低窪菜園的馬路上，那裏雖然被種著各種蔬菜，但河邊的地勢低，水勢一時難以疏通，所漫過了一些菜園，也淹上了半邊馬路，我心想，這下子許多菜農的心血泡湯了。 　　果不其然，一個轉彎，一大片種植地瓜葉綠油油的菜園，地裡都泡在淺淺的雨水中了，如果不搶著採收，那接下來就難以收成了。幾隻白頭翁在附近的樹上啼叫，不知道牠們是否也能體會到地瓜葉菜園的蟲子變少了，但或許牠們在討論著，等太陽一出來，牠們的蟲蟲美食就會被端上這一大片的地瓜葉菜園子了。另一隻鷺鷥則在地瓜葉菜園旁的水淹馬路上一步步踩著水窪尋食，牠一定覺得一隻從泡水的土中鑽出的肥大蚯蚓，遠比炒一盤「護國菜」或「龍鬚菜」好吃多了吧。 　　但菜農依舊深深彎著腰，面朝著泥土水患的地瓜葉菜園，水泡漫在菜園的地瓜葉下，這是我們見不到的，接下來，那看似一片蔥綠欣欣向榮的心血，強烈的早晨陽光若再無情的曬在腰背上，曬在泡水的菜園子上，汗水就更止不住了。這也是今日坐在餐廳裡冷氣下享受已能端上桌面可口地瓜葉菜品的人們看不見的。 　　而我卻又想起小學那餵家裡養豬天天炒煮著地瓜葉的同學了，不知道他長大後是否還懷念那巷子裡空氣中那濃濃地瓜葉的味道，還是會拒絕任何地瓜葉菜品於千里之外？

　　火熱當然要用涼水澆消，盛夏只要有水的地方人潮自來。 　　一向喜與大自然為伍的我，中海拔以上的瀑布自然是我消暑首選之處。號稱全台負離子含量最高的烏來內洞瀑布，是我夏至與瀑布的第一個約會。果不負遠道赴約，一進入景區，烏紗溪即以蒂芬妮藍撒下浪漫水色，簡直讓人想以身相許。依山形盤旋而抵第一層觀景台，聆聽輕巧的小步舞曲，順著之字形拾階而上，來到第二層瀑布更覺清涼幾許，亟至第三層，水勢磅礡，轟然而鳴，輕霧繚繞，冰涼砭肌沁膚，備用的薄外套趕上了急需！閉眼聽瀑，耳畔拉開了一絲一絲的涼氣，輕輕吹拂臉龐，靜靜熨平燥熱的心。白瀑是老天特地在酷熱裡賜予的天然冷氣！   中部觀瀑非到杉林溪不可，園區的松瀧長練，在百仞石壁上跳躍滑翔，氣勢壯闊，水珠縱身嶙峋奇石，迸彈水花彷如跳進身上、沁入心潭。瀑布旁岩洞內倒懸的鐘乳石柱，滴落如簾的水幕、蒼鬱蕨葉，加上近兩千公尺的高度，氣溫最高也只二十幾度。另一條落差八十公尺的青龍瀑布，遙看恰似綠叢中銀龍飛躍，響聲彷若山野中萬鈞奔騰的轟隆，更遠的是溪水泠泠。加走寮溪氤氳一體供應負離子，崇巒疊翠的杉林密布芬多精。不要說消暑，早晚的薄涼還會錯認是初春呢！   追瀑追到南境，想而可知我避暑的徹底。諸如屏東縣的雙流瀑布、涼山瀑布，我也一一親訪，惜這兩者只可遠觀，不如位於一八五縣道的阿烏瀑布，不僅不用門票還可下溪戲水。沿著遮蔭茂密的大眾化步道，來個二十分鐘的森呼吸，即可親近。凌空二十公尺傾瀉而下的是清涼習習，一簾珠玉垂落、一泓深潭、一道溪澗潺潺，拾坐青石，腳任由清流濯滌，山風吹起飛湍，薄涼襲人，儼然忘卻山下的煩囂暑熱。   這些千迴百折從百岳帶來的銀河，咱們只消靜觀，塵氛便遠，暑氣即消。

  提筆當下，離重遊澎湖故鄉之旅，就只剩四天了，此時內心充滿了既期待又怕失望的情緒。   澎湖的望安鄉，是家母出生的地方，我在那裏也住過幾年。直到我升上小學三年級後，因為從事軍職的父親調職馬公市，我們一家才搬遷到篤行十村。接著在我國中一年級下學期，才又跟著升遷調動的父親，回到了台灣本島。   當年在望安鄉生活，村裡家家戶戶用的電，都是來自公用的柴油發電機，有時間上的限定，一般不超過四小時。至於日常用的水，則來自村內的多口水井。雖然生活頗為艱困，但我記憶裡的童年，卻過的無憂又無慮。   沒有上課的時候，我們幾個玩伴，會到海灘上偷綠蠵龜的蛋烤來吃。當然當年還沒有野生動物保護法，加上綠蠵龜的數量也頗多，我們還不至於因觸法而被處罰。如遇到鄰居農地在採收完農作物休耕期間，我們也會呼朋引伴，在咾咕石堆砌成的圍籬內空地，盡情的組隊玩起棒球來。然而這些童年玩伴，不知是否還留在島上討海捕魚，或是到外地工作去了。   至於這次我之所以想回望安看看，主要是為了去探望兒時曾謀過面的阿迪妗婆。 記得在我國小二年級，有天放學和哥哥走路回家時，在經過阿迪妗婆家門口，被她的婆婆阿包太婆給叫進門。原來他們家剛煮好玉蜀黍，就叫我們進去吃。進門時我注意到有位中年婦女，相貌秀麗神態優雅，後來才知道她就是阿迪妗婆。   我小妹曾帶公司員工到澎湖旅遊過幾次，也特地到望安拜訪過她老人家。小妹說阿迪妗婆已九十多歲了，身體依然健康，這讓我不得不慨歎時光的荏苒，當年才三十多歲的少婦，如今卻已邁入耄耋之齡了。   搬到馬公時，我家住在臨近海港的篤行十村。當年我們住的是類似日本建物的宿舍，而我的鄰居，是一位國中女老師，她的先生則是位空軍飛行員。女老師長得很有氣質，聽說是大戶人家出身，不但漂亮脾氣又好，升國一時恰好又是我的級任導師。當時她剛生下大兒子，因為和先生工作都忙，就請我同住的外婆充當保母照顧孩子。   她的兒子小名惶惶，胖嘟嘟的臉龐甚討人疼愛，我尤其喜歡捉弄他。一旦下課回到家才剛進門，我就會怪聲怪氣的喊著他的名字嚇唬他。受到驚嚇的他，常驚慌地抖動著兩條粗短小腿，邊喊救命邊跑往外婆懷裡，那畫面如今想來令人莞爾。   又聽小妹說，現在的篤行十村已改建多年，隔壁老師和其他住戶，都搬到了靠近市區的新建大樓裡安置。聽說曾任空軍的高齡師丈，身體相當健朗，不但沒有三高問題，視力還跟年輕人一樣好。老師雖略有小恙，但還算健康，這倒令我安心不少。   其實，來台灣的那些年，我對故鄉沒有過太深的思念，雖然曾會去玩過，但也只是在剛結婚時，跟太太回去馬公看望過老師一次，卻未曾回望安過。大約十年前，我開始強烈興起回故鄉走走的想法。無奈妻子意願不大，我又不喜歡一個人單獨住旅館，因而一年拖一年，始終未能成行。   前陣子，我和小姨子和小舅子們提到澎湖風光，他們居然感興趣的想請我和他們出遊。終於，妻子答應同行，於是才促成了這趟旅遊。   和澎湖故鄉闊別三十餘年，如今能回去舊地重遊固然相當期待，但另一方面，我卻有點害怕。擔心那些曾在我孩提時，珍愛和疼惜過我的親朋好友們，如今是否還依然健在。另一方面，早已和故鄉疏離多年的我，面對現今的景物已非，我是否還能承受住那種失落的感覺。或許，這就是多年在外遊子的近鄉情怯心態吧！

  十多年來，我對愛主的姊妹W在不算太老的年紀，卻早早蒙主恩召內心總是無法釋懷。為了不增加神職人員的負擔，我沒有去請教他們，而常常在禱告中求問上帝：W這麼愛主，教會一半以上無給職的服事，瑣碎工作都她包辦，她熱心助人愛心待人，帶不知如何服事的人無傷地在教會服事。   彼時我雖學鋼琴與練琴多年，卻尚未在教會司琴服事，是W擔任主日學校長時，邀請我參與主日學朝會司琴和擔任主日學教師。讓我印象最深刻的是，她深知我需要多練習，所以，總是主動提早兩、三個月前就把預備排我司琴歌譜影印給我，讓我有充分的時間練習，以便順暢地配合孩童們唱詩歌時順利司琴。   因為W的愛心體貼，我順利地司琴四年左右。後來找到合適的記者工作就沒有繼續與W配合，轉而與我服務的機構配合司琴，彼時，我已經對司琴不那麼生疏了。若早禱會領會同工需要我司琴時，都會提早一個多月主動印好詩歌譜給我，還貼心地在歌譜上寫著需要司琴的日期。   退休後M團契邀請我司琴，他們需要我司琴時，大多會提早一個月或兩三個月給我，而是提早兩三周把詩歌名字和出處，傳在群組中，我若需要放大成A4尺寸，就自己去影印。老實說，一開始我很不習慣，內心思索為何會如此？或許以前我在單位當主管，站在發號施令的角色，同事畏懼我拜託我司琴很自然謹小慎微，所以，很周到地影印我需要的放大歌譜。   老實說影印事小，感覺一再謹慎地提醒大家，好像在催進度，我和大家可能都還不太習慣。從W姊和前屬下主動提早印歌譜給我，到我為了避免司琴時出槌，希望爭取更多練琴時間，默默地在群組中一再謹慎發文，希望他們早選或授權我代選詩歌。他們以為我乃司琴高手，斷然不明白為何必須提早做選詩歌的動作，我則耐心一再作解釋。近日在放大影印歌譜時，竟然非常懷念前同事和W姊。   尤其，感念W姊乃聽道且行道典範，顧念我可能會緊張，主動給我兩、三個月時間練習。某次當我開刀手術回家後，主動要求我接受投餵術後食物，她要煮一些營養食物給我補補。知道她服事又多又忙，擔心太麻煩她而未敢接受，她善待人的愛心與仁慈讓我銘感五內。此刻，我體會到藝人需要經紀人，否則，光處理這些雜事，藝術靈魂被扼殺，如何在舞台上發光？另一方面，我很欣喜有此遭遇激發靈感，讓我倏忽體會上帝早早召走W姊的奧秘，乃因她實踐愛心的表現已然達標，有資格盡程退休哩。   反觀團契成員年齡偏長，她們不是W，我小她們一輪，只是他們的司琴，不是她們的法官。實無須拿他們與W姊和前同事比，上帝滿有恩慈，乃按照人人的所能、所是來看待接納眾生，我亦應該如實地習慣與年長團契成員相處。學習聽道且行道，更有愛心與歡喜心印歌譜司琴服事。   相處進入第二年，逐漸體會有機會服事長輩是我的幸運，一方面得以參透上帝對愛主姊妹的心意，同時更深刻明白服事的真義，是付出抑是雙向學習。以司琴為例，我熱愛上帝，甘願為上帝司琴，無論服事時被如何對待，時間允許的情況，我都歡喜服事，不卑不亢。不因對方殷勤恭敬而喜，亦不為或許可能遭輕慢而悲。   當然，人情世故皆文章，此過程我意識到人際圓融與琴技均需多鍛練。放下比較心態，團契全員其實人際應對圓融，盡可能快速回應選詩歌，少數不回應的自備伴唱設備，有的誠實表明不需要我的服事哩！未曾有受服事者對我怠慢冷淡，有需求又不知為何需提早選詩歌者，多說明解釋，久之互相更認識、習慣，則無礙矣。   服事此團契第二年，在唱完詩歌聽阿公阿嬤分享流金歲月，內容豐富而勵志；他們都是成功人士，言語智慧而雋永常令我回味無窮。不只我司琴活潑點綴他們的聚會，聆賞他們的人生經歷，不知不覺豐富我未真正成熟的生命。更難得的，她們亦是追求聽道且行道的敬虔人士。表面上我付出一點點技能，有時陪她們大聲練唱，實際上，我同時也領受學習到，超過所思所想的智慧恩典哦。

  我住的是老舊公寓，上班地點則是近八百戶的住商混合社區。多年來，兩種居住環境的差異，讓我對「物業管理」有了很深的感觸。   最有感的，是垃圾處理。   老公寓沒有集中管理，得配合垃圾車時間。尤其過年前，常得提著垃圾站在巷口等候，半小時以上是常態。有次廚餘袋破裂，汁液濺滿衣褲，酸腐氣味怎麼洗都洗不掉，只好整件丟棄。大型家具若要清運，還得自行聯絡清潔隊，往往費時費力。   反觀集合式社區，不但有固定垃圾回收時間，還設有惜物區。有人搬家淘汰的小家電、書櫃或生活用品，常被其他住戶接手延續使用。對我而言，那不只是便利，更像是一種生活裡溫柔的循環。   另一件讓我羨慕的，是公共空間的整潔。   老公寓的鄰居多半捨不得花錢請人清掃樓梯間，即使一個月一次也難達成共識。二樓一位年邁婦人，常獨自提著水桶刷洗樓梯；三、四樓住戶卻有人視若無睹，甚至垃圾掉了也不願撿拾。連洗水塔這類共同開銷，每戶只分攤幾百元，仍有人推託不願負擔。   相較之下，社區裡固定巡掃的清潔阿姨，總讓公共空間維持著舒服模樣。我經常在電梯口或中庭遇見她們，除了寒暄，有時也聊些清潔工作的甘苦。因為兒子在外縣市的物業公司服務，也曾被派駐擔任社區清潔員，每回與阿姨們談天，我總會不自覺想起孩子工作的身影。   那些拿著掃把、推著清潔車的背影，忽然不再只是社區裡的工作人員，而像是一群默默守護生活秩序的人。   許多人總說都市像叢林，人與人之間疏離冷淡。但我卻在集合式住宅裡，看見另一種人情。有人清掃，有人維護，有人願意替彼此分擔日常裡瑣碎卻重要的小事。那些看似平凡的勞動，其實正悄悄支撐著一座社區的溫度。

  端午節，是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江，後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗，再加上民間的鬼神信仰，家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   每到端午就會想起屈原。自古以來談到屈原，似乎只是聚焦在一些議題。首先，屈原是一位愛國詩人，在政治上被疏遠終被君王流放，忠心耿耿卻投江以死明志的情懷，足讓幾千年來人們歌頌不已。   此外，因為屈原的騷體，影響了漢賦的發展，更在文學史上佔有重要的地位。尤其傳頌千古的〈漁父〉，足以代表他當時的心境。   然而〈漁父〉到底能給予我們什麼？真的只是幾個老腐的話題嗎？如果不能探討更深入的主題，恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了！   最近看〈漁父〉，特別將重點放在「投江明志」一事，不禁讓人思考選擇結束生命的意義究竟何在？一個人又該如何來看待生命？這便是生命教育值得深究的議題。   很多人對於生命的意義與價值不曾探索，甚至有人會問：活在世上到底有何意義？針對這個問題，我們不妨試著「和自己對話」，回答自己三個問題：   一、我是誰？   二、我的特色是什麼？   三、我如何定位自己？   瞭解生命的方向掌握在自己手中，清楚知道自己想要什麼樣的人生，慎重選擇，然後要安於選擇。   屈原「寧為玉碎，不為瓦全」，的確贏得後人的同情與肯定；然而這種對現實的控訴，似乎毫無作用、也毫無意義，充其量不過是歷史的悲劇。每個人都會面臨不盡如人意的境遇，如何選擇將考驗著智慧；倘若懂得生命的意義與價值，相信定會做出不同於屈原的選擇。   「留得青山在」是給自己的另一種選擇，但千萬不要固執地以為是茍且偷生。我們都該和自己對話，能和自己對話，不只是享受生命，更是體會生命意義最好的方法。