副刊文學
-
【小說連載】 歸 鄉
而且暴漲的溪水不斷地沖入魚塭,任他不停地高喊救命,不斷地在水中掙扎,但在這個疾風驟雨的荒郊野外,誰又能聽到他呼救的聲音而前來營救。不一會,整個頭已淹沒在水裡,只留下烏黑的頭髮在水上漂啊漂、漂啊漂;再過一會,什麼都看不見了,死神已毫不留情地把他召喚到另一個世界,一條寶貴的生命,就活生生地葬身在異鄉的魚塭裡……。 等到風雨停歇,老闆前來察看魚塭時,卻不見看守的工人天山,任他不斷地呼喊也沒有回應,映入眼簾的竟是工寮的屋頂已塌陷,牆壁已傾倒,心想,會不會被壓在瓦礫堆裡。於是他趕緊搬開破損的瓦片和折斷的柱子,以及倒塌的磚塊,但並沒有發現任何蹤跡,他才鬆了一口氣。可是當他來到魚塭時,只見堤防被大水沖破了一個大缺口,池水已流失,魚兒也游走,剩下的池水只有幾尺深,游不走的魚兒在水裡蹦蹦跳,而讓他崩潰的竟是一具身陷爛泥的屍體,仔細一看,他不就是他雇用的工人天山麼……。 老闆看到這幕情景,整個人癱軟在堤防久久不能自己,沖破的魚塭可以重修,吳郭魚游走可以再養,而人死則不能復生。該怪這場無情的風雨,還是該怪他不該叫工人冒著大風大雨來看守魚塭?但怪天怪地都不是為人的態度,他必須坦然面對一切。於是他站起身,看著身陷爛泥裡的屍體,看著滿頭滿面都是污泥、已沒有生命跡象的天山,不禁悲從心中來。即使他有錢,但錢卻不能讓死者復生,更不能買到人命。凡此,無不讓他陷入痛苦的思維裡。 (一○)
-
黑軍驟減
黑軍指的是全身黑色的海鳥「鸕鶿」,牠是群聚性活動的鳥類,夏天在中國北方如青海湖和黑龍江水域繁殖,每年十月到華南,甚至香港、金門和台灣越冬,翌年三月離去的冬候鳥。過去來金門越冬的種群數量,多達萬隻,所以稱牠為「黑軍」。牠夜棲於慈湖和烈嶼陵水湖的樹林,其糞便多到把樹木染成白色,可見數量很多。黃昏時,夕陽餘暉的照耀下,在慈堤觀賞一群又一群的鸕鶿,飛往慈湖的樹林夜棲,有如大群黑軍壓境,甚是壯觀。如此美景是視覺上的享受,也是心靈的療癒。慈堤是冬季觀賞黑軍夜歸林棲必須打卡的景點。 鸕鶿以魚類為主食,在金門越冬的鸕鶿,每天由金門出發,飛到大嶝和官澳之間的海域覓食。假若一隻鸕鶿每天只吃一隻魚,一萬隻鸕鶿便要消耗一萬隻魚,牠在金門越冬150天,一個冬天便會吃掉150萬隻魚,可見金廈海域的魚類資源,甚是豐富,才能支持眾多鸕鶿在金門的越冬生活。鸕鶿傍晚返回金門的樹林棲宿,牠們不到廈門夜棲。廈門是大都會,高樓林立,路上車水馬龍,港口泊滿船隻,實在無法滿足鸕鶿安靜的夜棲。反觀金門安靜的自然村,慈湖、太湖、陵水湖周邊的樹林,適合鸕鶿安寧又安全的棲宿。 2024年1月我和朋友到金門觀鳥,發現金門鸕鶿的種群數量驟減,比以往少了很多,大概只有2000多隻,已經沒有以前上萬隻的盛況,傍晚到慈堤觀察,也沒發現群體歸林夜宿的景象。為何來金門越冬的鸕鶿,種群數量會驟減,這是值得推敲探討的議題。如果說是全球氣候變遷,環境溫度提高之故,似乎扯遠了,但若說是金廈之間的海域,魚類資源減少,無法提供眾多鸕鶿的越冬生活,也許還說的過去。但為何魚類資源會減少?是否金門大橋的建造,改變海裡的魚類生態,造成海裡生物資源的減少,因為沒有通過調查,不得而知。大嶝方面的現代化如飛機場的建設,填海造陸,有沒有影響到海裡魚類資源的減少,也因缺乏調查,無從得知。但來金門越冬的鸕鶿,種群數量減少,則是事實。 金門冬季鳥類的種數要比夏季精彩多了。一些冬候鳥如冠鸊鷈、黑鸛、黑頭翡翠、東方澤鵟、大鵟、魚鷹、蠣鴴、唐白鷺、絲光椋鳥,以及金門的留鳥如戴勝、白斑紫嘯鶇、黑鶇、斑魚狗、白胸翡翠、小桑鳲、褐翅鴉鵑等,這些鳥類在台灣不易遇見,所以台灣的觀鳥團體,每年冬天都會組團來金門觀鳥,包括觀賞數量眾多的鸕鶿。鸕鶿種群數量的減少,是環境改變的警訊,其他鳥類種群數量的變化,也都值得進一步的探討。畢竟鳥類是金門重要的觀光資源,也是維持生態平衡的重要物種,值得重視。
-
毋忘在莒,往事如煙
2004年來金門旅遊,卯足勁與兒子爬了最高的太武山,玉章路上有一塊巨石壁立於半途,鐫刻了蔣介石所題的「毋忘在莒」四個大字。原來他在1951年12月第二次巡視金門時,訓勉國軍要記取內戰的挫敗,效法田單復國的志節。 1953年2月,金門石匠張清發、張再興父子接受區區三千元的工資,率8名工匠和助手,在此山崖搭建竹子鷹架,夜宿山洞,花了4個月時間,顫顫巍巍地在巨石上鑿刻出氣勢磅礡的「毋忘在莒」。為了醒目起見,字體都鑿深和放大,從此成為太武山著名的地標景點。 中華郵政曾經在1959年發行過兩款郵票,圖案是毋忘在莒碑和莒光樓,發行量甚高,而且沿用多年。莒光樓落成於1953年,為金防部司令胡璉規劃興建,請著名建築師沈學海設計,用以表彰在金門歷次戰役中官兵英勇作戰的事蹟,這是台灣第一座標榜「毋忘在莒」精神的建築,八二三砲戰時落彈如雨,竟安然無恙。 「毋忘在莒」在擎天廳、翟山坑道、金湖鎮的夏興村、青嶼天魔山頂的E-020據點、烈嶼的陽山公園,以及東引的中柱港等地都可觀之,不僅在外島,也流傳本島的軍營,成為激勵軍心士氣的標語。 1964年11月,金門郵政信箱5409之2號的部隊有一位韓戰反共義士的士官長郭兆烈,榮團會時和4位弟兄共同發起「毋忘在莒運動」,經金防部呈報到國防部總政戰部後(當時的部主任是高魁元)後立即獲得肯定,一度引起志願留營的高潮。 「毋忘在莒運動」的影響所及,三軍各單位開始有「莒光日」的,是1969年羅友倫(非王昇)接任總政戰部主任時開始實施的政治教育,他嚴格要求每週四上午全員到課,不准有休假和公差勤務(後來纔有週五的補課),並且編印「奮鬥」的軍官讀本,「革命軍」的士官兵讀本;記得退出聯合國那年,還有加強版的「莒光夜」。後來他找上教育部長蔣彥士,將所轄的教育電視台與國防部合資創辦「華視」,於1974年7月4日開播,為「莒光日」電視教學之始。 在軍中「莒光」兩個字代表軍人的榮譽,在每個月的連隊榮團會都推選一位「毋忘在莒典型模範」,當選者將獲得一個獎金紅包。以前的九三軍人節表揚的個人和團體楷模,自1965年起改名為「推行毋忘在莒運動模範」和「推行毋忘在莒運動典型單位」,到了1973年則簡稱為「莒光楷模」和「莒光連隊」。兩蔣過逝世後,頒獎典禮之前都會安排慈湖與頭寮的謁陵活動,然後到總統府和總統合照。 「莒光」可謂光芒萬丈,一些軍用物品都沾了光,例如送公文用的防水帆布袋(莒光袋),撰寫政治課心得的本子(莒光作文簿),步兵穿的9鞋孔軍靴(莒光鞋)。再者,菸酒公賣局代國防生產過一種紅色包裝,比「金馬菸」高一級的「莒光菸」,更早官裡村的金城菸廠也出產過「莒光菸」。 1967年,陸軍想到援助越南的南韓「白馬師」,他們能夠憑跆拳道的身手,空手擊斃越共,因此在左營半屏山下的陸戰隊營區成立「莒拳班」(跆拳),延聘韓籍金基洞上尉等擔任教官,各單位選派士官去接受魔鬼訓練,回來當種子教官。那時寢室內掛有沙包和草靶,早上還有握拳做伏地挺身的折磨。1973年的國軍運動會首次將莒拳列入競賽項目,這是以前老兵們的服役經驗。 其他和「毋忘在莒」相關的事物,也夠五花八門。1971年連江縣的白犬列島更名為莒光鄉,東犬和西犬兩島同時更名為東莒及西莒。台北萬華區有一條莒光路,左營和澎湖有莒光新村,台中有一座莒光新城(全國第一個眷村改建的示範國宅),新北市板橋區和高雄市楠梓區有莒光國小。1970年,鐵路局的莒光號列車開始行駛西部縱貫線;1975年的國慶日,金門酒廠推出一種紀念「毋忘在莒」的59.2度「感恩釀」高粱酒。台灣銀行發行的愛國獎券曾經出現毋忘在莒碑(373期)和莒光樓(201期)的圖樣,盡是沾親帶故的台灣記憶。 「毋忘在莒」語出自「呂氏春秋」的直諫和「管子」的小稱,是青年戰士報和政戰文宣出現頻率甚高的成語。在當時敵我緊張的氛圍,這句戰鬥口號確實鼓舞了國軍的士氣,我有幸當選過連隊的「毋忘在莒典型模範」和國軍的「莒光楷模」,那是幾十年前的如煙往事。
-
「飛」在天機橋上的超人
看著超人老公愉悅地「飛」在北斗天機橋上,只因他的論文已大致完成,這半年來的壓力一掃而空,一個多月前,他自己認定無法完成的博士論文,如今他滿心的喜悅是可想而知的。 休學兩年再復學的老公,在指導教授滿嘴自信的吹噓下,半年便可以完成論文,奈何經她指導五個多月,始終無法讓前三章外審,已寫至第四章的老公,只能原地踏步於文字修改第二章,心情的鬱悶可想而知。已指導過碩士生寫論文的他,開始質疑這位不曾寫過博士論文而以著作升等的教授,真的有辦法指導他寫博論嗎? 在聽聞她所指導其他學弟妹的情形,也是如此情形,他壯士斷腕的選擇更換指導教授,雖經波折,但終究風平浪靜。而他也不再半夜睡不著,只因前指導教授要求他好幾萬的買書,及無止境的為她掃描、打雜,耗費了許多時間,故因少了壓力,他厚積薄發,將先前所讀過的書本,順著心意一一召喚出來,擺脫前指導老師所說的:「『理工』博士寫不出『文學』博士的論文。」找回他原本做學問的信心,更在現任指導教授的鼓勵中,獨自順利地完成論文寫作。 而今完成論文已不再是件空想的事,相反地他樂在其中,且想將論文寫得更加盡善盡美,他克服「理工」無法跨越「文學」的說法,他要將不可能的事情變成事實,證明只要肯下功夫一定夢想成真。 看著老公對第二個博士一書法博士勝券在握的態度,不禁為他慶賀,想想即使是大人,也需要時時加油、打氣,而不是一昧的打壓,給予負面的施壓,陷學生活於缺乏自信中。而且鼓勵多於批評,更能激發出學生的實力,因為人的潛能是不可抹滅而忽視的。 一路陪伴他的書僮老婆,忍不住對他發出一百個讚,也深深以他為傲。
-
【小說連載】歸鄉
天山吃過晚飯後,趕緊穿上雨衣、打著赤腳,冒著風雨回到工寮。而風雨似乎沒有停歇的意思,而且暴漲的溪水已沖入魚塭,池塘的水位不斷地上升。即使工寮的牆壁沒有被颱風吹倒,屋頂的瓦片也沒有被強風掀開,但那咻咻的風聲挾著雨聲,卻是他精神上的一大負擔。 於是他強打精神,雙眼緊盯著漆黑的屋外,絲毫不敢怠慢和睡意。萬一魚塭的堤防真的被大雨沖壞,而形成一個大破口,又沒有適時把它堵住,魚塭裡的魚勢必會一條條被大水沖出堤外,造成老闆巨大的損失是免不了的,到時不知要如何向他交代。果真如此的話,說不定他的工作也不保,教他怎能不擔心! 而且妻子即將臨盆,甚至還告訴他肚子有些微恙,要是孩子選擇在父親不在家的時候誕生,他母親一個人不知該如何來應付才好。為了保住飯碗,他也不能擅自回家陪伴她、照顧她,只有在這個漆黑的荒郊野外,雙手合十,以一顆虔誠之心,祈求老天爺的保佑。可是風雨非僅沒有停歇,反而更加強烈,工寮屋頂的洋灰瓦已被掀開好幾塊,雨水從破口順勢而下。 不多時,工寮裡面的水已淹到腳踝,洋灰瓦又掉落好幾塊,支撐瓦片的柱子也斷了好幾根,整個屋頂已坍塌了下來,這裡已沒有他容身之處,只好拉緊頭上的雨衣,背靠牆壁擋風,以免發生危險。但不幸的事就在驟然間發生了,魚塭的堤防,已禁不起大水的沖刷而形成一個破口。於是他趕緊拿著工具,挑來沙石試圖把它填補,但始終無功而返,只能眼睜睜地看著池水往外流,魚兒向外游。雖然這是人類不可抗拒的天災,可是在老闆的認知上,一定會怪他沒有適時填補破口才會潰堤,導致魚兒被大水沖走而造成他嚴重的損失。屆時,丟掉飯碗已是免不了的事。 儘管此時,過度的勞累讓他感到有點頭暈,但他還是不死心,冒著風雨又挑來一擔沙石,上面還多放了兩塊大石頭,希望能盡快地把破口填補好,以減少池水和魚兒的流失。然而,當他把肩挑的沙石放在堤防上,正準備把石頭填補在水流湍急的破口時,突然頭部一陣暈眩,身體頓失重心,竟連同石頭一起滾落到魚塭裡。 即使池水尚不及一人深,理應可以順利地爬上岸,可是魚塭的淤泥久未清除,雙腳竟陷入池底的爛泥裡而拔不起來;甚至一腳拔起、另一腳又陷入,越掙扎、陷入越深。當陷入的深度到了膝蓋時,任憑他使盡力氣,也無法把雙腳從爛泥中拔起。(九)
-
我的母親
母親活脫脫像個電視裡走出來的花媽,一頭誇張的捲捲頭和五頭身矮胖身材深具喜感,爽朗的個性下有著一顆善良細膩的心。 說母親是現代版的千手觀音一點也不為過,她管裡管外,照顧家人照顧親友,無遠弗屆。若有親戚朋友一時阮囊羞澀,媽媽總能抱持人飢己飢的胸懷,給予楊枝露水。 而對於鄰居阿嬸們的東家長西家短,上至婆媳關係失和,下至夫妻關係緊張,媽媽總能耐心聆聽,寬柔回應,讓原本情緒高張的大嬸們掐滅心頭火,獲得紓緩。 在那個沒有身心科的時代,媽媽是最佳無牌心理師。 母親是個紡織廠女工,道道地地的職業織女。她從工廠下班就緊接著在家裡上班,蠟燭兩頭燒不是她的重擔,是她的慣性。為一家人料理晚餐是她的重頭戲,她認為一家人聚在一起好好吃一頓才像是一家人。 於我而言,廚房裡傳來爆香的「叉叉」聲伴著鍋鏟的節奏,和慢慢傳出的飯菜香,以及母親一聲爽朗的吆喝:「開飯嚕!」是簡單又意象鮮明的天倫主題曲。 我從小對家庭溫暖就有深切的渴望。家家酒不是我的遊戲,是我的預演。我覺得最棒的人生不是功成名就,而是像媽媽一樣,成為一家人的支柱。 我是么女,仗恃著媽媽的寵溺成了天之驕子,我欺負善良溫吞的大姊,媽媽啥也沒說;我狀告兄長惡行,媽媽就順勢修理他們。 我是家裡名副其實的小霸王,這樣的生活形塑了我不認輸的個性,小學階段班級學業成績年年第一,還當了六年萬年班長。 我的好強媽媽功不可沒。 我幼時喜歡黏著媽媽,特別愛跟她逛菜市場,享受著邊買邊吃的樂趣。有一次,我看見市場裡一個雞販兜售滿車淺黃色毛茸茸的小雞,那一瞬間我彷彿看見世界上最可愛的生物,我立刻下定決心我必須擁有牠們。媽媽經不起我虛張聲勢的假梨花帶淚攻勢,半推半就幫我買了十隻圓滾滾帶著啁啾天籟的小雞仔。 我對牠們此生不渝的愛只維持了兩天。 接下來,媽媽用對我的愛,接手餵養了牠們。 媽媽雖然沒有得過最佳模範母親,卻是我心目中最完美的母親,她擁有的不多,卻想給我們全世界。 四個孩子總有數不清生病的關口,媽媽卻從來毫無怨言,只是一貫細心照料,盼望減少病痛給兒女帶來的折騰。 印象最深刻的是我就讀彰化女中的某一天,腸胃炎讓平日葷素不忌的我毫無食慾,一大早空著肚子卻擔心耽誤學習,仍搭公車到校。胃的悶脹不適也悶脹了我的頭腦,肚子的空虛亦空虛了我的靈魂,一個上午的時光顯得龜速冗長。 「柯姿伶,妳媽在外面找妳!」同學一聲清朗的叫喚阻斷了我的度日如年。 定睛一看,媽媽居然出現在教室門口,手裡拎著一袋食盒。 我揉揉眼睛,是真的,我那可愛的媽看到我沒吃早飯,帶病上學,默默的為我帶來暖胃的熱粥。 我目瞪口呆--難以想像從不曾搭過公車,大字不識幾個的媽媽,是如何辨識錯綜複雜的公車路線?並在經歷半個小時的車程,正確無誤的下車?她又是怎麼摸進校門,找到我的教室?她從來沒有問過我在哪一班啊? 那個當下,淚水模糊了我的眼,母愛溫暖了我的心。 朱自清的父親為遠行的兒子,拎著一袋橘子顢頇的爬過月台,父愛的身影定格在朱自清的文字裡;而我的母親因我身體不適,拎著一袋熱粥排除萬難走到我眼前,母愛的身影永遠定格在我的腦海裡。 關於媽媽的記憶儘管很遙遠,感受卻很清晰,不曾因為歲月的推移而模糊,媽媽辭世多年,但她的愛在我往後的人生中持續不斷的發酵,溫溫熱熱的、香香甜甜的。 媽媽的照片我一直帶在身邊,感覺就像在天國的她還待在我身邊,彌補我戀愛結婚、生養子女時缺席的遺憾。 媽媽走得太早了,關於子欲養而親不待的缺憾,我有太多太多…….,於是我帶著母親的照片,到蘭嶼舊地重遊,到沖繩到韓國,到任何一個她想去而未成行的地方。 蘭嶼是第一個媽媽跟我單獨約會的景點。質樸無華,卻美得令人屏息;像仙境,像被遺忘的天使的眼淚。 三十幾年前十九人座的小飛機相當稀有,一個年輕鄉下媽媽帶著幼女前往旅遊,尤其稀有。 在我稚嫩的生命經驗中,飛機好似一隻巨型大鳥展翅翱翔,帶我穿梭在棉花糖重疊的雲霧中,彷若置身童話故事中的情境。 那個時候的蘭嶼人,衣著原始簡單,慾望也很簡單,遊客分享的水果零食,都能獲得他們大大的滿足。 而那個時候的我,行李簡單,快樂也很簡單,媽媽跟我分吃一根飛魚卵香腸,我就能獲得大大的滿足。 晾曬的飛魚乾是桃花源特殊的標記,標記了媽媽緊緊牽住我的溫度。 三十年後舊地重遊,蘭嶼依舊美得令人驚嘆,尤其那令人百看不厭的深藍琥珀綠的海水,無疑是上天最美的作品;東清灣全身裸露的達悟族孩子,像住在海裡優游的人魚;陡峭岩壁上的山羊,彷若祭司一樣神聖的迎接著每一個日出日落;隨處可見小巧可愛的迷你豬悠哉漫遊,東清灣的一切有著吸引人眼光的魔力。 我看著蘭嶼,也看到媽媽。蘭嶼的美是一道橋,連接著我與她之間的深刻記憶。 媽媽對我的愛護,貫穿我所有的生命。 我小時候常被派去參加中長距離的跑步比賽。 對於跑步我很無奈,打心裡抗拒心臟加速如緊湊的鼓點,抗拒血液伴隨著烈焰天氣烹煮的沸騰,跑著跑著總有一種想要暫停的衝動。 奈何我過於吃苦耐勞,明明身材豐腴卻體能良好,加上乖巧聽話,我一向是老師捉去練跑參賽的甕中魚。 那樣的畫面還很鮮明:小學老師一派優閒的騎著腳踏車,在我身前領跑,嘴裡吆喝著:跟上!跟上!加油,快到了! 我的腳有千斤重,我的汗水淚水夾雜流也流不完;我想放棄,但好強的我字典裡沒有「放棄」這兩個字。 練跑後最期待放學,我打包了疲累和委屈,一回到家就一股腦的全傾倒給媽媽。 媽媽是我的最佳補給中隊,用美食填補我空虛的腸胃,用溫柔的話語安慰我乾涸的心靈。她總是說:「妹仔!不用擔心,想跑就繼續,想休息想放棄也沒有關係!攏好!」 我在媽媽的懷裡盡情放鬆休息,第二天再接著去給老師欺負。 在我大大小小的賽道上,媽媽從未親臨現場,但我能真切感受她無聲的加油,她是最支持我的啦啦隊隊長,她陪伴的力量是如此溫柔而堅定。 我何其有幸,擁有這一份愛與能量。 往後的歲月裡,跑步在我生命中漸漸褪去了蹤影,直到母親因病離世,我也身為人母之後,那些模糊了的跑步記憶,才在我日益嚴重的暈眩症下,慢慢浮現鮮明了起來。 在忙碌的工作、不分晝夜育嬰的壓迫下,我漸漸流失了健康,檢查單上的紅字告訴我,生命能量已過度流逝;懷中的稚子引起我的恐慌,往後孩子的成長之路,我能伴隨多長?一股亡羊補牢的起心動念,促使我跨出步伐。 我開始在住家附近快步健走,佐以金門隨手可得的海天一色,果然是帖特效藥,不但精神變得爽朗,身形也越發結實,輕盈的身心促使我緩慢跑起來,那些跑步的記憶慢慢在我身體裡甦醒。 「姿伶!要不要一起參加村跑,邊跑邊玩!」 友人偶然的邀約,開啟了我的跑步修行之路。往後五六年的歲月裡,我從十公里的金門鄉鎮路跑,逐步挑戰二十一公里半馬和虐身虐心磨人意志的四十二公里全馬,用雙腳一步一腳印細細品味雲影天光,用汗水註記金門每寸土地之美,一種痛苦又痛快的滿足喜悅,成了難以自拔的運動「癮」。 在每一段汗流浹背的路程裡,媽媽都與我同在。我的身上不只有選手號碼牌,還有媽媽的相片。我對她的思念比汗水還多,她對我的鼓勵比陽光還熾烈。她在天國見證了我自我挑戰後的喜悅重生。 媽媽在她的一輩子裡愛我,而我在我的一輩子裡複習媽媽的愛。
-
那兒有一座塔
佇立於富士山下 新倉山淺間公園,遇見了塔 孩子們以臉上的笑顏 歡呼著漫遊的驚奇 公園遍植近千株的櫻花 而為謹記戰爭所帶來的惡夢 在山腳下構築莊嚴的忠靈塔 當地人喚它五重塔 我們從淺間神社出發 往忠靈塔邁開步伐,也默數 腳下的臺階 抵達時,已跨過了三九八級 正值飄雪的冬季 離櫻花盛開的季節還很遙遠 佇立於忠靈塔遠眺時 被靄靄白雪覆蓋的富士山 如一位巨人屹立於眼眸
-
【小說連載】歸鄉
天山回到家,迫不及待地趕緊把老闆交代的事告訴秀香。 「風雨那麼大,睡在工寮會不會有危險?」秀香憂慮地說。 「不會啦,工寮是用洋灰磚和洋灰瓦蓋的,不是一般的茅草屋,所以很牢固,不會有危險。」天山解釋著說。 「你自己要多注意,這可不是開玩笑的。」秀香說後,摸摸肚子又說:「我的肚子覺得怪怪的,不知道是不是要生了。」 「應該不會那麼快吧,等颱風過後我就向老闆請假,陪妳到醫院檢查看看。」天山愛憐似地說。 「要是今晚就生、而你卻不在我身邊,到時不知要怎麼辦才好。」秀香擔心地說。 「妳放心,不會那麼湊巧啦!」天山笑笑,安慰她說。 「希望如此……。」秀香淡淡地說,心裡仍有一種無形的恐懼感。尤其她懷的是第一胎,並沒有生產的經驗,又置身在這個陌生的城市,如果沒有夫婿的陪伴,內心難免會有一種不安全感。而且不怕一萬,只怕萬一啊!萬一孩子選擇在這個颱風夜誕生,教她如何是好?即使挺著疼痛的大肚子,到工寮找他也來不及了。尤其屋外風雨交加、寸步難行,實在讓她擔憂!希望老天爺保佑,讓她撐過這一晚,更希望孩子能體會她這個做母親的心情,不要選擇在這個颱風天降臨人間。但天是否能從人願呢,卻也不得而知。(八)
-
【阿嬤老師說什麼】請問大名,說寬心
張曉風早年在陽明醫學院上課,點名,曾有〈唸你們的名字〉一文,她說:「我願意再說一次,我愛你們的名字,名字是天底下父母親滿懷熱望的刻痕,在萬千中國文字中,他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼---世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱。」 我兒小多名「寬」,是我給孩子的爹建議而取的名。清代段玉裁在《說文解字注》裡說:「寬,屋寬大也。廣韵曰。裕也。緩也。其引伸之義也。寬从宀。萈聲。」萈是山羊細角者。从兔足。从苜聲﹙萈音讀如桓﹚。曾經孩子的大伯父以為男生叫「寬」氣勢不夠,但我和外子總覺得期許孩子為人寬厚、寬容待人、心胸寬大,正是希望他將來長大為人篤實、待人誠懇、處世厚道,把這份「寬」的期待,放在名字裡,不是很有意義嗎? 我確實希望小多能以行善積德、樂觀進取、利人利己為念,將來他的價值觀是開闊而健康、懂得尊重與包容的,心理上不會自怨自艾、怨天尤人,而是開朗自信、樂於助人的。「寬」就是父母對他的期許與祝福,寬闊壯麗的生命、自在寬廣的人生。 現在小多已而立之年了,各方面表現似乎還不至於背離「寬」的期許,令人欣慰。其實我一直注意要孩子能「寬以待人」,大人就要先「嚴以律己」,所以自己從來不口出穢言,尖酸刻薄,口不擇言的胡言亂語,生活也自守規律不敢亂來,因為我相信孩子會看著學、跟著做。﹙我曾聽聞有成年女兒因不堪母親的詈罵斥責而自殺者,至為遺憾。也有造謠生事、編造謊言、欺罔以陷害他人者,自己終究無法快樂心安。﹚ 看看我們周遭,心胸狹窄、氣度偏仄、不懂得仁厚待人的,何其多!我們常說,當我們拿花送給別人時,首先聞到花香的是我們自己;當我們抓起泥巴想拋向別人時,首先弄髒的也是我們自己的手。一句溫暖的話,就像往別人身上灑香水,自己也會沾上兩三滴。因此要時時心存好意、腳走好路、身行好事、惜緣種福,「寬」以待人。生命中難免挫折起伏,遇上形形色色不同的人,就讓我們學習包容,學習「寬心」開始吧! 「寬」字除了期許孩子處世寬厚之外,另一層意義是能彈性思考、對自己也留餘裕,心裡夠寬裕。很多時候,我們需要給自己的生命留下一點空隙,就像兩車之間的安全距離,一點緩衝的餘地,可以隨時調整自己,進退有據。生活的空間,需藉清理挪減而留出;心靈的空間,則需經思考開悟而擴展。俗話說:山不轉,路轉;路不轉,人轉。「寬」字對人對己都有好處,能夠反向彈性思考,心靈空間就有餘裕了,多自在啊。 請問大名?它的意思是什麼?你可知爸媽給你的滿心祝福與熱切盼望是什麼呢?去查一查、問一問、想一想,一定會有大發現喔。 阿嬤老師小格言:人可以有兩顆心,一顆心寬裕利己,一顆心寬容待人。
-
【城南舊事】村居剪影
每天一早出門,阿清叔提著的小鐵桶,有時裝些廚餘,再不然就裝著水,往山溝裡走去,在那裡餵養為數不多的幾頭牛,順順牠們的毛,然後坐在簡單的寮棚口,相互的看著、甚或陪著;有一次,我繞過一段荊棘遍佈的小山路,尋到他養牛的地方,看到他摸著一隻母牛的頭,牛也溫順的揚起首,蹭著阿清叔簡陋的衣服,這情景,就如同父親生前跟牛隻互動的模樣。 我朝阿清叔走去,他遞了根菸給我,我們一起點上後,沒交談的抽著;末了,我問:叔,養牛累吧?他看了看我,緩緩的說:累倒是不累,種了一輩子的田,剩下來能做什麼呢?就像你父親一樣,臨終前也都養著牛,像老朋友似的,每天過來看看也就放心了。 回程時,我想著他最後說的:你父親離開了,我養些牛,讓你們留個念想,也讓自己有個念想。 再一次,吃完晚飯,跟他一起在石凳上坐著,我閒聊的問:在這小小的村子裡,待久了不悶嗎,不去台灣走走,看看兒孫輩?他抬起頭,看著屋頂上掠過的飛機,說:「不了,跟飛機一樣,飛走了,終究要回來的。」他說:這年紀了,在哪裡都一樣。聽著他的話,想起先前的一些時候,我開車送他去城裡的診所拿藥,他說要不是拿藥,已經很長一段時日沒上城裡了。他口中的城裡,對我來說只是五分鐘的車程,對他來說是多遠的地方呢?而即便早已耳順的我,還是台灣抑或大陸,百里千里的四處飄盪,是不安份的心,還是執著於自以為是的那些激情跟想望? 看到鳳蓮姑姑的時候,她正提著一盆衣服,準備去老宅前的曬衣場晾著,她是阿清叔的妹妹,也是我的小堂姑;即便阿清叔早已重新建置了一幢偌大、寬敞的住宅,但新家前的老宅院依然保留著,有些老舊了,鳳蓮姑姑還是都會將老宅內外,打理得有條不紊。老宅院的廳堂裡,擺著祖先牌位,牆上掛著萬山叔公夫妻、和兩幅我喊不出稱謂的先輩遺像,估計是萬山叔公的父母親吧,而這裡,也正是阿清嬸早晚奉茶捻香的地方。 鳳蓮姑姑年紀與我接近,就長我一兩歲的樣子,高中畢業後去了台灣,我長期旅外返鄉後,才知道她已經回家鄉定居了;八卦是這麼傳說著的,三十歲那年,鳳蓮姑姑帶著男友返鄉見了父母,萬山叔公夫妻吃了秤砣的反對這樁婚事,說是不放心小女兒嫁到無所依靠的遠地,鳳蓮姑姑即便無助著,但柔順乖巧的她,最終還是接受了父母親的安排,斷了論及婚嫁的男友,斷了赴台的念頭。 鳳蓮姑姑就這麼留了下來,在這個小得雞犬都能相聞的村落,微薄收入的工作之餘,也上田裡種些簡單的蔬菜,我常常能見到她推著獨輪車,用兩三只鐵桶裝滿水,到田裡澆灌作物時,汗流浹背的模樣。 更多的是想幫著兄嫂,同時也盡自己一份孝道吧,鳳蓮姑姑後來辭了工作,專心照顧年歲日長的萬山叔公夫妻,尤其是他們臨終前那段住院的日子,鳳蓮姑姑更是衣不解帶的日夜陪侍,直到父母過往。 「公婆晚期的那些時間,真虧了鳳蓮,」幾年後阿清嬸這樣對母親說著:「婆婆過世前,除了後悔當年反對的婚事,也掛心著她日後的生活。」 簡單平常、不鹹不淡的日子,海島的角落裡,這個平凡得幾乎被遺忘的村落,伴隨著深固的、終身不談婚嫁的態度,鳳蓮姑姑長期茹素了,「母親過世前許的願。」她這麼說,我看著長髮下面那張素淨的臉,有幾分不捨,或許善良的她,早已收起自己的愛恨,也已然跟阿清叔般的,做了在家鄉終老的打算,這份「此心安處」的恬然自適裡,卻讓我想起萬山嬸婆過世時,她哀痛莫名哭號的過往。 村裡有紅白事或廟裡建醮時,鳳蓮姑姑都會主動幫忙,事後悄然離開,只是盡自己本份一般的理所當然,低調、默默而又貼心的付出自己的心意。 對喊著自己小姑婆的兩個小侄孫,鳳蓮姑姑也付出相當多的關愛,有時候陪著他們寫功課,有時候帶他們去麥當勞,吃著兩個小傢伙嘴饞的雞塊跟薯條,即便茹素的她只能在一旁看著。 阿清嬸跟鳳蓮姑姑的相處是極好的,不像其他家庭姑嫂之間的嫌隙,看著鳳蓮姑姑長大的阿清嬸,也一直關心著她,鳳蓮姑姑清楚,眼前這位兄嫂,就跟小時候護著她的姐姐一樣,多年前父母親反對著親事時,阿清嬸幫著腔,婉轉的勸著公婆,希望事情有所轉圜,鳳蓮姑姑對兄嫂這份關心跟疼惜,一直也都有著相當深的感念,所以相處上,連日常做飯、洗碗都會相互幫襯,一起聊些瑣碎的話題,也常常晚飯過後,一起在村道裡閒散的走著,或在小小的遊樂區裡,玩著簡易的運動器材。 幸福是什麼呢?一般的幸福是富足的感覺,而欲求小了,自然不會覺得匱乏,就如同阿清叔一家,沒有跌宕起伏,簡單平凡的日常裡,卻又和樂溫馨。 晚飯後,我到屋外走走,往阿清叔家望去時,敞亮的燈光下,傳來幾聲阿清嬸爽朗的笑聲,一家人正吃著飯吧;思尋著阿清叔夫妻一輩子守著的家、鳳蓮姑姑守著自己的想法,不正是簡單的幸福嗎?雖然這些幸福,都經過了現實煎熬的淬煉,但所有的愛憎煙塵,似乎均已過往,不再罣礙。 海風徐徐的向我吹來,有些涼意,但心裡卻暖暖的、仿若帶著微甜的樣子。 (下)
-
從激越到禪境──讀言心鳥「寒夜聽雪」
在文學低氣壓或式微當下,許多詩人或詩的愛好者,紛紛以克難期刊及網路詩匯,開拓詩的肥沃花園,成為繆斯天堂,在e化時代重啟詩的淨土,形成眾聲喧曄,小草林立,尋找詩底翅膀及心靈靠岸。這首詩系《新詩路練功場》寒流五行詩,特優作品。 偶讀二○二四年元月號寒流五行詩徵文,「寒夜聽雪」作者言心鳥本名謝言欣,算是比較陌生的名字,除了金門日報副刊及臉書偶見其創作,為這短短五行詩,的確表達詩人冰點下的情感變奏。 如詩作「寒夜(你以為的抒情有幾度?手心交換溫度很真實/夜裡雪彈奏無聲旋律/讓高山杜鵑甘願裹著冰衣/迎接曙光的第一聲乾咳)。作者顯然體內體外一片蒼茫,體悟精細狀寫傳神,因為五行詩沒有過多空間鋪陳迴旋,原來暖綿綿毛衣不如手心交握的溫暖,原來一首詩的生命歷程,只能在絕對孤寂中,獨立完成。其他都鏡花水月而已。想創作生命的三度空間,作者自承:「我在創作時心靈的純淨度十分接近自然,如一個深藏的夢,有人閃身即逝,有人卻點燃智慧心燈,讓絕美湧現。」她點化生命氣息,將生命質樸原型引渡到美境。喜歡登山的謝言欣說,自己彷彿來自雪地冰寒,玉骨冰心之凜冽;如一隻漂鳥展翅飛翔,伸腳、翹首、開展秀麗如蕨葉尾羽,迎風而立。 站在合歡山頂,有著走過歲月洞悉世情的認命,真應了老莊哲學「愛憎不至,得失不臨」老松亦有其命定雍容吧。旅人皆能隨意在其中漫遊,流連呼吸,光影中漫步,宛如繪畫中一點留白。作者喚起的空間更遼闊,多重線條漫遊,流連呼吸,光影中漫步,交織成多個宇宙層次,空氣和風的呼吸在其中流動。 宛如一片晶瑩星星滑落,冰河流瀉松林間,猶見〔虛空粉碎,大地平沉〕之美,讓我們潛夢於山光水色,在色彩與光影互換中。作者運用實物虛實交替,如夢中情景、詩中意象透過掌心觸溫,凝結冰裂、雪花、冰花,映像將聲音和沉默空間化。如蘇東坡雪泥鴻爪瞬間消逝,是虛幻中的虛幻,只是一種光,即已奪目耀眼,出塵優雅,無聲中光影變化詭異。如此山水清音,給人新穎的光感。 如今遠別山峰,唯有如夢垂睫,依舊堅守那幽深龍柏裡,深更的清寂。如《源氏物語》:光源氏命人捕捉鈴蟲,在半夜寺廟口打開細看,松風合奏悠悠鳴唱,虛幻而不染人間風塵。公主的誦經聲、眼前的笑語,亦是紅塵有愛啊!無疑的《新詩路練功場》寒流五行詩,特優作品。作者〈寒夜聽雪〉自冰點到禪境令我們珍惜人間恩典。她充分掌握五行詩的迴旋轉折,一種時間變貌被壓縮在五行中呈現。
-
活出美好的氣魄
有一種花的嬌容一日三變,早晨十點前像剛起床慵懶嬌態、凝脂雪白,經陽光曬暖,羞頰漸漸轉為粉紅血色,越接近傍晚顏色就加深至桃紅色,越開越艷,艷極至美,留下最美的身影,而後凋謝墜地。「曉妝如玉暮如霞」,一天走完一遭生命之旅。 花色因細胞液裡豐富的花青素原,隨著光線增強,以及吸入二氧化碳的多寡,花瓣逐漸由中性轉為酸性,酸性是顏色加深的催化劑。因此若陰雨天看到她,可能就是純白高潔。「一日三芙蓉」、「添色拒霜花」、「千面美人」等等的美稱都和花中含的色素和酸鹼度、環境的養料以及水分溫度等條件息息相關。 「她」叫木芙蓉,臺灣特有種,花大如染胭脂,一派雍容華貴,宛如長在樹上的牡丹,花臨水相照,嬌媚窈窕;映襯藍空,嫋嫋弄影。 童年菁桐紅磚老宅的籬笆邊就有一棵老欉木芙蓉,每至白露為霜,萬物蕭瑟時她儼然是枯冬裡讓人驚豔的讚嘆,大方展露笑靨。我們喜歡她的美,想摘下把玩,因個兒小搆不著,望花興嘆。有次又動念想爬上去採,一撥開枝幹繁葉,赫然看到一條胖胖的長蛇攀在裡面,嚇得大夥兒丟下塑膠凳,落荒而逃,此後斷絕了狎褻念頭。 長大後離鄉,我常常在一千兩百公尺以下低海拔的山林邊緣、溪畔礫石堆、海岸沙坡等日照充足處,與她相遇,敬佩她肩扛復育植被的使命,活色生香地創造了一片秋冬的繽紛。但她不只是「花瓶」,除了是蜜源植物外,因能克服乾旱、高汙染,在貧瘠處依然衝鋒陷陣,所以兼具環境保護和生態平衡等功能 ,可謂是內外兼美善的「秋花仙子」喔! 木芙蓉傳說也是阿里山鄒族的守護神,在打獵或祭典時,會削下樹皮配戴在手臂或胸前當作護身符,驅除不淨、避邪靈。據山裡的人曾看過動物受傷會啃咬樹幹用汁液磨蹭受傷部位,幫助殺菌和復原。 這樣一棵平日毫不起眼的枯枝敗葉,曖曖內含光地給予所有能給予的,遇任何境依然奮勇突破,不僅開出了繁花風景,還滋養了其他生命。讓我觀照自己遇逆境順境,是否也能彈性應變,雨落撐傘涉水,起風隨風翔舞?看來得好好學習木芙蓉已知一日花即落,依然淡定從容活出自己美好的氣魄。
-
【小說連載】 歸 鄉
即使讓他陷入痛苦的思維中,終究別無選擇,還是要打起精神,到豬欄挑豬糞餵魚,再挑水清洗豬欄,然後到果園除草、施肥,以勞力換取三餐,由不得他偷懶,這是極其現實的問題,除非不想活。然而,男子漢大丈夫,非僅不能有這種悲觀的想法,甚而為了家還要更加的努力,才不會讓人看笑話。更何況,他並不是一個不能吃苦的年輕人,尤其是來自外島,吃苦耐勞是他們的本份,不能讓人瞧不起。 某天,氣候驟變,風雨交加,聽說是颱風登陸的徵兆,老闆以警告的口吻囑咐他說:「如果風雨不停,大雨一直下,可能會造成魚塭的土堤鬆軟,萬一大水把堤防沖壞而潰堤,魚塭裡的吳郭魚勢必會被大水沖走。你回家吃過晚飯後,要趕快再回來,晚上就睡在工寮,而且不能老是待在裡面,要經常出來看看,萬一堤防被雨水沖壞,你要趕緊去挑沙石,把破口填補好,以免潰堤讓池塘的魚被大水沖走。要是這樣的話,損失一定會很慘重,到時不僅所有的心血都將白費,你的工作也會不保。」 (七)
-
【城南舊事】村居剪影
天還朦朦的,將將亮的那個時候,我已被屋外機車啟動的聲音吵醒,拉著棉被繼續躺著吧,在這剛過完農曆年的正月的一個清晨,空氣裡,還是帶著幾分料峭的寒意,躺在被窩裡,無疑是幸福的選擇,更何況幾幾乎,每個夜裡子時過後,村裡頭一陣陣狗吠聲音,吵得不能安生,更可恨的是三四點的當下,雞鳴聲毫無節制、毫無遮攔的,此起彼落響了起來,那群似乎亢奮過度的雞隻,都競技般的敞著嗓子,讓淺眠的我在床上反覆的睡不深沉。 隨著機車啟動、慢慢騎遠後的了無聲息,我知道,阿清嬸又準時出門,幫她一對可愛的小孫輩買早餐去了,有時候是燒餅油條和豆漿,有時候是廣東粥,這些 都是家鄉相當出名的餐食,有著眾多的遊客前往嘗鮮;一來一回三四十分鐘的過程後,阿清嬸把早餐放在桌上,然後將其中一份食材或掀開碗蓋杯蓋、或撕開紙袋的晾著,這才心滿意足的上樓喊他們起來。 她一直清楚兩個小孫輩的飲食習慣,例如小二的孫女喜歡熱熱的食物,有些微甜的感覺那就更好了,「熱熱的吃著,」孫女說:「感覺身子就暖和,也不冷了。」而小五的孫子則喜歡溫溫的就好,怕燙嘴,阿清嬸清楚的,起床較晚一些的他,估計怕熱食拖了早餐的時間,上學遲到吧?就像平常的晚餐,小孫子也囫圇吞棗般的進食著,然後丟下碗筷,跑屋外跟鄰里的同伴嘻笑打鬧一般。 忙完小孫輩的早餐過後,阿清嬸這才開始打理自己的一天;洗漱後,燒著水沖個茶,往老宅走去,奉茶捻香的祭拜著祖先牌位,偶而她會打開神桌邊上的抽屜,翻出一張小紅紙看著,提醒自己哪天是祖上先人的忌日,別忘了準備些祭拜用的物品;時至今日,在純樸的家鄉裡,拜拜可是天大地大的事,不論年節、不論初一十五、也不論哪位祖上先人的忌日,都不能馬虎的,「看看,別忘了,」她心裡想著,畢竟過七十了,年紀大,記性也差了,雖然更多的時候,家裡的小姑,會在重要的拜拜日前兩三天提醒著她,阿清嬸還是覺得,自己清楚掌握這些時程,會安心一點。 她知道兒子媳婦都起來了,回到家還沒進門,她已然聽到兒子督促著小孫輩上學的聲音,媳婦一旁的附和著;長期以來,阿清嬸負責著小孫輩的早餐,兒子送小孩上學時,順便帶著媳婦出門上班,他們每天出門的時間,都在早上七點左右,雷打不動的。 年輕一輩都出門了,阿清嬸這才慢悠悠的坐在餐桌前,一面隨意的吃點東西,一面幫丈夫沖壺茶,想著再過一下子,記得把冰箱裡,還沒吃完的兩塊燒餅,放到烤箱重新熱一下,那是丈夫一早習慣的餐食。 我開著車到鄰村便利店裡,買了咖啡跟麵包後,坐在家門前的那塊石板條上吃著,升起的太陽,在初春時節裡,懶洋洋的,有些無精打采;近八點了,阿清嬸推著機車,在我眼前經過,我看她跨上坐墊時,不經心的跟她打著招呼的問:怎麼沒等阿清叔一起出門啊?她圓潤的臉笑了起來,回著我,說:「老夫老妻了,這麼講究幹嘛?」 機車騎了幾步遠之後,阿清叔也出門了,我點頭的跟他示意,他也親切的笑了笑,然後提著一只小鐵桶,朝山溝走去。 阿清嬸出門是去了上班的地方,在賣場裡,她負責著環境衛生跟簡單的午餐煮食,每天雖然就是一千或八百左右的收入,但工作輕鬆且熟悉,另外時間也相當彈性,所以即便七十多歲的年齡了,仍不覺疲累的工作著,勤勤懇懇也樂天知命,「在家都窩出病了,不如去上上班,生活也好打發。」她常常口頭禪的這麼說著自己的想法。 雖然臨著海,出了門不到一里路的地方,就是海邊了,但村裡的鄉親基本上還是務農為主,1946年出生的阿清叔,除了女兒結婚那年去了趟台灣之外,幾乎不曾遠行,我出門遠赴大陸時,聽聞內陸有些人,一輩子沒走出大山的感覺,堪堪可以相比,差別的一個是大山,一個是百公里平方的海島;留在鄉土的他,早期就守著祖上遺留下來的一些田產,做些莊稼過活,舉凡五榖雜糧、蔬果作物,盡如村裡所見。 村裡的居民不多,也都是單姓宗親,我們跟阿清叔算是最親近的、同房五服內的關係,所以父母親生前,跟阿清叔或萬山叔公他們都有著比較多的互動;我幼年時期,萬山叔公老宅子天井裡,種著兩棵葡萄樹,枝葉茂盛的,合圍的盤據在搭建的鐵架上,成熟的季節,萬山叔公夫妻都會摘一些送到我家,我們甜甜的也帶點酸味的吃著,更曾經找個玻璃罐子,把葡萄放進去,把高粱酒倒進去,天真的期待過些時日,就有鮮甜甘醇的葡萄酒喝的往事。 阿清叔是我初上小學時結的婚,那年他二十四歲,新娘子二十一。阿清嬸是萬山叔公早期抱來的養女,在那些年代,抱養小孩並不罕見,抱的是男孩,多半是延續香火的考量,抱的是女孩,除了有招弟的含義在裡面,也有很多是養女長大了,順理成章嫁給家裡兒子的情況,也就是所謂的「童養媳」,而阿清叔夫妻的結合,是後者吧。即便萬山叔公在抱養了小女孩後,又陸續有了一男兩女三個小孩;阿清嬸在結婚前,母親都要我喊她鳳如姑姑,但調皮的我,私下都是「後山仔」的叫著,後山對小時候的我來說,意謂著很遠的地方,至於鳳如姑姑生父生母的家在哪個村落,母親沒說,我也不敢問。 阿清叔的婚禮,除了殺豬宰羊,喜慶騰騰之外,還有幾個部份,是我至今仍歷歷在目、記憶猶新的。其一是婚禮前夜,屬龍的弟弟翻了新房的鋪,結婚前夕,有個吉祥的生肖來翻鋪,自然是再好不過了,家鄉的俗諺說:「有翻鋪,才會生查甫」,果然隔年,阿清叔家添了一位可愛的胖小子;另外兩位新人同住家裡,所謂迎娶也就是新郎、新娘牽著手,一起走出家門,在不到一兩里路的村道走個來回就算結束了,雖然少了迎娶的車隊,但一眾賀喜跟看熱鬧的人潮、震天嘎響的鑼鼓聲、鞭炮聲自然也不能免俗;最後就是婚宴完成後,夫妻倆在村里鄰居及賓客簇擁下,到家廟祭祖拜拜的片段,阿清叔夫妻走到家廟門口幾步遠時,一張結結實實的木板條長椅,早已橫放的安置在入口,我們拍著手、開心的喊著:「抱過去,抱過去」的當下,阿清叔腆著有些漲紅的臉,蹲下馬步,二話不說的抱起有點福泰的新娘,跨過那張長椅,在家廟裡完成了祭拜的儀式。 阿清嬸總是樂觀認命的生活著,跟每一位家鄉婦女一樣,操持著家務、辛勞著農活,也侍奉著公婆跟丈夫,我離鄉之前,總能看到她跟母親一樣,在家裡或田間裡,辛苦的付出;一個極為炎熱的夏日午後,知了酣躁的叫著,如同要把喉嚨喊破才肯罷休的態勢,母親跟她在一棵長得參天的榕樹下,一面乘涼、一面用一字起子剝開玉米棒上的玉米粒,我則一旁可有可無的幫著,沒遮攔的我問著:「阿清嬸,妳嫁給喊了那麼久的哥哥,是什麼感覺啊?」母親把頭朝向我,微慍的看著,倒是她也不氣惱,輕快的說:「沒其他感覺啊,很正常的,畢竟從三歲開始就一起生活了。」 阿清叔跟父親也是一個命運的人,小父親一些歲數,卻相同的在田裡討食生活,農戶的日常,無非也都在莊稼跟一堆豬牛雞鴨裡打轉,莊稼收成,賣了換點錢、豬牛餵養大,賣了換點錢,雖然這些收入,常常只能糊口,或只能養大自己的孩子,但依然日復一日、年復一年的沒有改變,父親是,而七十幾歲的阿清叔,已顯得佝僂、滿頭白髮,也一臉乾癟的他,走的似乎也是相同的路。(上)
-
緣遇
等著慧眼看見,與之心映 千朵萬朵霜花中,我們相遇了 彷彿靈魂生出的鑽石心 穿越星月晨光的清幽 鏤月裁雲,成精萃絕景 雖然,曇花璀燦一現,煙花一瞬闌珊 however,彷彿夜空星星閃爍 情韻深遠,無限延伸…… 你是,靈魂不老的擺渡者 引度眾生川流大千世界,瞭知 空性與遼闊的智慧 紅塵過眼,仰望諸相悲歡捨得 短暫凝結時光,從容光燦成鑽 晶如琉璃琥珀,淡然繁華落盡 輕盈羽化飛仙,人間自若 彷彿,聽聞冷霜讚嘆如松濤蹀宕 寂靜綻放,瞬間永恆 曾經深情,就不遺憾 (稿費贈金門家扶中心)
-
年菜踩雷
以前是農業社會,每逢春節來臨,就看到各家媽媽早早就在準備各式年菜,為的就是除夕夜與初一、初二家人聚在一起時,一邊吃媽媽的拿手菜一邊享受天倫,人生至此好不樂活。 我那遵循傳統的媽媽,整個年就被這些烹煮時光給占據,我和弟弟也不得閒,門裡門外進進出出,聽媽媽的使喚當小幫手,才能在全家團圓時,一桌色香味俱全的豐盛菜餚,餵飽所有散居各地的親人。 後來媽媽因病過世,來我們家走動的親戚變少了,豐盛的年菜再也沒有出現在餐桌上,我跟弟弟提議,不如在過年年節時,叫一桌知名餐廳的菜,外帶取回祭拜祖先後,大家齊聚一堂再吃團圓飯。 但奇怪的是,原先在我印象中美味可口,讓人垂涎三尺的餐廳桌菜,以塑膠袋包回來,打開拜拜之後,再去加熱,味覺就相差甚遠,鮮度熟度都不再是我期待的味道,肉油菜黃,連代表年年有餘的魚,腥味也加重。 有了一兩次踩雷的經驗,現在的過年,家人聚餐,我們不是買火鍋料圍爐,就是到餐廳用餐,以免踩雷事件重複發生。
-
【小說連載】歸鄉
或許,老闆知道他是從外地來的,急需這份工作養家活口,所以認為善良好欺。即使要他做更多的工作,他也必須唯命是從,不敢抗拒,除非不想幹。因此每逢收工回家,往往都是很晚,而且已是精疲力竭,看在秀香眼裡,的確有點不捨。 「老闆怎麼可以不講信用,當初不是說好到魚塭養魚嗎?怎麼可以又叫你到果園工作。這樣兩頭跑一定會把你累壞,不妨重新找一份比較輕鬆的工作。」秀香關心地說。 「雖然工作很重,但我還承受得了,而且老闆給的工資也不低,自己又沒有一技之長,想再找一份兩百五十塊的工作談何容易。」天山不在乎地說。 「賺錢固然重要,身體也不能輕忽,希望你不要太勞累才好。」秀香深情地看看他說。 「我會衡量自己體力的負荷,妳儘管放心好了。」天山說後眼眶一紅,不免抱怨起這場砲戰,才會讓他們流落異鄉。雖然在家鄉務農一個月賺不到兩百五十塊,可是生活卻很安逸,住的又是先人遺留下來的百年古厝,而這裡則是陰暗潮濕的木板屋,又必須付房租,無論從任何一個基點來看,都不比家鄉好。而且老闆的工資不是白給的,身為人家的伙計,總得付出代價,達到人家的要求。世間沒有不勞而獲的事,他心知肚明。 縱然這個城市的街道兩旁都是高樓大廈,每到夜晚又有七彩的霓虹燈在閃爍,人們在燈紅酒綠中過著奢侈的生活,但對他這個異鄉人而言是毫無意義的。只要砲戰緩和,打聽到可以返鄉的消息,他和妻子都會義無反顧地提著行李,踏上歸鄉的路途。即使必須承受二十餘個小時的海上顛簸,也無怨無悔,絕不會留戀這個暫時寄居的地方,承受有家不能歸的思鄉之苦。 可是,想歸想,說歸說,不知要等到什麼時候,才能實現歸鄉的美夢。而且為了生活,他必須出賣更多的勞力,除了挑豬糞養魚,清洗豬欄,又得到果園除草施肥。每天拖著疲憊的身軀回家,為的是免予餓死在異鄉,淪為人們譏笑的話柄。同時,也必須實踐他歸鄉的美夢。 儘管他還年輕,但人的體力畢竟是有限的,長久下來實在也不堪負荷,加上營養不良,時而有頭暈目眩之感。一旦辭職不幹,在這人生地不熟的異鄉,想找一份較輕鬆的工作談何容易,屆時家裡勢必要斷糧、斷炊。因此,只好硬著頭皮,做一天和尚撞一天鐘,做到不能動的那天為止,不然,又能如何呢?而且妻子不久即將臨盆,倘若沒有這筆工資,不知要用什麼來養育孩子。(六)
-
教會司琴初登場
從來沒想到這輩子竟然學會彈鋼琴,而且還能在教堂司琴! 從小家境清寒,彈鋼琴對我來說,根本就是天方夜譚。學琴是有錢人家小孩的專利,爸爸一個人賺錢,能把兩個姊姊和我拉拔大就很不簡單了,我哪敢去奢望學鋼琴啊! 那時,小學教室裏都會擺台風琴,同學最常彈的就是〈給愛麗絲〉,我也會跟著亂敲琴鍵。心想沒這個命,又欠缺音樂細胞,也就不苛求了,吹吹口琴和笛子就好了。長大賺錢後,有了念頭想學點什麼樂器時,鋼琴完全不在願望清單裏! 2021年底,教會司琴姊妹楊宜臻有意開辦司琴培訓班。那時我一方面要工作,另方面還在金門大學讀研究所,真不知哪來的勇氣報了名。我問老師是否有收過像我這樣的老學生?老師說:「有啊,我以前教過50多歲的姊妹學會司琴。」 看來我應該是最老的學生吧。那時身上剛好有2400元,趕緊交了學費,讓自己沒有後悔的機會。 不過,雖然報了名,我不想給自己太大壓力,因而選擇一個月上課一次,心想一年慢慢學把琴學會,應該不會影響到工作和論文撰寫吧!就這樣,「彈琴之不可能的任務」上演。 上課的教材是田丸信明編撰的拜爾中級程度《手指的運動》。第一堂課,老師教我辨別全音符到十六分音符、告訴我彈琴時手必須保持握球狀態,用指尖按琴鍵,用力地彈奏。「手指運動」是基本課程,老師說拇指是「大拇哥」、小指是「小妞」,我覺好可愛。 第一堂課除了基本的手指練習,還學了C 、F 和G和弦。上了兩堂課後,老師建議兩個星期學一次,效果比較好,於是我改為一個月上二次課。 除了上課,學琴最重要的是每天的練習,因此老師建議我買一台二手鋼琴。天哪!一台鋼琴要多少錢啊!而且我住的是套房,這麼小,怎麼放得下鋼琴?剛好老師要換琴,有意把舊的電鋼琴賣給我,並同意我分期付款。於是,年過六旬的我,有了自己的第一台鋼琴。 老師很有耐性循序漸進地教,手指練習是基本功,然後是五度和弦、八度和弦,接著左彈右唱……。不過,每天彈奏單調的音符,心裡想的卻是:什麼時候才能把這一整串豆芽菜串成一首曲子呢? 終於學會彈一首完整的歌曲——〈小蜜蜂〉了,我把影音傳給家人看,大家都誇說「好厲害喔」。第二首是〈聖誕鈴聲〉。相較於這兩首「兒歌」,第三首〈河水〉讓我進入了第一道瓶頸,這才是考驗的開始。我真的是一小節、一小節,慢慢地一根手指、一根手指地敲琴鍵,並不斷反覆觀看錄影,仔細端詳老師的手指再來修正……現在真不知道當時哪來的美國時間和耐性,一個一個琴鍵地敲? 之後每學一首曲子,都是一個瓶頸。先用右手彈主旋律,再左彈和弦右唱,最後才是合手,成為一首完整的曲子。但我性子急,左彈右唱還不夠熟練時,就急著合手,如同嬰兒還沒學會走路就想跑步一樣。結果欲速則不達,反而要花上更多的時間才能彈好一首歌。女兒告訴我,「慢慢來才會快」,老師也要我一定要左彈右唱熟透了,再來合手。我只得聽話照做,之後每首歌都是這樣慢慢到位。 但每學一首新歌,一開始還是很沮喪,為什麼都彈不順呢?後來我告訴自己既然前幾首歌都過關了,沒有理由這次彈不會。每學一首新歌,我都這樣鼓勵自己。雖然過程中好幾次幾近崩潰,但真的關關難過,關關過,我就這樣學會彈了一首一首歌曲。 〈河水〉之後,〈輕輕聽〉登場,在此同時,也進入了重頭戲之一——奉獻詩歌〈我把生命獻給你〉的彈奏,然後老師又教了一首詩歌〈雲上太陽〉。 緊接著進入重頭戲之二——頌榮詩歌,也就是每次主日崇拜的收尾音樂。我學的第一首頌榮詩歌是〈讚美天頂主宰〉、之後複製同樣的方法:一個鍵一個鍵反覆來回不斷的敲,陸續學會了其他頌榮詩歌。 老師非常認真看待司琴培訓這項事工,在報名時要求我們簽署承諾書,承諾「本人願意接受司琴培訓過程中的各種考驗,委身在這項事工中,不輕易放棄,並樂意付出上代價:時間、精神、體力。努力學習,倚靠神走完這段旅程。」除了練琴,老師還是要求我們要穩定聚會,每季一次少一次服事,每個月還要交兩則靈修筆記。 我要坦承,其實當初是抱持著「玩票」的態度報名,把彈琴當成一項技藝,並不知道學琴的目的是有朝一日要坐上教堂鋼琴前,為會眾唱頌榮詩歌與奉獻歌時伴奏,也就是「司琴」。但既然簽署了承諾書,就得來真的。老師的要求我都乖乖照做,因為我知道「順服就蒙福」。 我很喜歡老師的教法,而且她超鼓勵我,常誇我彈得很好,讓我有信心,愈彈愈有興趣。每天我都好期待練琴,剛開始每天只彈二十分鐘,後來時間越來越長。每天我再怎麼累,一定會騰出時間練琴。練琴和運動成了我日常的堅持,也是最佳的舒壓方式,一天不彈琴,我就渾身不對勁。隨著論文口試時間接近,最長曾經連續三天沒碰琴,「心如刀割」。 雖然自覺彈得還不錯,可是上課時就是會緊張,只要老師坐在旁邊,我腦筋立刻一片空白,手指不聽使喚,一直彈錯鍵。老師說:「妳就把我當做石頭。」也有姊妹說:「妳就在家裏設幾個人形立牌,當做觀眾來操綀。」但不管練得多熟稔,只要有人在旁,我立刻凸搥。 第一期課程有五人參加,第二期三人,期間有人因手傷等因素退出,最後剩下我和黃秀珮姊妹完成考驗。2022年八月第一次成果發表會時,我因為出國無法出席,以錄影方式呈現。當時彈的曲目是奉獻歌和〈輕輕聽〉;去年七月的結業式中,則以「雲上太陽」和「讚美天頂主宰」,交出差強人意的成績單。 即便通過成果發表,敬拜團團長也安排我八月正式司琴,但老師求好心切,認為我還有努力的空間,使得排定好的服事一延再延。這段時間我仍然持續每天練彈。今年一月八日,我終於「初登場」了! 生平第一次的司琴還是出現幾秒鐘的手忙腳亂,但我要感謝上帝的恩典。我從來不知道我可以用彈琴來服事主,感謝神把不可能化為可能,感謝祂願意使用我這卑賤的器皿,祂所賜總是超過我們所求所想。誰能想到我到了這個年齡,還能學琴,而且還能在主日崇拜擔任司琴? 記得有一次在台北參加路德會天恩堂的禮拜,看到司琴手是八十多歲的老姊妹,我好佩服。不知道我有沒有這個福份,能夠服事到那個年紀? 感謝主在我花甲之年,為我開啟了這條美麗的事奉道路。 謝謝楊宜臻姊妹教會我這個音癡彈琴,從分不清一拍、半拍到愛上彈琴;也謝謝秀珮姊妹一路陪伴,「司琴之路,有妳同行真好!」
-
兩個共用符尾的八分音符--致虎尾糖廠茄苳夫妻樹
砂糖方塊,堆疊城市漸次芬芳的味覺印象 兩棵老樹,站成兩個共用符尾的八分音符 一切難以抵擋的歷史演變及轉折 隨著甘蔗的壓榨及鐵軌的摩擦音律演繹著 隨著茄苳的果子及花蕊的綻放重複生態著 一百年後,我倆邊吃古早味冰棒,邊踏著 虎尾的土地,邊沿著運蔗五分車鐵道散步 攝影框內的主題,框定兩棵依偎的老樹及 兩個在樹下左手牽右手的老夫老妻,以及 昨夜的上弦月,遺落在我們肩膀上的愛情 我倆前往同心公園的路上,踩著小碎步 踢著小石子,任憑古色古香的時間,見證著 甘蔗粉身碎骨之後的燦爛轉身,見證著 煙囪用懷孕的方言向世人訴說前世與今生 兩棵老樹用變奏的樹皮,宣示世紀的諾言 火車頭,張開視覺。汽笛,驅動聽覺。 虎尾糖,暈開味覺。虎尾驛,釋放嗅覺。 茄苳花、蜜蜂及古老建築物伸展著觸覺 三出複葉多了一枚眼睛,扮演虎尾的視角 牧養著一齣簡樸的小劇場── ──紅石磚與老樹的共生是一種愛情橋段 ──鐵軌是黑砂糖,是口中逐漸融化的劇情 ──甘蔗冰棒是被隱喻的童年,而那些 白頭翁、綠繡眼、小松鼠是神祕的演員 ──五分車主張象徵主義,骨子裡都隱藏著 老靈魂的論述,字裡行間都是復古風潮 ──重陽木主張神話主義,樹根吸收的養分 都受到在地文化的薰陶與哈莫達成共識 兩棵茄苳樹的愛情到底有幾分甜? 有誰願意與時間牽手,踩著左鐵軌與右鐵軌 在那個角落,合成兩個共用符尾的八分音符 附註: 一、虎尾糖廠辦公大樓的外牆大門右側有一對百年茄苳夫妻樹,該對茄苳樹與雲林縣虎尾糖廠1906年建廠同期,見證臺灣百年糖業、鐵道及虎尾歷史發展。雲林縣政府文化局及虎尾糖廠、雲林縣同心獅子會、虎尾科技大學及大坵田文史工作室等單位於2002年中元文化節在茄苳樹下舉辦「追思植福,立平安樹」活動,廣邀地方人士聚集於此,共襄盛舉,祝福大家與樹同在,尊重生命,合境平安。 二、雲林縣政府特於這兩棵茄苳樹下(糖廠鐵道旁)立牌撰文誌之。 三、鄒族傳說天神「哈莫」用樹葉創造人類。 四、共用符尾的八分音符(♫)。
-
過年
自從退休後返鄉定居,已經有好幾年沒在台北過年(因疫情之故)今年決定到台北過年,一方面想見見自己的親友,另一方面看看許久不見的老鄰居,我輩之人,白髮蒼蒼、面露老態;而黃毛小孩,蛻變成為美少女、少男,頗有歲月催人老的感覺。 二月七日從金門尚義機場搭機到台北松山機場,根據中央氣象署氣象預報,金門、台北兩地都是下雨天,是濕冷的天氣且有強烈冷氣團來襲,有隆冬的味道,準備厚重保暖衣物,帶了一大箱、一小箱,還有後背包,從金門到台北,一路追著雨跑。只有在飛機越過雲層上端飛行,是晴空萬里、陽光普照,非常的安全、平穩、舒適;降落時,穿過雲層下方,雲霧快速移動,飛機有一陣子上下顛簸,是碰到氣流影響所致,很快就安抵松山機場。 回到久違的家,進門第一件事,先開啟瓦斯(天然氣)開關,準備燒開水,始終無法點著火,東檢查西檢查,是哪個環節出了問題,丈二金剛摸不著頭緒,最後找到瓦斯公司收費單據上搶修電話聯絡,告知目前所碰到的情況,依其指示操作瓦斯表上控制按鈕,才解決燃眉之急,並告知這是家用瓦斯一段時間沒用瓦斯的安全措施,重新啟動就好,真是不經一事,不長一智。 雖是濕冷的下雨天,要採買年貨及解決民生問題,上街採買、購物,路上行人絡繹不絕,家庭主婦、主夫,甚至全家出動採購。市場上各式各樣的年節食品,象徵年年有餘的魚、雞、鴨、豬肉等等。象徵富貴連年的長年菜、菠菜、蘿蔔等等。象徵平安吉利的蘋果、柑橘、棗子、蓮霧等等。象徵高昇發財的年糕、發糕、蘿蔔糕、年糖等等食材供應充足,攤商賣力的吆喝聲,此起彼落,採買者興高采烈,大包小包提著,交易非常熱絡。市場兩旁攤商所搭建的遮陽、遮雨棚及行人撐傘五顏六色的傘花交織在一起,有如一條色彩繽紛的巨龍橫亙在街頭。 除夕的重頭戲,家裡要大掃除、整理,除舊佈新,貼春聯,說吉祥話,是對來年的祝福與期望。祭拜祖先,飲水思源、慎終追遠。也是兔年的最後一天,辭舊歲迎新年,歲末年終,闔家團圓,歡喜過新年,每個人見面的第一句話就是恭喜新年快樂,吉祥話掛嘴邊,喜樂迎新春。 晚餐全家團圓圍爐吃年夜飯,擺在餐桌上的菜餚都有吉祥的含義,家裡所有老幼聚在一起吃飯,飯後發壓歲錢,給紅包是一種祝福,祝長輩身體健康,祝小孩平安長大。 最後守歲,一般守至凌晨時分,守住平安、健康、快樂、幸福,在此期間,除了看電視新年節目及拜年、滑手機、寫臉書等等,各有所好,待爆竹一聲響,忙碌的心情終究沉澱下來,此時人間癸卯更甲辰,又是一年好時節。
-
【小說連載】歸鄉
當然,不管從事任何行業,必須有本錢,才能水到渠成,並非只靠一張嘴說說而已。天山他們老闆除了有雄厚的資本,亦有一套異於常人的經營手法,才能橫跨水產與農牧等多種行業。甚至自己養豬又賣豬肉,養魚又賣魚,種水果又開水果行,即使必須僱工經營,但自產自銷,少了中盤商的剝削,所以利潤是相當可觀的,難怪他會那麼有錢,教他們這些工人不羨慕也難啊!此生若想超越他,或許在做白日夢。 雖然老闆給他的工資不低,但相對地,他的要求也很多,沒有不勞而獲的,所以他必須識時務、付出更多的勞力,才能得到他的肯定。更何況,一分努力、一分收穫,天下沒有白吃的午餐,他是知道這個道理的。而且老闆又是一個精打細算的商人,在商言商、做多少事給多少報酬,這是天經地義的事,沒有不勞而獲的。 不多久,老闆又增加他一份新工作,每天挑豬糞餵完魚後,還要到果園幫忙除草、施肥和採收,而且工作的份量增加,薪資卻依舊。為了怕失去這份工作,他也不敢問老闆,明明講好僱他來養魚,為什麼還要到果園幫忙?把他一人當兩人用,這是相當不合理的。(五)
-
獨處時光
不知覺邁入了2024年,我也進入職場超過一年,在步調快速的台北生活著,時不時還是會懷念愜意的小島日常。而畢竟到台北闖闖是我畢業後的決定,所以我仍舊盡全力努力著、也全力享受著獨處時光及瑣碎日常。在這段日子我發覺,找事做並自得其樂非常重要,關乎著一整天的情緒及帶給他人的氛圍,大家都喜歡正能量的人,而我也朝這狀態邁進著。 假日午後,我到住家附近的咖啡廳寫寫作,看看窗外、看看店內聊天的客人和服務生,再點上一杯咖啡,開啟一個愜意的午後時光。我喜歡靜靜地在咖啡廳的角落位置思考和發想,換個地方思考,能給我新的靈感和更開闊的視野。我常在想,那麼多離開家鄉的人們,每一個決定、行動,一定都有其目的性,人生活在這世界上,不是為了虛度光陰而的,而是須從中摸索,尋找屬於自己人生的方向,找出自己人生的價值。而在這尋找價值的過程中,人會不斷成長、變化,創造每一個與眾不同的當下。就像,每當我開始寫文章,我都會思考,有什麼適合我這個當下、這個狀態的句子或話?而目前我給自己下的定論是:生活是一面鏡子,你怎麼對待它,它就會反映出怎樣的鏡像。我希望自己反映出的是自在、自信,也不受他人影響拘束的狀態。 「生活,是一種人生的過程,不管結局如何,那都只是短暫的瞬間,我們更多的是在過程中度過。」我一直以來都認為我是重結果大於過程的人,只要最後成績優秀、事情結局符合期待,就是一個完美的收尾;然而,在真正步入職場後發現,其實過程的細節、有可能等同甚至大於最後結果。以我在做招募人才的工作為例,我需要多方跟主管、求職者溝通,面對形形色色的人選及各有偏好、歷練的主管們,我需要學會在最快的時間察言觀色,並在共識中留下好印象;而此良好的印象,不是諂媚或表面的虛情討好,更多時候,是得敏銳品出對答間的、對方的人格特質,且不因對方位階或態度而退縮或膽怯,在進而將自己能力所及之方法或想法傳達給對方,如此般,不越界、圓融地、懂分寸的溝通之道,我發覺是職場人間最受用且最被接納的。 在我入職前有一位較資深的前輩,他的能力很好、招募技巧一流,我真的從他身上學到很多,但後他因跟跨部門間的同仁發生諸多糾紛,最後導致於公司內部的觀感下降,後加上個人意願而離開。其實他與其他人發生的事都不是大事,但即使只是像準時、禮貌禮節、甚至只是一個廊道上見面的招呼,長久下來,都足以影響一個人在他人心中的觀感。起初我察覺此事時,想著,職場真辛苦,連最真實的一面都沒法表現出來,除了份內工作外,這種日場也是職場的一環;但後來工作久了,我才清楚體會,本來大家都是因工作而相聚,各有各的職能及任務,沒有人應當承接他人的情緒,又或是自認為真實、不假作的話語及行為。即便我在公司年紀偏小,但如果有人長期缺乏禮數對我,我一定也會不悅,又或對此人在心中的形象大大降低。故目前,我在職場接到了更重大的任務及職責,我在開心之餘,也一直警惕自己要與所有人站在平等的立場,對話時永遠先設身處地為對方想,後再談自己的想法及意見,這樣的溝通比起一股腦地直接來得有效果,即便是對上高層或老闆亦是。 我也想過,這樣會不會將「自己」藏得太深、變得太世俗、太為偽裝,但後我仔細思考,只要秉持著人與人間的尊重信念,其實在做這些職場溝通時,並不會是違背內心,反倒是很自然地與他人應對,將這樣的變通及圓融,融為自己的一部分。人在每個階段都有不同的課題,且必然不會一次就找到答案,在人生的道路上,學習、成長,慢慢地尋找到自己的人生方向。如,身為「我」,我會有自己的價值;身為「職員」,我也會有屬於我的定位;又或者屬於「朋友」,我也有我存在的必要性。我相信人的這一生,就是不停地、永無止境地在替自己或世界締造價值,這樣人生才能被賦予意義,才不白費我們人所擁有的獨立思考能力。也許目前社會是依照一套既定框架在運作,大家也都遵照此邏輯在生活、做事著,但我也相信,一定有人能從中悄然改變些什麼,讓未來的世界,又照著另一套形式進行著;雖我沒有這樣的大志向,我並非那類領導或先鋒者的角色,但我極為樂意、又或說是極期待見到社會的改變,也許,之後社會的變化能讓我再悟出其他相處之道,或改變我的當今的理念,對我而言,這就是出社會後最有趣的地方,凡事都靠自己悟得、機會都靠自己經營而爭取,一個因能造就多種結果,我享受著這樣的變化和挑戰,也好奇自己能在這條路上走上多遠。 寫到這時我的咖啡也差不多喝到見底,我又陷入沉思,是什麼時候起自己開始喜歡喝這些曾經認為「大人」才愛喝的東西,是什麼原因讓我認為「苦」也是種韻味、而不排斥。我認為在這個步調極快的世代,我們在追求跟上變化之餘,也要定期傾聽內心的聲音,思考自己追求的核心價值是什麼,是家庭的溫暖?是與人的連結?是職涯的成就?又或心靈的富足?不論哪一種追尋,都將引導我們進行選擇和前進,讓生活更踏實、更有方向感,這也是我於今年設下的期許,希望能時刻銘記著,不要忽視或輕視任何生活的時刻,因生活是一連串的課題,必須經歷了才能理解並看見全貌。
-
【小說連載】歸鄉
老闆是一個不苟言笑的中年人,他身材矮胖,頂上微凸,留了兩撇八字鬍,頸子還戴了一條少說也有好幾兩重的金項鍊,一眼就可看出是當地的土豪,但待人還算和氣。他不僅養魚也養豬,而且還有一大片栽種檳榔樹和果樹的山坡地,甚至還擁有各種自產自銷的店面和攤位,分別雇用專人管理和經營,每年收入相當可觀,絕對是富甲一方的有錢人家。 豬欄和魚塭距離很遠,負責養豬的兩位阿嫂,必須挑著空桶四處收集餿水,再加上雜糧和米糠一起煮,餵養好幾十頭大小不一的豬隻。負責養魚的則要挑著桶子,到豬欄鏟除豬糞,然後挑到一個足足有兩個籃球場大的魚塭餵養吳郭魚。 但並非把豬糞倒下就完事,而是一瓢一瓢倒進池裡的每個角落,再撒些飼料讓魚兒搶著吃。天山擔負的就是這種工作,一天來來回回要挑上好幾擔,待豬糞鏟除乾淨後,還得挑水沖洗豬欄,沒有想像的那麼輕鬆。即使在家鄉也養過豬,但只是一兩頭而已,豬欄好幾天才沖洗一次,糞水都是挑到山上潑灑在田裡當肥料。 想不到在這裡,豬糞還可以養魚,而且一倒進池裡,成群的魚兒就搶著吃。有時也讓人感到不可思議,豬吃餿水長大,再祭人類的五臟廟,吳郭魚吃豬糞長大,再供給人們當佐餐。或許,世間最骯髒的莫非就是人類的嘴,除了動物的糞便及有毒的東西外,沒有什麼不能吃的。甚至動物的大腸,明明裝的是牠們的糞便,一旦洗淨加以料理,還被老饕認為是百吃不厭的佳餚;萬一沒有洗淨仍有屎味,只要以辛辣的佐料蓋過,他們照樣吃得津津有味,可見人類的嘴,有多麼地饞啊! 而一般人吃吳郭魚,並不在意是用豬糞餵養的,牠們的肉質細而味鮮,只有少許的泥土味,並沒有因吃豬糞而有豬屎的異味,不僅價格低廉,也是生鮮的魚類,才會受到消費者的喜愛。卻也因為消費市場大而有利可圖,許多業主利用低漥的農地開挖魚塭,專門養殖吳郭魚,並在附近兼養豬,以收集牠們的糞便養魚,比種植其他農作物的收入還可觀。(四)
-
烈焰十行
來自時空彼岸,我是 普羅米修斯親手採擷的原生種 背向神諭,在此岸瘋長 盛開遍地熾烈的花火 豁然迸裂的光與熱 驚醒長夜,祓除幢幢幽魅 探照出潛身黑暗的虛構與妄想 燎燒到天堂與地獄的斷崖 閃燃,煙滅了-- 每個有相無相的執念 (稿費捐金門家扶中心)
-
會考高分
鄰居家的孩子放學後沒有上補習班,除了數學找家教老師之外,平常都自己讀書,也一直有不錯的成績,可憐天下的媽媽都愛操心,左思右想著要幫孩子加強成績,這一天手機傳來訊息,問我願意教她的孩子功課嗎?想了想,我回訊息提醒她,孩子上課認真聽課,回家可以自己複習,真的很優秀了,如果一定要我協助,那就是「陪伴」,最多是一週兩次、一次半小時。兩個媽媽談好後,孩子聽說不是上補習班,也不是緊迫盯人的家教,也欣然同意此一方式,「易子而教」一直是我奉行教養的圭臬,自家媽媽說的話孩子都不愛聽,我也知會鄰居,如果三個月後功課都沒有進步,甚至是退步了,就趕快停止此一陪讀的計畫,以免耽誤孩子的學習進度。 我想起自己的孩子,從小只要到安親班或補習班上課,人數多的班級,她會天馬行空,在筆記本上寫起了自己的小小說或畫畫,再想起從小功課好,目前在學校任職的妹妹,國中時家裡經濟稍微寬裕,把她送到補習班加強,她也循規蹈矩天天放學就搭公車去上課,多年後提起那段補習的時間,她表示真的是太美好的歲月了,每個學期可以看完一百多本的漫畫書,躲在補習班教室角落的她,老師要的試卷她可以準時完成,課堂抽考成績也符合標準,也就是說,當年就算沒有去補習班,這個妹妹的考試成績其實也都能站上校排的榜單,補習對她來說其實根本沒幫助的。所以自家的孩子上國中後,要不要送到補習班,就成了我想到頭髮都白了,還找不到解答的問題,直到有同事提起會放空的小孩,就找家教一對一指導,保證眼到口到心也到,家教絕對盯好盯滿,成績沒進步,家教比家長還緊張,想想自己工作家庭兩頭忙,就找了孩子的學姐當家教,雖然費用比補習班貴,但至少能看到學習成效,也免去舟車勞頓。哪知道一段時間後,優秀的學姐參加教師甄試一次就考上,遠赴台南教書去了,一段時間找不到合適的家教人選,只好把人送去補習班,怕自己天天唸孩子,有一天會母女反目相向。沒想到在補習班很快就適應了,我也不用再瞎操心學習的狀況,老師專業的指導,絕對勝過媽媽千萬次的叨念。 陪讀計畫執行一段時間後,家長滿意孩子也開心,想著也不耽擱我下班後休息,就繼續陪伴,寒暑假也不休息,疫情期間手機視訊,叮嚀要寫的功課也都能準時繳交,就是常常過了半夜十二點才給功課,擔心小孩睡眠時間不夠,提醒媽媽別再多給壓力,無法睡滿八小時,至少眼睛也要休息吧!不要像近日熱門新聞的虎媽,讓孩子每天只有六個半小時的睡眠時間,沒睡飽的孩子真的好可憐啊!沒想到媽媽竟然訴苦孩子放學回家後手機不離手,管也管不動,我笑了,這應該是許多家庭都有的問題,也是許多爸媽的功課吧!轉眼國三會考的考試日期開始倒數,懂事的孩子乖乖把手機交給媽媽保管,只除了拍功課給我或是視訊陪讀才會使用。 農曆春節前,我家退休人士從小北百貨買來大包裝的紅包,也準備了金色的墨汁,不僅在每個紅包上畫上龍的圖騰,也為每個拿到紅包的人寫上祝福的話,每個紅包都是獨一無二的,有著送紅包的人滿滿的心意。我想著去年寫給陪讀的孩子是「學業進步」的祝福,今年要寫不一樣的,而且要貼切他現在的學習階段,所以對即將要參加會考的他,應該可以在紅包袋上寫「會考高分」吧!退休人士神來一筆地說著:「就再加上一句『追分成功』,如何?」元宵節前把紅包送到孩子的手上,見他略顯疲憊的眼神,在看到紅包袋上「會考高分 追分成功」的祝福時,竟然臉上浮現了一抹淡淡的微笑。其實,人生會遇到好多好多的考試,這次的會考的考試只是一個開始,一分耕耘,一分收穫!汗水一定不會白流,這段時間的努力學習,一定會看到滿意的學習成績,期待!加油!
-
一輩子的貴人──敬懷黃書文老師
知道黃書文老師仙逝的噩耗,我已赴台北過年,卡在二月二十日已約診補牙,最快速的方式,就是補完牙當日兼程返金,偏偏天公不做美,當天下午有三個班機,因天候不佳,原機遣返,好在子女機警,事先幫我預訂了一班次日八點十分的,我才能趕回送書文師最後一程。 是日一早,我即趕往機場報到,一進入內候機室,即得知此班飛機暫停報到的消息,我內心暗暗叫苦,萬一……,可該怎麼辦?驚魂未定,即聽到候機旅客在跟站務員抱怨的話,只聽到站務員說:「因金門天候不佳,剛剛有一架才飛回來,真是做白工。」 我心想,這下可慘了,如果飛機沒在十點之前起飛,我勢必錯過書文師的告別式,必將造成我一輩子的愧疚,而就在站務員把登機前面的半門重新帶上不久,他嘴裡還在念念有詞時,一通電話打進來了,他舉起話筒一聽,高興地放下,然後難掩喜悅的對焦急等候的旅客說:「可以登機了!」一向衿持自重的我,當場幾乎驚聲尖叫了起來。 趕到殯葬所,還好,還來得及參加公祭,我以「金門高中特師科第九屆全體同學」的名義,站上了靈堂,敬向這位一輩子的貴人--黃書文老師,送上一個老學生滿滿的敬意與哀思。 對於書文師給予我的教導、啟迪與鼓勵,我常感無以為報,只能偶而寫點文章感謝他,以下兩則,都是與金門地區學府有關的校歌,作曲者是蔡師繼堯,而作詞者就是書文師了。 我輩中人,知曉書文師古典詩詞素養的,可能為數不多,我這麼做,就是想從中略窺書文師浸淫於詩詞多年的外顯功力,我們金門的俗諺常說:「看人擔擔,不用出力!」可是一旦親力親為,才驚覺作詩填詞之道,實在難於上青天,但書文師舉重若輕、深藏不露的功力,更是令人佩服啊! 所以之前,我能為金湖國小的校歌作詞,原來是有脈絡可循的,只因我有書文師的加持啊,只是我的作詞意境和文字修為,和書文師比起來,真個是天差地別,有天壤之分啊! 日前,我檢索2004/01/11發表於金副的小文「校園札記」把愛傳下去─-城幼創園特刊「傳承」讀後,我寫到: 「城幼的莊(玉旋)園長很是細心,她知道我耽喜閱讀,也編過一些小書,特別專程請人送書給我,待我小心翼翼的打開一看,是一本取名「傳承」的城幼創園四十週年紀念特刊…… 尤其是他們活潑可愛的園歌,我更加喜愛,歌詞是:「金城金城幼稚園,陽光溫暖花兒笑,來來來,手拉手,金門的好寶寶;愛清潔,有禮貌,天真活潑身體好,看我們多快樂,就像一群小小鳥。」再看作詞者黃書文先生,竟然是我最敬重的老師,作曲者蔡繼堯先生,也是我國、高中的好老師,得知此訊息,我像發現新大陸一樣,更加雀躍萬分,只怪自己才疏學淺,……不知兩位老師是園歌的詞、曲創作者,只知道兩位師長是很談得來的連襟,真個是只知其一不知其二的「土包子」啊! 我深覺取名「傳承」,具有畫龍點睛之妙,身為教師的志業,不就是在不斷的傳承嗎?傳道、授業、解惑的為師之道,不就是一種傳承的代代延續嗎?而這些道理,我從書文師身上學到的最多。 另外,個人刊登於2014/10/21金副的「師恩友情往事」,在「憶師恩」這段裡,我寫下: 「打從金中特師科畢業以後,我遇有文學上的疑難雜症,第一個想到的請教對象就是黃書文老師。……每次我修書請教,他仍不改客氣本色,總說我此舉無異問道於盲;令人費解的是老師的答案,每每能解我迷惑,讓我茅塞頓開。 書文師是一位真正的長者,溫柔敦厚的氣度、儒雅超俗的風範,一直是我取法的標竿、做學問的榜樣。他從不標新立異、不固執己見;有一次,我認為筆名「二殘」的劉紹銘先生,因為本身係攻讀比較文學,直覺告訴我:此筆名的深意是:「殘」於東方文化,又「殘」於西洋文化,我魯莽的將此見解告知書文師,書文師不但不以為忤,還大加讚賞……。 每次我們師徒兩不期而遇,總要聊個沒完;記得,我還在述美國小服務時,曾去拜訪過他,見他閒來無事、含飴弄孫,覺得是負擔也是樂趣。席間,書文師對於我的種種,依然是一樣的關心存問,因為他深知,沒能上師大國文系繼續深造,一直是我最大的遺憾,但有師如此關愛與督策,應可稍微彌補缺憾了。 其次,我要談談安瀾國小的校歌,該校對校歌的簡介是:安瀾國小校歌,由黃書文先生作詞、蔡繼堯先生作曲。歌詞內容敘述本校坐落於金門東北角之太武山旁,東臨台灣海峽,位於東店湖畔,立校悠久,桃李(滿)天下。歷屆師長期望培養五育並重的優秀學生,秉持優良校訓,作育英才,營造勵志向學、積極樂觀之校風,以作為十年樹木、百年樹人之教育溫床。 茲將書文師撰寫的安瀾國小校歌抄錄如下: 太武雄偉,大海汪洋,碧綠湖畔,鐸聲悠揚; 安瀾安瀾,年年桃李芬芳。 德智體群,美育並重;誠正勤樸,校風優良。 讓我們立志向學,做國家棟樑; 宏揚主義,使人類幸福無疆; 安瀾安瀾,我們要為你爭榮光。 慚愧的是,我在金沙鎮的述美國小當了八年校長,因每年參加該校畢典,聆聽了最少八年的安瀾校歌,卻不知作詞者是何許人?還要勞駕書文師令妹素慧提醒,才得以知曉此人原來是書文師,真是理有不該、孤陋寡聞啊! 書文師於民國五十三年從台南師範畢業後,返回安瀾國小教書,兩年後,他保送師大國文系攻讀,於民國五十九年,以極為優異的成績畢業,受聘於金門高中教書,我就是他返鄉任教的第一批學生,屈指算來,受業於書文師,轉眼已超過半個世紀,但歲月何曾饒過平凡無奇的我? 寫到這裡,書文師半個多世紀來對我在求學與做人方面的啟發、誘導與提攜,又一幕幕、一幕幕的重回眼前,以下我所舉例的,只是深印在心靈深處、一輩子都無法忘懷的往事: 他說:「對於某些人因奉父母之命,或妻女之命而上大學深造,我不以為然;但對於吾弟因必須分擔家務,而不能繼續升學深造,我深表遺憾與惋惜!」 他告訴我:「我宿舍號碼鎖的密碼已告訴你,你可隨時進去取書架上的書來讀,但是書桌上的書,請勿取走,那些都是我正在備課的參考書。」 他高興時說:「我原以為劉紹銘先生的筆名『二殘』,是受了老殘的啟發,沒想到你認為他是學比較文學的,應是有感於本身既『殘』於東方文化,又『殘』於西洋文化的發想,你的高見,真讓我茅塞頓開啊!」 他謙虛的說:「譜牒之學,博大精深,你有興趣,我覺得很高興,但我所知道的有限,只能提供一點小意見供你參考,實在不好意思!」 感嘆時,他會說:「像我這樣年齡(四十五歲左右)的人,早已是叱吒風雲、獨領風騷的權威學者了,可是今天,我還停留在自怨自艾,為賦新詞強說愁的年代,真是不長進,也不應該啊!」 勉勵我時,他說:「愛新覺羅‧毓鋆是一位大學問家,他教過的學生,也多數都很傑出,你能向他的弟子--林明進老師問學,是你的福氣,你一定要把握這個千載難逢的機會,好好向他學習。」這些話,一字字、一句句,言猶在耳……。 在他最要好的同班、同學、同室的鄭藩海老師心目中,書文師是一位溫文儒雅的「今之儒者」,他是好同窗、好父親、好夫婿、好老師、好兄長、好同事,而一代儒師,卻在除夕日,揮別了這些人間至愛,真叫人嘆息與扼腕啊! 敬愛的書文師,您可知曉,只是一年多的時間,我一連痛失愛妻、家叔、舍弟與家母,這已令我肝腸寸斷、痛徹心扉了,而今,您又無預警的遽返道山、駕鶴西歸,每思及古聖先賢所最為稱道的「五尊」:「天、地、君、親、師」,只是現在這五尊,因時移勢異,「古調雖自愛,今人多不彈」,實在令人感慨與嘆息! 在措手不及之下,我一下子遽失「天」尊母親、「地」尊舍弟,加上「親」尊的賢妻與家叔,五尊先後失去三尊,已讓我百感交集、應接不暇了!今者,您又遽然大去,我又痛失「師」尊,上蒼啊!上蒼!這叫我如何能接受、情何以堪啊! 那天,在您的告別式場裡,我聆聽了令妹素慧、令女令昀和令婿的追悼文,因為深受感動,當場淚流滿面。敬愛的老師,有弟妹如此、有子女如此、有女婿如此深情款款、聲聲呼喚,您可以選擇放下,了無罣礙的隨佛菩薩前往西方極樂世界了。 敬愛的書文老師,如有來世,我們師徒倆再結師生緣吧!我願意永遠當您的學生,對於一個這麼執著且好學的學生,一向念舊的您,我想您一定會首肯的! 敬愛的書文老師,您是我一輩子的貴人!書文師,請您安息吧!
-
【小說連載】 歸 鄉
「如果碰到一起出來的鄉親,不要忘了向他們打聽一下,看看要用什麼方法才能返鄉。雖然砲戰讓我們膽顫心驚,但畢竟是我們的家鄉,比起這裡讓我更有安全感。縱使天天躲砲彈,餐餐吃地瓜,也比在這個人生地不熟的異鄉踏實許多。」秀香感嘆地說。 「我們的心境都是一樣的,但既然來了,想再回頭也不是一件容易的事。暫時忍忍,我會找機會打聽回家的路,不會把異鄉當故鄉,而且這裡也不是我們久留的地方。」天山安慰她說。 「回家雖然是我們的夢想,但這條路也不是好走的,就像我們之前來時,不但要在滿佈油煙味的船艙,度過二十幾個小時的海上顛簸,還得承受暈船之苦。除了胃裡的東西吐光光,竟連膽汁也快吐出來,對我這個孕婦來說,簡直有生不如死的感覺。」秀香說。 「我能體會妳的心情,那時整個船艙,除了身強力壯的男人不受暈船之苦外,其他老弱婦孺,幾乎很少有人不暈船的,滿地都是吐出來的穢物。有時看到別人在嘔吐,或是聞到地上那股腐酸味,想不跟著吐也難啊!日後一旦找到回家的路,又必須再承受一次暈船之苦。」天山無奈地說。 「回家這條路,可能是一條既艱辛又坎坷的水路。之前聽人說,我們如想到台灣,必須有正當的理由,然後向政府單位提出申請,再經由警備司令部核發『中華民國台灣金馬地區往返許可證』,才能搭乘軍方的登陸艇到台灣。我們這一次是因為砲戰的關係集體疏遷,所以只要向村公所登記就可以上船。現在我們已在這裡申報戶口,將來若想回去,勢必要按照規定提出申請,拿到許可證後才能搭船回金門,可說相當麻煩。但不管有多麻煩,返鄉這條路一定要走的,畢竟水是故鄉甜,絕對不能把異鄉當故鄉。」秀香說。 「妳說的沒有錯,我們在這裡只是一個過客而已,不管將來申請的手續有多麼麻煩,甚至還得承受二十幾個小時的海上顛簸,只要砲戰稍歇,我們就立即提出申請,誰也不能阻止我們返鄉的意志。」天山說。 「這彷彿是一場夢,而且是一場惡夢,又有誰能知道我們現在的心情啊!但願惡夢能快一點過去,好讓我們重新做著回家的美夢。」秀香皺著眉頭說。 然而,正當他們做著歸鄉的美夢尚未實現時,阿婆為他找的工作終於有了著落,那是到附近的魚塭養魚,而且每月工資竟然是兩百五十塊,簡直讓小倆口興奮不已。在他們的想法裡,養魚或許只是撒一點飼料到池塘裡,讓魚兒爭食,並非挑重擔,絕對不會太勞累。而且工資也不錯,扣除房租後兩人生活不成問題,如果節衣縮食,或許還會有節餘。可是當他正式上工時,卻發現跟他所想的、跟他所做的工作,有明顯的差異。(三)
-
山巔之櫻
翠嶺雲霞天外情, 巍峨蒼茫藏詩蘊。 櫻花枝頭粉漾染, 山風拂面心悠然。 (稿費捐金門家扶中心)
-
一日輪迴
清晨 夢獸紛紛退駕 一杯苦澀的熱咖啡 為乍醒的眸子 開光 曼特寧的熱量 燃燒肉身的薪材 準點出行 水墨色 暈染出一具翩然 步出了宣紙 而日落後 雪意的初心也已灰燼 飄飛於湖面 撐起一朵朵精魄 如蓮
-
亂世文章不值錢
北宋初年,三度拜相的呂蒙正(946~1011),據說幼年時家境貧寒,居住於破窯之中,雖是滿腹詩書、一手好文,卻是逢時不偶,屢遭蹭蹬。某年歲末,拜祭灶神,有感而發,就寫下了一首〈祭灶詩〉: 一碗清湯詩一篇,灶君今日上青天。 玉皇若問人間事,亂世文章不值錢。 民間習俗以臘月20日,是灶王爺上天,將人間家庭一年內的作為,稟知上天,作為賜福降災標準的日子。通常居民都會在灶頭擺上一碗糖漿、糖水之類的食品,用以「賄賂」灶王爺,以便「上天言好事,回宮降吉祥」。但呂蒙正稟性剛直,不阿所好,只以一碗清湯餞行,還附上了一首頗有怨怪上天不公、懷才不遇的詩篇,指控人間「亂世文章不值錢」。 其實,呂蒙正出生的時候,正是五代十國混亂之際,但15歲時,宋太祖「陳橋兵變」,建立宋朝,32歲,宋太宗太平興國元年,考中狀元,儘管此時海宇仍未一統,但告粗安,未必就是「亂世」,而且趙家兄弟向來對文人是十分看重的,「重文輕武」,反成了兩宋迥異於前朝的最大特色,說「文章不值錢」,恐怕也是過於誇大的了。 不過,中國歷代文人都是最喜歡發牢騷的,時運稍有不濟,就有懷才不遇的感慨,杜甫說「文章憎命達,魑魅喜人過」,一代詩聖,生逢安史之亂,倒是有切膚之痛,可以理解,但恐怕多數文人卻未必真有此慘痛的遭遇,「亂世文章不值錢」,就視之為牢騷,也未嘗不可。 台灣現在的景況,算不算「亂世」,我倒是不敢隨便妄斷,因為還有人宣稱這是台灣近幾十年來最好的時日;但是「文章不值錢」,卻是實打實的「如假包換」的。 小時候我就懷有「作家夢」,但這個夢其實並不如想像般的單純,是對文學創作有多大的熱忱和期待,一心想要有風雨名山、金匱石室的偉業;反而,「著書皆為稻粱謀」,才是推促我親近文學創作的最大驅動力。 小學的時候,隔壁班的一位同學,在當時小學必訂的《國語日報》上刊登一篇文章,不但獲得全年級師長的稱許與讚美,更領到了好像是十幾元的稿費。我向來是野慣了的孩子,操行成績還拿過一次「丙等」,反正頑劣也頑劣慣了,對師長的稱讚,若有似無,根本不會去在意;但是,那十幾元豐厚的稿酬,開玩笑,我可以吃多少根1枝2毛的冰棒,可以看多少1毛1本的漫畫,口袋裡的銅板可以叮叮噹噹響多久?這教我如何不垂涎三尺?於是,我也不自量力地鼓起勇氣,偷偷寫了一篇去投稿。在寄發稿件出去後的那十幾天,我每天一早到校,就趕緊翻開《國語日報》,不看《小淘氣》、不看《小亨利》,就仔仔細細地掃瞄,希望看到我的文章被刊登出來。到現在,我還記得當初我寫的題目是〈我與運動〉,可惜的是我雖有行動,但未能使編者心動,當然稿酬也沒法「運動」到我身上。 想起來,這對我其實是相當大的打擊,儘管我的作文,一直是被師長稱許的,但挫敗之餘,我也自此喪失了提筆寫作的勇氣。我只一味地讀,讀讀讀讀讀,除了應付學校作文的課業外,就是一字也不肯多寫。我的國中三年,就是這樣糊裡糊塗、無筆無墨的過去了,沒有人說過我會寫作文,我也渾然忘卻了寫文章這回事。 進入竹中,幸而遇到了吳玉蓮、杜維恭、盧德勝與顏忠雄四位國文老師,再加上有好友羅名峰的相互砥礪,使我對傳統中國文化產生了濃厚的興趣。我本來是想唸台師大的,因為我非常希望自己能像這些老師一樣,諄諄而誨的教導學生,可惜的是,台師大當初是不收殘障生的,於是,我當年不聽家人勸阻,硬是將台大中文系當成第一志願。 竹中的國文老師都非常優秀,教學也非常認真,我的國文成績也是眾多科目中唯一能拿得出來秀一秀的。不過,當年的竹中比較缺乏文藝氣息,直到我畢業後,才有了由蔡詩萍主編的《竹嶺》。也許是我的作文還未能達到可以投稿發表的程度吧,老師從來沒有鼓勵過我去嘗試投稿,吳玉蓮老師筆名「岳岳」,是當時很有名氣的作家,但也沒跟我提過投稿的事。記得只有一次,顏忠雄老師主動將我兩篇有關秋天的文章,投給了《幼獅文藝》,大概也是沒被錄用,不過,對方卻寄贈了一個雄獅的徽章,當成鼓勵,無心中卻讓自己編織起了不切實際的作家夢。 大學四年,是我創作最勤奮的時期,這歸功於當時溫瑞安成立的「神州詩社」,在詩社諸子的鼓舞下,無論是散文、詩歌、小說,都寫了不少,也至此時才知道「作文」與「文章」是大不相同的。當時台大除了《大學新聞報》外,各個學院都有自己的報刊,文理法醫工農六院裡面,我大概只有醫學院沒有機會嘗試投稿。我進大學第一篇刊登的文章,是在《工訊》發表的〈情書四箋〉,藉梅蘭菊竹託寓當時心儀的女生。 這篇文章,算是初試啼聲之作,但「四箋」最先只刊登了三篇,卻因筆名遭致了誤解。有兩位學長,當時都在追求同一個女生,相互以為這篇文章是「示愛」之作,因此便打起了筆墨戰爭,彼此攻詰。我無辜受到牽連,心膽力怯,便趕緊叫停,直到兩年後,才告補齊。我對自己的文章,向來是不太具有信心的,再加上「情書四箋風波」的後遺症,因此都以筆名發表,「白白」是我較常用的,其他信口胡謅的名字,連自己都忘得一乾二淨了。 其實,刊物上出現自己名字,最多不過有點虛榮感,會心裡有點竊喜,但真正使我「開心顏」的,卻還是來自不算太菲薄的稿費。當時我的經濟情況非常拮据,又倔強硬頸,不願向家裡伸手要錢,無論是衣食、購書、遊戲、娛樂的開支,都必須自己張羅。當時稿酬,一篇從30元到百來元,還真的是不無小補,又怎能怪我「見錢眼開」呢? 用本名發表,應該是我參加了耕莘文教院的「寫作班」之後的事了,當時蒙《中華日報》副刊主編蔡文甫先生的青睞,頗肯讓我刊登一些小文,這是論字計酬的,一字五毛,這才是重點。那時我的外刊文章,幾乎都是在《中華副刊》發表的,其中一篇小說《災變》,竟糊裡糊塗的拿到了民國68年的「金筆獎」,連自己都不敢相信。這是我唯一獲得過的文藝獎項,獎牌至今還置放在書架上,但是回頭看看自己的小說,卻是真的有點羞於見人,經年累月,獎牌生塵,連擦拭懶得去擦拭了。 世事真的是非常弔詭的,我是因神州詩社的鼓舞,才開始戮力寫作的,但也是因為看到他們才情洋溢、下筆琳瑯的詩文以後,才知道自己一廂情願的作家夢是全不牢靠的;儘管僥倖拿了個「金筆獎」,卻也成為我的最巔峰,竟然是越寫越不順手,最後只能彩筆回收,轉頭去故紙堆中討生活,從此走上學術的不歸路,文藝何有於我哉了。 學術研究以「理性」為主,文章創作則多數訴諸於「感性」,除非高材捷足,是很少有人能夠兼顧的。大抵從讀研開始,有關文藝創作的夢想,應是被封存了起來,但是,也正因讀研,卻開啟了我另一條寫作的道路。 1987年,台灣「解嚴」,各大報紛紛增幅改版,以因應新時代的要求。《中央日報》新設了一個專門討論中華傳統文化的版面《長河版》,當時主編梅新邀我擔任編撰,因版面關係,有時不得不撰寫「補白」的文章,有時也因應主題,自撰較長的文稿,任職10個月,倒是以不同筆名撰寫了不少暢談文化、民俗的文章。雖說這有點假公濟私,但也情非得已。梅新對我向來信任與寬容,稿費都以一字一元的最高稿酬核定,對當時剛剛成家,經濟拮据的我來說,這不僅是不無小補,而且是大補特補了。因利趁便,我與隔鄰的《中央副刊》編輯相熟,竟也破天荒地在《中副》刊登了一篇散文〈生意經〉,總算是有所突破了。 不過,此時我還是以轉寫有關文化、民俗的文章為多,有時還將嚴肅、正經的論文內容加以改寫,以通俗易懂的文字陳述出來,分別投稿於各大小報刊、雜誌,甚至還當了一年的「專欄作家」。當時台灣的報刊雜誌,由於版面擴增、需稿孔亟,幾乎只要肯寫,就從來不曾被退過稿,談民俗、論文化,講文說武,單是稿費的收入,就相當豐潤,這時的文章,基本上還算是「值錢」的。 但自此以後,就每況愈下了。網路興起,紙本的報刊、雜誌,被逐漸壓縮,報刊不是停刊,就是轉成電子報,而雜誌的萎縮,更是驚人。在這種情況下,發表的園地,相對就非常稀少,且多數是不付稿酬的,即便還有少數報紙副刊,還會有些微的報酬,卻因可能稿子來源的增多,挑揀甚嚴,排期過長,不是真正的名家、作手,幾乎是沒有出頭之地的。 網路流行之後,出現幾個相當弔詭的現象,其一是喜歡寫的人變得更多,似乎想當作家的人越來越多了,可真正能寫出詞藻優美、意境深遠的文章的卻是越來越少見,荒村野店,處處皆是,卻少有可以駐馬停宿的店家,「是誰傳下這詩人的行業,黃昏裏掛起一盞燈」,鄭愁予的那個時代,早已過去了,燈再多,也無法吸引旅客,因為這些野店裡的布設,真的很難讓行旅安泰地做一場文學的夢。 專業作家顯然更少了,原因非常簡單,筆耕不如田耕,文談不如商談,煮字不能療饑,賣文難以過活。作家這一行業,真的已經是夕陽事業了。可這個夕陽,倒不見得有多麼無限好。 再來就是文字的敏感度降低,想像力越來越薄弱,直觀直述的文字多了起來,蘊藉深刻的篇章少了,尤其是短文居多,稍長一些,就很少有人有耐心去品讀。 最糟糕的是,愛讀書的人變得越來越少了。重慶南路的書街開始轉型,出版社一家家關門大吉,暢銷書再暢銷也是有限。過去可以賣文為生,甚至可以優優裕裕,憑藉稿費生活的日子,真的如大江東去,不復再返了。 我不知道「亂世」該如何下定義,但沒有兵燹烽火,沒有顛沛流離,物阜民豐、歌舞昇平,照道理來說,也應該與過去所說的「亂世」不太相侔的了;但是,我卻深深知道,現在的文章,真的是不值錢的了。至少,我的文章就不值錢。 或許有人要問,文章既不值錢,那你還拚命寫來做什麼?其實,我也常問我自己同樣的問題。但是,我回答不出來。杜甫說,「名豈文章著」,我也自知再怎麼寫,我都成不了名,就是成了名,也未必真的會值錢。但是,我就是忍不住——想寫。 正是因為想寫,所以我就一直寫寫寫寫寫,也沒時間去管它值不值錢了。