如果說：同學，是沒有血緣關係的親戚。那麼，老師，就是沒有血緣關係的長輩了。  　在我求學的過程中，教過我的老師，何止百人？但從學校畢業，進入職場後，還一直時相關懷、互通音訊的，為數並不多，而曾老師，卻是其中一位一直給我正能量，一直持續不斷給我啟發的生命貴人。  　二十多年來，從師院的大學暑期部，一路到暑研所四十學分班，整整八個暑假，我在中正國小揮汗苦讀的日子裡，因有曾老師的認真教導，讓我重新找回求學的樂趣，猶記得當年，只要是曾老師的課，我總是特別細心學習，每晚都要忙著寫報告到深夜，才肯離開鍵盤，上床歇息，而第二天，還是一大早，就爬起來上學，跟循規蹈矩的學齡學生沒有兩樣。 　 跟曾老師結緣，其過程說起來很糗。  　那年，我當服務股長，有新老師來授課，都要幫他們準備茶水。記得，曾老師初來那天，我援例到校長室準備接老師上課，剛好瞥見楊校長正在跟老師寒暄，楊校長禮貌地問她要開水、或茶、或咖啡，她都說不用，我在窗外待了一會兒，看他們話正投機，短時間沒有結束的跡象，就先一步回教室，同學問我：「新老師來了嗎？」我回說：「來了。」但卻雞婆地補上一句：「我看這一個禮拜，我們會很難過，因老師看起來很難伺候。」沒想到，我話語一畢，甫一轉身，老師正站在我後面，老師聽聞此言，只是微笑的看著我，絲毫看不出慍色。  　當下，我真的羞赧得無地自容，不知如何是個了局？且心中暗暗叫苦：這下子，可慘了，這兩個學分肯定會報銷的！  　在往後的一個禮拜裡，她每天都要求我們寫一份心得報告，字數在一千字左右即可，也罷，我告訴自己，現在也只能死馬當活馬醫了，主意既定，我寫起報告就特別來勁，有時一個遣詞命句，總要再三斟酌、再四推敲才能安心。  　她習慣每天找三篇佳作，一一唱名寫作者，要求他們上台朗讀給同學分享，第一次，她把我排在最後一位上台，當她唱到我的名字時，我忐忑地從她手中接過報告後，沒想到她卻輕聲地說：「哦，原來是你啊，你的文字好美啊！」當下，我像吃了定心丸似的，心想這兩個學分有救了。那次「擲地有聲」的朗讀，自然博得了滿堂彩！  　暑修四年期間，她還當過我們班導師，她的年齡跟我們差不多，因沒有師長的威嚴和架子，很快就融入大夥兒互助和睦的氛圍中，跟大家打成一片，先前大家對她的敬畏感，由於近距離的接觸，師生的感情變得越來越好，有時我倒覺得我們之間名為師生，形同姊弟。  　曾老師在教學之餘，到過我夏興家幾次，每次來，家母都會和她閒話家常，還常塞糖果給她，讓她覺得家母很「古錐」可愛又和藹可親，我和三弟、五弟都是她的學生，她也常以教到我們兄弟而感到欣慰。  　記得，我還唸暑期部時，她寫了一篇以我為背景，有關「婚姻與家族治療」的論文，因涉及個人隱私，她顧忌我會比較尷尬，一直沒有發表，有一次，她無意間重讀此文，覺得雖已事隔二十年，仍無損它的時代意義與學術價值，就告知我欲發表這篇舊作，因須徵求我同意，所以要我表示意見，我得知原委後，一口氣就答應了。其後老師領了稿費，復經我同意後，加碼購買了十本著作寄送給我，要我分送給同好賞讀。  　後來，母校校長借重她的行政長才，請她先後兼了圖書館主任、教育學院院長、副校長等要職，我和仁木學長知悉她接任副座後，特地致送蝴蝶蘭道賀，還斗膽的撰了藏首聯呈送。聯句是：「端己正人為師傅；真心誠意作春風。」並請二弟為庸書寫敬奉。沒想到她竟異常喜歡，除視為珍寶外，還要我再請為庸又寫了一副尺寸較小的，好懸掛在她家的客廳。對我來說，這真是無上榮寵！  　最近這幾年，我如到台北，都會主動跟老師聯絡。有一次，她告訴我她家的地址，要我有空就過去敘敘舊，後來，我真的依約前往，而她早早已切好水果，偕同師丈在偌大的客廳等我，我一進門，就震撼到了，原來一塵不染、几淨窗明，就是眼前的景象！  　接著，我又為牆面上一幅幅大號的油畫驚艷，而老師和師丈卻謙虛的說：「這些畫都不值錢，只是自己喜歡，慢慢收集來的。」其後，老師引領我到一根立柱的交會處，並指著我送她的對聯說：「整個客廳，就只有這裡，勉強能擠出空間來，把你們兄弟的心血，掛在這個不起眼的角落，實在不好意思。」我連忙說：「老師，這是我們兄弟的榮幸啊！」  　曾老師退休以後，除了相夫教「孫」、閱讀寫作外，還是不能忘情於最為鍾愛的教學工作，最近這一次我去拜訪她，她請師丈先在家裡接待我，而且，早早就切好新鮮的水果，等我人一到，師丈就從冰箱裡端出水果，請我享用，那時已近晌午，我坐了約二十分鐘，起身正要告辭，沒想到師丈開口了：「為學，你難得來，不要急著走，我們等會去接曾老師（他也稱另一半為『曾老師』或『曾教授』），然後一起去吃飯。」  　不久之後，我們驅車到某校門口接老師，因我們早到了些，就在車上聊了起來，約莫五分鐘光景，一個熟悉的身影，出現在不遠處的電動門裡，我定睛一看，曾老師在一位學生的陪伴下走了出來，他一看到我，就親切的跟我握手打招呼。  　午餐時分，我們來到一家設備考究，建築典雅的餐廳用餐，三人點了飯菜後，一邊敘舊，一邊用膳，其樂融融。席間，老師得知我即將退休，問我退休後有何計畫？我告以除閱讀寫作外，就是協助照顧孫女，再有時間，就陪家人到處旅遊走走，以增廣見聞。他連連點頭稱是，並囑我不要放棄寫作，因我的文字素養還過得去。 　 新近這幾年來，拜通訊科技之賜，老師和師丈都一躍變成我的臉書好友，借助臉書之便，我們常互通信息，偶而，我有作品蒙老編青睞，我都會傳送給他們指正，他們展閱後，每每慰勉有加，有這兩位超級讀者的鼓勵，無形中增強了我繼續寫下去的勇氣與信心。 　 常聽有人說：「經師易得，人師難求。」但我何其有幸，在人生逆旅中，能碰到如此一位經師人師雙美的好師輔，她總是不厭其詳、無怨無悔的啟導我，對我個人來說，曾老師和師丈給我的動能，不僅僅是我生命中的良師，也是似我如弟的兄姊，這種上天巧安排的「奇異恩典」，是多麼神奇，又是多麼美妙啊，我一定要格外記取與珍惜！ 　 《論語》《子張》篇稱讚君子，有「望之儼然，即之也溫」的名句，曾老師給我的師道典範，就是屬於這種類型的。這讓我想起十幾年前，當我把拙作《滄海一粟集》的抽印本寄給她，請她幫我寫序，她的第一反應卻是：「為學，你的文字比我美，這一篇序，你應該找一位更適合的師長寫才對。」但她拗不過我的纏功，終究還是首肯了我的請求。只是如同上次一樣，我幫她領了稿費，她卻還是堅持不收，說甚麼都要我先幫她「保管」一下。 　 現在，我也退休許久了，想必將來重作學生的機緣更少了。只是，即使能遇此機緣，恐怕也很難再找到如此一位「不念舊惡」、與人為善，處處為學生著想的好老師了吧？

  日暮時分，她在公寓頂樓平台健走與伸展肢體。  　從立足處向左望去，天邊的雲看似各自獨立，半遮半掩、分割占據綿延的山頭，淡化山的原本深色，讓那一大片綜合體看上去反而像無垠的大荒野。  　再放眼向前，看得到小面積的太平洋。海面波光已經漸漸暗下來。蹲踞其上的雲朵卻像蒸騰水汽濃厚地凝聚著，不願離去。運動中的人兒開始感覺飢腸轆轆，以為家中爐火上滿蒸籠的饅頭正香噴噴地等著她。  　儘管天氣已經熱到不動都會出汗的程度，她還想藉運動多流點汗。尤其肢體伸展和簡單瑜伽都能讓她身心放鬆、腦袋放空。  　五月底那樁事件對她造成的身心衝擊，是她一直抗拒承認的事。雖然知道應該將自己放柔軟，承認受傷、承認事件本身的強大後勁，依事不依人地檢討與面對，才能將這些傷害之毒減到最低。但是她總是做不太到，直到身體健康又出現警訊。 　五月末的事件，距今一個多月了。  　她忽然想起自己曾經翻譯過的一首英文歌，歌名就是「五月之末」--荷蘭籍女歌手凱倫．安（Keren Ann）的「End of May」。非常詩意的一首歌。文字清麗純淨，三段稍微變化的歌詞配上相同的副歌，結構並不複雜。然而，整首歌的曲風、內涵與歌手的詮釋，竟營造出一種難以言喻的夢幻情境。  　首先，吉他伴奏悠悠響起，女歌手以低沉歌聲緩緩唱著：「閉上雙眼擲個骰，行船之前有個妥協要做……」。說是唱，其實更像低聲自問自答，而且，一開頭就拋出重量級的大哉問：「如果我們真能活兩次，到底哪條是通往極樂之境的道路？」  　緊接的副歌，節奏沒有加快，仍是輕聲細語的吟誦：「天將放光，黎明將至，別說一句話！五月末的風會刮起雲湧般的漫漫黃沙……」。  　然後第二段歌詞：「閉上雙眼打個賭，正視眩目的夕陽。我們已前進了這麼遠，你從未見過我的偽藏。」然後重複副歌。  　第三段歌詞：「閉上雙眼許個願，石頭下有一條石頭魚。屏住呼吸擲個骰子，這可能是通往極樂之境的道路……」。  　副歌在末尾重複兩次後，整首歌結束，畫下句點。  　沒有一般副歌高潮般的吶喊，平靜有如舞臺背景，烘托歌詞中那些閉眼、擲骰子、打賭、許願式的尋索與妥協，以及謎樣的生與死和延伸的多義性。  　尤其是第三段中出現的石頭魚，寓意尤其隱晦。喜歡偽裝成石頭的石頭魚，牠的致命一刺會給予人類最疼的刺痛。自然界中毒性最強的要屬亞洲的石頭魚。隨機認識的一首歌中，她首次與「石頭魚」邂逅。現實人生中意外中毒的次數卻早已數之不盡，痛啊！ 　日暮時分，她在頂樓平台上望著無垠的天光雲影，腦袋裡響起這首歌，副歌裡是黎明升起，有五月末的風揚起黃沙，雲湧般地，與她眼前的山、雲、海、天交融，虛構與現實的界線一點一點瓦解……。  　到底該往哪兒去才能到達通往極樂之境的路？而啟程尋路的那段路又在哪裡呢？

風是即興的演奏家 最喜歡創作新曲 他走入森林 颯颯颯 隱約預告秋天的腳步近了 他躍上窗台 鈴鈴鈴 蓄意逗弄風鈴的主人笑了 他鑽進街頭 咻咻咻 藉機通知遊子的歸期晚了 風是淘氣的音樂精靈 風是不甘寂寞的樂師 呼呼呼 三不五時 撩撥一段空氣中的迴響

我走過那扇門，它說 親愛的，闖過去吧！ 我穿過那扇門，它說 親愛的，不要回頭，往前進吧！ 好久之後 當我在回到那扇門時 親愛的，你還記的我嗎？

豬養大了 親戚相允挺的希望 不遠了 將才的小叔 媒人婆穿戶走巷 不知走壞了幾雙鞋 大娘姑和小娘姑的夫婿 擔起了重擔 壓肉去囉 眉開眼笑為小舅子 送肉去下聘 肉送出去之前 要先割下 十二塊 留在婆家 水煮開了 把肉丟進去 水再開了 用笊籬撈起來 姑姨舅衿 來分享 是鮮甜的肉滋味 也是親戚五月 最甜美的 祝福 后記： 　大嫂說二哥結婚時，還時興女方要吃幾百斤的豬肉，是大姐夫、二姐夫幫忙送去二嫂的娘家，說那時的「笊籬肉」非常的清香、甘甜，說送到女方家，還要把豬脊背上切下一條肉帶回來，說是要留一條「親戚路」，還有豬腳也要帶回來，將來兩家才能常來常往，結好姻緣，這樣溫暖的生活滋味，想要和大家分享。   去年在大陸漳州古城參訪，還有店家專賣「笊籬」，現在家庭比較少有人用了，那些器具，也藏了很豐富的生活故事與智慧。

  自臺入讀金大，我看見了金門特殊的衍派風格。   猶記得去年第一次走在金門的聚落，仰望古厝頂的垂脊，是燕尾還是馬背呢？古厝牆面的一磚一瓦，是充滿多麼誘人的傳奇呢？一間又一間不規則排列的古厝，又是滿載多少風情呢？尤其民居門楣上鐫刻的「某某衍派」四字，最讓我感到好奇，在臺灣本島其他地區以及金門新建的建築上都不曾有這個玩意兒，到底「衍派」是什麼？   為此，我於日前開啟了金門田野調查的處女秀。   說到「衍派」，不免俗會想到「傳芳」，在古代名門望族會有自己的堂號，用來宣揚先祖的功勳，在遷徙時將堂號傳承給後代，能延續祖德、光宗耀祖，堂號就是掛於廟堂、宗祠或府第的匾額。衍派指的是該姓氏的發源、淵源地、支派，而「傳芳」指的是該姓氏典型人物的風範，其聲名赫赫，足以流傳後世。   「弘農衍派」即華陰楊氏。西漢置於弘農郡，轄河南黃河以南、宜陽以西的洛、伊、淅川，陝西渭河下游關中平原南岸以及洛水、社川河上游、丹江流域。楊氏是楊姓郡望，西漢丞相楊敞，玄孫楊震官太尉，號稱「關西孔子」，子楊秉、孫楊賜、重孫楊彪，「四世三公」。楊震子楊奉後代世居高官。從「西晉三楊」到北魏楊播兄弟，無不顯赫。隋朝皇室，越國公素及子玄感等，滿門忠烈的楊家將。唐朝的「李武韋楊」四姓聯姻。   「西河衍派」多是林氏，但也包含了卓氏與靳氏。殷太丁王子比干之後，望出南安、西河。晉室東渡，衣冠入閩者八族，林是其中一族，唐時隨牧馬監陳淵來浯者十二姓，林亦其中之一。今浯之林氏，均以後來者，約有十一系，上林林、下林林、西宅林、東林林、後壟林、後垵林、後浦林國元派、後浦林文湘派、後浦林俊元派、後浦林斐章派、安岐林等。   「河南衍派」原是丘氏清雍正三年，因避孔子聖諱，詔加邑旁為邱，讀音為「區」，所以主要姓氏為邱氏，還有方氏、于氏、柳氏、俞氏、陸氏。邱齊太公之後，望出吳興、河南。晉代五胡亂華，支派南閩，宋有處土丘葵，因避元兵，隱居小嶝嶼，明末遷居於金門城、湖南、後浦，有一房遷往台灣，有一房於金城門內古地城隍廟前經商致富。   「廬江衍派」是何氏，周成王弟唐叔虞孫韓王安之後，望出盧江、東海、陳郡。唐高宗儀鳳年間，有盧江人何嗣韓，隨鷹揚將軍陳元光入閩，定居漳州，後裔分衍閩南各地，元初有何仲叔者，由晉江遷來，為浯有何氏之始，初居陳坑，後徙何厝，支孫何永立於明中葉分居浦邊、繁衍成族。   「潁川衍派」為陳氏，陳姓最早出自媯（ㄍㄨㄟ）姓，相傳是舜帝的後代。武王滅商後，追封前代聖王的後人，找到舜帝的後裔媯滿。武王把女兒太姬嫁給媯滿，封他為陳（河南淮陽）侯。媯滿死後，諡號陳胡公，其子孫以國為氏，稱為陳氏。陳胡公的十世孫陳完，為避禍奔齊國，改姓田氏，數代之後裔孫竟當了齊國國王，史稱「田氏代齊」，後被秦所滅。齊王建的次子桓改姓王，三子軫則跑到楚，爾後還做了楚國丞相，封潁川侯，遷入潁川，復改姓陳，故稱潁川陳。   百家姓中，金門衍派的故事琳瑯滿目，相同姓氏可能來自不同衍派，相同衍派也可能有多個不同的故事，這些歷史故事給人最初的印象或許是枯燥乏味的，但它其實有很多有趣及特別的地方，值得我們花時間細細品味。歷史與文化的保存仰賴的不僅是口耳相傳，更多的是我們要去接觸它、瞭解它、宣揚它，將這些有趣的故事傳承下來。   透過衍派的初次觀察，讓我嘗試透過文字的方式記錄深感趣味的衍派故事之餘，更期待金門在地居民能銘記先祖的豐功與辛勞，也讓外地觀光客能用不同的角度認識金門這座古色古香的閩南小島。   第一次的金門衍派探訪，掀起我對金門的好奇。

  民國109年3月29日欣逢國立教育廣播電臺創立60周年台慶，教育廣播電台肩負使命傳播國家教育政策，製作多元活潑優良節目，傳播無遠弗屆深入全國城鄉各地，兼及離島等處，深獲國人所歡迎與敬佩，走過一甲子歲月，得獎無數見證我國普及教育的各項成果，做最忠實的紀錄，成為最珍貴的教育史實。 　 回顧民國47年時期，當時國立教育資料館劉先雲館長奉命籌劃「國立教育廣播電臺」成立事宜，先父計大偉時任國立音樂研究所社會活動部主任，同屬教育部直轄單位，並同處台北市植物園右側南海學園園區服務，計大偉應邀參與國立教育廣播電臺籌劃任務。民國49年3月29日（青年節）當天上午，由教育部長梅貽琦親臨南海學園主持國立教育廣播電臺開播儀式，至此，國立教育廣播電臺正式對全國播送各種以教育為宗旨的節目。 　 計大偉主持「音樂與生活」節目每周一次，猶憶民國54年夏天暑假期間，當時筆者為小學三年級生，父親帶我至教育電台參觀其現場錄音作業。當時，負責錄音工作的幾位年輕叔叔對我戲稱：小弟，你父親是「大偉」（大尾），那你一定是「小偉」（小尾），我急忙搖頭說：不是，不是，引來一陣笑聲！正式錄音時，我被帶到外面坐在走廊椅上，透過全壁玻璃向內看，因為錄音全程需時一小時，行政室大姊姊怕我無聊，就帶我下樓走出電台，走進右側的植物園在荷花池畔涼亭小坐一會兒再回去。 　 「音樂與生活」於每周五下午三點半播出，父親選用十九世紀奧地利作曲家弗朗斯‧馮‧蘇佩的代表作《詩人與農夫》序曲的前幾小節作為節目台呼，之後就是父親標準北京國語問候全國聽眾，回答聽友來信，之後就是當天節目介紹。我是偶爾在奶媽家裡由長輩打開收音機，然後耳朵貼在擴音機位置聽聽父親的聲音。父親照例每月會到奶媽家送生活費並探視我與弟弟，有一次，我輕吹口哨將「音樂與生活」台呼，精確的呈現，令父親面帶驚喜頻頻點頭！ 　 「音樂與生活」節目，深獲全國聽友喜愛，是當時教育電台的指標節目之一，每三個月計大偉會在南海學園內國立台灣藝術館演奏廳舉辦一次「聽友聯誼會」，總是場場爆滿延長結束。日後，國立音樂研究所完成階段性任務，奉教育部指示結束業務。計大偉奉調國立台灣藝術專科學校音樂科任教，同時兼任首任課外活動組主任及圖書館館長，他依然每周一次主持「音樂與生活」節目。民國53年2月計大偉奉「行政院音樂專案計畫」，借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行，此時，工作量已顯然增加許多，然而，他依然每周一次赴教育電台主持「音樂與生活」節目，但是，已無暇再主持「聽友聯誼會」了。 　 民國58年國防部與教育部聯合規劃籌設「中華電視台」各項進度緊鑼密鼓逐一進行，「國立教育廣播電台」奉令支援作業，其中，錄音工作人員部分移調華視，從而，同年9月計大偉主持的「音樂與生活」節目，奉令停播結束，全國聽友得知此一訊息，紛紛寫信或是打電話向教育電台表達深感可惜！ 　 計大偉主持「音樂與生活」節目，歷時九年半總共播出四百八十集，透過教育電台的傳播網，深入全國北、中、南，及花、東地區，並及離島金門、澎湖。以音樂教育提升全體國人的欣賞素養，啟迪教化影響深遠。 　 民國97年7月，筆者經與國立教育廣播電臺聯繫，拜會陳克允總台長，致贈《計大偉教授紀念全集》精裝本乙套，《計大偉教授紀念音樂會》導聆首冊乙本，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》乙片，由國立教育廣播電臺永久典藏，陳總台長當下表示誠摯感謝。 　 席間，表示：先父計大偉教授身前所有著作、手稿、暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。請問貴台有否先父當年播音之錄音帶，可由家屬帶回奉藏國史館。陳總台長滿臉歉然表示：安邦兄，我們實在很抱歉，當年國家各方面預算不足，所以錄音盤都是正面錄過，背面再錄，用到不能用為止，所以很可惜也很遺憾，計大偉教授當年的節目連一分鐘的聲音都沒有保存！日後，經安排，筆者接受教育電台節目部、新聞部數次專訪。 　 民國99年7月先父計大偉逝世四周年紀念，自總統府以降，中央相關院、部、縣、市首長，相關大學，民間各學、協會等首長紛紛致贈中堂、匾額致敬，包括國立教育廣播電臺陳克允總台長，國立臺灣藝術教育館吳祖勝館長。 　 國立教育廣播電臺走過一甲子歲月，在歷任總臺長精心擘劃，全臺北、中、南、花東地區同仁共同努力之下，節目屢屢獲獎，國人有目共睹，令人敬佩同聲喝采。尤其，新聞部與新浪網、雅虎網連線播出，經網際網路擴散，促使全球華文世界可同步點看閱覽，影響之大令人讚嘆！ 　 最後敬祝國立教育廣播電臺一甲子開播誌慶，並如最新臺呼：教育電台聲動全世界。

咕嚕嚕 黑不溜丟 精靈的小眼睛 狠狠 盯著我 順著樹幹 匍匐上溜 正想離去 一溜煙 卻又見 牠呼朋引伴 三兩下 瞬間滑動下樹 我一陣驚喜 卻原來 是為了掉滿地的 蓮霧 夏日豔陽風動 應笑我 多情

五月的夜裡 你向我飛來 從暗處飛向我的亮點 身上的綠光撲向我 靠近我時   黯淡 慢慢緩和 你的同伴聲援著你 一個二個愈來愈多 我瞪著大眼 驚喜的望著你 我一伸手就能握住你 這是美麗的相遇     我遇見了你 在光的季節 你輕盈快樂飛向我 有歌   有歡笑 沒有誓言 僅留存時光的印記 夜裡的黃綠光 雄螢奔向枝葉中等待的雌螢 閃著彼此能懂的訊息 尋著心靈相屬的伴 珍惜翅膀   尋找愛侶 一年一世代 世間的情侶 等待相約重逢 彷彿圓著幾個世代的約定 誰的光強些 誰的光弱些 過往的飛翔只為等待這一刻 尋覓   扶持較弱的一方 用彼此能懂的訊息傳遞 安靜、美麗的相約 世世代代 在沒有月光的晚上 一起亮著

  各位好。說到寫作，這是我第一次在這裡寫文，就在敲著鍵盤打字的同時，腦袋裡想的是：到底這樣算不算書寫？  　照理說來，書寫這個動作應該是老老實實地用手拿起筆來，在紙張上寫下文字，如果是在五千多年前的美索不達米亞文明，人們使用蘆葦筆在泥土板上按壓楔形文字，埃及人則是在塗上膠的莎草紙上用蘆葦筆沾墨水書寫，東方如中國則是使用毛筆寫在竹簡上，等到蔡倫的造紙術成功，傳到了阿拉伯世界以後，還把埃及的莎草紙給淘汰掉，直到上個世紀六零年代，在某位專家的努力下，還原了莎草紙的製作工序。  　不論古代的人如何紀錄文字，古人看到我們現在能在一塊板子上敲著敲著，接著就能在另外一塊發光的板子上出現文字，應該會覺得這簡直就像是另外一個次元的魔術吧？ 　 搞不好對我們的父執輩而言，進入80年代末期，看到能使用電腦打字的那一瞬間，應該就像親身體驗科幻片內容成真的那一刻，深感神奇。我相信也有不少比較年長的讀者或是先進，對於打字這類事情，以前腦袋裡第一個想到的，應該就是使用笨重的打字機來撰寫英文文字。我是有幾位比較年長的日本友人，他們則是看過一些長輩用過文字處理機，直到視窗作業系統普及化之後，文字處理機就無人聞問了。 　 好……我承認這樣寫會讓我的年紀暴露出來，管他的。  　還在讀小學的時候，大人們總是說要寫得一手好字，成績才會好之類的，這種說法相信許多人都曾聽師長碎碎念過，而最教人難忘的，莫過於一頁又一頁的習字簿寫得辛辛苦苦，邊寫邊咒罵到底是哪個蠢蛋把文字發明成這麼難寫的？同時將心中無法出去玩樂的不爽，轉化成對老師的怨恨。等到中年級以上，國語課要開始學習用毛筆寫字的時候，不論大楷小楷，手腕更是痠痛萬分。  　我只知道……身處在回家作業的地獄的我，只能努力別讓自己的習作簿低於甲下，寫錯字或是多了筆劃，就用橡皮擦擦掉以後重來，其他的就不能太要求，頂多就是期待哪天會有中文打字機，或是未來應該會有如電腦筆、寫作業機器人這類好物，聽起來很像某機器貓的四次元口袋裡拿出來的道具，只可惜活到這把歲數，還是沒看到這樣電子產品出現。 　 中文輸入法是有了，注音、倉頡應該是最為人所知的，近年來則有數位筆之類的工具，又讓書寫的動作回到了比較原始一點的型態，可以紀錄某些較為特殊的文字於電腦中，像是把簽名當作認證工具。但像我這種懶惰到不行的人而言，仍滿心期待著電腦筆，甚至是能幫作者自動畫出圖像的電子工具問世，比方說只要搭配著穿戴式腦波擷取裝置，就能配合手部的動作所產生的訊號，將心裡的想法化為文字檔案並加以儲存在電腦或是遠端伺服器裡面，而且有專屬的人工智慧編輯，能自動將錯別字、贅字等等給刪掉，甚至還能根據以往的文字檔案為參考基礎，將內容重新潤飾過的話，紀錄自己的想法將不再是件苦差事，甚至是文字創作……。  　且慢，創作這件事情交給人工智慧來幫忙？  　科幻片裡面時常可以看到太空船的船長，或是宇宙戰艦的艦長，會呼叫船艦上的超級電腦，確定好收發文者、日期與主旨等等之後，電腦就會編寫出一份格式正確的公文或是命令文字，用來傳遞給遠在後方的總部，可能是距離幾光年之遠，還得透過超空間波才能即時傳輸……扯遠了，我想說的是如果科技可以演進到幫人類代筆，那麼寫作、創作也可能會被科技所取代嗎？若能成真，到底誰才是作者呢？  　根據教育部的國語辭典釋義內容，寫作就是撰述、創作的行為，從這點來看只要是產出發自於內心想法來寫的內容，都可以叫做寫作，倘若人工智慧編輯實際問世了，寫作和創作的界線會不會變得模糊？  　同樣的問題，或許有朝一日人造人問世以後，當他們和人類一樣懂得感受事物的變化的瞬間，應該也會和人類一樣拿起可以紀錄自己內心感受的工具，不論成果如何，都將顛覆我們對於創作的認知，同時人類會見證自己所創造出來的人工生命，和我們一樣學會感受喜怒哀樂，並把心情化為創作內容。  　回過頭來……歐美語系現在已經有輔助程式，可以在人們繕打文書的時候，幫忙進行文法校正，或是挑選出那些字詞比較符合使用者心中認為理想的詞彙、片語，甚至這也成為一種商機，只是對於寫小說或是抒情文的人而言，這樣的工具大概用處不大，但用來檢查自己寫的內容有沒有瑕疵，大概也足矣。  　但……就是沒看過中文有這樣的軟體，雖說現在的注音輸入法，已經比三十年前必須手動選字好上許多，依稀記得當時每輸入一個字就要挑選老半天，有點像某些廠牌的智慧型手機那樣，甚至標點符號還得另外輸入，寫完一篇短短的文章需要極大的耐性，更別說當時螢幕解析度不高，用的是映像管式螢幕，看沒多久雙眼就痛得要命，感謝科技演進過程中有許多工程師投入極大的熱情與專業知識，現在只要在鍵盤上敲敲打打，就可以把腦袋裡的想法化為文字，簡單的複製貼上，就能透過社群軟體發送出去，讓全世界的人都能看見。  　不知道古人看到這樣的發文型態，會不會驚訝到下巴掉下來？宛如第一眼進入巴比倫王國的伊絲塔門之後，看見高塔的外邦人那樣的表情呢？  　喔喔……說到古人可有趣了，過去古代文明的文字，撇開中文不說，在世界各地的遺址裡找到的泥板或雕刻，上面的文字若非考古學家與語言學家通力合作解讀，根本無從得知古代的人們究竟留下了什麼樣的訊息，或是紀錄了什麼。同樣的道理，幾千年後若是沒有合適的程式或是器材，後代的人有辦法讀取我們現在所寫的資料嗎？  　就好比上個世紀七零年代發射的人造衛星航海家1號，上面放了一張金唱片，如果過了幾萬年後外星人有機會捕獲這個探測器，能不能確實讀取出唱片裡的音軌，也是個大問題。  　這個問題的答案，我想大概也沒多少人有把握能知道，但純文字檔案是目前所有文字檔案格式當中，最簡單且容量最少的一種，只要電腦的基本架構、或者是文字編輯軟體沒有太大的變化，短期內是不需要擔心這點，就看人們能不能維持這個認知，直到幾百幾千年以後吧？而且現在人們所使用的語言，還能繼續使用到那個時候，因為聯合國教科文組織曾經統計過，世界上有許多罕用的語言正在消失當中，而現在常用的語言，也面臨到隨著世代的不同，想要表達同樣意思的說法，也會出現變異。  　或許幾百年、幾千年以後，書寫的型態也會和現在截然不同，除非有人很刻意買一支鋼筆，硬要在稿紙上寫字，等到成為大文豪以後……如果那人有那樣的本事和運氣，幾個世紀以後的後代，還可以展出祖先年輕時的手稿，或許那也是一種很不錯的呈現方式，只是現階段大多數人都會覺得根本自找麻煩，尤其中文的筆劃超多，將文字寫在紙張上面的舉動實在費時耗力，事後還得另外找人繕打還得付錢（我聽說還有些年長的朋友堅持手寫），要是寫字的人字跡潦草，大概光是判讀就會弄得人仰馬翻了吧？  　留下實體文字載體如紙張，大概唯一的好處，就是日後即使沒有電子產品，也能讀到文字內容，視障朋友則是需要透過手指觸摸點字才能閱讀，或者透過有聲媒體來聆聽。但不管怎樣，書寫的型態的確隨著科技進步而日新月異，至少透過打字來撰寫文章這一點，對幼年時代的我而言，已經是很難想像的事情了。  　最後講個很有意思的事情，大約在七年前，某位日本的老師第一次來台灣玩，到故宮博物院參觀文物的時候，看到商朝的文字，還有介紹象形文字的演進的書籍，他說：遠古的中文字簡直就像外星人在用的文字一樣，太不可思議了。  　我聽到的時候，不知怎的覺得很好笑，因為這個說法還真的是第一次聽到，求學的時候大家都覺得歷史課本上面印的古文物照片很沒意思，而且印得很爛，讀國學概要提到說文解字，還要把六個造字原則給記起來，免得考試的時候丟了分數，人生頭一次書寫古代文字字型，是到了讀美術系的時候，學著用工具把篆體字刻在那小小的印章上頭，雕刻刀還差點割到手，但確實沒有想過，象形文字如甲骨文，還有銘文等等，在外國人眼裡居然會是宛如外星人的文字一般。  　或許幾千年前的古人，要是能聽見這位老師的評語的話，大概也會覺得很科幻吧？謝謝古代的祖先留下了這麼有趣的科幻遺產給我們。