我喜歡沒事時，走街串巷，不為什麼，只是一則圖個散布的方便，而則找個閒散的心情，三則可探看街巷裡的小風景，那就像一回回的探險一樣，有時明明是走過不少次的小巷弄了，還是有新的視覺點被我發現，有時新的沒探看過的，也有意外的驚艷。   這些發現，都被我歸為一種生活情調，它們通常沒有太大如大山大河的勝景，呵呵，在城市的街道巷弄內當然不可能出現如此的大卡司風景啦，但是一條巷子裡的牆壁上，見過有人就是將一片大好山河的山山水水，畫在一面長約數十米的牆上，碰到牆壁一側人家開的小窗戶，就來個畫舫船艙來替代，其噴畫似的畫工雖然一般，略顯粗糙，但基本上還是能看到創作者的用心，和企圖心，這是可以稱讚的，何況他居然能利用現實的障礙，而轉化為畫中的一部份景象，這點是令人驚喜的。  　我在想，將一幅大山大水的畫作，畫在這短短數十米的槓子裡，要得到更多鑑賞者的好評，恐怕相當不易，再說那小巷的寬度也只是兩人擦肩而過的寬度罷了，連要整面畫作走一回宏觀是的欣賞也十分困難，需要逐步走著，逐步一段段的觀賞，對了，難道作畫者要的就是讓觀賞者邊走邊觀賞他的牆上畫作？  　假使，作畫者一開始就有這構想和設計，那麼他的企圖心達到了，每個走過小巷，而被吸引的路人，都不免停下腳步，然後亦步亦趨的跟著畫作的展開而身動，就如同在欣賞一幅慢慢展開的畫卷。遺憾的是，沒過多久，這幅小巷內的大幅作品就被一片白漆覆蓋了，沒人知道這是誰幹的，也沒人出面抗議，或指稱那畫作是自己的心血，甚至連路人也沒在意過，就像什麼事都沒發生過一樣。我想，那應該是那條小巷的傳奇吧，因為後來也就不曾再見到任何畫作出現在那窄窄的小巷牆上了。  　不過，我每回經過那裡時，還是會多看一眼，好像那牆面有一天還是會出現奇蹟一樣。  　馬路邊的街道，並不是我獵奇的對象，因為那太商業化了，我喜歡轉進巷弄內，甚至一條一條的巷弄走街串巷，慢慢走，散步一樣，東瞧西看，有時也會騎著單車出遊一樣，到離家稍遠的各個巷弄內到處看看，這時只有放鬆自己，如住在那些巷弄裡的人一樣，只是一早出來悠閒地走走買個早點，或到隔壁人家去聊聊天，或拿出衣物到門口掛起來曬曬太陽，悠閒平凡的生活，在巷弄裡是最平常不過了，遇到的陌生人也多半是一早趕著去上班的，但他們一出家門，就視巷弄的一切如無物了，因為在他們眼中，小巷弄內還有什麼新奇的，即便是有，也早就習以為常了。但在我來說，這些巷弄正不是我家門口的巷弄，所以，我正以冒險一般的心情而至，當然觀察起來就很細心了。距離最近的，可能也是距離最遠的，感覺最熟悉的，或許也是最陌生的，我們生活中的周遭漢人是又豈不如此？  　而我喜歡抱著好奇探險的心到處走走，那是一種生活樂趣，一種人生的觀察，當住在城市感到壓抑的困惑時，走走吧，即便在附近不知走過無數次的小巷弄，甚至連想都沒想過要去探探的小巷弄，放慢腳步，放鬆心境，去走走看看，或許也會有不一樣的感覺，那種感覺會讓生活多一點樂趣、情調。  　有一天，我路過一條至今陌生的小巷，裡面很安靜，兩旁多數是簡陋老舊房子，侷促的感覺是第一眼的印象，再說，從各種矮舊房子的表面看，那也絕不是屬於中上經濟人家的房子，但看起來還算乾淨，只是許多不等的野生花草，如常春花這般堅韌的身影頻頻會從屋頂或牆面的縫隙中鑽出來，在陽光中花枝招展，一副生氣勃勃的樣子，那裡，隨處也可見門口家家戶戶會掛著，或擺著幾盆未加照顧的盆栽，有的就在牆邊簡陋的種起幾株蝶豆花，紫色的小花就那麼狂野似的，向闖入者展示它們的妖嬌，但我看中的是另一戶人家。  　這是一戶該小巷內唯一有院子的人家，所以顯得有些特別，也吸引我的目光，我駐足，踮起腳尖，但卻無法一窺院內的動靜，因為那圍牆太高了，圍牆上更是佈滿各種綠油油厚厚的苔蘚植物，而我只能見到院子上空也是深深綠蔭如蓋，幾乎將整個院子上空全遮蓋了，想來這戶人家應該是老住家了，也是喜歡庭院深深那種寧靜份圍的人家，我猜想，這院子雖不大，但卻是獨有的神祕一樣抱幾株大樹遮掩著，其中一株夜來香的大樹，就將一部份枝葉伸出圍牆了，這多少帶來一種浪漫人文的味道。  　我猜想，這城市裡擁有院子的人家不多了，擁有老樹如蓋的院子人家更少，即便該人家的院子很小，大約只有三部汽車的寬度，但在這城市裡，在這小巷裡，也幾乎是最令人羨慕的吧。儘管我發現它的陽光，多數被大樹擋了，而缺少明亮的可觀之處，而顯得可惜，但我又哪能猜測那庭院人家的心，或許只有住在裡面，才能真正享有自己才懂才能體會的樂趣和安適吧。而至今，我對那株出牆院子的夜來香，念念不忘，想必在夏夜裡，那靜靜小巷裡天空中會有暗香四溢，或許會迷死一些人，和讓人流連吧。  　後來，我有幾次回去看看那株夜來香，竟然東繞西尋沒找到，因為當初我在探險時就沒留意方向，以及準確的位置，以致後來也遍尋未獲，覺得有點遺憾。不過，走街串巷是在陌生的巷弄裡悠閒逛逛走走，本來也就漫無目的，本來也就很閒散的，自然不會記住許多細節了。  　有一回，我在一條較寬的馬路邊，還真見識到有人家在路邊蓋起小小的菜園子，竹子搭起的兩層菜園子，菜色蔥綠，有少許的小白菜，和地瓜葉，上層有小小絲瓜和它的黃色花朵在日照中，依舊大方見人，我也真佩服那人家，竟然可以在馬路邊就將菜園種得有聲有色。有的人家門口的信箱設計頗有創意，自己動手做，用木料製作成有柵欄有綠地有洋房式的立體信箱，郵差將信件就直接投入那洋房裡，這小風景應該也吸引不少路過的驚艷目光吧。 　 前幾天，我在住家附近的小巷子就無意間發現這開心小花，它很小，就藏在一戶人家騎樓外若干盆栽裡，如果不是很注意看，還真會疏漏了，這小小的開心小花，有大眼睛長睫毛，有又圓又大的鼻子，有露齒笑開的大嘴，還有活力四射般的花瓣，身上捧著也是花瓣設計的盆栽造型，盆栽裡綠色盎然，站在小巷人家門口的小花園中，顯得特別突出，笑臉迎人。它是用一只大瓶鮮乳塑料罐子從中割開，再拼接剪貼，然後手工繪畫完成的，環保又有趣。 　 它形成門口盆栽中的小風景，但這條巷子是我三不五時會經過的，買菜時會繞過來，去逛街時也會偶爾繞過來，甚至跑去河邊散步時也會繞過來，算是相當熟悉的一條巷弄了，但現在我才明白，許多風景就藏在最熟悉的陌生角落中，有時只有彎下腰才看得見，有時明明看見了卻未加留意，因為許多小風景的趣味並不會自己說話，而只能靠自己去發現。開心小花的設計即是如此，它應該是那戶人家的小孩學校作業吧，或是小孩欣喜的勞作，反正它就出現在幾多盆栽的枝葉中了，藏在那裡，等著被發現。   我照例又取出隨身的相機，拍了幾張，拍著拍著，就引起那戶人家的注意了，但那阿伯一看我只是對著開心小花拍照，也就開心了，他說，那是他小孫子的學校勞作作品，很不錯吧，因為不想擺在家裡乾乾的沒人欣賞，所以我就把它放到盆栽裡啦，好玩啊。  　我也起身對他笑了笑，誇獎了一句，很不錯耶，我常經過這裡都沒注意到它。  　他一聽更是開心地笑了，向那開心小花一樣，笑得開心極了。  　那一天，他家的孫子一定也會被他阿公誇獎一番，也會笑得像那開心小花一樣開心吧。  　下一回的走弄串巷，依舊是沒目的的，想走遠一點就走遠一點，想轉幾個角都行，隨意走動，走弄串巷的樂趣，和意思就會油然而生，即便一路平凡無奇，那也是運動健康一回，輕鬆愉快一回，真好。

  這一位中輟生屢次把他的摩托車停在騎樓下的大門近旁，有一位住戶看到後向我訴說她對此的反感，講了一些理由，說這棟大樓裡住著一些老人家，萬一有救護車來的話會妨礙救護行動，又說那樣停車會讓腳架底部刮傷地磚；我回答這位沒好氣的媽媽說，我不能跟他正面衝突，要用溝通技巧來解決，這需要一些時間。  　在此之前，由於覺得他不同於一般年輕人，總感到他的內心被什麼問題阻塞著；所以我曾經旁敲側擊地探詢，得知他的原生家庭未能給他足夠的愛與溫暖，實際原因我還不清楚；但我對他的體諒使我避免了可能醞釀甚至爆發的一場無謂的衝突！我在他下樓回到他的摩托車且正要騎著它外出時，用一種略帶關懷的語氣對他說：「出去玩啊？路上小心騎喔！」他回答說：「嗯！」再回來時，只見他已經把摩托車停在較適當的地方，比上一次停的位置更適當！ 　 於是，或許是我多慮？我也懷疑他先前屢次把愛車停在大門附近，除了家庭因素使然，也是正值叛逆期的他故意在挑戰警衛這一種安全維護的服務人員？或許是先前有警衛曾經對此給他不愉快的經驗，才使得他的停車行為變得如此不恰當的吧？ 　 接下來我還想多給他一些適度的關懷，以免他未來的人生道路愈走愈偏差了！

  但千萬要記住，牛有牛性，牠可以挨主人十鞭，主人則經不起牠反撲，一旦被牛角觸及身體的重要部位，不死也會重傷，所以要善待牠，跟牠和睦相處，不可虐待牠。」父親囑咐他說。   父親說後，重新牽起牛套上枷車，由他牽著牛，鴨霸火仔手握犁柄，終於一行犁後又一行。在父親的感覺裡，兒子的反應和身手比起當年的他更敏捷，於是他索性讓他自己來。在來來回回的幾十趟中，較為困難的或許就是迴轉，也是俗稱的「轉園頭」。每犁到田地的盡頭，必須提起犁，再輕輕地撥動牛繩迴轉。尤其耕田都得打赤腳，要小心田埂上長刺的野草，以免腳底被刺傷。   只要學會犁草園，往後無論是犁塗豆股、安茨股或露穗股，勢必都能駕輕就熟，從此就能獨當一面，成為一個如假包換的作穡人。然而，年輕人的想法很多，理論也一大堆，鴨霸火仔是否能堅持到底，還是光說不練、吃不了苦，導致半途而廢。凡此，必須端看他對農耕的體認，以及是否能實踐對父親的承諾，父子兩人合力把先人遺留而荒廢的田園，重新開墾成良田。屆時，只要雨水充足、沒有蟲害，當地瓜藤和芋頭長出青蒼翠綠的葉子，勢必就會有收成。芋頭可賣錢，地瓜則可「輾安脯糊」、「礤安簽」和「洗安粉」，也是作穡人生活的必須品。父子倆莫不冀望美夢能成真。   當鴨霸火仔學會了犁田，憑他魁梧的身材和體力，「擔粗」、「擔糞」更是沒有問題。只見他每天一早，就先挑一擔「豬屎尿」到田裡去潑灑，然後到小池塘洗刷一下粗桶，再順便挖些地瓜挑回家。雖然他的母親已煮好早飯，但他並沒有先吃，趕緊提兩桶餿水，加上預先煮好的安簽和野菜，也是俗稱的「豬糜」，又加了一些米糠，然後攪拌成為豬飼料。豬欄裡的「菜豬」看到主人來了，莫不爭先恐後擠到豬槽旁。一隻隻仰起頭，發出飢餓的叫聲，等待主人把飼料倒進槽裡，讓牠們飽食一頓，以便快快長大成肥豬，好讓主人賣錢，然後被宰殺祭人類的五臟廟。   巧而父親走了過來，看到他正在餵豬，不禁笑著說：「這幾頭豬養大後準備不賣了。」   「為什麼？」鴨霸火仔不解地問。   「你年紀也不小了，如有合適的對象，也該幫你娶一房媳婦。到時候這幾頭豬，正好可殺來『敬天公』和宴客。」父親嚴肅而認真地說。   「阿爸，討老婆的事隨緣啦！豬養大先賣錢較重要，萬一沒有媒婆上門，那幾頭豬不知要吃掉我們多少飼料，划不來啦！」   鴨霸火仔說後，父子倆情不自禁相視而笑。或許，浪子回頭金不換已是一句陳腔濫調的話語，多加解釋也沒有什麼意義可言。但憑他現在的勤奮務實和熱心鄉里事務，只要他們家釋放一點娶媳的信息，相信不日就有媒婆上門來說親。殺豬宰羊敬天公已是指日可待，親友們莫不期待這一天早日到來……。（八／全文完）

  五十歲的年紀，切十八歲的蛋糕，一點也不唐突，反而是歡笑一籮筐。   是女人應該都希望自己青春永駐，但時間卻是一把鋒利的刀刃，切得滿臉風霜白髮蒼蒼，有人誇獎某某美女凍齡，殊不知那是多少自律的結果，但現實的你我都知道，外表的美麗有時無非是化妝技術高明或者醫美的傑作。實際上中古的身體一些病痛與退化開始糾纏我們，在在顯示我們這些熟齡的女性，青春已不握在手中，僅能靠適時的保養抓住青春的尾巴。   步入中年的我，半年前開始膝關節退化常鬧疼，骨科醫生開的止痛藥也是吃吃停停，買了市售的保健食品葡萄糖胺維骨力也不見得有效，只是心裡頭還是有那麼一點點不服輸，總在不犯疼時，安慰自己又重返年輕了。   於是端午節年假裡與好友同事們相約爬豆腐古道，那天風光明媚風和日麗，我們沿著蔡厝古道石階拾級而上，同事們個個都比我年輕許多歲，看他們身體輕盈腳步輕鬆我卻舉步維艱，靠手腳並用，甚至是狗爬式的方式完成了這趟旅程，看到下山後的自己，灰頭土臉的模樣有些哭笑不得，但還是佩服自己終究克服了困難完成了這趟旅程。   當我還沉浸在歡樂的時刻裡，不料膝蓋痛的毛病又犯了，怨嘆自己總是逞強，不行就別爬了，下次就別犯賤跟著人家少年郎爬崎嶇的古道，還是走回康莊大道玉章路就好了，畢竟已不再是青春的肉體，得隨時注意保養適時維修啊！   同學中最近有人拿到博士學位趁著端午節年假想找同學聚聚，也不想管身體的不適，在群組裡說+1要參加。心想所謂「人生短短幾個秋，見一面就少一面，吃一頓就少一頓。」況且這還是苦主小米博士請客，當然是一呼百應。地點選在猶如世外桃源般的爵士花園，聚會當天還下著微雨溫度適中，室外的造景植物與花果經過雨水的沖刷，紅的鮮豔綠的青翠色彩顯得格外飽滿，我喜歡看下過雨後，翠綠的葉子滾動晶瑩透亮的露珠，那斗大的水珠在葉子的末端集結成一顆大水晶球，飽滿渾圓好像光滑的凸透鏡照得滿臉晶亮。   適逢六月，正當端午，聚餐當日剛好有美女同學生日，大剌剌身為女人的我總沒能記住，還是異性相吸的男同學特地捧了一個大蛋糕進來為美女同學慶生，大家在大啖美食後高唱生日快樂歌，並用手機錄影存證po到同學群組，在許願時刻將這次聚餐的氣氛帶到最高潮。   看著眼前那別具新潮的蛋糕，那十八歲的造型蠟燭，突然心裡感慨萬分，是啊！免去現在身體的不適-膝蓋疼痛，我依然幻想可以作回十八歲的花樣少女！自己跟自己打氣說：「頭過身就過，沒有啥難關過不了，只是區區的關節痛，沒啥大不了。」打開藥盒拿了顆止痛藥與蛋糕混搭，喝了口水吞下去。   眼睛剛好盯住那已燃盡的十八歲生日蠟燭，發現自己的十八歲似乎才與自己擦身而過，只是剛燃盡而已，就在不遠處。

  盛夏驕陽如炙，年輕的心熱情如火，經過春天朦朧霧季的曖昧醞釀，小偉終於鼓起勇氣向心儀已久的對象告白。美麗的愛情即將綻放，吐露芬芳。  　小偉將兩人合照放在個人臉書上，照片裡燦爛的笑顏幸福滿溢。殊不知，順手滑過臉書，偶然看到合照的大伯父與太太聊起此事，大伯母下田時將此事轉知了同來澆菜三姨媽，三姨媽的女兒仔細端詳了照片裡女方的五官，認為她氣質出眾頗有明星臉，在line群組裡恭賀家族即將有新成員，二舅婆於是笑問小偉的媽媽？滿意這媳婦嗎？  　眼見事態越演越烈，小偉的媽媽連忙圓場？八字還沒一撇呢！也不是不滿意對方，只是，兒子從來沒向兩老提過交女朋友的事，也不知道該怎麼關心。上個週末，小偉的爸爸也不過在他出門前問了一句：約會啊？要去哪？小偉淡淡的看了爸爸一眼，回說？問那麼多幹嘛？小偉爸爸只好拍拍一鼻子灰，架好老花眼鏡，繼續看看自己的電視。  　明明同住一屋簷下，兒子交了女朋友，竟然得點看兒子臉書才知道。親戚朋友點評祝賀完一輪，還真以為自己已經討了個兒媳婦哩！科技帶來的虛擬生活，真叫人說不出的輕飄飄。  　小偉九十歲的奶奶不懂臉書，沒用手機，卻將此事瞧得透徹：切勿打草驚蛇啊！愛情剛萌芽，勿揠苗助長！孩子大了，有自己的工作和生活，盼他成家，如同等待花開。既然已含苞待放，不妨靜靜等候，花開的季節到了，自然是滿園馨香。

您戎馬一生 抗日、戡亂功勳在國 出將入相 誓掃台獨與反共 還我河山興中華 無奈青天白日鬩牆下 龍韜虎略盡失神州夢 廉頗老矣、軍魂未散 神兵勇將誰來匡復 兩岸波濤難平 讎怨洶湧 誰家血脈分離 黑水溝百年風雲 聽得兩岸硝煙暗潮起 看山川湖海無史詩 炎黃崢嶸卻說東西離 黃埔老將百歲怡神仙 如今駕鶴遠去蓬萊 昔時浩氣永流傳 回首殿堂鏗鏘勇毅膽，誰敢當

  總而言之，種田不是光靠嘴巴說說而已，首先必須要有力氣，然後實地操作，累積經驗，加上勤勞、不怕苦，這些就是農夫必備的條件。」父親苦口婆心地說。   「阿爸，我自小生長在農家，雖然很少跟你下田，但卻早已耳濡目染，多少也知道鋤頭畚箕、安茨和芋。所以我敢向你保證，只要有你從旁調教，然後加強學習，日後必定能駕輕就熟，成為一個日出而作、日入而息的農夫不無可能。」鴨霸火仔信心滿滿地說。   「我們村裡幾乎都是種田人，村莊週遭都是田地，大清早就有人在田裡忙東忙西的，憑你的智慧和觀察，看人家怎麼種自然就會，不懂就問，不必我一一來教。甚而一回生、兩回熟，熟能生巧，只要按時除草施肥，加上風調雨順，必可豐收。只要有足夠的人手，我們也可以多養幾頭豬，利用自己收成、品質較差的農作物，以及過時的五穀雜糧來餵養。一方面豬隻長大可賣錢，另方面牠的糞便可作肥料，如此不也是雙贏嗎。」父親鼓勵他說。   秋收過後，趁著田裡的作物已收成，工作較少，父子倆決定先整理花生田。父親負責「掘園邊」，也就是把田內週遭延伸到田裡的雜草除盡，尤其是生命力頑強的「苦螺根」，如果不連根把它拔除，不久它又會長出。還有一種是「塗香」，也是農人頭痛的野草，跟苦螺根一樣，必須連根拔除，以免春風吹又生。   一般農人通常都會把作物收成過後的田地先犁上一遍，一方面鬆土，日後好「落冬」；另方面防止它雜草叢生，也是俗稱的「犁草園」。而犁田最簡單的莫非就是犁草園，因為它的目的是鬆土和防止長雜草，所以「無花無柳」，也就是說不需要太多的技巧，只要一來一往就可以。   於是農人經常都會讓初學者學犁草園，而犁草園說來容易，老手犁出來的每一行都是筆直的，新手則是歪歪斜斜，但這也是學習犁田者必經的過程。先有歪斜、才有筆直，往後才能犁塗豆股、安茨股、露穗股，以及種植其他需要犁園股的農作物。父親也利用這個機會，先讓鴨霸火仔學習犁草園，待沒問題了，再進一步學犁園股。若以鴨霸火仔的學習精神，假以時日必可駕輕就熟，成為一個道道地地的作穡人。   鴨霸火仔把犁放在田埂，父親牽來牛，先拍拍牠的背部，然後套上枷車，把牛繩交給兒子，並囑咐他說：「你右手握著犁柄，左手拿著牛繩，準備起步時先握好犁柄，然後輕輕擺動一下牛繩，牛自然就會往前走。你只要眼睛看前方，跟著牛慢慢走就可以了。假如要犁深一點，就把犁柄輕輕地往前提高，讓「犁頭」著地深一點；若要犁淺一點，就把犁柄往後壓，讓犁頭不要著地太深。而且還要記住，牛繩是用來控制牛的走路方向，不能亂擺動；犁柄也不能亂搖晃，以免犁起來歪歪斜斜的，那會讓人家笑死。」   於是鴨霸火仔接過牛繩，右手握住犁柄，依照父親的囑咐輕輕擺動牛繩，正式踏上務農的第一步，可是並非如父親所說的那麼簡單。雖然牛拉著犁不需要他出力，但他一方面要看前方，時而又得兼顧犁，又深恐牛繩過於晃動讓牛走偏，在不能兼顧下、一緊張，牛柄不斷地搖晃，牛繩也不停地擺動，牛一驚慌，拖著傾斜的犁快步地往前衝，鴨霸火仔也不得不鬆手，只好任由老牛把犁拖到田埂上才停下。站在一旁的父親，趕緊拉著牛繩，脫下枷車，拍拍牛背來安撫老牛暴躁的的情緒。   鴨霸火仔不好意思地走過來，對著父親說：「阿爸，看你犁起田來輕輕鬆鬆的，好像簡單得很，而我差一點就被牛拖著走，真是狼狽！」   「這算不了什麼，當年我不僅被牛拖著走，在氣憤之下，使力地用牛繩鞭打了牠一下，牠竟回過頭想用牛角觸我，幸好你阿公在旁邊，趕緊用力地拉著牛繩，才讓我免予受到傷害。後來你阿公改變方式，由他牽著牛，我握住犁柄，慢慢地跟著牛走，終於犁了一行又一行，雖然不是很筆直，但卻差強人意。經過幾次練習，越犁越感興趣，不久就可獨當一面。現在就由我牽牛，你握犁柄，我們試試看。（七）

  樹蔭下它靜靜地候著片刻的溫熱，偶爾一晌獨自的凝眺及戀人私語的纏綿，都讓它充滿詩意。但大部份的時刻總是冰冷的接受風雨問候，陽光下它的影子總如此戲謔，胖瘦無常，月光下它無言拖曳著長夢。它到底有啥遐邇，沒人知道，只有一面妳我曾經聽聞卻不熟稔的影子，鑲嵌在椅背上。或許是曾經翻閱的一篇文章，亦或是耳熟能詳的名人。哦！我正坐於其上，這就今天要書寫的主題。  　四月12日上午雨勢稍緩，受冷氣團急降及校園防疫謝絕遊客來訪，突然間一股闃寂瀰漫令人窒息。望眼偌大校園，犬鳥無聲、林木齊眠，迴廊與文學步道，人影無蹤宛若荒郊。經一夜滂沱洗滌，眼前如茵翠黛、盎然如新，行道旁雨漬泥窪，寂寥湧現。唯諾貝爾椅飽嚐春雨浸潤，獨自吟賞一隅風光，此景孤獨之椅卻有龐然詩意，實為中大校園景觀一大特色。  　中大校園諾貝爾椅係由前總務長張惠文榮譽教授構思及設置，由中大路前門牌樓木棉花道至校區環校道路，無數座椅鑲嵌中外歷屆諾貝爾獎得主，彰顯其人勳業偉蹟。讓遊客與學子坐於上，一睹諾貝爾獎得主風采，進而勉懷或效法。中大學風誠樸，近年來太空領域與光電等學術卓著，文、理、工、管理、生醫、客家等學院各具特色，引領風騷成為國內頂尖學府之一。故校園環校道路旁，松蔭下人行道豎置諾貝爾椅，坐於上啖一口天地芬多精，仰望藍天聽蟬鳥齊鳴，怡情修業而定靜，頗有「養天地正氣，法古今完人。」之涵蘊，進而精實博研以求曠達豁度之境界。  　倏地諾貝爾椅圍繞校園已近十年，其間雖有增置，唯均集中於中大湖至後門中央路一線以東松林步道間。唯西邊操場至太搖中心、工五館附近則付諸闕如。一則遠離百花川休閒區，二則此區均為室外運動活動區，綠地幅員受限之故。雖有樟木林蔭成廊，唯屬邊陲地帶，故暫無設置以供休憩沉吟，或待爾後再行規劃。無論校區有無全面設置諾貝爾椅，然其效益顯然達到。無論學期或假日，每當學生、遊客閒坐椅上，在其靠背時均會吟讀一二，莞爾一笑，或佇立良久，仰慕之情溢於言表。  　見賢思齊，雖不見名人，卻能砥礪後來者：「天行健，君子以自強不息」。雨中這名人椅多寂寥，或許這就是成功的必然代價，咀嚼一二，我眼中見詩意，妳呢？見到啥？雨天的諾貝爾椅，我沉吟在心頭，待雨過天晴遐邇再現。   註：張惠文榮譽教授--日本東海大學土木工程博士，國立中央大學土木系教授，曾任學務長、圖書館館長、總務長，退休獲聘中大榮譽教授，現義務擔任中大書法社指導老師亦是篆刻高手。

  「阿爸，那是年少時不懂事，憑著自己魁梧的身材，除了偷人東西，又跟人打架滋事，才會被歸類為鱸鰻，才會有鴨霸火仔這個不雅的綽號。我看鴨霸火仔這個綽號，會取代我的學名李天火，而且也會跟隨我一輩子，成為永遠的鴨霸火仔。」鴨霸火仔不好意思地說。   「叫什麼都一樣！我被人叫了一輩子戇呆，身分證的名字也寫著李大呆；雖然我現在已不呆，但不管人家叫什麼、怎麼稱呼，都無所謂啦。其實我以前真的很呆，經常被人戲弄，甚至還要我做些不雅的動作，我竟然也照做，想起來真是可笑。」父親笑著說。   「他們叫你做什麼不雅的動作？」鴨霸火仔好奇地問。   「他們叫我打手槍。」父親說後不禁笑出聲來。   鴨霸火仔也哈哈大笑。   然而，即使鴨霸火仔已改邪歸正回歸田園，做一個勤奮務實的農夫，個性也做了一百八十度的大轉變，對人彬彬有禮，對鄉里事務也熱心投入，可說一點也不鴨霸，可是鴨霸火仔這個綽號則必須跟隨他一輩子。不明就裡的人或許會誤認為他是不務正業、不講道理的「歹囝」。而且他已到了適婚年齡，一旦將來有媒人來說親，聽到「鴨霸」這兩個字，不退避三舍才怪。甚至不知情的人，一定會認定他是無惡不作，又不講理的地痞流氓，難免會對這種人起反感，豈敢幫他作媒，誰家父母也不敢把女兒嫁給這種人。   幸好一經打聽，才知道並非如此，原來鴨霸火仔這個土名，只是他當年血氣方剛，動不動就想跟人打架，有一點不講理的意味，才會被人叫鴨霸火仔。也因為他的身材高大和鴨霸，才會被大頭豬仔羅網到他的賭場當保鑣。可是儘管鴨霸火仔從明德班管訓回來已痛改前非不再鴨霸，然他鴨霸火仔的知名度則遠遠勝過他李天火的學名。若有訪客進入村莊想找李天火，或許，有些人會搖搖頭說不知道；但一提起鴨霸火仔，則無人不知、沒人不曉。   縱使鴨霸火仔想種田，但並非僅憑一點「戇力」即可為之，幸好有數十年農耕經驗的父親加以調教，才能在短時間內進入狀況。然而說來簡單，對於未曾種過田的年輕人，他必須先讓他瞭解農具的功用，繼而再告訴他農耕的技巧。   於是他把他帶到放置農具的護龍，告訴他說：「『犁』，不管種植任何作物，都必須用犁來『犁園股』或『撖園股』，甚至作物收成後，也要用犁來鬆土，叫著『犁草園』。但犁田時，首先要把『牛枷車』套在牛背前端的凸出處，由牛拉著犁走，主人則一手拉著牛繩、一手握住犁柄，走在牛的後頭控制快慢與方位。   『十二齒』，俗稱「爸」，是「耙」的諧音。田裡的作物收成後用犁鬆過土，因面積較大必須用十二齒把田土耙平，再順便把埋在田土裡的雜草耙出來，叫著「枷園」。首先必須先把牛枷車的繩索綁在十二齒的左右兩端，再把牛枷車套在牛背上，用牛拖著走。主人則雙手握住柄，在後頭控制方向，偶而地還必須把十二齒提高，讓耙出來的雜草暫放在田裡，以免過重。   『鋤頭』，它的功用可說相當廣泛，除了一般鋤草，大凡『掘園邊』、『抾園頭』、『掘園溝』，或是無法用犁的，必須用『掘』的，都得用到鋤頭。甚至婦女們有時也用鋤頭來刮煤灰，也是所謂的『刮鼎』。總而言之，作穡人上山最常見的，不是肩挑『粗桶擔』，就是肩扛鋤頭，而且還得捲起褲管、打赤腳，因為種田人總得像個種田人的樣子。   當然，除了這些以外，還有：『三齒』、『六齒仔』、『八齒』、『草鋤仔』、『狗耙仔』、『耙丰』、『畚箕』、『粗桶』……等等等，幾乎每一種都有它的作用，缺一不可。   而且並非種下後就不管，還得花費許多工夫才會有收成。就譬如說：種地瓜也是俗稱的『硩安茨』，當地瓜苗長成後必須施肥，首先要將原本的安茨股左右各犁下一行田土，叫著『獻股』，但兩邊不能同時施肥，以免下肥過重而枯萎。施肥後又必須用犁覆土，叫著『撖安茨』，然後再用六齒仔把田土往上耙，一方面鬆土，另方面保護藤頭。右邊施完肥後，必須把左邊長出來的地瓜藤往右邊盤轉，叫著『抾藤』。當兩邊都施完肥，待地瓜藤長到一定的程度後，再把兩股的地瓜藤盤成一溝，成為『安茨溝』，然後讓它自然成長。只要雨水充足，不管是勢較高的『塗園』，或是較低的『澹園』，都會有收成。（六）

  「今天早上帶著爸爸入住新家了，他將永遠長眠於基隆暖暖……，是真的結束了，圓滿了。」幾行清雅娟秀的手寫字跡，落在李叔久未更新的個人臉書頁面上。 　 想起李叔打電話給我，明明就是不久前的事。那日，手機響了，來電是一陌生號碼，原以為是推銷來的，接通後半晌，這才認出李叔。電話中，李叔低低說著，「本想回金門走走的，但身體……。」「發現的時候，已經是末期了。」話筒那頭，語氣一派的波瀾不驚。  　其實，更早些日子以前，在Messenger裡，李叔主動提起自己的身體狀況，「跟時間戰鬥中……，恐難恢復。」臉書上的照片裡，李叔的笑容依舊，模樣卻明顯枯槁憔悴，我不敢多問，「請多多保重，凡事健康第一！」直至那日。掛上電話，想起李叔在電話裡說，有些人已經離開了……。  　於是，我記起，那年，也是夏天。我跟李叔他們一同回了大膽島，都是一群鬢髮如銀如霜，年紀足以當阿公的人了。我記得彼時，彼時他們的神情及語氣，我記得他們的精神與模樣--誓言錚錚，口號嘹亮，彷彿又著綠色戎裝，彷彿重回年輕戰場。且他們再三復返這島。對於念念不忘亦戀戀不忘的這島，他們說的是「回」，他們始終長情地把這島當成魂牽夢繞的二故鄉。  　立於開闊平坦處的反空降樁、矗於道路中央的反空降堡、蜿蜒於荒煙蔓草間的戰備車轍道、迤邐於綿延海岸線的軌條砦，所有曾經肅殺緊繃的對峙之姿，全在時間的長河裡闌珊頹褪。歷史厚重無聲，兩門對開多年，硝煙早已遠得不能再遠，戰士也已然蒼蒼暮年。  　都是這樣的。這一些可親的、有故事的、對這島所懷抱的情感甚至比我或其他某些人更純粹更豐厚的、以及還有很多將說待說而未說的，是從來都不等人的。