副刊文學
-
走過──懷舊三題
●同安渡頭 早晨,走過渡頭 陽光隨著海浪翻滾起伏 懷想昔年海船攏岸情景 潮聲中,雞鴨喧鬧牛羊嘶鳴人聲鼎沸 只是今日陽光今日海浪依如昔日否 驀然回首,依稀望見 外曾祖母牽著領養的叔祖父顫巍巍走過埠頭 身影隨著她纏著小腳的腳印漸行漸遠 (外曾祖父的落番是外曾祖母一生的悲歌) 唉,那是牽掛的年代,也是 多情的年代,更是 荒蕪的年代 ●浯江溪 后垵溪無覓 (左有洗馬溪,千艘叢泊) 董林溪無覓 (右有龍湖庵,鐘鼓鏘鳴) 唉,那是幾百年的山轉海移 那是幾百年的滄海桑田 今日,浯江溪也無覓 (千艘叢泊成為千車停歇) 今日,兒童橋更無覓 (昔日橋下兒童的笑聲早已喑啞) 只浯江溪口的痲瘋礁載浮載沉 細訴無奈 城市合該有條溪流如絲帶繫在腰上 伸展城市慵懶的風情 傾吐城市優雅的節奏 (只是,李沃士是李明博嗎) 浯江無江,浯江也就無趣矣 ●北門巷弄 從朱子祠基督教堂過北門街經將軍第和四眼井繞鄧長壽洋樓抵邱厝埕 從西轅門過衙門口經衙後的木棉繞斐章故宅的玉蘭到福德宮抵北鎮廟 每一條小巷累積了多少故事 每一條小弄隱藏了多少風情 我走過,我拾掇,我永難忘懷 眼見巷弄中的長者日漸消失了 眼見巷弄中的老屋日漸傾頹了 只有福德宮依然寧靜俯視慈悲觀照 只有廟前老屋依然是昔日的姿態 只想問:昔年雨中小手放入巷中水溝的紙船可靠岸否 (六十年矣,北門巷弄是一曲滄桑的二胡永遠纏綿耳際)
-
人物側寫
十二、面具 夜深人靜的晚上,她推了婆婆一把。 年事已高的老人家跌坐在縫紉機旁的椅子上,無辜地看著她。 社團常有她的身影,活躍於舞台的女人,外表看似溫柔,實為潑婦一個。 站在她家門口,看到了目無尊長的一幕,是該掀開她假面具的時候。「婆婆大聲講、媳婦小聲回」,她家則是「天地倒反」,她一臉冷漠的表情,從沒給婆婆好眼色。 公婆的節儉個性,賞賜她一間市價千萬的店面,讓他們夫妻耕耘。不用勞力、不需本錢地坐享其成,當公公離去後,婆婆是她的眼中釘。 溫順的婆婆,給了凶悍媳婦爬到頭上灑尿的機會。沒有老伴的加持,她毫無尊嚴地活在人世間。人雖高齡,當選過模範的媳婦教他人孝道,從沒對她盡孝過。 視若無睹於婆婆的病體欠安,每晚樂音高揚,腳上的高跟鞋,踢踢踏踏,不管病人身體要復元,需要安靜休養的時間。 婆婆走了,她簡單處理後事,拔除了眼中釘,鬆了一口氣。同樣地,留在世間嘗苦難,沒有一絲尊嚴的婆婆,她的走,也是一種解脫。 褪去了黑衣褲,她在音樂的伴隨下,享受著她的人生,一如往常的親和。除了她的丈夫,惟有她自己知道曾做過什麼缺德事。 十三、騎樓下的身影 不用上演員訓練班,天生「奸臣臉」的他,總喜歡穿梭在人來人往的騎樓下,說張三不是、道李四長短。 外型與內心相似度百分之百,「心壞無人知,嘴壞眾人知」,他樣樣都很壞,專門搞破壞。 一樣開店做生意,獐頭鼠目的他沒有好前景,事業成為半歇狀態,幸有老人年金供他日常花費。 驅走了賢慧的兒媳,年輕人出外自食其力;自作孽地再來一對,此刻趕不走,無法「清幽」。三代同堂的結果,難享天倫之樂,終日眉頭深鎖,當起了「老奴才」,侍候著下下代。 兒孫上班與上學,他樂得清閒,戴著一付老花眼鏡、叼著一根香煙,在騎樓下走過來、晃過去。沒人理他,自討無趣地回家。 回家與老伴相對看,從年輕就喜歡塗一口很紅的口紅的老伴,無法討得他的歡心,屁股還沒坐熱,又逛了大街,再逛也是那條離家最近的騎樓。 一條街,多種營業,他最喜歡看辣妹,辣妹白了他一眼,嘴中喃喃自語「老不修」。他識趣地離開,但真的沒事做,又折了回來,身影一晃一晃,成了不折不扣令人厭惡的人物。 有一天,騎樓下不再出現他晃動的身影,大家都感清靜。原來他又另覓新居,開著那部老爺車,老遠地到一個很多「眉眉」的地方,不甘寂寞地繼續晃呀晃……… 十四、孤影 櫥窗外,一個孤單的身影獨坐,手中的杯子倒滿著熱茶,沒心情品茗、沒意境嗅其清香味,腦海盡是殘破不堪的回憶。 他的眼神呆滯地望著遠方,看人來人往,心底五味雜陳於家的不平靜,那遠嫁的女兒離異後,成了他心裡最大的隱憂。愛面子的他,曾是風光嫁女,如今破鏡難圓,美夢難實現。而自己的事業,越做越窄,終至關門一途。 自己無法鴻圖大展,換人做做看。靠著每月的租金度日,想安享晚年,無奈家裡又出狀況。 每天眼睛一張開,如行屍走肉般地,沒有人生的歸向。有天,他突然當起了「報馬仔」,樂活了起來。 他開始守候於挨家挨戶的突發狀況,如徵信社一般,樂此不疲地享受著他的嘴賤。耳聽為虛、眼見為實,他的路,越走越窄,猶如他的生意,最後失敗。 他那孤獨的身影依舊徘徊,髒兮兮的衣服還是那一套,在大熱天,經過他的身旁,異味襲鼻,他自己沒感覺,呼朋引伴,最後還是自己一個。 他依然坐在櫥窗外,孤零零地看著來去的車輛,偶爾,吸一根菸、下一盤棋,這已是他人生最享受的時刻。大部分時間,他無所適從地、連自己都不清楚所為何來? 十五、小蝦米扳倒大鯨魚 大師級的人物,倒臥血泊中,她是始作俑者。 她是已婚的女人,他是已婚的男人,一拍即合地、他為她金屋藏嬌於無人懷疑的地方。 他為她開了一家店,讓她掌權。她年過半百,臉上的皺紋道出歲月的痕跡,業績不怎地,按理該淘汰於人事異動的出局。但他心甘情願、不說半語,繼續維持於入不敷出的主雇關係。 出差,是幽會的好藉口。男女二人瞞著各自的另一半,走遍鄉村與都市、玩遍青山與綠水,在兩人的世界裡纏綿綣繾。 他高大、她瘦小,不成比例的外型,沒有影響兩人某方面的協調度。無論男上女下、還是女上男下,相遇許久、相處多年,從不厭倦。 他倒下於縱慾過度,揮霍於「血水」的無止盡;瘦乾的她,又是如何辦到? 當他躺在床上,她沒有難過的神色,穩坐地下老闆娘的位子。還有思維的他,怎不恨之入骨。 他的心中有想法,嘴巴不能說;她則視若無事,不去管業績,無人能取代的權利已掌握在她手上,她不怕、真的不怕。 十六、天公不作美 「六月一閃沒半滴、七月一閃跑不及」,接連的雷聲大、雨點小,在酷熱的六月天,渴盼一滴水都困難。 夏季的燥熱,沖澡舒暢,待在冷氣房更順暢,只是帳單出現,可觀的電費讓人暫時憋氣。 「歹年冬」,沒有豐收的喜悅,叫苦連天有播種、沒收穫,望天興嘆又奈何。好幾個傍晚,走在鄉間,賞明媚的夜色、聽蟲聲呢喃,忽然天上一波波的金光劃過,隨之雷聲四起,以為就要下雨了,匆忙的腳步,因阿婆的過來人經驗突然止步。老人家口中的俗諺俚語,道出了節令的規則,她說了很多,耳朵雖然有在聽,回家之後忘得一乾二淨。 收穫的季節,是農人的喜悅,而今年卻欠豐收,苦中作樂,除當運動健身,又能如何?往年的瓜農,在六月的時候,搭一個棚子遮陽,瓜果結實纍纍,按斤計兩算,過路的人客紛紛停下腳步,為瓜農帶來不少財富。 今年氣候異常,既下大雨、又出豔陽,瓜農叫苦連天,西瓜死翹翹、香瓜好不了,還沒露臉,就宣布存活沒希望。那天路過一片田野,遠遠就瞧見一處遮陽棚,那是瓜農的血汗,也是我們歡喜見到的景象。我們停下車,買了兩顆回家品嚐,不出手,請瓜農幫忙挑鮮甜,回家刀子一切,白色的果肉,四周是變調的顏色。看來,瓜農沒有喜悅的神情,歸咎於天公不作美。 十七、買賣 買賣的糾紛,時有所聞。 她有購物狂,無法節制地看到東西就想買,總超越所需。親人為之頭痛。她訂購了一架價格不菲的鋼琴,廠商由台下單,就要運輸,親人發現,連忙制止。一通電話,廠商了解實際情形,不追究地放她一馬。但這樣終究治標不治本,親人必須膽顫心驚地隨侍在側,一有風吹草動,立即危機處理。 老人家走進一家早餐店,點了一碗廣東粥,然後走出店門,不知是不耐久候、還是記性差、急著要回家。隔幾天,她又走進早餐店,一樣點了廣東粥,等候許久,其他客人一個接一個地取走,惟她孤獨守候。老人家起身,問明究竟,商家不疾不徐地說,不做她的生意,她已列入黑名單。雙方你來我往,留下疑惑於客人之間。 服飾店的老闆娘一天穿一套、褪一套,標示牌沒藏好,露出衣服外,隔日繼續賣,眼尖的客人看穿,戳破了她投機取巧的心態。老闆娘為堵住她的嘴,半買半送地給她優惠,從小閣樓取出許多過季貨,衣物上頭留有異味,表示屋宇狹小、潮溼又通風不良。陰暗的燈光,她看不出異樣,半信半疑地買回家,在陽光下發現瑕疵連連,回頭訴端詳。老闆娘心裡有數、這些早該丟入資源回收車的衣服,好不容易遇見了冤大頭,平白賺一筆,不輕言退貨又惱羞成怒。一傳十、十傳百的結果,服飾店再也沒有往日門庭若市的生意。 她在自家二樓,盯著對面的小吃店,小菜一碟碟,前一個客人用餐完畢,剩下的菜餚拼裝下一盤,上頭的「舖盤」美美、下方的則是拼拼湊湊。她良心建議,勤快一點自己煮,少吃外食。外食族擔心吃到不潔食物,也擔憂病從口入、各項疾病傳染。三餐老外的人們,不吃這家,也要吃別家,哪一家才能讓人吃得安心? 十八、入厝 婚後組織小家庭,簡單地翻閱日曆上的黃道吉日,安神位,拜地基主,即全家遷入新居。 數年後,老家的新屋完工,礙於在國家公園範圍內,高度不能超過規定的標準,三樓半的建築,頂樓的佛廳,狹窄與低矮、出入的不便,令人傻眼。整棟外觀雖然美輪美奐,裡面的格局與實際需求大有落差。 手足之間,另一半排行最小,而上有長輩,這棟現代化建築,從頭到尾,我們高度配合、沒有參與意見的空間。當大功告成,自然與心中理想的家園差之甚遠。 入厝那天,遵從公婆旨意、依循古禮,在看好的時辰裡,於清晨五點,全家起個大早,驅車回到老家。公婆走前方、我們跟後面,公公手中灑銅板,大富大貴大發財;婆婆拿米糧,世代豐衣又足食;先生捧斗燈,添丁進財入家門;兩個兒子端鳳梨,好運旺旺跟著來;女兒提油、我拿發粿和紅圓,從樓下到佛廳,拜神明、燒金紙、燃放鞭炮。接著以牲禮、湯圓、菜碗、金紙,拜「樑神」,庇祐平安順遂、福祿壽喜。 新的流理台,洗手作羹湯,未請婆婆先行嚐,因我不是新嫁娘,婆媳相處已近二十年,口感的喜好我明瞭。按習俗,在新居煮,熱騰騰的爐灶,人氣興旺。地基主拜過,全家圍成一桌,入新厝也慶團圓。 暫住舊居,新厝選擇來來去去。(下)
-
〈世博系列之十七/阿曼館〉一千零一夜的故鄉
我在阿曼館停留不少時間,很認真的去感受,它怎樣在世博會上介紹自己。阿曼的建築外形像一船,一入展館就看見一大片岩壁寫著「帶您走入阿曼迷人的風光」,那岩層結構的解剖圖、岩壁場景構圖、巨大的沙漠沙丘、岩層、河谷、地下河流介紹,讓人清晰理解阿曼的地理特質;我走在地上一條蜿蜒的流水上,那水上覆蓋著透明護罩,可以感受到潺潺流水的響動。 阿曼,是阿拉伯名著《一千零一夜》中辛巴達的故鄉,位于阿拉伯半島上最南部,是半島上最古老的國家之一。我在展館內體驗著阿曼古城、沙漠之城、山川之城、海岸之城和首都馬斯喀特的風情,也延伸進入阿曼預計在2020年建成的藍巷色城市,那包含與自然的和諧共融發展、未來城市的生活與潛能、資源可持續利用、城市歷史和未來城市的展望等等。這一艘乘風破浪的阿拉伯帆船,在我眼中是激情與浪漫的。阿曼館主要由三個展所組成,我從荒涼的沙漠走到遙遠的群山;再,走進阿曼的文化社遺產,去感受一個民族的歷史文化積淀;再走進阿曼的現代思考,去理解他們如何通過對資源的可持續利用實現與自然的和諧共處,這一趟旅程走下來,將會對人類的未來有更深刻的思考。 阿曼展館別有洞天,它的優美得一層一層撥開去看。那美麗的圓形屋頂裝飾,吸引我一直抬頭去欣賞、拍照;照片中它看起來就像一個光亮耀眼的彩色飛碟;阿曼展館中幾幅搭配的畫作也極好,吸引我駐足欣賞;我也注意到他們很用心的介紹「灌溉工程系統」,包括類型、灌溉工程體系(FALAJ)」、自動調節供水管理、展望2020年國家發展計畫;關於遠離石油和汽油的多樣化發展,阿曼的發展進程與路標全是為了達到「城市,讓生活更美好」。 我後來讀到同行的念哲研所的千羽寫的筆記,他寫得很生動,他寫說:「阿曼展館裡的文字介紹很感人,談到阿曼因身處自然資源匱乏之地(沙漠與海的束限),必須向外擴展。即便阿曼的性格是傳統、保守的,認為踏出自己的疆域國度是件瘋狂的事情,但他們還是不斷的向外探索,進入海洋、陌生之地。館內有一份資料是敘述阿曼特有的亞熱帶季風氣候(在該州,一般不會出現這種氣候帶)此氣候使阿曼的一部份(法爾 Phofar)成為天賜之區,能夠產生樹林、水果、乳香樹;展示大廳中央的一棵人造的乳香樹,上方有清真寺的美麗圓頂,讓天與樹交映得異常柔美。乳香樹,一般是由照料樹的世家負責採收,因為它極其纖細、脆弱,如果採收時不小心傷到樹,會導致乳香樹不孕,所以採收時得十分細心。採收時會分三次進行,三次成果的品質都不相同,採收者得一層層深入樹的內裡,取出精華;因為乳香樹是在天賜的亞熱帶季風氣候下所生之樹,阿曼因此也產生了專門照料它的家族,以呵護自然賜與的寶藏為業。這個家族必須一代代的學習如何照料樹,以及一層層取出它的精華……」 在阿曼館內,我拍下許多照片,走出展場後,我特別又拍下它像一艘船的外形建築,祝福阿曼蘇丹國這一艘船,航向更美好的未來。
-
風吹草低見牛羊
學期中,一位女同事的婚宴,讓我與一位已調離多年的同事,有了重逢相聚的機會。兩人同屬內斂沈靜的個性,沒有應酬的客套對白,吐的全是真言實句。如此朋友相處輕鬆自在,不需太多的言語,只要一個眼神,一個手勢,就能心有所知。即使天涯海角,時空的錯置隔離,平時不聯絡,也無減於交情於萬一。就像我的另一位高中同學一般,一整年未聯絡,但每次赴台,台北屬無殼蝸牛的我,即使兄姐有屋可下榻,但拎了行李,搭上板南線的捷運,不作第二處想,就是找同學去。那條情牽的線,是歲月風雨無法摧朽的。 婚宴相聚之後,離別前,我丟下一句:「暑假出遊,莫忘了邀我。」這一別,又是數月,忙碌中,隱約知道要去內蒙了,時間大約在七月底。多年來出外旅遊的經驗累積,上網找旅行社、細讀咀嚼行程、搔首掐算團費、……等,總要耗費不少的時間與精力,處心積慮籌謀的卻是一趟品質未知的旅程,可惱的是,結局大多是「人算不如天算」。與其如此傷神耗力,不如聽順上天的安排,畢竟完成的只不過是一個「走出去」的心願罷了。內蒙之旅就在這樣的心境下繳證件、繳團費,一顆心也跟著走進了要去大草原上奔放的意境。 七月廿九日,近廿人的旅行團出發了,除了行李外,男團員人手一拍─網球拍,後知後覺的我,才知他們攜家帶眷要赴內蒙作網球交流活動,而我完全是插花助陣而來的。水頭送行,幾位高官顯要也來了,井底之蛙的我,只認得曾來學校參加過活動,那位講話用雙手捧麥克風的某鎮長,其餘的一概不知,一時之間,不覺為自己的唐突感到一陣臉紅羞赧。 內蒙,在地理課本上應屬於中國大陸北方邊陲之地,歷史上逐水草而居遊牧民族的疆土,「貧窮落後」應是過去大多數人為它貼上的標籤吧!但近年來,在其地底下發現了蘊藏豐富的煤礦之後,人們一夕之間「鹹魚翻身」,成為日進百萬的暴發戶,多有人在。為了提昇高品質的生活夢想,消耗日益膨增的財富,他們另尋土地,新蓋城市「康巴什新區」於焉誕生。其人民財富暴增的景象,可以媲美中樂透一點也不為過。大城市內,高樓林立,馬路上車水馬龍,名貴車到處奔馳,讓人恍若置身於台北街頭,忘了它曾是泱泱大中國沃土旁的一塊雞肋,食之無味、棄之又可惜。城市內如此,城郊外,發展旅遊觀光業,每年吸引無數生活在水泥叢林的都會市民,千里迢迢搭機、坐車來到此地,體驗草原上狂嘯追逐的塞外生活。 大家跨上馬背,從雙手緊抓韁繩,戰戰兢兢的害怕從馬背上跌落下來,到最後領悟到騎馬訣竅,捨不得下馬來的意猶未盡。人在馬上,昂首迎風,耳畔是呼呼作響的風聲,眼前望不斷的是草原的無邊盡頭,方知天之寬、地之闊,一人馳騁天地之浩瀚的奢侈,讓人不由得要感動得淚垂雙行。騎上沙漠之舟駱駝,雙手抓緊握把,在搖搖擺擺中,穿越黃沙遍野的荒煙大漠,歷史上那千年傳唱不輟的絲路之旅,恍若重現眼前。坐上沙漠沖浪車,隨著沙丘的高低起伏,尖叫聲亦如樂譜上的音符高低迴盪,其聲之高亢刺耳不下於雲霄飛車的奪人魂魄。坐上滑板,兩手支撐其後,從沙丘高處,衝滑至谷底,一路塵沙飛揚,沙子發出飛機轟鳴般的嗡嗡聲,「響沙灣」的沙會唱歌,是大家口耳相傳的故事。 夜宿蒙古包,那圓頂似天,羅列成排在大草原上的「穹廬」,內部陳設雖極簡陋,但成列整齊的白牆圓屋,白天,在藍天白雲的映照下,分外純潔祥和,美如希臘仙境。夜晚,仰望蒼穹,星大如斗,閃爍如鑽,耳畔蟲鳴唧唧,夏夜露宿屋頂的童年回憶,一一湧上腦門,恍如穿越時光的迴廊,來到兒時的舊夢中。晨幕未開,蒙古包外露重陰冷,大家不約而同齊聚草原高處,靜待日出奇景,有人披上浴巾,有的甚至裹緊棉被而來,大家在呼寒喝冷中,迎接草原日出的第一線晨曦曙光。日出的美景雖同,但其等待的過程卻讓人永生難忘。 《敕勒歌》:「敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠罩四野,天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」勾勒出蒙古塞外那四野蒼茫,牛羊怡然自樂在草原上吃草的景象。多少夢夜醒午,憧憬著即將奔赴的大草原風光。如今所見,城郊外一大片蒼土,因草原沙漠化已幾近光禿的情景,不見草長及腰的牧草,更見不著牛馬低頭吃草的景象,有的是一望無邊無際的蒼茫天地。讓人不由得要感嘆「滄海桑田」,造物者力量之大。內蒙過去是「貧窮落後」的妾婦身分,如今幡然翻身,起而代之的是「富造新城」的寵妃要角。風水輪流轉,十年河東,十年河西,時空景物的變換,是在悄然之間更迭的,當人們驀然回首發現之際,它已如滔滔東逝水,一去不回,即使是英雄也只有徒發「無力可回天」的懊喪之聲了。
-
人物側寫
錢要花在刀口,德政不要落人口實。學校就要開學,午餐依舊在,詬病要修改。那些大剌剌、為省飯錢的「師表」,節儉雖然是美德,但要看地方。 幾乎每天都留存的飯菜,除學校的弱勢學生,社區裡的弱勢族群,都是幫助的對象,賞他們一碗飯,並不困難。 或許人力分配有困難,尤以午休時間。但學校配有替代役男,已有多年歷史,但每個人的表現,在人腦記事簿裡,總留存印象。有些配合度高、有些師長無能使喚,反應了紀律的欠周詳。而讓他們從送餐開始,體會愛心的付出,這只是舉手之勞,應該樂觀其成地普遍推動。 五、媳婦熬成婆 長子與長媳,租屋做生意,沒有父母緣,怎麼看都不順眼。 她遠離了家鄉,孤軍奮戰,發誓有一天,苦命的媳婦倘若娶媳當婆婆,不囉唆,一切隨緣,給年輕人方便。 兒媳遷台、謀生未來,逢年過節,返家團聚。兩個老的,捨不得他們幹活,要他們休假就安心調養身心、出外踏青。 天剛亮,公公婆婆輪流上市場,選購新鮮的魚肉、生鮮的蔬果,返家烹飪,為下一代的營養把關。 當了婆婆的她,待媳婦如女兒,捧在手掌,怕她飢寒。雖然她已媳婦熬成婆,但將心比心,要讓媳婦好過。 過去的婆婆對她不好,她心中不舒服,但不顯於臉色。當她手中的湯匙餵著罹病的婆婆,婆媳不語,心裡都在回味過去。 兄弟多、妯娌多,父母的偏心舉止,常引發不被重視的兒媳肚裡不舒暢、心裡有怨言,隨著時間一分一秒的飄過,心結更難解。 已當阿公阿嬤的他們,有錢有閒,在豐收喜悅的背後,也曾心酸。 六、回眸 古厝大門反鎖,屋後的一扇小門人影晃動、身影出入在其中。 輕輕敲門,喚住屋裡的人們,從門縫中探尋,那是一對夫妻,年齡有一點差距。 在門外道明來意,也在門縫間隙眼神追尋。本於屋後乘涼的夫妻,快步進入屋中。丈夫要妻子趕快幫他戴上氧氣罩,不離口的三字經罵她動作太慢。 一切就緒,只聽見他從嘴中發出呻吟聲與求救聲:「哎……救我……哎……救我……」 他的妻子前來應門,告訴我們丈夫不適。我們除了噓寒問暖,也告訴他趕快求醫,以免出事。 蓋完印章,抽出紅包袋裡的千元大鈔慰問金請他們清點。做妻子的接過;他則取下氧氣罩,問我慰問金多少?告知Χ千,他又戴上氧氣罩,繼續「哎……救我……哎……救我……」 據他的妻子陳述,有人來訪,他會緊張得氣喘發作。擔憂於我們的出現,他會「不明不白」地死在我們的手上,那將是一大罪過。千叮嚀萬囑咐要他小心病體,來人以關懷之心祝他早日康復。 踏出古厝,他的妻子隨後將大門反鎖。道別之際,我回眸,低聲地問:「妳是※※人。」 「妳怎麼知道?」她訝異地反問我。 「聽妳的腔調。」我肯定的回答。 她「送客」之後,反鎖大門,我已聽不見「哎……救我……哎……救我……」 前奏的幾乎嚇破膽,後奏的想救他,但無從救起。 七、葉子不要再飛了 小貨車上,坐了四個女工,她們頭戴斗笠、以花布巾包裹防紫外線,身穿長袖衣遮太陽。這樣悶熱的天候做粗活,下班之後回家,弄個竹筍沙拉或竹筍片燉排骨湯,既清涼解渴、也要回消耗的體力。 車子行駛在大馬路上,清靜的家園有人管,筆直又乾淨的路況,來自掃街的阿桑,每回看他頂著烈日、一枝竹掃帚通行無阻,才有美觀的門面。而一樣在艷陽下過日子,前一個掃地、後一個丟棄,真的說不過去。 貨車上面的阿嫂在長長的這條路上,揮灑一片又一片、青青的竹葉。她左手拿竹筍、右手剝筍殼,將夾雜鵝黃與青綠顏色的殼子順勢而丟,整潔的路面飛舞著筍殼,隨風起舞於壯觀的畫面。 我們的車緊跟在她們後面,此情此景,看不下去地按了喇叭。她大姐先是愣了一眼,「住手」一下,改不了隨便德行地就是不鳥你,旁若無人、手中彎曲的竹筍殼猶如往生灑冥紙般地跟著車尾甩出去,只差沒古樂,飛舞在天際,隨後平躺於地面,任憑後面的來車輾過。 我們在與她不同方向的叉路口轉了個彎,後面還有車跟上,不知道她灑竹筍殼的距離有多遠?這樣隨性,同車的人難道都沒看見?或者見怪不怪地睜一眼、閉一眼? 在烈日艷陽下掃馬路的阿桑,如果看到這一幕,心裡鐵定不舒服。而如果讓觀光客親睹,想必印象又打了折扣。 八、心境 一樣「死人」,兩樣心情。 前後時間,走了兩個人,都是男人。前一個家屬哭紅眼,兄弟姐妹柔腸斷,含淚訴過往,但願下輩子再相見。後一個眷屬冷淡看世面,各忙各的,仿若事情與自己無關。 親友間,依交往深淺,生與死,適度關懷。看冷暖世間,親情呼喚,有熱情、有冷漠。 加護病房與命運搏鬥良久的男人,親人會客時間必出現,關愛的眼神、呵護的舉止,在在看到親人的互動。當熬不過命運的捉弄,撒手人寰,晴天霹靂轟家園,一家老小哭斷腸,稚齡的孩子再也不見父親慈祥的容顏。兄弟姐妹圍一圈,整綑筷子不易斷,和諧善後,心哀淒,人相繫。 後一個男人身體雖欠安,但走得突然,在社會上擁有一點小知名度的孝子不孝、孝媳不慈,簡易的喪禮,不是為響應簡單隆重,而是平日的摳門,只為自己的嘴與胃,不管他老爹。 許多老人家,平日省喫儉用,一分一毫都捨不得花費,留下鉅款,讓下一代少奮鬥,「手尾」之多,往生後才浮上檯面,原來那個平時穿破破、看似可憐的人是「阿舍」。 養兒育女,天經地義,當孩子大了,要靠他們自己的實力,老人家辛苦了大半輩子、掙得了一些財富,趁著能走能跳,即時享受自己的人生。 「祖公屎」放再多,端看年輕人的表現,也要他們能守。 九、又有了 換季整理衣櫥,幾件結婚時候,較寬鬆的衣裳,捨不得丟棄,拿來舊衣新穿。 路上已經少人穿套裝,我這下水、日曬、熨斗燙過的衣服,雖看得出過時,但保存得宜還算新。 溼熱的天候,不透氣的衣物,惹來身上許多痘痘,紅腫化膿,癢呀癢、抓呀抓,破皮一片片,時好時壞地、反覆於表皮與真皮的發炎,困擾許久。看了醫生、擦了藥,壓制了下來。當氣候溫差大,它又一顆一顆的冒出來。 透氣的雪紡珍珠紗洋裝,三件一組,買了它,輪流穿在身上,果然舒適。但它猶如孕婦裝的蓬鬆,也惹來了「妳又有了」的關懷眼神。 「這一胎的月子要好好地做。」 「妳怎麼這麼不小心,高齡產婦很危險!」 「這胎是男還是女?」 「什麼時候生產?」 「妳真有勇氣,增產報國啊。」 再過幾年,我就五十歲了,如果早婚,都要當阿嬤了,我不應該粗心地讓兒子與孫子年齡差不多。 懷孕中的女人最美。拜中年發福及寬鬆洋裝之賜,在鏡子前面一照,我真的變肥變胖,游泳圈都出來了,活像個身懷六甲的孕婦。這個凸凸、像懷男孩的肚子,看上去、有五個月了? 吃飽撐著,慵懶地躺在沙發,這就是不運動的後遺症。藏不住的「大肚皮」,沒勇氣抽脂,繼續給它大下去。 十、留下電話 帶著孩子出門,逛了街,已是日落斜陽時刻,各個飢腸轆轆,找一處地方用餐勢在必行。 悶熱的天氣,走沒幾步路,就已汗流浹背、氣喘吁吁,隨意找了一個離腳步最近的地方停歇。點了幾盤鐵板麵,才要動筷子,群蠅亂舞,牠們彷彿聞香而來。老闆邊擦拭著額頭的汗水,邊驅趕著這群不速之客。 吃,只是填飽肚子,不一定要講究精緻,但一定要講究衛生,這種概念不是光說不練。更何況,吃得太好,肥肉不知往哪跑?很多觀光客對島嶼存留的印象,有關「吃」的品質,不敢領教。 偶爾外食,我喜歡坐在離爐灶最近的地方用餐,眼睛輕飄於掌廚的一舉一動,也曾遇到最後一道、店家附贈水果的錯愕畫面,當柳丁切片、掉於地面,廚房的阿嫂腳後跟一踩,變了個形狀。她撿了起來,在手上捏一捏,擺回盤面,若無其事地端上桌。當然,這一盤水果,我們原封不動,下一桌客人「有福了」。 曾經撞見不衛生的個例,披露於作品中,許多商家不用三頭六臂,只靠兩隻手臂,環境髒亂不說,污垢的手雙管齊下地拿食物與找零錢,留存病菌於客人之間。你看他,他搖頭晃腦愛耍寶,帥氣無法擋地什麼招式都有,就是沒有不好意思。有次,遇見「對號入座」的老闆,他先是笑笑,再是告訴我:「我們店裡重新整修,比以前乾淨許多,歡迎光臨,給妳優惠。」 這下「知死了」,以後怎敢再去他的店?萬一在菜裡做一些特別的小動作,真給我一個「使杯朽」,不給他「驚死」才怪。 初見面的年輕老闆抬頭,問我住哪邊、「貴姓芳名」,拿出紙筆要我寫下,大家認識做朋友,以後聯絡方便多聚首。 憑心講,這樣做生意,真的會嚇跑客人。而且看在那些蒼蠅的份上,要我再次光顧,有點困難。 十一、魔咒 恩怨糾葛幾時休,親人恰似陌生人。 上一代的恩怨,延續到下一代的身上,世世代代的恩怨情仇,連老祖宗看了,心裡都會難過。 每年祖先的忌日,從農曆正月到臘月,依日期記載,婦道人家張羅菜色與冥紙,跪拜求平安,也讓他們在陰間好過日。 開基始祖冀求枝葉茂盛,後代子孫綿延,然而一代接一代,總有摩擦的年代,親人不來往,相見瞪白眼。多少難聽的字眼,刺耳得連路人甲都停下腳步聽端詳。 忌日的擲筊,不是「笑杯」、就是「陰杯」,難得有「聖杯」。問神明、一探究竟,原是祖先都感難為情。 由家裡吵到小巷與大街,財產該屬誰?屋宇只有一棟,「共有」麻煩、分割困難,誰也不服輸。分割到最後,一個大餅變成一粒小芝麻。 沒有好情感,禮讓吃虧,他捲起鋪蓋走他鄉,不回首,手足爾後橋歸橋、路歸路。 發誓不再有任何瓜葛,數代老死不相往來,婚喪喜慶不打招呼,就連異鄉的路上相遇,也如陌生人。 本是同根生,相煎何太急。不平衡的心態,彼此下了咒語。一個要對方絕子絕孫,一個則回敬「死無人哭」。 零星炮火、對峙不斷,交織成綿密的火網。魔咒一日不解,難有和平之日。 (中)
-
人物側寫
一、激盪話題 「空氣隨人放」,留言版上多激盪,你來我往的話題不斷,提興革、說意見,人人頭上各擁一片天,陷入口水戰就不好玩。 網友的留言,很多隨興的意見,有人真正發出肺腑之言,對地方事務侃侃而談,只願福地多一些好現象;有的則是網上留言、廢話連篇,開口求職、伸手求官,誰當家,誰就是他力挺支持的對象,雙管齊下地右手能寫、左手能畫,一連串的疲勞轟炸,冀求升官發財、福運旺旺來。頭殼大大思未來,沒有拿秤磅重量,自己從首到腳,掂掂有幾兩。 同是文學中人,該有一股清流,共相勉勵、共體時艱。對於自己文稿的未被採用,自我激勵,不是生氣。更不該如「蜘蛛牽絲」、讓週遭的親友團紛紛掃到颱風尾。 用膝蓋也想得出來,什麼樣的人做什麼樣的事,心胸狹隘之人,給他高官厚祿、甚而全世界,他也不會感覺到快樂。當嗅聞一股暴戾之氣,搖筆桿、搖到大動干戈上戰場,不是好現象。以往在副刊表現不錯的作者,他們各自擁有讀者群,而作者與讀者來自每個階層,作品與水平各有深淺,只要用心耕耘,不偏離軌道,就有存在的價值。但難過的是,當網路出現一貫的抨擊手法,他們紛紛走避,沒有越挫越勇,實屬可惜。 有意義的建言屬良心建議、無厘頭的攻擊不需搭理。每個人的學經歷不同,創作手法也不一,但只要努力,就能看到好成績。搏版面,要有水準與內涵,深入淺出的修飾內容,只要讀者看得懂,不需大費周章在賣弄。 滿街的公務員,菁英在裡面,但不是每個人都能當主管,那是實力的展現;擁有文學鑑賞力的主編其敏銳度,自有其獨到見解的一面。說他們不專業,理由很簡單,毛遂自薦想為自己掙得一片天。 每個人的程度有深淺,不同世界裡的、當名牌遇到了路邊攤,看得下去就加減看,倘若無法欣賞品讀,不妨閉目養神,思考小蝦米怎會扳倒大鯨魚、大官為何輸給小人物?計算機按按看,那些書寫風花雪月的作者,架上的書籍、熱賣的程度,絕對讓你服輸。他們不需自己珍藏,亦不必自掏腰包、打腫臉、充胖子,買一個排行榜。 儉樸之人過著單純的生活,不需華麗的包裝。文章的露骨,顯現寫實的融入;白話的內容,讀者看得懂。紅塵事,出書作紀念,前有古人、後有來者。 作品出於自己之手,無論優劣,那是創作;倘若剽竊於他人,說今生、道古世,縱然整本書拿去搏整版面,也只會讓讀者摀嘴竊笑於自我的優越而不專業。 淺程度的人沒心機,人情義理記心裡;深內斂的人,良知道德在哪裡?無所不用其極地逼人下台,先看看自己的過去,可別得了便宜又賣乖。或許讀者不知原因,作者該踢爆內幕,寧可當肉腳,也要連綴成篇,由頭到尾將事實呈現,但我習慣點到為止,讓當事人有自省的空間。 文筆不好可再加強,心地不好就無藥可醫,批判他人之前先反省自己。長官拉錯人,船過水無痕;朋友眼睛不夠亮,友誼踢一邊。「面底皮」若不顧,日曆一張張,撕完了一本,還有一本接一本。 二、錯誤的方向 憨厚的兒子不擅於情感的表達,亦無寬廣的人際,適婚年齡父母急,恰如熱鍋螞蟻。 近處無良緣,轉而他處求姻緣。跨國界,覓得美嬌娘,娶回故里,視如一家人,捧在手掌心。 媽媽疼兒子、婆婆疼媳婦,家事一肩攬,別無所求,只求這樁異國婚姻,年輕夫妻能白首偕老、一家和樂安康。 小女人在家太閒,悶得發慌,走出屋外透氣,越走越遠、迷了方向。 女人最愛的逛大街,逛出了危機。她和一般女子沒兩樣,喜歡漂亮的衣裳,有事沒事穿梭服飾店,在櫥窗外觀賞、在架子上尋覓,尋找一件又一件,映襯美體的曲線。 不是很起眼的貨色,經過老闆娘的三吋不爛之舌,死人也能把她說成活人。她的口袋越掏越深,試穿的時候,在鏡子前面繞一圈,每件都喜歡。買了回家,怎麼看,就算合身,也不順眼。 婆家沒有限制她的自由,也給她金錢揮霍,愛什麼,只要開口,沒有否決的理由。在婆家,沒人阻擋前方,要風得風、要雨得雨。 有天,她說在家沒事做,想出外找工作。婆家不需她謀生養活,拒絕了她的要求。她悶悶不樂,終日眉頭深鎖,不思打扮,也食不下嚥。亮麗的臉蛋,有了枯黃的顏色;彈性的身段,越顯瘦乾。 疼在手掌心,噓寒問暖明原因,只要看她快樂,不願見她面露憂容,應允給她更多空間享受人生自由。但唯一要求,人生地不熟的她,要懂得保護自己。 她沒有異樣地、每天開心出門、窩心回家,上下班時間都掌控準確,從沒出狀況。當有天,家中忽然有要事,手機打不通、處於未開機或語音信箱,婆婆依循她先前告知的地址尋找,未見蹤影,詢問周遭也無此人。 納悶的婆婆發覺事有蹊蹺,不動聲色地扮起徵信社追蹤。當媳婦打扮美美地進入一間指壓護膚中心的二樓,婆婆尾隨跟上。眼前的一幕,嚇傻了她!作夢也沒想到,最疼惜的媳婦,此刻與她相好的男人,不是自己的兒子。床上的男女,一絲不褂、赤裸地上演成人世界裡的激情戲碼。 淫聲喘氣、任人騎的媳婦沒有悔意,當婆婆的她不敢相信這是事實,傷心決堤。在色情氾濫的今日,自家也被波及,兒子究竟戴了多久的綠帽子?而藏身在背後的那一雙魔手,又是何方神聖,能將一位良家婦女推入火坑。 掛羊頭、賣狗肉的美容指壓,吸引女人的眼睛,更誘惑著男人貪婪的目光。那春色無邊的地方,是老闆娘賺錢的所在,已一大把年歲的她,將自己打扮得格外入時,濃濃的妝、時髦的衣裳、刺鼻的香水,讓她成了不折不扣的媽媽桑。 平日很摳門,對於讓她相中的小姐很大方,她不擇手段地說遠說近,說服涉世未深的她們一脫成名、享用不盡。想輕鬆賺錢的她們,答應瞞著家人、以天生的本錢先試試。有一次,就有兩次,由生疏到熟悉,老練得可以。 當接駁車來來去去,她的指壓店燈紅酒綠,左鄰右舍人盡皆知,但無人敢將她們轟出去。老闆娘的勢力,誰敢得罪,沒人惹得起。 異國姻緣就此了斷,也毀了一個美滿的家園。她的婆婆含著淚,至今仍不敢相信疼愛的媳婦會在他人的慫恿下,誤入暗流,捲入了漩渦,幸福的家庭,從此瓦解,再也沒機會回頭。 三、希望的種子 一個她,可以容納兩個我。 三十出頭的她,未婚,在台從事美髮已有數年的歷史。半年前,習佛的母親要她返金,自己開業。在每月八千塊租金的店面,當起了老板娘,以平價服務鄉親。 有按摩、有護髮,收價一百二,比他家便宜,生意雖不是川流不息,但也留下基本客戶。 初次相見,看她隨性地將身子攤在休息椅,她問我,是不是被她的隨便嚇一跳。個人的生活習慣,我不便置評,但隨之而來的是她與外表不甚搭襯的愛心。 她說,她的專長就是美髮,我們的志工行,如有這方面的需求,她願意配合剪髮,服務那些不便的鄉親。曾經,她到一個地方作愛心,有服務員也要求來一下,剪那免費的頭髮,當下她拒絕,氣憤於有收入、又有行為能力的人臉皮怎能這麼厚,要搭順風車。 每天眼睛一張開,租屋裡的基本花費就看她每日業績的好壞,但她願意在行有餘力時,多多付出。她說,此時不做、待何時?現在幫人,哪天她需要人幫的時候,會同樣有人拉她一把。 少了得力的助手,一人太累。能將「吃苦當吃補」的人終究不多,她也有請過助理,以誠對待的結果,依舊留不住人。待沒幾天,有的腰痠、有的腿疼,耐不住的久站,紛紛求去。她很失望地卜卦問迷津,來一個、就會走一個,孤軍奮戰是必然的結果。 有多少能力就做多少事、有多少能耐就接多少客人,她不強求。而將每個客人服務滿意,是她開店的原則。 說著說著,她發現了我的痘痘,順手一擠,「我最愛擠痘痘了!」 「這是毛囊發炎,千萬別擠它,我已看了醫生擦了藥。」被她突如其來的舉動及熱心的舉止驚了一下。 接著,她要免費幫我修眉毛。我這有點粗、活像「將軍眉」的殺氣眉毛,已有多人要我剔除後、重新紋眉,細條型的柳葉眉可塑造柔美女人味。我從沒放在心上,這與生俱來、早已被貼上的臉部標籤,跟著我上半輩子及下半輩子,別人想要還要不到哩,固執己見的我,不去改變它,繼續當「將軍」,再升格當「元帥」。 她母親素齋、她吃葷,但不殺生,每月賺錢奉養,圖報於懷胎十月的辛勞。 很多行動不便者,環境難維持清幽雅境,接觸的霎那,總有一股異味襲鼻,先了解未婚的她,能否接受? 驚訝於她非旦不排斥,反而告訴我,她可以幫忙梳洗,會將他們當親人看待,這樣接觸起來比較自然。她認為只要有心,就不會難為情。 四、送餐 特別需要的送餐服務,照顧了生活欠周詳的老人家。 區域裡送餐,反應了獨居生活的不便,在菜色的選擇,長者希望「煮爛」一點,讓他們食得下嚥。尤以滷肉的Q勁,他們只能眼睛享用、鼻子聞香,一口幾乎壞了的牙齒,無法真正品嚐。 四面八方的愛心,人、事、地、物,要用得對稱。除了許多單位得到府服務,尚有軍方的愛心送餐,窩心的老人家感念再三。 島嶼福利好,孩子們享用了免費的營養午餐,每個學校都有廚工,張羅於菜色的搭配,讓色香味俱全的佳餚,呈現在每個孩子面前。然而,剩餘的飯菜,應充分的做到盡善盡美,將它們用在該用的地方。 學區附近總有許多弱勢族群,送餐到府既不浪費食糧、也溫暖了他們的胃,何樂而不為? 曾經共襄盛舉於錯誤的訊息,一位老師在午餐之後,告訴學生要將剩餘的菜色盛裝,將攜回鄉下給獨居阿婆。當孩子告知,我很樂意地提供半斤袋與一斤袋,還鼓勵孩子一起幫老師完成做善事的心願。事後得知,原來老師每天中午將剩餘的菜色拿回家冷藏,待同是上班的妻子下班返家,再將菜餚熱過,全家一起享用這政府的德澤。 有錢人更「貓」、省錢有撇步,平日的錙銖必較、省喫儉用,造福了自己的子孫,留臭名於外人。(上)
-
書法班有感
最近事情較多,我必須選擇捨棄一些課程。我選擇捨棄已經上了十幾年的貴婦藝術史班而保留剛加入一年多的陳老師書法班。原因除了本身對書法的熱愛之外,也因我從這個班獲益良多。 每每我對別人說我前後學了十幾年的書法,心裡總有一些不踏實感。直到加入了陳老師的書法班之後,這種心虛的感覺才漸漸消失。雖然我一直很幸運,碰到的每一位書法老師都是脾氣很好、對學生也多所鼓勵,但是跟著這些老師學書法不是外在環境不允許,就是老師本身的專業並非在書法領域,儘管老師本身寫一手的好字。因此即使學了十幾年,書法的功力進步有限,且只觸及楷書與隸書而無對行草下功夫更不用說篆書了。對書法的知識與歷史了解也有限。 誠如我所言,對書法的了解有限,對當代書法名家的認識就更貧乏了。因此當上一個書法班結束時,我不知道到哪再拜師學藝。一天,靈機一動上網找書法學會的會員作品,一個個名家的作品我都去瀏覽,我發現陳嘉子老師的行草是我喜歡的風格。在多方打聽之下,知道陳老師剛好有開班授課,很幸運的也聯絡上了陳老師加入了她週一下午的班。 剛進這個班的時候,發現我居然是這個班最年輕的學生(即使我已年近半百),但這班的學長學姊們儘管他們的年齡可能已經七老八十,但他們的創作力卻很豐富有活力,書法的功力更不在話下。更讓我敬佩的是他們每一位都非常用功,除了老師指定的功課外,他們自己也臨摹或創作許多的作品,每週總有令人驚艷的作品。看他們每次都交出那麼多的功課,逼得我也不敢怠惰,絕不敢只交老師指定的功課交差了事。人家是長江後浪推前浪,而我卻是後潮被前潮拖著走。 陳老師的課讓我進步很多,進步的不僅是行草,在書法的知識與表現及對書法的欣賞上更是跨越了一大步。尤其是我的落款,以前都沒有勇氣寫落款,展覽時都拜託老師幫我寫落款,那時候得到最多讚美的也是我的落款。現在,在陳老師的堅持訓練下,我不僅敢寫落款且有很大的進步。老師總是說落款也是整篇作品很重要的一部份。每次上完課總是帶著滿足的心情回家。陳老師給的教材非常多元豐富,從石鼓、散氏盤到行楷草書,從古典傳統到趣味創作,這課程給了我很大的揮灑空間。我受到了鼓勵也大膽的嘗試大幅作品的創作,得到很大的成就感。 陳老師的教學方式是因才施教的,任何一個同學若在某種字體上表現特殊的話,她會鼓勵學員繼續往這方向努力,甚至建議更上一層樓臨摹某一個名家的碑帖,若是市面上不易購買,而老師又恰巧有這碑帖,老師從來不吝嗇影印給學生練習。老師常說:我年紀已大,沒多久就打算退休了,所以最短的時間內將我所學所知毫無保留的傳授給你們。老師對年長學員的期許是他們能夠快樂的學書法,對較年輕的學員相對要求較嚴格,希望能紮實一步一步學習。她對學員們也都是一視同仁,不會特別偏愛任何一個學員。她常說你們每一位繳的學費都一樣,我不會因為你們的身分有何不同而有所差別。 老師常年熱心投入書法藝術推廣的工作,也積極參與國際書法藝術交流的工作。對於她個人的創作,即使到現在她也從未間斷學習。以老師的年紀而言,她的思想相當前衛,許多年輕的後輩都望塵莫及,她的思想也都表現在她的創作上。老師的創作遍及傳統寫意水墨和現代書法水墨實驗性的表現,其創作多元豐富。老師是書法界的女中豪傑,我欣賞她那乾脆、豪爽的個性,希望我到她的年紀時能和她一樣豁達。 這個書法班臥虎藏龍,有謙虛溫文儒雅的退伍將官,有退休老師,警官,也有大公司的老闆,也有真正的博士。許多人的進步讓我瞠目結舌,其中如徐叔,他到書法班不到一年,他的努力讓他的作品看起來已有數年的基礎。很難想像當初是他的夫人要學書法,但見他三不五時也拿毛筆在寫,他的夫人就將空間讓出來讓他全力投入書法的練習。月週姐長年吃素,虔誠向佛,她的信仰成就了她心定寫作的一面,她常以全開或長篇的方式寫好幾百字的楷書。方叔雖非博士畢業,但他的博學多聞簡直就是一本活字典,所以我們都稱他為方博士。明滿姨曾是小學老師也是舞蹈老師,她雖然年屆八十,但他的生活仍然多彩多姿,每天認真寫書法,跳舞及游泳,她在書法的學習態度上是既積極也謙虛,已自成風格,目前是書法九段。曹伯雖然也已八十歲,但每天快樂寫字,寫到忘我的地步,她的子女常擔心他坐太久了。我們的班長,鄭澤桑也是將官退伍,寫的一首好字同時也是香功老師,雖然已經八十歲,但他仍然聲如洪鐘,健步如飛,絕對看不出已有八十歲了。 每一位學員都有很有趣的故事可說,不勝枚舉,我在這個班級屬於年輕的學員,默默聽他們的故事,觀察他們的言行舉止與學習的態度,我在這個班的成長絕對不僅止於書法的領域而已。這個班有讓我尊敬的老師與學長姐,我在這個班真的是快樂學習。
-
〈世博系列之十六〉動感﹗活力﹗幸福﹗巴西館
能夠清晰、明確的呈現自己的巴西館,是我頗欣賞的一座展館,這座展館讓人在參觀時感覺很舒服,可以感受它融合科技、現代、開朗、新潮的特質。 巴西館讓人感受到強烈的動感,滿滿一整個天花板的足球,在燈光效果、音樂陪襯下,躍動著青春活力,巴西館是令人歡喜的一座展館,它清晰、明朗的呈現自己,形成強烈的特色。 夜裡,巴西館閃動著一片叢林綠光,有人形容它是一個「碧綠的鳥巢」,它的材料是採用可回收的環保木材製作的。外觀主色系是黃與綠。綠色象徵森林,黃色象徵礦藏和資源。 館內包括有「城市風光」、「動感都市,活力巴西」和「幸福巴西」等展廳,以及帶著城市生活脈動的系列主題走廊。 這是一個很有特質的國家,自信的展現自己,也讓眾人看見它的特色存在。巴西館的中央展廳是一個寬大的主螢幕,由4塊48平方米長方形螢幕組成一個方型體,當螢幕播放影片時,人站在場中,被四面寬廣、視野遼闊的景致環繞,腳下的地板也會同時出現相關聯的內容景物,可以感受到移動的影像一陣陣的震動,臨場感十足。 巴西館是一座讓大人、小孩參觀時都深感滿足的展館,可以玩資訊及影像遊戲;展館中的「人物分層替換」十分受歡迎。影像中一個人的臉、身體、腳,切分成數段影像,用手去拉動,可以更換身體各部分的新組合,產生趣味化效果;這些影像有許多巴西的名人,增添不少趣點。 在可持續發展的重點上,巴西館強調「合理利用自然資源、保護生物多樣性、減少造成氣候變化的因素以及基於清潔技術和可再生能源的增長。」不管在「動感都市,活力巴西」主題區,或在超大螢幕、環幕電影前,都可以感受巴西的魅力與激情。讓人想跟著森巴舞的節奏加入狂歡,參與多樣性的活動。 我注意到巴西館中有一張很有特色的椅子。它是由許多形狀各異的碎木頭拼成。這把帶有藝術美感的椅子,叫做法維拉椅,意為「貧民窟之椅」。它傳達的是資源回收的理念,體現了可持續發展和創新性,它曾獲得設計大獎。「法維拉」最初是指巴西的貧民窟聚集區。設計師從混亂的房屋搭建群、眾多的秘巷穿梭、空中電線雜亂纏繞中獲得了靈感,用廢棄的軟木、繩子和纖維,製作成這一把具有創意又富含意義的椅子。 「在巴西,各種文化並不是衝突和對立的關係,而是和諧共處。人與自然也是和諧共處。從而產生了一種新的文化,一種多維的文化……良好的互動關係是可持續發展之法寶」巴西館如此強調,因此不難理解,何以巴西足球是世界盃足球賽歷史上唯一一支從未缺席過的球隊,在巴西館除了有一面巨大的LED螢幕在足球世界盃期間播放比賽外,還可通過藍牙把手機連接到大螢幕,讓觀眾盡興玩足球遊戲。巴西這一個崇尚運動的國家,此次參展上海世博會,也帶著一個特殊任務--推介2014年巴西世界盃,足球,是當今巴西最盛行的體育運動。
-
牽牛花
為我綻放微笑 一朵朵瑩皙月光 淺淺紫白 曲柔 繞指旋綠 喚醒晨曦纏綿的睡意 淺藍雲朵繽紛告白 離別從此在夜幕裡笙歌 也許我該學會思念 在夕陽被風吹熄之前 用最溫柔的駐留 歌詠屬於妳的 朝顏暮雪
-
租
租屋而居的滋味,那是離家獨自照料生活起居的成熟韻味,摻雜著思念家人、可口飯菜和熟悉臥房的戀家感覺,嚐來有些些苦澀。因為陌生而產生的不安感,隨著居住時間的增長,漸漸有了甘甜滋味。 在外租屋,就像是品味一壺水果茶。 很鍾情水果茶的滋味,下一口,都會涵藏微妙變化的口感。第一口要輕輕啜,不然會被突如其來的酸澀嗆到;第二口要含在嘴中,甜味會開始湧現,接下來就有甜頭可嚐,每一口的甜度會隨著浸泡時間的長短,變的細膩,漸漸地,茶的溫度稍微低些,水果的清香被釋放出來,在壺中溢散,悠然繚繞,杯中、指尖、唇邊、口中,都會沾上茶香,一呼吸彷彿飛翔在橙色的天空,心情因此而愉悅。 喝著,喝著,就會戀上小小水果茶給予的多多變化;租屋生活也是如此,住著,住著,就會喜歡上這樣的生活經驗。每一口的變化都是再生,生活的意義就是發掘深趣。 抬頭仰望,這棟九層樓高的建築物,我就借住在其中的小空間裡。 有天,我必須搬離,因為租貸的期限到了。或許,會就近再找一個住所,暫居一段時間,或許,當新工作有著落後就在新的地方落腳。 寄居蟹,會一直更換牠所居住的貝殼,太大、太小、太重、太醜的牠都不要,直到找到中意的,牠才會定居下來,那才是牠需要的家。燕子,為了避開寒冷,每年南北半球的來往,一南一北都必須找個家。小袋鼠,剛出生時爬進母親的育兒袋裡,待了七個月後才離開育兒袋,自立更生,尋找自己另一個安身之處。種子,成熟經風吹落或由動物攜帶,掉落至陌生的土地,生根發芽,而這片土地就是它的家。流浪的雲,被風趕著,飄到東,飄到西,飄過山脈,飄過海洋,去尋找它落腳的家…… 我也是如此吧!借來時間,借來空間,活在有限的時空中,不斷地變換自己的落腳處,渴望尋得可以讓自己安定下來的地方。
-
〈世博系列之十五〉美國館─擁抱夢想﹐啟動未來
美國館的外觀像一隻展開雙翅的雄鷹,代表力量和勇氣。在等候進場的時間裡,節奏輕快的樂曲一直播放,美國館入口處的工作人員隨著音樂盡情搖擺、跳舞,舞到興致高昂處,便邀請觀眾一起拍手附和節拍,因為有音樂和舞蹈的安撫,觀眾的等待情緒也變柔和安定了。美國館給人的初步印象是自信、樂觀、奔放。進入展場後,引導人員很懂得觀眾心理,很快帶動氣氛,引起一些回應與笑聲。例如問觀眾:「什麼馬,不能騎?」答案是「歐──巴馬」(美國總統)。 「美國館以影片、企業文化展示國家精神。從另一個角度說,美國只需強烈的展現自己的形式作風、氣度、產業實力就已足夠。那是基於自己能夠作為典範的自信,零碎的說明完全省略,僅留下力度。一部『美國人會說普通話嗎』的短片,拍攝教導美國人用中文說『歡迎光臨』、『美國歡迎您』、『歡迎來到美國館』等簡單的中文,因為美國很擅長營造親切互動的氣氛,能立即讓觀眾為美國人為學中文付出的努力、成果叫好……美國人在任何空間裡都是自在的,彷彿世界的任何角落都是他們的舞臺。所以就連館外的工作人員,都能隨音樂自在的跳舞。」同行的千羽在筆記上如是寫道,這也是我心裡的真實感受。 美國館的影片能立即抓住觀眾,強調族群融合,兒童是國家未來的主人翁,一部名為「美國精神」的影片,強調兒童的夢想不被拘束,幼小的夢想可以充分發芽,逐漸成熟,而各行各業也現身同表樂觀向前的心意,共同呈現出樂觀、創新和合作的精神。影片最後,美國總統歐巴馬現身,用中文向觀眾問候「你好」,接著表達說:「我們希望每一個孩子都有用他們的創造性來改變世界的機會」。 一個有高達13米的巨大螢幕的展廳,播放一部名為《花園》的4D影片,內容描述一個小女孩看到一片廢棄的空地,她想像畫出一片繁茂的花園。開始積極啟發她的鄰居們,共同打造一片美麗遠景,經過種種失意、挫折,最後一片繁花錦簇的城市花園夢想終於實現。當螢幕上雷電交加、颳大風下大雨時,觀眾席上頓時一陣寒風吹起,雨絲也飄飄落下,臨場感十足。 占地面積6000平方米的美國館,是世博會最大的國家展館之一。以「擁抱挑戰」為展示主題,積極呈現美國的文化內涵、價值觀、創新性以及商業理念。在一個以企業群體發展為重心的展廳裡,可以看見美國各知名品牌,包括Motorola、Mattlott、Visa、P&G、Intel、Microsoft、Dow、Amway、Disney、Gololen eagle、美國航空、波音、百事、花旗、強生等。這些企業品牌的展示牆面及圖表構圖都十分精美、新穎,圖表背後的高樓群,視窗散發出明亮的燈光,帶出美國夢的希望與光芒,一面呈現「美國華裔,同一家人」的形象牆面,不斷翻閱跳頁的內容上也一再彰顯和諧共存哦的理念;另一面「GE夢想,啟動未來」的牆面,森林中的蝴蝶會隨著觀眾揮舞雙手,翩翩飛舞相呼應,幾座風車也是,隨著觀眾的手勢轉動著,呈現一片昇平富庶景象,這也是普遍被認知的美國精神,也是美國向世界行銷自己的重要方式及策略。 進、出美國館,我體會很多,也連帶思考許多世界共同的問題,在四個獨特的展示空間裡,踏上一段虛擬的美國之旅,夢想,可以啟動未來,美國館的確是精彩的,除了看一個強國如何行銷、展示自己,也看見活潑、熱情、奔放的一種自信,它來自夢想,因為擁有夢想,才能啟動未來!
-
生活中的小樂趣
一成不變的生活,單調又枯燥,偶而用點心,一點小改變,就會有意想不到的結果,那種結果令人欣喜,也讓生活增添樂趣,這個月我做了小小的嘗試,果然叫平淡的生活多了調味料,感覺真的很不錯! 誰說?愛玩、幼稚、瘋狂是年輕人的專利,對任何年齡層,只要不傷大雅,也同樣享有這樣的權利!中年的我,這個月讓童心回到身上,嘗試了幾件幼稚又有點瘋狂的事。 每天上班、下班都得打卡,上班卡害怕遲到,下班卡卻可以從容以對,但是每天上班卡和下班卡要打在同樣的時間點,的確不是一件容易的事,我在這個月的前3天,在沒有刻意的狀況下竟然讓時間天天重疊,有了這個不經意的巧合,我和同事打了賭,我要讓同樣的情況連續保持10天,我便兢兢業業,開始玩起這個看似毫無意義的活動,也確確實實有毅力的完成預定的目標,在這10天當中,每天早上和下午都讓自己專注在這件事,沒有因任何的事件阻礙而忘卻此事,公司的同事也因為我們的賭局投入觀戰和關心,所以簡單的上下班打卡成了眾人關心談論的焦點,為生活注入了有趣的元素,不但獨樂樂,也成了眾樂樂,一天伊始,活力、開心加入了工作的行列。 炎炎夏日,為自己添購了一件防晒的排汗小外套,桃紅色的開襟帽T,柔軟、鮮豔又富年輕朝氣,第一次穿到公司就讓同事愛上它,央我代為購買,因自己購買時商家僅剩最後兩件,也不知道事隔多天,最後一件是否已經被買走,但我仍熱心的願意下班後代同事跑一趟。沒想到另外一位同事也來參一腳,但是事情有個先來後到,況且受人之託,忠人之事,我和同事必須來個公平競爭,於是乎!我在下班前幾分鐘,先至停車場將機車騎到公司大門外,然後守在打卡鐘旁邊,當秒針跳到下班的第一秒,打了卡就往大門外衝,騎著我的小綿羊為第一位同事購衣去囉!第二位同事急急搭上公車追趕,卻以數分鐘之差飲恨,我有一種達成任務的快感和勝利的喜悅,雖然是兩位同事玩笑的搶奪戰,卻也成了生活的樂趣。 團隊中有一人另有高就而離職,空缺的人選必須公開招考,面試當天,我們又玩起賭博的戲碼,在應考人緊張的氛圍中,我們旁觀者卻為未來的同事人選緩頰緊張氣氛,雖然賭的只是一杯飲料、一個便當,卻讓整個過程緊張刺激又好玩。 有了這些小小的幼稚和瘋狂,生活生色不少,在愉悅的心情下,對工作有正面的提升和效率,對自己的情緒也有很大的幫助,況且又不傷大雅,也不傷同事的和氣,倒是多了話題和趣味,原來生活中用心的小改變,竟會有大大的收穫和樂趣,平常何妨多用點心,在刻板的生活中注入新鮮的元素,人快樂了,心境也年輕了,真是一舉數得!過分中規中矩,生活嚴肅的你,是不是也有一點點心動呢?改變一下吧!
-
楊康靈墓的傳說
楊康靈於《金門縣志‧人物‧武績》中有傳。「楊康靈,後浦南門人,以行伍起家,魁梧奇偉,最習海上事,積功累官千總,署海壇守備,從提督王得祿勦賊。黑水洋之戰,蔡牽正窘,忽一艘飛帆至,康靈指揮軍士,邀擊之,沉其艘,賊眾皆覆沒,轉舵助王邱二提督,迫牽船,牽沉死,生擒陳盼等二十餘賊。敘功,賞戴花翎,超補海壇遊擊,轉銅山參將,陞瑞安副將,將赴任,卒。子騰蛟,外委千總。康靈每接仗,痛飲登尾樓指麾舵師,不避砲石,當時有五虎之名,康靈及林廷福、黃志輝、劉高山(各有傳)劉求生,皆水師飛將。求生,水頭人。短小精悍,臨陣轍持火器,登桅尖。擲入賊舟,所當糜爛,功為諸將冠。蔡牽嘗啗以萬金,不為動,鎮帥知,益重之。性踶齧不羈,以千總終。」 錄自福建通志卷首之五之嘉慶十四年(1809年)九月上諭:「玆據張師誠奏稱:其隨同王得祿舟師內之護總兵孫大剛,此次會勦蔡逆,協力圍攻,亦屬奮勉,著加恩賞還總兵原職,仍賞戴花翎。參將陳琴奮勇攏攻,受傷落海,獲救得生,甚屬出力,著加恩遇有閩、浙兩省水師副將缺出,儘先陞補。守備楊康寧、李增階較眾尤為出力,著加恩遇有遊擊、都司缺出,儘先補用,仍賞戴花翎。」 關於此墓,志文宗長之《湖峰鄉土志》、宏龍老師《湖峰史話》均有提及,而舊《頂西廳家譜》記載著這麼一段風水傳說:「時后浦南門楊康靈,祖籍惠安,同姓不同宗也。楊康靈以行伍起家,積功累官至千總,欲來湖下晉祖,受枎公所阻不果。後欲葬其祖肇昌父惇佑于後山尾,復來遊說,枎公允之,不再阻攔。並捐一風水寶地,作為楊康靈父祖之墓地,葬後雞不能鳴、犬不能吠,後山尾居其墓前者,絕嗣數十戶。」推斷應為枎公在世時,推測為嘉慶、道光年間,楊康靈將其父惇佑與祖父肇昌黃金甕,合葬於湖下村後。枎公一介布衣,卻喜結交權貴與政府官員善,時與浯島楊康靈等三位文官武將高層往來密切,常驕傲向鄉人炫耀交際能耐,鄉里遂有「一卡畚箕,交三粒紅頂」的故事,即以無識卑微之身,竟驕與達官顯貴交往,暗譽粗人攀附權貴。傳言扶公因失陰德,享年六十七歲,傳至嫡曾孫而絕,其派下來承繼者,多為同宗或異姓嗣承,風水之說是真是邪耶?【註:枎公生於乾隆三十八年(1773),卒於道光十九年(1839),享年67歲。湖峰三房三柱第十五世裔孫。】 湖埔國小後方因為有楊康靈造墓,故本處小地名曰:康靈。楊肇昌、楊惇祐為清朝中葉瑞安副將楊康靈之祖父及父親,現今墓塚上生大樹,墓碑前傾半掩於土,墓前有蓮柱、獅柱各一對,可惜右側獅柱為落葉堆積,已無可見。墓碑為整方泉州白石所作,兩側無碑翼,而是將墓碑鑲於三合土所作之墓塚之中,碑上銘刻「例贈 武義都尉楊府 祖肇昌 考惇祐」,右下小字為「孝孫 孝男 康靈立(康字以下埋於土中)」,武義都尉為正三品武職。 湖埔國小東側地名俗稱曰:「後山尾」,原居湖峰五、六房,人丁興旺,炊煙裊裊,當此墓埋葬楊康寧祖考後,恰好將自東坑山延伸而下的龍脈截斷,使得「後山尾」一連數日雞不啼、狗不吠,一個月內數十位青年先後亡故,男丁死亡者眾(應是鼠疫或其他不知名傳染性疾病),五房紛紛逃離此處遷往後浦西門,六房分居頂埔下、後浦等處另謀發展,後山尾五、六房人丁逃離家園不數年間,附近居民紛紛走避後浦任憑屋舍倒傾,今日土田之下尚能挖掘到舊時屋宇的地基,現今五房在湖埔國小東側僅存數戶。湖埔國小東側蓋著一幢磚瓦的小屋,尚有供奉五房公眾數十尊神主,遠溯及清初康熙、雍正、乾隆三朝年代,有些已腐朽蛀蝕難辨認姓名及生卒年八字。 先祖也隨之遷居後浦西門的楊都試,字篤藩,屬湖峰五房第十七世裔孫。宣統元年(1909年)中式己酉科第二名鄉貢進士,中書舍人,藍翎五品銜分縣知事任用。其舊居為二落大厝加護龍,為今日道地金門菜餐廳「全福樓」之所在。在世時二度與其父振圭公曾赴漳浦募捐重修官澳楊氏祖廟款項,至今留有宣統三年(1911年)桂月(農曆八月)吉旦「達山堂」,署名廿一世孫都試書,實際與光緒乙酉年拔貢、甲午年舉人、江蘇知縣楊士鵬同輩份,因當初振圭及都試未曾見及【湖峰長二房族譜】完整世系,楊士鵬又任職江蘇知縣,故未敢以長輩自居,唯年齡與父振圭相仿,募款時父振圭與士鵬以兄弟相稱,故稱士鵬為叔,以至於湖峰楊氏家廟宣統三年(1911年)奠安時,當時湖峰輩序已行至﹝龍子克振、家基永昌﹞的﹝家基永﹞等字輩,都試公父子因見湖峰所傳昭穆即將用罄,為使金門楊氏宗族昭穆皆能統一,遂將金門官澳及漳浦佛曇所採用﹝齊聖廣淵、明允篤誠、忠肅恭懿﹞共同昭穆推薦給湖峰族人引用。又為求拋磚引玉之效,並率先將都試公表字為篤藩。由於世序輩份已經搞錯,故其採用﹝篤﹞字,其實正確輩序應為﹝允﹞字。結果湖峰族親熱烈配合響應,各房各柱皆以都試公改用﹝篤﹞字輩為基礎,群起改用共同昭穆命名,以致後來發生一連串錯誤且難以收拾之連鎖效應。是故,制定宗族昭穆和統一輩序此等大事,豈可不詳慎?都試公其後裔多遷居台灣、南洋居住,留在金門之親族亦少。 赴五房裔孫訪談關於「楊康靈墓」的傳說軼聞,全隆機車行老闆楊有成先生所聽聞,得到說法的亦同,現在「吃頭」均在金城的飯店舉辦,而非在湖下祖厝,五房子孫現散居後浦、台灣、新加坡等地。已向宗長建議邀請五房、六房和林厝七房回祖厝「吃頭」意願和安排,八房榜林也因「吃頭」引起衝突而停辦的聚餐,一起併列協調的重點。 後浦武廟建於明永曆六年(1652年),當時明鄭在後浦訓練水師,為激勵部將士氣而建之「關帝廟」,在道光三十年(1850年)八月的「武廟捐提碑記」修葺的碑文上,有楊騰蛟捐銀壹兩的記錄;在咸豐五年(1855年)【重修浯江館捐題碑】仍有臺協水師左營耑防水裏楊騰蛟捐銀四大員。民國八十年間裔孫曾在清明節到此掃墓,墓紙掛滿墓塋附近,一時之間引起話題,但無人目睹多少裔孫返鄉掃墓,自然也不知散居台灣或大陸內地?從此後清明也不見有人再現掃墓,以至今日墓塚雜草叢生,漸漸被枯木落葉淹沒,隨著時間更迭,已無人知道楊康靈的功績和造成五、六房遷居的原因,只有村里耆老們口耳相傳斷龍脈破風水傳說而已。
-
〈世博系列之十四〉走進阿聯酋館的魔術戲法
「請每個人挑一根柱子,面對它坐下來」走進阿聯酋館的大廳,館內的工作人員對觀眾說,我忙著拍照,沒坐下來,很快工作人員又來對我說「請坐」!這些一根根長方形的柱體,遊客圍繞著坐下後,柱體上出現不同的人物,以各自的身分、觀點介紹阿聯酋,我看到的有生物學家、畫家、詩人、書法家、嘻哈樂手、電腦工程師、孩童等;為了取到好景,昏暗的燈光中我又偷偷站起來拍照,這次沒有人再請我坐下,這是很殺底片的一座展館,就像外型建築那三座金光閃閃的沙丘一樣,充滿魅力。 阿聯館的介紹詞十分吸引人──「遠觀,猶如烈焰紅唇;近看,彷彿是流動的沙丘;用手去觸碰,發現原來是『魔術戲法』」這麼美麗的描繪,的確會讓人想走進館內一探新奇。 「阿聯酋怎樣從世界上最貧窮的國家演變成世界上的先進國家之一」相信許多人都對它充滿好奇,也在心裡讚嘆著:多麼美好的富裕啊! 「阿聯酋館占地面積6000平方米,建築面積約3500平方米,整個阿聯酋館由三座高達20米、連綿交織、大小不同的『沙丘』組成,分別代表古代、現代和未來;這些『沙丘』的設計,與規模宏大的北京機場新航站樓設計出自同一家公司。沙丘的『坡面』高達20米,微風吹來,會讓人感覺到沙的流動;這是一座真正可迴圈利用的世博會展館,世博會後,將被整體拆卸運回阿聯酋國內,作為一個文化中心重建並長期使用。」我從網訊上抓下一些資料,統籌整理出一個檔案匣,這些都是「阿聯酋渴望在世界面前展現國家形象和魅力的雄心體現」的印證,包括聞名於世的眾多標誌性建築,它涵蓋了七星級的帆船酒店、人工棕櫚海灘、杜迪塔樓等。 阿聯酋,一片古老的土地,年輕的國度,當觀眾在類似山丘的建築內,在大型劇院和數個小劇院中觀賞影片時,會看見它在沙漠中奇跡般崛起,也會認識阿聯酋從珍珠到石油,一路走來的歷程。影片帶出了高速公路、豪華飯店、寺院、賽車跑道、博物館等。「得益于豐富油氣資源的發現和利用,阿聯酋經濟從打撈海底珍珠謀生的全球最貧窮狀態,一躍進入最富裕最現代化國家行列……阿聯酋積極致力於經濟多元化,特別是關注風能、太陽能等新能源開發利用以及『零排放』技術和迴圈經濟的推廣,並積極運用於城市實踐」當我要走出阿聯酋館時,發現這展館的流程管控非常講究,遊客一離開,會馬上進行場地整理、消毒;我特別去感謝那讓我入館拍照的工作人員,因為第一次進世博園時,阿聯酋館矗立在眼前,但望著長長的人潮隊伍,我自動打退堂鼓,改變方向轉去看別的展館,第二次進世博園,人潮一樣冗長,但經過探詢後,展館工作人員破例讓我直接進場拍照,我也如願以償體驗了阿聯酋「沙漠VS綠洲、傳統VS現代、奢華VS環保」的脈絡。 「阿拉伯聯合酋長國,這個大面積土地被沙漠或鹽鹼地覆蓋的國家,總是不斷創造著令世人咋舌的城市奇跡。『神奇』和『夢幻』就是阿聯酋最拿手的戲法……它的經驗就是只有不斷創新和進取,才能保持發展的可持續性。」走出阿聯酋館時,我仍舊回味著『神奇』和『夢幻』的滋味。
-
麥麥風情
幾年前聽種田的二姐夫說起,麥子收割時,他會去別人的田裡撿剩下的麥穗,我聽了很有興趣,第二年,便央求先生帶我去「東施效顰」,可是那年雨水多,當我們去撿的時候,田裡都濕了,我撿不到麥穗,才發現種田人真的是靠天吃飯,風雨不調,日子就不容易過下去。 於是我的「拾穗夢」一直未能美夢成真,今(99)年農人收割後,我和先生路過瓊林水庫要去賞鳥,意外發現那裡的麥田剛剛收割完成,於是我們停了車,我走進麥田,彎腰「拾穗」,但才發現我比鳥兒慢三分,因為用手一抓,要仔細檢查,有些顆粒已被聰明的鳥兒啄食一空,我並不失望,反而因此明白鳥兒在收割後的麥田翻飛,原來是有食物的好餐廳在吸引牠們。第一次進入收割後的麥田,我是空手彎腰,用手一拔,才發現麥桿韌得我既無法拔斷,細嫩的小手更立即翻紅,於是只有連根拔起,匆匆天就要黑了,我家的後車廂看似塞滿了麥桿,彷彿一整車,有豐收的感覺,回家之後隔天看見有陽光,一早就平舖在院子裡,享受艷陽的照拂,希望吸飽陽光之後,好脫粒。 隔了幾天,再次來到麥田,這次我帶了乳白色的肥料袋,也帶了剪刀,挑有麥穗的再剪下來,在尋找的過程中,會先用手去觸摸感受飽滿的顆粒,一碰到空空的就知道鳥兒「捷足先登」了,因為我離收割有一段時間才進到麥田,顯然我要有好的收穫是不太容易,但我相信仍有「漏網之魚」,而且我只要有撿到就很開心了。 撿麥穗只是第一步,後面的工作原來還很多,不過卻讓我有很豐富的體驗。 記得2004年我因為辦理「國際島嶼會議」,有機會認識學長任職國立自然科學博物館的顏重威老師,他帶我到宏坡陶瓷廠,那時廠長是他的宗親達仁先生,我記得他請我們喝自製的「麥茶」,我被那濃郁的麥香吸引,多年後仍不能忘懷,因此,這次「拾麥穗」我的願望是可以炒「麥茶」,煮一壺濃、醇、香的麥茶。 可是當我一步步實現自己的小夢,才發現原來並不容易。 初把撿來的麥穗先每天攤在太陽下曝曬,因為日子並不是依著我們的需要來邁進,所以當風雨要來前,要搶在前面先把麥穗收起來,今年我可能因為之前撿麥穗的經驗,明白不能讓雨水淋濕,所以一直請先生在我上班的時候要留意我的麥穗哦! 終於可以進行麥穗脫粒的工作,我利用閒暇用手一粒一粒脫殼,大嫂和姪女珍看了說,可以裝在袋子裡,再用棍棒來敲打較快,還說以前也有脫穗的器材,我說我用手是想感受每個顆粒不同的大小,明白沒有好的陽光或雨水的滋潤,是長不出飽滿的麥穗的,就像今年收成的花生一般,有的飽滿、油亮,有的乾乾、扁扁,差異可大了! 花了兩個多月的時間,終於把麥穗的顆粒完整的脫殼,麥桿和麥穗的殼,我還捨不得丟掉,知道三妹家養了兔子,妹婿央人撿麥桿餵兔子,我得知後便把撿來的麥桿及麥穗的殼,一併的善盡其利,千里迢迢的送給他們的兔子當食物。後來他們的兔子又被送回台北之後,我則把麥穗的殼灑在我家的田裡,當成有機的肥料,「落花不是無情物,化作春泥更護花」我想讓麥穗物盡其用,回歸大地,圓一個愛護地球的「大夢」。 今年因為雨水豐沛,讓我想要完成「炒麥茶」的願望,不是那麼容易實現,因為連連的雨天,處處長霉的季節,我們家也躲不掉,於是我要忙著注意放在透風的地方,以防我的麥粒長了霉,幸好天又放晴了,我的「拾穗」真是迢迢長路,要趁麥穗未浸雨水前去撿拾,要趁好陽光時好好曝曬,要趁雨天時,藏在透風處或是先冷藏在冰箱裡,才知道種田人的甘苦滋味。 當我用手一粒粒去脫殼,才能明白麥穗的成長過程,是如何的要自己去爭取自己的養份與能量,是怎樣和風雨、陽光互惠,才能吸飽雨水的豐潤和享受和風的吹拂,一粒粒經過指間的鑑定,才知道要結成果實的艱辛歷程。 現在,我的麥粒仍在吸吮陽光,等炒成麥茶,麥茶可以飄香的時候,再來分享一壺麥茶的滋味。
-
●2010金門坑道音樂節親身體驗最夢幻的音樂饗宴
去年的翟山坑道音樂會有笛子、女高音、小提琴、大提琴演出,可惜僅有兩場,讓音樂家及現場觀眾都意猶未盡。今年我們決定擴大舉行,在10月16、17兩天,共六場的表演,邀請了不同的音樂家,讓大家在兩天內,分別享受不同演出形式的美妙音樂。 第一天的演出是弦樂四重奏,弦樂四重奏一直是我認為最美、最和諧的重奏組合,弦樂家族的樂器一起合作,音色非常地優美。尤其這次邀請的組合都是很棒的音樂家,第一小提琴我邀請到台北市立交響樂團首席姜智譯,他不僅年輕、長得帥,對音樂更是非常有想法,去年在翟山坑道的演出更是廣受觀眾好評。另外一把小提琴,則找到了旅德的美女小提琴家梁茜雯,是新一代的小提琴好手,不僅琴藝高超、也是一位大美女,甚至曾經還被名導演吳念真邀請拍廣告呢! 中提琴則是由我的好朋友,台北市立交響樂團首席何君恆擔綱演出。他是我最喜歡的中提琴家,人非常的和善、親切,音色也非常棒,更是合作音樂的好夥伴。雖然他不太敢搭國內線的飛機,但是這次他還是決定為了『2010金門坑道音樂節』冒險,為大家帶來演出。至於大提琴,當然就是我這個始作俑者啦,今年才剛辦完返國20周年的紀念音樂會,還來不及好好休息,就忙著計畫這次坑道音樂節的演出。雖然我人目前在維也納,但是現在我的腦袋可是充滿了坑道音樂節,迫不及待想要趕快前往金門拉琴了! 第二天的演出則是各種樂器的獨奏,或是搭配上豎琴美麗的伴奏,讓音樂更加豐富,這可真是視覺、聽覺雙重享受啊!演出的音樂家有去年已參與過的知名竹笛獨奏家吳宗憲,以及氣質豎琴家洪綺鎂,再加上樂壇生力軍小提琴家梁茜雯,還有我的大提琴。我們會帶來不同樂器的演出,讓觀眾體驗中、西樂器的不同風情。 我一直覺得,坑道是金門的特點,也許以後不只有翟山,可以在不同的戰地坑道內舉辦更多次的『坑道音樂節』。這次真的很感謝金門國家公園管理處大力支持,讓這樣前所未有的音樂會,能夠延續下去。還有金門大學的同學,支援我們在水上舞台划船。這樣的音樂會真的是結合金門的資源,加上台灣的音樂家,兩地的攜手合作真是更值得期待。
-
金門紫雲始祖泉州行
參觀崇武古城已經是中午一點了,太陽奇熱無比。崇武的意思就是崇尚武備,它是中國一座僅存的比較完整的石頭城,洪武二十年(西元1387年),明太祖朱元璋為了防禦倭寇入侵,委派江夏侯周德興巡視東南沿海所建,和金門城是「同梯次」。這是一處集濱海風光、歷史文物、民俗風情雕刻藝術於一體的特色旅遊風景區,不過我發現當地導遊對石雕介紹得很仔細,梁山泊108條好漢,24孝,紅樓夢12金釵等,到了海邊,看天下第一龜,不過有人嗆他說臺灣宜蘭的龜山島才是天下第一龜,大熱天爭得臉紅脖子粗,何苦來哉?岸際有西遊記的角色雕像,我個人認為沙僧最精美,可是卻有一大堆的他團年輕女生輪流著和天蓬元帥這隻大豬公拍照,真是應了「男人不壞女人不愛」那句老話,何況牠只是「男豬」,此話一出,立刻招來旁邊婦女的抗議。我們一直走到城門口的南門關帝廟才各自帶開,有的人進城閒逛,有的繼續搭電動車四處晃蕩,直到三點才離開。在來往崇武的途中,天氣炎熱,卻看到許多穿著惠安女服裝的婦人在田裡工作,不禁想起以前務農的日子,也曾在這種太陽底下收割高粱,而如今,光「看」都感覺熱,不要說做了,惠安的女性,克苦耐勞確實名不虛傳。 從舉目所及都可以看到身著「封建頭,民主肚,節約衫,浪費褲」服飾在辛勤工作的惠安女,再回到泉州的豐澤購物廣場,已經是兩個小時以後的事了。下了車,走廊上陣陣熱浪襲來,為了解手與解渴,大家都往速食店裡鑽,休息一陣子才上百貨公司逛,很多人趁著這個時候買些食品回來送人。直到六點半才集合走到前方的航空酒店吃晚餐。很奇怪的是偌大的酒店,找17個「類似公杯」都很困難,最後第1、2兩桌只好公杯從缺了,再者,一口杯在大陸很少見,限量附贈成本低廉的一口杯是否為另一行銷途徑?我們先利其器─送一口杯,他們自然會常善其事-買高粱酒,野人獻曝,姑妄言之。那天晚上,為了感謝各位宗親的捧場,我特別逐桌向他們敬酒,來者不拒,一時忘了玻璃杯的容量是30cc,離開時竟然只拿走新買的兩本書,把裝有兩萬人民幣的腰包給忘了。好在靜柯夫人楊招珠細心,加上巨祥老板最後的巡查,否則就要大破財了,真的是酒醉最易誤事,可不慎乎? 第三天因為大型車輛無法迴轉,只好「遠眺」洛陽橋,一路上導遊小姐已先詳細的介紹蔡襄的生平和軼事,這種參觀方式算是慰情聊勝於無。接著前往泉州天后宮拜拜,泉州天后宮是海內外建築規格最高,年代最早的媽祖廟之一,台灣和東南亞的許多媽祖廟都是從這裡分火的,有溫陵天后祖廟之稱。廟口有位穿著回族服裝的男子在賣哈蜜瓜,瓜果碩大,真想買幾顆切來嚐嚐,可惜遊覽車上很不適宜。在離開天后宮之前,延澤匆匆跑來,說旁邊的街道有在賣麻繩,我們趕快去買了二條,因為載運二頂駟轎的大貨車在高速公路上行駛,氣流把轎頂的蓋子掀開,掉在公路上,好在沒砸到人或車,否則不知如何收拾善後。導遊小姐冒險下車流穿梭的路中間去撿,險象環生,但是如果找不到轎蓋,歡迎的人群看到轎子「開天窗」,可要小心笑掉大牙。有個愛說笑的宗親說:六百多年沒回家,心涼脾肚開,太高興了,連轎頂都擋不住。閒話少說,以後出遠門,不論是駟轎或神輦,先用繩索綁牢固再講,有一句俗話說︰「小心駛得萬年船」,像第一天車輛故障,延滋事先提一打酒放在別輛車上,祭祖時才沒有發生沒戲唱的尷尬場面。 離開天后宮,車隊向安溪縣急馳而去,安溪是山區,也是福建人口最多的縣,自古是向外移民的大縣,尤其是下南洋謀生,隨身攜帶的是茶葉和茶苗。臺灣祖籍安溪的移民多達200餘萬,占臺灣人口的十分之一。我們先到「茶都」參觀,好幾百家的茶葉店,眼都發直了,我走到其中的一個散裝茶的批發市場,有人向我兜售一斤50元的茶葉,我告訴她等我到處看看以後再來買。後來有人被罵說買不起就不要出價,有人買20元一斤,有人買30元一斤,再花個分裝成大包或小包的包裝費,回家送人倒也經濟實惠。買完茶葉後就前往縣城的餐廳,菜合大家的味口,空調也夠冷,一群人心情愉快的上車向前行。 接著到蓬萊鎮鶴前村的清水岩-海拔767米,岩宇在500米處依山而建,車行在蜿蜒的山路,如同行駛蘇花公路,有心臟宿疾的人千萬不能往山下看,到了山巔,帶狀山谷屋宇密布,這就是人口密集的蓬萊鎮。上清水岩的第一關,就是登上108個階梯,爬完石梯,聽到自己「很牛」的喘氣聲,不得不承認自己年紀已經老了,體力不足了。好在這種陡坡再也沒出現過,否則老命休矣!這裏岩峰聳峙,怪石屹立,古樹參天,花草成叢,泉水清洌,確實令人感到山水毓秀,風景幽雅,如再披上一層茫茫霧海,真的是「蓬萊仙境」再現,難怪敢以「蓬萊」為鎮名。路旁的聖泉,泉源處裝飾石雕龍頭,泉水湧自龍口,流注盤中,我用毛巾揉揉水擦把臉,頓時涼到心坎裏,比冰塊還冰涼。登上廟宇,逐殿參拜,這兒免不了有廟宇的「通病」,二樓入門右邊有個添緣處,我認為它是正牌的,因為有回贈多種信物。左邊解籤詩也在登記添緣,三樓奉祀佛祖,左側另有一尊祖師,旁邊也有個玻璃捐緣箱,這兩處不予置評。最後我決定把香油錢投入二樓三尊祖師爺旁的上鎖鐵箱。來這裡一趟不容易,記得到三峽研習不止十次,如有過夜一定會散步到祖師廟拜拜,今天來到本尊修練的靈山,更顯示出得道的高困難度。 回程司機「開車」下山,頗有速度感,因為我們下坡時只要換低速檔,微踩煞車即可,那裡要像平地用「開」的,有時還要踩一下油門,真恐怖!在這彎曲漫長的坡道,這種開法確實令人擔心,像龍崆洞,免費再請我去一次我敬謝不敏。車子開到南安一個加油站稍事休息,接著直抵晚餐地點─華僑酒店,再由導遊帶我們到通淮關岳廟附近參觀。 有人說︰「地下看西安,地上看泉州」,這是形容泉州的歷史文物,名勝古蹟很多。通淮關岳廟也是其中之一,主殿奉祀關漢壽亭侯、岳忠武王,配祀歷代著名忠武將士24位。木雕、石雕和泥雕裝飾精美;屋脊龍雕剪瓷,造型各異,其中夾雜花鳥走獸,體現閩南古建築的藝術風格。我細看清乾隆四十三年官獻瑤撰的《重修泉郡通淮街關帝廟碑》來了解它的歷史,雖然已經是日落黃昏,但廟裡的香客依然絡繹不絕,特別是看到近半數年輕族群也來祈求籤詩的指引,三位解籤者幾乎沒有空檔休息,關老爺似乎成了學生最崇拜的「文曲星君」。從廟裡出來先到古玩市場看一看,再到賣旗袍的服飾店參觀,雖然少數人還沒有達到「中廣」的錄取標準,但如果不是只能「望梅止渴」,就是要特別訂製才能穿,可見她們為家庭作了多大的犧牲和奉獻。 六點半一到,晚餐準時開動,大家越來越上道,連金門高粱酒也懂得事先冰鎮。也許感受到即將到來的依依離情,大家很熱絡的相互敬酒,和大伙兒相處三天的導遊人員更是到每一桌和宗親們乾杯。這一頓晚餐的氣氛可以說是三天以來最好的,大家在返回酒店的途中,妙語如珠,歌聲不斷。 第四天一到開元寺,先請導遊詳細介紹坐落在草坪上的東塔─鎮國塔,西塔─仁壽塔,還有千年古桑樹等景點。我則和各股的理事長先後焚香向佛祖和紫雲始祖本尊告別,同時也稟告金門縣紫雲始祖下午一點半起駕回家。隨後前往小開元寺向方丈道元大和尚致謝並辭行,由於僧人們有「過午不食」的傳統,方丈擺了二十桌素齋,請金門的宗親、導遊、駕駛、泉州的陪同長老,開元寺素齋名聞遐邇,在二個月前的先遣行程中,我與靜柯認為同意開中門讓駟轎進出,又代為準備素食祭品,「事不過三」,豈可讓東道主破費,一再堅辭接受寺方午宴款待,後來泉州宗長說開元寺素齋,譽滿天下,不可堅拒,否則就過於矯情了。素齋從第一道的開胃菜-山藥木瓜,清爽可口,健胃補身,到最後一道花生湯,滾瓜爛熟的花生,恰如其分的甜度,每一道菜都讓人驚艷不已─色、香、味俱佳,徹底改變了大家對素食的看法,功德無量! 離別的時刻終於到來,天下本無不散的筵席,揮別泉州熱忱接待的宗親,車子通過翔安海底隧道直達廈門五通碼頭,預定17:15開航的船,因為等幾個辦落地簽證的旅客,又延遲了半個小時才開船,回到金門,等神像安座完成,已經是晚上七點半了。 本縣紫雲始祖歸梓暨巡安活動,策辦單位金水黃氏宗親會雖縝密規畫,但因屬首次,缺乏經驗參考,雖已做了做好萬全的準備,但畢竟「謀事在人,成事在天」,「千算萬算,不由人算」,今後應做好本次活動的檢討,改進操之在我的缺失,作為下一次再度辦理的藍本。 此次紫雲始祖回駕泉州祖廟進香及金水開基始祖仲卿公回金柄謁祖活動,一則聯繫兩岸宗親、鄉親情誼,強化宗親凝聚力,孕育敦親睦鄰風氣,促進社會融洽祥和氛圍。二則從各項活動過程中,弘揚聯宗敬祖的精神,凝聚親情力量,強化人際關係。三則從參訪自然美景、古蹟建築等文化遺產中,增長個人見識,陶冶健康身心。 最後,我要感謝紫雲黃氏宗親鼎力支持及積極的運作,更感謝縣議會王議長、金酒公司、金沙陳鎮長、王鎮代會主席、金城石鎮長、陳鎮代會主席、金水國民里長贊助酒品,西園志明里長聘請小鑼鼓陣,讓宗親會節省不少經濟負擔,順利達成尋根謁祖、敦睦宗誼、緬懷祖德、宗誼永固的宗族團結目的。(下)
-
一場令人驚喜的音樂饗宴──記去年「翟山坑道」音樂會
自維也納返國任教至今已20個年頭了。被稱為『音樂頑童』的我,在這20年內,對音樂的創意,總是有源源不絕的點子出現,也愈來愈大膽,挑戰自己的極限!張正傑的演奏會可不只在音樂廳,我曾經把音樂會帶到太魯閣、孔廟、武陵農場甚至深入監獄,其中最難忘的就是去年的『翟山坑道』音樂會! 早在七、八年前,我因為到金門演奏,認識了楊肅池參議,他帶我認識了翟山坑道,當時我一走進去,就告訴參議『這裡應該辦場音樂會!』當時聽到的人應該都是一頭霧水、心中充滿了問號吧?而且搞不好還覺得我瘋了呢!不過在那時候,我心裡就已經有了構圖,應該要有一艘小船,讓音樂家能在上面演出,觀眾就在旁邊步道上欣賞。去年,由於古寧頭戰役60周年,感謝金門國家公園管理處,與我們一同舉辦了翟山坑道音樂會,讓我們真的能完成這樣的創舉,也完成了我心中多年來的夢想。 記得去年在邀請音樂家時,事前我花了點功夫說服音樂家進坑道演出;至於上船演出,我心中早就有底,不一定會成功,畢竟大家沒有過這種經驗,心裡都有些緊張。但起碼我要說服豎琴家洪綺鎂,她可是要幫我伴奏呢!沒想到當所有音樂家進入坑道內,試過音響效果後,反而每個人都躍躍欲試,都想上船演出,結果我們在演出中間還得繞回來換人上船呢!我還記得小提琴家姜智譯,在試完第一個音後說:『我的琴怎麼變成Stradivari 的名琴了?!』因為坑道內的U字型水道,讓聲音能夠傳遞至兩邊,也不會造成回聲阻擋,天然的音響真是讓聲音美到不行。我想,去年有來參與的朋友,一定很難忘吧! 去年的演出還有個特殊的安排,我們將笛子演奏家-吳宗憲老師安排在坑道的另一端,不在船上演出。讓觀眾從背後聽到笛子的聲音出現,就好像來到少林寺一般的空靈、深遠,彷彿聽到笛聲,壓力全都放空了一樣,真是讓人難忘。豎琴也是去年演出中,令人印象深刻的特別驚喜。原本我們是想要搬鋼琴進去的,但是所有的工作人員都說不可能,畢竟坑道裡頭的階梯非常多,鋼琴實在是無法克服搬運的問題。但其他樂器都還是需要伴奏,於是我想到了豎琴,只要有了豎琴,就跟『浪漫』、『美』畫上等號,加上波光粼粼、小船搖曳,整個演奏的畫面就像是帆船一樣,美不勝收。 今年,很高興金管處能夠讓去年的創意延伸,持續舉辦『坑道音樂節』,讓這樣的音樂饗宴能夠永續經營。今年的音樂會一共有六場,分別在10月16日及17日的10:30、11:30、13:30,兩天的演奏內容不同;第一天是優美的弦樂四重奏,第二天則有小提琴、笛子、大提琴及豎琴的獨奏演出。 我想,金門人應該要很驕傲,擁有這些歷史的遺跡及如此特殊的坑道;透過創新的音樂會,希望能為這些景點,注入新的生命力。台灣民眾的洽詢電話已經不斷,非常多的朋友想要親臨現場,體驗最特別的音樂會。金門的朋友,你們還不趕快占好你們的位子嗎?
-
〈世博系列之十三/生命陽光館〉走向燦爛─生命陽光館
上海世博園內的一些展館,或許不是十分熱門、有顯赫團隊參與炫奇、投入巨資興建展館、呈現高科技與時尚繽紛的質感,但它存在獨特的價值意義,若忽略它或不走進這些展館,身為一個現代文明人,仍有偏向強國思惟,導致地球資源失衡的弊端之虞,居於關懷弱勢族群的心態,我特別走進「生命陽光館」,這展館人潮不多,但因此可以好好體驗生命陽光。 「生命陽光館」的氣氛是明朗、翠綠、光亮的。從天花板垂懸下一片翠綠的綠叢,襯映著寬闊的展館,感覺十分舒爽。一顆「陽光觸摸球」讓人體會陽光與生命的親密連結;一整面牆的立體石膏浮雕,充滿掙扎、奮鬥的入物姿態,它也是現實人生中的種種掙扎、奮鬥。一部《生命的奇跡》短片,讓人回顧熟悉的中外殘疾人名人的奮鬥故事,他們包括了荷馬、愛迪生、羅斯福、海倫凱勒、霍金、左丘明、鑒真、阿炳、華羅庚等人。 為了體會盲人的生活世界,我走入「天視奇觀」展廳,展館工作人員給我一根手杖和一付耳機,我走進一個完全黑暗的世界,耳機有語音告訴我,該左轉、右轉或直行,我走得很慢,曲曲折折的路,上上下下的坡道,左拐右轉的,我只敢摸著牆壁走,聽語音的指令極緩慢的前進,我發現前進的黑暗之路,有淺黑、深黑、重黑的差異,也許這是展館設計的循序漸進的引導之路,但不知盲人的世界,是否也可感應到黑暗的差別,或許這和心理情境有關,屬於感知世界,而不是單純的視力世界。 當我在一片完全徹底黑暗的世界,一個人謹慎的觸摸著牆壁前進時,我得努力克服緊張、恐懼,雖然耳朵聽見語音提示說,我上了一艘船,觸摸到一些船上的東西;我走過鳥語花香的公園,有小鳥在枝頭啁啾鳴唱……但坦白說我很難體會一路上存在的美好事物,因為我的感官全關注在不要摔跤、不要跌倒。好不容易終於走到感受得到光的出口了,我鬆了一口氣,恢復成明眼人,投入光明世界,我心裡充滿了感恩。 接著我又轉化成一個殘障者的身分,坐著輪椅四處走,那輪椅的操作不難,我很快的學會前進、後退、左轉、右轉,也懂得要加速前進時,雙手得更靈活有力的滾動雙輪。牆上的電視螢幕正在播放一場殘奧運動會,我花了一些時間看影片,因為它十分撼動人心,即使身體殘疾了,心靈仍可追求美,我坐在輪椅上觀看殘奧運動會盛況,真是別有一番滋味在心頭。 在「天籟光韻」展區,可以撥動光束奏響「歡樂頌」的美妙音韻,我來來回回撩撥著牆上的光束,在不同的星座之間穿梭,讓優美的樂曲一直迴盪。這一區的設計在提醒耳聰之人,要懂得關懷聾人的辛苦與無奈! 「生命陽光館」的序廳、生命區、陽光區和愛心走廊,都讓人深刻體會陽光與愛的重要性。與我同行參觀「生命陽光館」的千羽在筆記上寫說:「殘疾之人與非殘疾之人的距離,是雙向的,不懂得光明,與不懂得黑暗的人,在這意義上也許是平等的。但在一個以非殘疾之人為主的社會裡,殘疾之人只會意識到殘缺的那面。」 走進「生命陽光館」,讓我更懂得珍惜生命中健康美好的一面,也能深刻體會一種用心:「生命陽光館希望通過各個展項的展示,使社會各界更加瞭解殘疾人、關注殘疾人,並展望殘疾人未來的美好生活。」
-
●愛的二重奏蠟燭
◎王學敏 一朵 小小燭焰花兒 整夜 雀躍舞動 她不懂 身旁熱燙燙的 淚珠兒 為什麼流個不停? ◎黃克全 好深而溫柔的水聲啊 慢慢::慢慢划入妳的湖灣 妳整晚述說著累世因緣 我忍住歡喜 因為知道不能太悲傷
-
金門紫雲始祖泉州行
物本乎天,人本乎祖,追本溯源,崇功報德,彰顯孝思,期待世澤綿長,祖先永祐後昆。金門縣黃氏宗親會遵循「敬祖睦族」之古訓,農曆每年初十以前,恭迎「紫雲始祖(五安祖)守恭公」塑像,巡行各族裔所居聚落,祈求國泰民安,風調雨順,合境五穀豐登,子孫平安幸福。依黃氏族譜記載,黃守恭捨地建寺(現泉州大開元寺),五子分居五安(五子為經、紀、綱、綸、緯;五安為南安、惠安、安溪、同安、詔安)故亦稱五安始祖。捨地建寺時,天空常現紫雲,故稱紫雲始祖,燈號亦為紫雲。但『始祖』塑像自清末至今百餘年,未曾返回故鄉泉州開元寺檀樾祠祖庭,金門裔孫每每思及,無不期望始祖能有返梓之旅,裔孫亦能順道進香謁祖,何況金門各姓氏之尋根祭祖活動,大姓陳、李、許等早已辦理數屆,小姓舉辦過的也不少,黃姓人口居前五名,若不能辦理,上何以對列祖列宗,下何以對宗長宗親交代。 又據同安族譜,首居同安金柄之綸(肇綸)公為一世,傳至29世之子孫輩,先後遷居金門,但均會返回泉州及同安金柄大宗祠參與祭祀活動,然水路迢迢,海上風雲變幻莫測,浪濤洶湧舟楫難行,金門黃氏宗親乃於清朝宣統元年(西元1909年)成立聯盟,分立五股:西園、汶水、金水(含後浦與沙仔頭)、汶浦、東店(含英坑、官澳),並敬塑守恭公神像,每年輪值蒞臨各股境內鎮安,二月十八日冥誕則舉行盛大祭典。其後人丁繁衍、社會變遷,遂增添一股(後壟、尚義、金門城合為一股) ,每六年輪值一次。 今年(庚寅年)由金水股當值,金水黃氏宗親會負責籌備年度各項活動,主其事者為科展指導名師靜柯,眾所皆知:科學作品注重創意和研發,其實驗步驟亦需按部就班,將這一項優點轉化到活動的策畫和執行,自然無往不利,何況他已有金門首度榮獲內政部甲等獎的社區理事長經歷,自然成為新活動策畫的不二人選。自初春「巡安」盛會,參與人數極為踴躍,超乎預期,尤其台南安平黃氏宗親會組團參與,讓活動更具意義;始祖冥誕,紫雲裔孫齊聚一堂,敬祖睦族、激勵後昆,互動熱絡,奠定此次活動的契機。 經過理監事會數次的討論,百年來金門黃氏『紫雲始祖』金身塑像,終於決定在今年7月16日至19日辦理首次回駕泉州開元寺檀樾祠,隨行者還有金水(前水頭)黃氏始祖仲卿公塑像,仲卿公在西元1315年後抵達前水頭擔任私塾老師,人、神沒有回故里同安金柄的時間已經長達六百多年,更需要返鄉探親。此外,本次特別選定暑假舉辦,乃期盼青年學子踴躍參加,打破一般人對參加宗親會都是老人家的認知,使年青的族群們從謁祖進香活動中認識兩岸的宗教文化與民俗風情,從古建築中認識先賢的智慧與結晶,觀摩學習他人的長處,充實個人經驗,提升自我人文素養;藉此活動聯誼的催化,拓展交流的深度和廣度,促進海內外紫雲黃氏宗親的凝聚力、共同建設繁榮發達的海峽西岸經濟區。 經過好幾個月的準備,7月16日九時整,一團總共168人,準時搭乘前往五通碼頭的交通船,看到海浪波平如鏡,以為從此以後一片坦途,不料通關的時候,海關人員懷疑團員們所攜帶的洋酒是旅行社所托購的,有逃漏稅的嫌疑,會產生擾亂市場秩序的後果。最後我為了大局,請他們將公關酒查扣,放行私人酒品,還是無法過關,在這同時,克標與縣婦女會許華玉理事長趕緊聯絡廈門婦聯會來作保,隨後下一班船的陳福海立委也來了,剛開始了解情況時,海關人員也要請他離開通關大樓,直到了解身分後才讓他留下來陪我們,又等了十幾分鐘,女性救兵終於到了,延遲二個多小時的通關總算完成。 登上第一輛遊覽車,旅行社的老板說這一次的車子都是二年以內的車齡,本車更是還跑不到六千公里的保固期間車輛,不說還好,話還沒講完,大家嗅到一陣電線短路引起膠布燃燒的濃烈焦味,為了爭取時間,宗親分散搭乘其餘四輛車,終於順利抵達第一站-翔安區新圩鎮金柄村。 本來預定從鄰村埔頭遊行約800公尺才入村莊,主任委員奕管兄不愧是老將,改為轎、人直接到村莊下車,沿路寫滿歡迎的紅紙,鞭炮聲此起彼落,金門隨同前往的小鑼鼓陣和石井的大開道吹打起來,全村人氣都沸騰了!這時大家都忘掉早上的不愉快。 不知是有預感還是冥冥中祖先保佑,這次的祭品不採用傳統的三牲、五牲,儀式上也加以簡化,我們準備了許多現成的葷素食品與糕餅,拜拜完成後留給宗親們分享,也讓他們對臺灣製造的產品有一個認識。能水與仁德不愧是老司儀,把簡化的程序分成三段,不管程序是長或短,也算是進行了「三獻」的祭典,既簡單又隆重,同時達到禮、節兩項要求。在抵達宗祠時,有的忙著擺祭品,金柄的宗親則招呼大家喝茶、吃甜點,大家立刻打成一片,如同相處已久的家人。很遺憾的是受限於時間的不允許,大家沒有到黃氏金柄開基始祖綸公的陵園拜謁致敬。 到同安賓館佳麗餐廳吃「午」餐已經快下午三點了,雖然行前曾經要他們傳真菜單供參考,但這時大伙兒一方面是飢腸轆轆,再則已完成祭祖的心願,所以這一頓飯吃來格外有飽足感。最掃興的是金門高粱酒放在故障的車子上,讓酒國英雄們肚子裡的酒蟲大失所望,為了亡羊補牢,趕快請服務員啤酒、飲料無限量供應。同安宗親只有四桌的人和我們一起用餐,雙方在敬酒的過程中互相介紹重要會務人員彼此認識,建立日後互訪的情感基礎。 按行程表五點可以到達泉州,後來刪除了謁綸公陵這一項,特別電話通知他們提前至四點三十分到,沒想到引起肇綸老祖的不悅,讓我們節外生枝,一直到六點多才到泉州開元寺所在的西街,經過大門時,看到在那兒等候多時的歡迎陣容,總共有十個隊伍。我們在側門下車,整隊的時候,因節省高速公路通行費走其他路線的大開道樂團還沒到,為了爭取時間只好不管他們了。在熱鬧浩大的遊藝隊前導下,我們抵達開元寺的大門,福建省江夏黃氏源流研究會泉州辦事處(即泉州黃氏宗親會)種都會長已帶領各鄉鎮會長久候多時了,略為寒暄幾句,趕緊抬轎入內,由於紫雲始祖是開元寺建地的原所有權人,住持道元大和尚特別准許開中門進出,金門縣供奉「分身」,也能比照「本尊」辦理,實在感激廟方的通融和禮遇。到達高懸「桑蓮法界」的大雄寶殿,請各股長老向菩薩上香祈求這次大陸行平安順利,接著前往俗稱小開元寺的準提禪寺,求見住持表達金門縣黃氏宗親會的謝意,至於其他宗親則在殿前廣場觀賞十個陣頭的表演。由於寺內不得用葷菜,祭品早已委請廟方準備,只是加一些臺灣的素糕點而已,所以不一會兒就開始舉行祭祖大典。原本泉州宗親建議祭祖最好在早上或中午舉辦,考慮如果每天一個上午都在宗祠裡轉,一趟行程花費數千,影響以後再度參加的意願,所以祭祀事項安排在同一天完成,第二、三天專心進行旅遊行程,祭祖旅遊並行不悖,皆大歡喜,何況古有明訓-「心誠則靈,意虔則安」。 迅速完成祭祖後立即驅車前往距離市區十六公里的金威大酒店下榻,在距離旅館約三公里處卻碰到柵欄擋住去路,原來幾天前一輛油罐車翻覆,把瀝青路面燒壞了,反正今天的波折再多一個也無妨,繞個道就解決了。進入房間放置行李馬上下金威酒店二樓用晚餐,這時已經八點半了!泉州十二桌的宗親已就座完畢,讓大家填飽肚子後再進行幹部介紹是較理想的安排,由於此行祭祖的任務已經達成,二打多的高粱酒也已下肚,主客雙方言語自然「滑溜」,場面真的是觥籌交錯,酣暢淋漓。晚間這兒號稱「假日大飯店」,叫菜、足浴、油壓等應有盡有,隨傳隨到。 第二天早上泉州派了一位宗長帶我們到位於鯉城區北城峰鎮塔後村東北側的守恭公墓園上香,墓地原衍生許多薔薇,俗稱「刺仔墓」,明崇禎五年(1632年),曾重修立碑,並建庵護墓,可惜現均已不存在。這兒靠近鐵路旁,據說當年若非工程人員筆鋒稍偏,陵墓早就沒了,老祖捐地建寺,天道自然還以好的,值得一提的是拜完老祖離開時,天空飄來幾朵烏雲遮住陽光,減少了幾分暑氣,大家都說「老祖靈應,紫雲相送」。接著前往中國閩台緣博物館參觀,它是研究大陸與台灣關係史特別是閩台關係史的重要學術機構。建築採用「天圓地方」的設計理念,觀景天臺上的和平蓮象徵常年散播吉祥和平。廣場中央是一個景觀水池,象徵著「源遠流長」,不過天氣實在太熱了,很多人脫下鞋子在踩水。入口處的「九龍柱」,是目前中國大陸最高的一對。館內大廳,映入眼簾是一幅巨大的名為「巨榕」的火藥爆繪壁畫,這都是參觀的焦點,至於展覽的七項內容-陸橋相連、血脈相親、隸屬與共、開發同功、文脈相承、諸神同祀、風俗相通,和金門的常民生活大部分類似,大家看得津津有味,可惜只有短短的一小時,讓人感到意猶未盡。離開時碰到一團從臺灣來的,和我們交談時都稱讚金門人很有錢,為了讓她羨慕到極點,我「蓋」她︰有些人連「門」都用「金」做的,其他更不用講了。 中午跑到惠安的一處度假村午餐,這兒地名不知道,店名是「大唐明珠」,房間庭園設計得很不錯,大廳上掛了八個顯示不同地區時刻的大鐘,很奇怪的是沒有掛上幾星級的標示。各方面看起來都不錯,連車子要入內,還有拿對講機的服務生跑到路口帶路,但地處海隅,生意要做得順利,跑外務的必需有一套,不是經商料的我倒替有錢的老董擔起心來了,真是外行人講內行話,不過中午倒有一件事證明不是我杞人憂天,最後的第六車跟丟了,多繞了一陣子冤枉路,晚了十分鐘才抵達餐廳。(上)
-
〈世博系列之十二/尼泊爾館〉走向尼泊爾─尋找城市的靈魂
朝向尼泊爾館的佛塔前進時,我有一種朝聖的感動,午後的太陽十分火辣,一步步往上走時,汗水一直沿著額頭流下來,以高塔為中心的尼泊爾館的建築,在內容和動線上,帶著宗教性及參拜的意涵,一座迴旋狀的鏤空的高塔建築體,毫無遮陽的空間,但因此藍天、陽光、風,都可以直接感受到,尼泊爾的音樂也穿透一切,強烈的撼動人,我身上每一根毛髮都在響應音符微妙的顫動,內心朝聖的感動也因此興生。天氣真的很熱,陽傘也擋不住艷陽、熱氣,汗水一直猛流,但莫名的感動撩撥我的心,我忍不住一直仰頭看天空。 尼泊爾館以大型佛塔形式為主體,可以順時針方向沿著「啟迪之路」走向塔頂,它是尼泊爾日常生活中常見的「右旋禮」,我沿著一條環形佈道,一步步走向塔頂,塔頂有一間密室,供奉佛祖釋迦牟尼真身舍利。 站在高塔上,可清楚看見二十多條繩子掛滿一面面的小旗子,在藍天中迎風飄揚昭展,它們從高塔牽拉到塔下的尼泊爾民間房舍欄杆上,形成一片飛舞的風景。藍天與白雲也飄飄然,那光景中有動人的尼泊爾音樂扣人心弦,在越來越高的視野中,我抓著藍天、雲朵、彩旗、白塔一直拍照,那高塔由各種和諧的線條組成,主要為圓弧曲線。以金色為主調,配合青、綠、紅等線條,白塔在湛藍的天空下,襯著朵朵白雲,美極了! 尼泊爾的音樂,彙集高亢、低迴、豐富、優雅的特質,在凝思一般的迴旋中,我的腳步越走越慢,步道本身就是旅程,我收了傘,仰望天空取景拍照的時間越來越長,全身曬得火辣熱燙,但一切都是值得的,因為白塔建築結構不管從那一個角度欣賞,都充滿力與美,而穿過鏤空結構體看見的藍天白雲,也十分清朗、明亮、讓人飄飄然。 白塔底下周圍環繞著數間尼泊爾民間房舍,展現尼泊爾工匠傑出的建築和藝術才華。當我讀到「尼泊爾館將通過對過去歷史的總結和對現代城市化發展的思考,探索將來城市發展的藍圖,突出尼泊爾在環保、可再生能源和綠色建築等方面所做出的努力,並探求未來建築的發展和方向」時,我對館內所見也更加細心觀摩。資料上寫說:「這些由木料、金屬、磚片、瓷料和石料經過藝術加工而成的約500噸的展品和門窗等建築部件,都先在尼泊爾當地基本完成。尼泊爾館的展品和裝飾品都是純手工工藝製作的,由約350戶尼泊爾家庭耗時近兩年完成,再將之運往上海世博園區展館。一些尼泊爾的能工巧匠還將赴工地,親手為尼泊爾館添上藝術之筆……這將是一個融合傳統和現代以及科技元素的展館。」 當我走進主建築底部的銷售展場時,豐富的尼泊爾商品盡展眼前,有精緻的木雕,構圖、色彩繁複細緻的手工藝品、雕花木櫃、佛像雕像、圖案精美的T恤、桌巾等,我還看見一組不同膚色的佛像頭,綠、黃、白三尊並列在一起,十分醒目吸引人。 尼泊爾展館帶給觀眾一段特別的旅程,那是靜謐之中的智慧之美。就像一段介紹文字所說的:「尼泊爾館有一種淡定的恬靜。這或許是這個高山之國獨有的風度,對於一個同時擁有八座海拔超過8000米高峰的國家來說,它不急於招攬遊客,它的存在本身就是一種最好的展示。」我真的深刻感受到了,在走向白塔時,那種高峰頂上的獨特美感。
-
走在長巷裡
黃昏了!暮色逐步籠罩 雖然視聽漸漸不如以往 卻喜晚霞正自五彩繽紛 已經走了好長的一段路了 長巷還是很長 不知還有多長的路要走 一路走來 有風和日麗的路段 有風風雨雨的路段 還彎彎繞繞…… 是了,人生的道路 本來就是崎嶇不平彎彎曲曲的 酸甜苦辣都要嚐味 黃昏了!暮色逐步籠罩 前方還有多長的路要走? 前方的路是好走還是難走? 雖然不能確定 但是,不管有多累多難走 還是不得停下來休息 還是要勇往直前 去欣賞並彩繪五彩繽紛的晚霞
-
想飛
飛,帶著一種無限輕鬆的感覺;飛,就像在森林裡吸取純淨的芬多精,無比的舒服;飛,擁有著平靜人心的魔力。但我們並不像鳥兒,有著羽翼,能真正在天空飛翔,但當我們的心「想飛」時,即使沒有翅膀,也能自在翱翔。 我有著輕易受他人牽動的個性,想管理好自己的心,卻怎麼也管不住,每到這個時刻,想飛的念頭便塞滿了腦中,我不抵抗、不排斥,輕輕閉上雙眼,就讓心自由的去飛翔吧! 雨剛剛下過,白雲朵朵掠過,我乘著風來到了雲端,這是我最嚮往的地方,軟綿綿如白雪般的雲朵包裹著我,我自在的在空中哼著歌,我問雲兒:「為何我無法像你們一樣,開心時就往東邊走,不開心時便飄向西方,或是在原地停留呢?為何總是別人說一,我不敢答二?」雲兒們笑著說:「做自己吧!」又從容的朝著從雲兒後面探出頭的太陽公公飛去。我接著問太陽:「為什麼您從不因為夏日人們怪罪您太炙熱,而感到難過傷心呢?」太陽公公回答說:「孩子,熱歸熱,抱怨歸抱怨,他們還是需要我的,就做自己吧!」接著,我遇見了剛要離開的雨滴們,我問:「為什麼人們氣你們雨水下太多,你們不會感到不公平呢?」「如果我們不到地面那也不行啊!做自己吧!」雨滴說。 當我飛回自己的世界,睜開眼睛,身心靈都感到無比的輕鬆,這一趟飛行之旅,飛得十分值得,十分有意義。遇見了雲兒、太陽公公和小雨滴。他們三句「做自己吧!」真是有智慧,讓我了解,世界上沒有任何一件事,是所有人都會喜歡都會認同的。自己的人生自己決定,不讓別人操控,認為對的就勇往直前,不害怕,因為還是有人需要自己,就算直到現在他可能還沒出現,我依然願意相信那天的到來,從現在開始做自己的主人,「想飛」時,就盡情去飛翔吧!
-
林樹梅的求學與拜師
在林樹梅上論水利書不久,周凱以疾卒於臺灣。林樹梅曾作《書周芸皋夫子遺像後》。周凱臨終,將遺著託付給林樹梅。林樹梅《哭芸皋夫子》四首也提到此事。還在周凱在世之時,道光十六年(1836)九月,林樹梅在福州就校刻了周凱父周濂(1750-1815)、高澍然父高騰(1749-1807)的合集。周濂有《草草園詩集》,高騰有《九皋草堂文》、《鷇音初集》。周凱過世,林樹梅校刻周凱遺集更是不遺餘力。周凱卒後兩年,即道光十九年,其主纂的《廈門志》刊刻;卒後三年,其《內自訟齋文集》刊刻。《內自訟齋文集》的刻印,林樹梅籌集印書資金,費了不少精力。林豪《澎湖廳志》:「金廈門下士林樹梅輩議刻《內自訟齋文集》,鳩資助費。廷蘭銳身自任,移書臺地同門生施進士瓊芳等曰:「吾師素負知人愛士,目今此事宜各盡心力,庶彰吾師之明;豈可諉之樹梅、使私為己責哉?」同門蔡廷蘭認為,這件事是周凱門生大家的事,不能推諉讓林樹梅一個人承擔。林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》:「周師集,樹梅已與呂西村、蔡香祖兩孝廉商校成刻,俾一二同志得以先睹為快矣。」《內自訟齋文集》封面有「道光庚子八月開雕板藏愛吾廬」十三字。「愛吾廬」,金門呂世宜齋名。此書卷首有「參訂門人」姓名,除了林樹梅、呂世宜、蔡廷蘭,還有其他十八人。 周凱過世十多年之後,林樹梅憶及周凱,仍然愴然神傷。其《讀芸皋夫子〈廈門志〉愴然書感》二首。林樹梅拜周凱為師,追隨周凱前後六年,前四年在廈門,時周凱為泉興永道觀察,林樹梅多數時間在玉屏書院;後兩年周凱為臺灣道觀察,林樹梅在鳳山縣曹謹幕。周凱論古文,重視實用,這一點對林樹梅的啟迪尤其大。 6·廈門玉屏書院高澍然 高澍然(1774-1841),字時埜,號甘穀,晚號雨農,福建光澤人。嘉慶六年(1801)舉人,援例授內閣中書、攝侍讀。著有《抑快軒文集》、《韓文故》等。高澍然是福建著名古文家建甯朱仕琇的再傳弟子,陳壽祺卒,高澍然繼之為《福建通志》總纂。道光十五年(1835)三月,興泉永道觀察周凱決定延請高澍然來廈門主玉屏書院。五月,林樹梅在福州,高澍然在福建通志局修《通志》,周凱命樹梅執贄從高澍然治古文。高澍然紀其事云: 道光乙未五月,余將去福州,識生於友人餞席。旦日,生肅衣冠,贄為弟子,乞授古文法。適餘是日發,匆匆數語而別。(高澍然《贈林生澍梅序》,鈔本《抑快軒文集》乙編卷五) 歲乙未,生年二十有七,來從余學為古文。余考其業,善序事,鬱勃有生氣。時余將去福州,恨得生之晚也。(高澍然《〈嘯雲詩鈔稿〉序》) 林樹梅紀其事云: 乙未,富陽周芸皋師觀察興泉,延夫子主講玉屏,命樹梅執贄從授古文法。蓋夫子最為周師所心折,而樹梅則又周師所愛育者。樹梅既從夫子游,時獲側聞夫子論文之法,以氣體為主,而泯人己之見,謂人見為鄙,己見為倍,無侈才以傷氣,貌似以傷體,乃能文以載道,自鑄偉辭。(林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》) 五月間,高澍然已經接受周凱之邀,準備前往廈門玉屏書院,但是,周凱仍然要林樹梅提早在福州見高氏,並提前拜其為師,這裡有對高氏敬重的原因,也有讓林樹梅「先走一步」(樹梅有別業在福州,較便利)的原因。高澍然考林樹梅之業,認為其文善於敘事,鬱勃有生氣,有得之恨晚之歎。而林樹梅以傳統禮節拜高澍然為師,旋即體會高氏論文之法的要旨。這次拜師,沒有讓周凱失望,達到了目的。這年八九月間,高澍然出福州,病瘧,樹梅日夜問訊,呼醫稱藥。高澍然《嘯雲詩鈔稿序》: 明年夏,余掌教廈門道,出福州,焱欠病瘧臥邸。生日來問訊,呼醫稱藥,夜分始歸休。窺其意殊切,余感之而歎。古今負奇者以氣生,乃足於性,其尤難得可貴尚也。 林樹梅非常真誠,盡了弟子的責任,高澍然非常感動,以為「難能可貴」。 這次拜師時間很短,高澍然因事離開福州,一兩個月後,林樹梅還專門讓人把所作文匯成冊送呈高澍然,虛心請益。「自是,積一、二月,生輒匯所作,走使求正。余為處其利病而退,雖隔面,無異親授然。」(高澍然《贈林生澍梅序》)高澍然認真披閱,雖然師生遠隔一方,但無異於面對面親授。 道光十六年(1836),高澍然來到廈門,主講玉屏書院。六月初八,周凱招諸生陪高澍然遊,並宴請高氏。十五日,諸生設宴為高澍然壽。高澍然有《玉屏書院夜宴記》、《宴游白鹿洞記》,周凱有《玉屏書院夜宴記》,呂世宜有《崇德堂夜宴記》記其事。呂世宜《崇德堂夜宴記》一文描繪當時酒宴云: 是月十五日設酒於院中之崇德堂,雨農先生上而右,芸皋夫子上而左,皆東鄉,諸生以次侍坐,莘莘濟濟,誾誾衎衎,如侍宴白鹿洞時,而進退彌謹,意氣彌洽。酒半,月上東方,樹影、石影交加滿地,芸皋夫子顧而樂之,詔諸生為詩為文以壽。 兩次游宴,除了高澍然、周凱,諸生共有十二人,因為呂世宜當時已經五十三歲,故為諸生長。據此文,林樹梅當時亦作有詩文。七八月間,高澍然偕配上官氏遊廈門,作《海天評月圖》,林樹梅有《海天評月圖贊並序》,其《序》云: 吾師高雨農先生偕配上官夫人遊廈島。偶秋夜玩月,動鄉井之思。先生述蘇夫人答東坡春月秋月語,夫人曰:「人悲秋耳,月猶春月也。」「先生喜其語有禪意,作《海天評月圖》,自題贊曰:「人自春秋,月無今古。」蘇夫人後得一轉語,會屬門人輩題辭。次及樹梅,敬贊於後。 八月,周凱調臺灣道,高澍然亦辭歸;澍然作《留示廈門諸生》。八、九月間,林樹梅在福州別業,高澍然特意為林樹梅留二十天,專門與之論文。二十天的時間也許不算特別長,但是如果我們計算一下高澍然在廈門主玉屏書院,不過從六月經閏六月到八月,就是算足了天數,也不超過一百二十天,就樣說來,二十天為樹梅等討論古文,時間就很不短了。林樹梅還將自己所作詩文向高澍然請益。高澍然《贈林生樹梅序》和《嘯雲詩鈔稿序》記載了這二十來天的活動。《贈林生樹梅序》略云: 丙申夏秋,余往反廈門,並遇生於福州,其歸,為生留二十日論文。於是福州諸生咸侍,生前請曰:「夫子所以示諸生者,皆撥本之教。樹梅僅按《論語》答弟子問仁、問政,惟顏淵探本言之。余皆導其所近而策其不足,願夫子為樹梅專言之。」余嘉其意,語之曰…… 道光十八年(1838)九月,林樹梅從臺灣內渡。十九年,大多居住在福州。二十年二月,往光澤謁師高澍然。四月,高澍然為作《〈嘯雲文鈔初編〉序》。七月,閩浙總督鄧廷楨駐節泉州,聞林樹梅有奇才,讓人作書招樹梅。從二月到七月,林樹梅活動在光澤、邵武一帶,與高澍然有比較多的接觸,他交給高澍然作序的文章六十多篇,大多是在臺灣鳳山縣曹瑾幕府時所作。林樹梅赴台入曹氏幕,在道光十六年(1836)十月,即高澍然離開廈門玉屏書院之後。道光十六年,高澍然離福州,作《贈林生樹梅序》,委婉批評樹梅之「負奇」,以為詩負奇則可,文不可,並期望樹梅「移負奇之志,反於平庸,勿狃其所近,毋畫其所不足,乃斯道之寄也。」數年之後,樹梅的古文有了長足的進步,高澍然非常高興,說道:「今閱是《鈔》,多鳳山幕中作,樸實論事,真切說理,不事張惶,生氣不匱,殆有意棄奇取平,而思進於藹如歟?生年方及壯,造詣已如此。」高澍然以為,如果樹梅能夠做到「內外交養,大其所存,實其所發」,將來古文的成績一定很大。 道光二十一年(1841)閏三月,高澍然卒,林樹梅作《哭高雨農夫子》二首吊之: 斯文何敢道,所幸廁門牆。教誨恩猶子,存亡意自傷。千秋名姓在,一痛海山長。更灑濂溪淚,臨風共此傷。芸皋師與師至契。 記曾隨杖履,健步上烏君。山水應如故,先生不可聞。階前余鄭草,天下拜韓文。著《韓文》故萃精力三十年。廬墓知無日,經年況海氛。聞師訃,適夷警,留滯泉南。 其時,英夷窺視東南沿海,形勢十分吃緊,樹梅在廈門軍中訓練鄉勇,不能即刻赴喪。直到次年五月,樹梅才偕同高澍然次子孝?往光澤料理其師殯事。林樹梅之行還有另外一個目的,就是校理高澍然的遺文。其《懷人絕句》二十二首其十:「師門回首空關切,上下驚心五百灘。」自注:「高幼瞻茂才為雨農師次子,自省城同舟至光澤襄師殯事,校錄遺文。」高澍然有《韓文故》,歷三十三年而成,周凱在生前已為之校梓。高澍然的《抑快軒文集》多達七十四卷,本來林樹梅與高澍然二子孝祚、孝?想借辦殯事的機會把這部書刻了,無奈卷帙過大,很難成事,只能先繕鈔以待異日。林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》云:「異時攜歸家山,更圖剞劂,使夫子不朽之業得與周師《內自訟齋集》並播藝林,庶幾好古之士,讀而知我二夫子相知之深,與夫樹梅所以受知于二夫子者。又皆訓之至殷,望之至切,而樹梅獨未能藉手以謝知己于萬一,其何以慰夫子在天之靈,則亦安能不撫遺編,而自傷無狀也哉?」如此說來,樹梅曾經攜帶《抑快軒文集》一部回到廈、金,並一心想把此書刻印傳世,直到他編《文鈔》時仍然沒有放棄這個念頭。林樹梅晚景家庭人口增加,早年施財好善,經濟上沒有能力勝任這樣一部大書的刻印了。林樹梅卒後,他所攜的《抑快軒文集》和其他藏書散失,下落無從知曉。高澍然生前鄙視貪財,家無太多餘產,孝祚、孝?兄弟自然也沒有能力刻印。《抑快軒文集》鈔稿本懸於一線,光緒十三年(1887),謝章鋌從高澍然孫處借得鈔稿本,晝夜並力,繕鈔一部。高氏所藏《抑快軒文集》已佚,幸賴謝章鋌的重鈔本得以傳世。 (下)
-
最後的一封家書──給二哥
您四體輪廓像一封工整家書 略有破損噓息頁碼 寫著穿梭大小的逗點 您蜷縮如未完手稿篇幅 像等候遠方迢迢的回音 那些熟悉的口沫和傾斜脊梁 緊貼在出入來回的門庭 我還認得幽邃的血緣暗夜 您點著的那盞微微燈火 獨自搖晃一生的動盪 燒灼嘴邊的酒液與靜默 猜想您還有更遼 的無言疼痛 關於那些血溶於水的混沌 要如何清澈掠過這龐大的朦朧 在我們共同骨肉輾轉裡 您已將自己安頓成蝶翼魂魄 去皈依日出的第一道陽光
-
湖邊春夢
開門走向前院,發現去年因颱風倒下僅殘存樹頭的香椿樹,不知何時沿著樹根冒出許多小香椿苗,佈滿前院。 正發愁這麼多香椿,莫非往後要天天香椿炒蛋、喝曬乾的香椿茶?一抬頭發現樹林那端,有人趴在五葉松樹下燻著什麼東西,飄出白茫茫的煙霧來,喔,是李克,我好奇的走向他,李克解釋:「昨天看見一隻大老鼠鑽進五葉松樹底下?」李克費盡心思從苗栗山區搬來的五葉松,好不容易種活了,他怕老鼠在地底亂竄啃斷樹根,想用煙把老鼠燻出地面來? 李克有雙憂鬱的眼,當他望著你,就好像在遙望遠方。常看到他在院子把花草樹木搬東移西的,你瞧他的庭園造景,巨大的五葉松挺立草坪上,石板路盡頭兩棵白色〈天鵝湖〉茶花種在方型石器裏,客廳的落地窗前有一排細細的竹子?但不出一個月,李克又開始移動了,花草、水缸、石頭、竹子都是他的棋子,夜裏散步常常驚見他的新棋盤,常常不自覺的發出會心一笑,啊,李克不喜歡一成不變。 有一次他從網路購得真空管音響,興沖沖邀我與先生前去欣賞音樂, 靜靜的午后,他摘取前院的薄荷草泡茶待客,坐在竹影搖曳的窗前,我們等待著,唱機裏傳來的竟是澎湃的海濤聲。另有一次,幾位好友坐上他新買的墨綠色積架古董車,在山路上奔馳,車窗搖下來,迎著風我感染到開車的他滿滿的喜悅,不屬於塵世的。 是愛做夢的天性使然?或土地不夠發揮創意?李克閒暇時都在找地,李克問:「最近找到一塊湖邊地,大夥一起去看看?」幾位好友們帶著郊遊的好心情搭上他的休旅車? 跟著李克的腳步走向湖濱,他開心的造起景來:「近公路高低落差大的地需要填土,工程浩大,暫不處理;湖邊較平坦的地用來蓋木屋。」我站著,風大大的吹過來,想像他已發了財買下這塊地,蓋好湖邊小屋,閒來無事的他天天躺在竹筏上看老鷹飛翔?突然想到,這麼大的地,每天從小屋前往公路信箱拿信路途是如此遙遠,我向李克打趣:「可能還需備一匹馬。」 穿越湖邊的老榕樹林,耳聽李克的湖邊春夢,湖岸邊,畫家架起畫架,大人暫時放下生活重擔,天馬行空笑談著,小孩們追逐嬉戲,那一刻,好羡慕李克有那種甩去萬般瑣碎只專注做夢的勇氣。 李克盤算著,什麼行業能賺大錢又適合不喜歡朝九晚五的他?他每天想著想著,夢想的汁液滿溢出來,把夢裏的花兒灌溉得既肥且大? 我望向李克說夢時閃閃發亮的眼睛,也望向他篤信佛教很有修為的太太,她靜靜聽著然後走向那棵傾斜的楊桃樹,腳步聲後,我聽見樹下的小楊桃破裂與汁液一起滲入泥地的聲音。啊,那溫婉輕輕走開的姿勢我看見包容與愛,但她單薄的肩膀承擔不了李克沈甸甸的夢。 回頭檢視自己也曾有過已凋或正萌芽的夢想,它們時而哀怨、時而充滿希望。每當天色一亮,天光像惱人的鬧鐘,陣陣催我將夢中花草草塞入被窩,急急梳洗穿戴整齊,打開門,跳上小白車,往人的世界衝去。 不禁想起黎巴嫩詩人畫家,卡里‧紀伯侖的《冥想錄》,書中的夢幻女神說:「那些不能生活在夢之王國的人,他們只是時間的奴隸。」莫非李克也看過此書?他拒絕當時間的奴隸。 不都說人生有夢最美?最起碼他有朝夢想奔去的勇氣。不過,仔細一看,李克這四十幾年來所編織的夢好像還皺皺的攤在木桌上,尚未著上顏色哩。在現實的拉扯中,夢想變得多麼抽象遙不可及。 但願有一天,李克能翻轉人生的棋盤,摘下夢想國的美麗花朵,精神抖擻、充滿陽光的走入人群,或者捧著那束夢之花走過來遞給我,說:「謝謝你們陪我走過夢想國。」而那眼神是自信的、是完成美夢之後所揚起的笑意。
-
林樹梅的求學與拜師
清代,金門學子讀書,不是在本島的浯江書院,便是到同安縣或泉州府求學。林樹梅自少年起隨父鎮守四方,居無定所。除了金門,他還在福州、海壇(今平潭)、廈門等地拜師讀書。林樹梅求學的地點,始終沒有離開福建的沿海和島嶼。林樹梅求學拜師,依順序論述的是:童塾王星華秀才、金門浯江書院主講王乃斌、海壇興文書院主講李致雲、廈門玉屏書院主講趙在田、興泉永道觀察周凱、廈門玉屏書院主講高澍然。林樹梅不遑制舉之學,成年後專注詩古文,尤其是古文,故本文論述也有所偏重。 1·金門童塾王星華秀才 林樹梅幼年在金門就學的情況,我們知道不多。胥貞咸是林樹梅從孩童起就一起成長的同鄉同里亦同師的朋友。胥貞咸亦能詩。林樹梅在《書胥鶴巢詩後》說:「胥君名貞咸,字心若;鶴巢,其自號也。與予同里居,幼同受業于表兄王漢槎先生,相切劘極歡。」那麼,這位王漢槎先生就是林樹梅幼年時在金門的老師了。據林樹梅《浯江林氏原定授產條約》:「原典表兄王秀才星華房屋一所,念吾兄弟皆蒙訓迪,今以契價錢二千文,還以贈之。」則知其表兄名星華,秀才。以契價錢二千文,還以贈之,雖然不多,但不忘孩幼塾師,亦感人。 2·金門浯江書院王乃斌 林樹梅在發現魯王疑塚之後,曾為之捐祭掃之資,又為金門浯江書院捐了膏火。浯江書院是金門歷史較久的書院,金門本地稍有地位者的子弟都在此就讀,林樹梅早年在這所書院接受教育,具體時間已很難考訂。王乃斌,字香雪,浙江仁和人,曾執教于浯江書院,後入周凱幕。王乃斌,是樹梅在金門浯江書院就讀時的老師之一。樹梅《懷人絕句》二十二首其二十一:「翩翩裘馬少年場,擲盡黃金未廢狂。贏得虛名同畫餅,果然煮字不充腸。」自注:「仁和王香雪師、閩縣陳秋溟師……見時皆以毋事虛名相勖。」「毋事虛名」,當是王師早年對林樹梅的勸誡,樹梅終身不忘。林樹梅還有一首紀行詩寫到寫與王師一同渡海到內地,即《同王香雪先生渡海至劉五店》,詩作于道光十五年(1835)。 3·海壇興文書院李致雲 朱德璵為平潭同知,聘武平李致雲主海壇興文書院。林樹梅從小隨父駐守海疆,道光七年(1827)十月,父林廷福署福州水師營參將,旋升烽火門參將,二十歲的林樹梅遂渡海從李氏學。李致雲《〈靜遠齋文鈔〉序》談到當時情況時說:「林生瘦雲好游,嗜古。少隨父宦游海上,殺賊於風濤汩沒中。丁亥,予主講海壇興文書院,航海來從予學,為詩古文詞,曰:「時學,貌聖賢言,皆鮮實而無濟於用。弟子有志于古,惟先生有以教之。」「傾橐購書數千卷,日夜讀之。」樹梅從致雲先生學,一是「嗜古」,二是從李致雲先生學「濟於用」的學問。李致雲卒于道光二十六年(1846),詳拙文《金門林樹梅年譜簡編》。樹梅與朱德璵二子同授業于李致雲,長曰允惇,更名慶鏞,道光十三年(1833)進士;次曰允恂,太學生。致雲曾在臺灣任教多年,故林樹梅《哭李自青夫子》詩有「古道存人口,門生半海東」之句。 4·廈門玉屏書院趙在田 高澍然到玉屏書院之前或更早,趙在田曾主講廈門玉屏書院。趙在田,字光中,號穀士,閩縣(今福州)人,嘉慶四年(1799)進士,授編修,以親老假歸。先後主講廈門玉屏書院和福州鳳池書院,道光十六年(1836)卒。「生平精於『三禮』、『三傳』、《史》、《漢》諸書。詩宗韓、蘇,工書,好蓄古硯及碑版文字,聚書萬餘卷。」([民國]《廈門市志》卷三十三《流寓志》)道光十六年春,林樹梅離開福州回里,趙在田對他說:「吾老矣,生平考訂金石文字,嘗欲補正王蘭泉少司寇《萃編》闕遺,需子重來共勷吾事。」(林樹梅《徵收先師趙穀士先生遺文啟》)趙在田對林樹梅的影響,除了經傳、《史》、《漢》以及韓愈、蘇軾詩之外,金石學、碑版學的影響可能也比較大。《萃編》,即《金石萃編》,王昶(1724~1806)編。昶,字德甫,號蘭泉,一號述庵,江蘇青浦(今上海市松江縣)人。趙在田擬讓樹梅襄助其補之。林樹梅良好的文字學功底,好古硯、喜篆刻無疑與趙師有關。趙氏過世後,林樹梅恐其文章湮沒,特意作《徵收先師趙穀士先生遺文啟》,以徵求其遺文,擬編輯付梓,這個計畫有沒有實現,已不得而知。 5·興泉永道觀察周凱 林樹梅詩云:「師門笑我閑桃李,曾向春風沐浴來」(《芸皋夫子命題鷺門紀遊詩畫冊》)。 道光十年(1830)十一月,周凱為興泉永道觀察,駐廈門。次年,林樹梅二十四歲,從周氏治古文。周凱在興泉永道觀察任上,文教方面做了以下三件事: 一、修葺玉屏書院,擴大書院規模。道光間,同安縣有十五里,廈門是其中的一里。無學校,設玉屏、紫陽二書院。道光十五年(1835),周凱倡修玉屏書院。當時廈門玉屏書院諸生有: 1·呂世宜,字西村,同安金門舉人; 2·莊中正,字誠甫,平和監生; 3·林焜熿,字遜甫,同安金門稟生; 4·林鶚騰,字薦秋,號晴皋,道光二十年(1840)進士; 5·葉化成,字東穀,海澄舉人; 6·林錫朋; 7·楊士僑; 8·吳廷材,字翹松,中書科中書; 9·張福海,同安生員; 10·郭懋基,字君選,同安監生; 11·林樹梅,字瘦雲,同安金門人; 12·陳夢三,字南金,同安稟生; 13·楊廷球,字介眉,龍溪生員; 14·呂世修,字子俊,同安生員; 15·林必瑞,字硯香,同安監生; 16·林必煇,號墨香,必瑞弟。 玉屏書院有不少志同道合的學友,周凱和高澍然的門下還有許多門生,這一資源讓林樹梅一生受用無窮。《嘯雲文鈔初編》的若干評語,就出自同門友如呂世宜、蔡廷蘭(周凱往澎湖賑災時,蔡廷蘭拜其為師)等之手。 二、主纂《廈門志》。分輯、總校、分校者林焜熿、呂世宜、林鶚騰、莊中正、楊庭球均為玉屏書院諸生。周凱、高澍然均有序。《廈門志》的編纂,也可以視為玉屏書院的一項活動。在周凱的帶動下,諸生中的林焜熿還同時編纂了《金門志》的初稿,林樹梅是閱稿人之一,他還寫過《與家巽夫茂才論〈金門志〉書》一文,與林焜熿討論修志的問題。《金門志》後來由林焜熿之子林豪完成,刻於光緒年間。 三、在修葺玉屏書院的同時,周凱延請《福建通志》總纂高澍然來廈門主玉屏書院。道光十六年(1836)五月,高澍然從福州來到廈門。前此一年,二十八歲的林樹梅奉周凱之命,執贄拜高澍然為師。 周凱《自纂年譜》:「(道光十六年)時余方於公餘之暇治古文,雨農五月始至,攜其夫人及弟子高炳坤偕來。於是,島上弟子能古文者呂孝廉世宜西村、莊中正誠甫、林焜熿巽夫、林鶚騰薦秋,及好學之士皆居於書院,遊宴皆有所作。為皆生評削制藝,絕去時徑,俾入真理。一時稱極盛焉。餘之古文亦深受切磋,蓋雨農博學高尚,富著作,朱梅崖先生之學者也。」(《祭皋雲夫子文》)周凱觀察廈門,不僅自己致力於古文,而且宣導古文,一時廈門的古文稱為極盛。周凱過世後,呂世宜作文祭之云:「受業諸生,經受夫子古文義法者,與所栽培而成就者,疇不痛悼咨嗟?」(《祭皋云夫子文》)廈門玉屏書院諸生的古文,無不受周凱的溉澤。 同年八月,周凱調臺灣道,高澍然亦辭歸。 周凱與林樹梅結下很深的師生情誼。 就在周凱調臺灣道之後的兩個月,林樹梅應鳳山縣令曹謹之邀,準備東渡臺灣,因風受阻,十二月方成行,除夕之日到達臺灣番仔窪。道光十七年(1837)正月中旬,林樹梅在臺灣郡城大北門,謁見周凱。此次見面,林樹梅還為周凱繪了一幅小像,周凱在畫上題「富春江上撈蝦翁」長句,表達歸田之志。七月,周凱病逝於臺灣。林樹梅為周凱畫像。這一年,林樹梅在鳳山縣作《與曹懷樸明府論鳳山縣事宜書》,論治縣十事:籌賑糶,編保甲,馭胥役,急捕務,省無辜劫案,禁圖賴,廣教化,崇祀典,清港澳,和閩粵。周凱讀之,十分欣賞,以為:「林生嘯雲,天資卓絕,遇事又能用心。今來台陽從事幕府,因書程子『思於物有濟,求其心所安』二語勖之。尋閱其《與曹大令論鳳山縣事宜書》,言皆有物。迨餘按部鳳邑,見生所言已次第舉行,是大令與生相得益彰,而余之許生為不謬耳。」(《與曹大令論鳳山縣事宜書》附)這段評語,肯定林樹梅此文言之有物,實踐證明所論十事大多可行並已實行;周凱還認為曹瑾用林樹梅為得人,兩人相得益彰。周凱說,他早年在廈門對林樹梅的期許,看來是不會錯的。 林樹梅協助曹謹在鳳山縣興修水利,取得很大成效,後人因稱之為「曹公圳」。有了鳳山縣的經驗,林樹梅有意進一步推廣到整個臺灣島,而周凱正好在臺灣道觀察任上,樹梅作《上周芸皋夫子論台水利》,以為臺灣土地肥沃,不耘而熟,一歲再三熟,民有惰性;又信鬼神,「旱輒棄車戽堤滀之力,舁土木偶,鳴鉦戴柳,往來祈禱,甚有爭道持械相鬥殺者」。「興水利以銷亂萌,護農田以定民志,治化大原,胥基於此,一時之舉,百世利也」。水利的問題並不那麼簡單,興水利可以銷亂萌,護農田就是安民心,是治化的一大根本,功在百代。周凱教民掘井,林樹梅在文中還詳細介紹了探泉源之法,探得泉源,井安不能掘!鳳山的水利多是開渠引水,或鑿水塘,林樹梅對曹瑾說:「樹梅嘗見周芸皋師頒示,教民掘井。因上書條論,謂其法亦可行於鳳山。」(《與曹懷朴明府論鳳山水利書》)掘井之法,在鳳山也必然行得通。總之,興修水利既可以開渠引水,挖塘蓄水,也可以掘井得水,方法雖異,但是目的還是相同的。周凱興水利有著堅定的信心,對林樹梅也起了很大的鼓勵作用。林樹梅在《與曹明府補論水利書》一文中引用了周凱的話並發揮道:「樹梅曩與周芸皋師論水利,曾舉鳳山開鑿陂堰,繁費難集,慮不易成。師曰:『浮屠氏日擊雲磬,募四方修佛宇,事且舉。顧用志,何如耳?』若執事勤民之仁,見事之明,任事之決,而又副以堅定之志力,則水利興而野田辟,倉廩充,訟獄簡,盜賊消滅,教化大興。」興修水利的確實事繁資費,周凱說,佛教徒修寺廟難道不繁不費?僧人哪怕四處擊磬化緣,也要把它修建起來,就是因為他們意志堅定。以堅定意志修水利,就一定能成功,最終達到教化大興的目的。(上)
-
〈世博系列之十一/大陸各省區市館〉走過大陸各省區市館
走進定位為「2010上海世博會中國省區市聯合館」,立即被那寬闊的面積所震懾,接著又很快覺得眼花撩亂,因為一步之別,我已從一個省區市跨進另一個省區市,就這麼走走、停停、看看、拍拍照,時間很快消逝掉,口渴了,腳痠了,待看的省區市還是一大堆,每一個展館都在向我招手,而我的腳步卻因疲累而越來越慢,最後只能挑那些有緣瞬間交遇的展館,隨意的轉進走逛一圈,滿足自己的探奇之心。 吉林省的冰雪造景吸引住我,那冰雪覆蓋的建築外觀隨著燈光變化,一會兒紅一會兒綠的,冰雪只讓人覺得亮眼繽紛,不覺得寒冷;西藏,以藍、白色為主體,呈現出高、冷、清、靈的境界,這個展館很有自己的特色;河南以「城市文明大遊行展項」介紹自己說:「城市文明大遊行展項由一千個形態各異的人偶組成,中間穿插大禹治水、東漢百戲、東京風貌以及今日河南等河南發展史上最有代表性的生活場景。婉蜒起伏、氣勢宏大、變化多端、數不勝數的人偶隊伍,寓意著自強、自信的河南人民快樂奔向『更美好的生活』的願望,表達了河南人民再創輝煌歷史的決心。」;重慶的主體外觀以「夔門天下雄」和山城險峭的山峰為元素呈現;浙江館的外貌是ㄧ片茂密翠綠的竹林,吸引人走向它。 海南島我看得十分仔細,拍了許多照片,也特別走進視聽區看影片介紹,這一座島嶼行銷自己的主題定為「海南,讓您的生活更美好」;它自我解析行銷說:「1988年,海南建省辦經濟特區。從此,海南這個中國美麗的海島獲得了前所未有的發展機遇」;「經過22年的奮鬥,海南經濟建設和社會發展取得了令人矚目的成就。」;「2010年,海南國際旅遊島建設上升為國家戰略,海南進入一個新的重大發展機遇期」;接著我看見它圖像與明文介紹自己的特色說:「一、我國旅遊業改革創新的試驗區。二、世界一流的海島休閒度假旅遊目的地。三、全國生態文明建設示範區。四、國際經濟合作和文化交流的重要平臺。五、海南資源開發和服務基地。六、國家熱帶現代農業基地」這些果敢而直接的呈現,讓我看見海南島未來的奮戰努力目標,也引發了我不少島嶼的未來思考,特別是金門。 湖南館取名為「都市˙桃花源」它的造型是柔美多曲折的,我在很早之前就曾以那圖像入畫,它催發我不少詩意的聯想;貴州館不忘介紹茅臺酒,強調「茅臺玉液注入的美酒河與貴州龍,源源交融」還特別以櫥窗展示了許多酒品,讓觀眾駐足觀看時忍不住讚一聲「好酒」! 雲南的樓閣精而美,我的相機捕捉住了它;黑龍江館被冰天雪地覆蓋,行銷詞也直接說:「冰雪,讓我們與眾不同」;江西館外形是個青花瓷容器,它很直接的彰顯了自己的特色;我也特別去看了福建館,因為它最靠近我家鄉金門。我看見了一片綠林,還有土樓。 這些展館都讓我留下深刻的印象,讓我織夢想著:應該要努力營造機會,實際去造訪這些別有特色的大陸各省區市。
-
●赴馬來西亞拍攝《落番》影劇見聞之一華人的民間信仰
閩南是一個典型多神崇拜的社會,這自然是從漢族先民時代就已存在的現象,隨著第四世紀漢民族大量南遷,原本存在中原民間的各信仰神祇,伴隨著先民進入南方,融合了當地的多神信仰,使南方民間信仰的「陣容」更加龐大而多采多姿了。在既存的觀念中,閩南是一個到處都有寺廟,到處可以見到進廟拜神的人群。 到了十五世紀初,東西方之間的交通與貿易的往來,漢民族再延續南遷的腳步,踏入中南半島尖端,繞過馬六甲海峽,進入印度洋,也把自中原帶來的民間信仰諸神祇,植根於南洋各華人社會。在馬來西亞各個華人聚居區,其寺廟林立的密集程度,尤甚於閩南民間。 位於馬六甲市區內最繁華地帶的青雲亭,是一座一落帶前拜亭的寺廟,前有圍牆護繞,入口大門有「南海飛來」額、左右附屬建築及正殿,都是閩南宮廟式建築。木石結構的外觀,紅磚地板、紅瓦白牆、燕尾翹脊上加貼剪黏和交趾裝飾,這些在閩南寺廟建築上普遍使用的元素,都出現在這座青雲亭的建築上。 一落三殿的青雲亭,三座殿宇門前都有一對獅子守護,獅子並非一般的石雕,而是以福州漆器手法塑成,在朱紅色的外表再貼上金箔,經過一百多年歲月,頭、鼻及其他凸出部分因長期被手撫摸過,金箔雖已脫落,而朱紅色依然光彩亮麗,既不覺陳舊,又古意盎然。中殿供奉觀世音菩薩,殿前懸掛「慈悲永現」、殿內懸「慧眼觀世」及「雲山第一」三方匾額;左殿供奉關聖帝君,懸「慈濟無私」及「道濟生靈」二方匾額,殿前進門有「志在春秋扶漢室;光昭日月被人寰」的楹聯;右殿供奉的是天后媽祖,懸「母德永昭」及「海國安瀾」二方匾額,殿前進門有「救父拯兄成孝悌;庇民利國範忠貞」楹聯。 殿前庭內有一對高聳的旗杆,旗杆上端分為三節,第一、二節上各在四個角插著四面小黃旗,最尖端有一個葫蘆,這根旗杆的基座如同閩南宗祠前的旗杆座一樣,有一座旗杆夾,旗杆夾兩塊石板都各有上下兩個洞,作為穿榫夾杆之用,石板夾上有「大清同治三年歲次甲子葭月吉旦」和「光緒廿四年歲次戊戌桂月吉旦」的刻字,不知是否建廟豎旗座的日期。整座青雲亭內部似閩南寺廟建築的風格,外觀又有一些南洋在地風味。 寺內供奉的觀世音菩薩、關聖帝君和天后媽祖,都是閩南民間信仰中最普遍的神祇,尤其是木雕的神龕、窗欞,用馬來西亞當地優質的木材加上華人精美的雕刻技藝,深棗紅的底色加上金箔鑲邊,平版處再加上金色彩繪,使這座古色古香的青雲亭,歷經百餘年歲月而保存依然完好,或許這裡的戰亂未曾破壞祂的結構,這裡的信眾沒有打擾祂的莊嚴。如同原鄉閩南的許多寺廟一樣,供桌上同樣是鮮花素果,信眾們手上和香爐上同樣是一把香煙繚繞,金亭內同樣有一疊加上一疊正在燃燒的金箔紙,中間正殿大門旁,還擺著一個「青雲亭三寶山基金」的添緣箱,所不同的是:它只是一隻木箱,不是我們近幾年己經看習慣的那種重達百公斤的金庫。 在青雲亭內的某個角落,保存著幾塊石碑,較晚的一塊是清同治六年(1867年)所立的〈重修青雲亭碑記〉,碑文開頭即言「蓋聞青雲亭之建也積于今貳佰有餘歲,……」可知青雲亭之始建年代應在明朝末年,另有一塊〈甲必丹李公濟博懋勳頌德碑〉,李公諱為經,別號君常,銀同之鷺江(今廈門)人,因明季國祚滄桑,遂航海而南行,因平日「撫綏寬慈饑溺是兢,捐金置地擇及幽冥」,故「勒片石垂芳」。可貴的是這塊石碑所立的年號用的是「龍飛乙丑年月日穀旦」,由於此碑頌德的主人是因為明亡清主入關之際南行,故不願用清帝年號,而明帝此時已經「如龍飛昇」,故以「龍飛」為年號,在此應是康熙24年乙丑(1685年)。從這座青雲亭裡所呈現的華人文物,可證華人在馬六甲的人口數及其所社會地位之一斑,也可見看出中國自古所奉行的民間信仰在華人(尤其是閩南人)世界具有多麼大的力量。 在青雲亭右邊不到百公尺處的路口,有一座「廣福宮」,廟門上方有一方「鳳山分鎮」牌匾,是「光緒乙巳年」所立,此鳳山指的是福建省南安縣鳳山寺,也就是「廣澤尊王」郭聖王祖廟,說明這座「廣福宮」供奉的廣澤尊王是由南安縣鳳山寺分鎮而來,廣澤尊王是南安居民的守護神。老街上還有一座「峰山宮」和一座1951年所建的「永春桃場顏氏宗祠」,「峰山宮」是供奉清水祖師的寺廟,而清水祖師是安溪縣居民的守護神。由此看來,這附近居住的華人,大部分都是南安、安溪、永春、晉江一帶的移民。 峇眼村中有三座廟宇,一座是「關帝廟」,供奉的是關聖帝君,廟門楹聯「忠貫日月勢如洪,義正乾坤出精英」。右側有一座「城王殿」,只見其拜亭柱聯一上有楹聯:「奉茶奉酒奉果品,敬天敬地敬神明」,不知供奉何方神聖。另外還有一座「順興宮」,門聯「官藍三王英靈顯南邦,伍甲池府慈心救萬民」,供奉者可能是三太子(或三王爺)和池王爺。 在通往龜咯村沿途兩旁,大都是華人聚居區,沿途可見大型廟宇,如永靈宮、鎮門宮、大士宮、南華大伯公宮,從大伯公宮的柱聯「伯德浩蕩添富貴,公恩威靈賜平安」和門上的「南宮巍峨福斯地,華堂光照德蔭人」,將南華、福德鑲在楹聯上,可以看出這是一座土地公廟,這裡的僑民尊稱土地公為「大伯公」。 龜咯是位在馬來半島南部接近新加坡的一個小漁村,從峇株巴轄一路下來,經過大笨珍走到盡頭,就是這個小笨珍鹹水港漁村:龜咯了,馬路的一邊是同安人聚居區,而馬路對面就是一個典型的金門村了。村中有供奉玄天上帝的「聯顯壇」,有供奉紀府王爺的「愷澤宮」,有主奉天上聖母和福德正神的「順興宮」,有供奉某府王爺的「山義宮」。全村最高的建築物,是一座三樓建築的慈德廟,前殿是一樓建築,供奉的是三官大帝,後殿供奉黃老仙師,慈德廟前左側,還有一座「四海龍王廟」,供奉四海龍王在漁村是很普遍也很自然的現象。 在許多華人聚居區,寺廟建築到處可見,所供奉的神則大部分與其原鄉普遍供拜神或守護神有密切關係,譬如雪蘭莪州巴生區是金門人聚居區,供奉邱王爺、池王爺和玄天上帝的「伍德宮」,既是信仰中心,也是估俚間兼會館;即使連巴生港口這個金門人進出的門戶,也有一座主奉蘇王爺、六姓府的「伍德宮」。 在前往新加蘭中華學校的途中,沿途有「大聖宮」(供奉齊天大聖)、張公宮(供奉張公聖君)和學校旁的靈福宮。 只要是華人(大多數是福建人)的聚居區,到處可以看到住家門口、工廠大門邊,都有一間「小鐵屋」般的神龕,就像是一個單足的郵筒一樣,屋裡面供著一個香爐,還有「天賜福祿壽」、「神佑安康寧」、「天官臨吉宅」、「賜福滿華堂」、「金玉滿堂」、「出入平安」、「天官賜福」等吉祥文字。 馬來半島東岸面臨南中國海,西臨馬六甲海峽對岸是印尼蘇門答臘島,再過去是印度洋。馬六甲海峽自十一世紀就是東西方之間航線必經的航道,華人早期移居南洋也都住在馬六甲海峽兩岸,尤其是馬來亞西海岸。雪蘭莪州巴生市就位在馬來亞西海岸的中點上,是一個華人聚居區,據非正式統計,光是住在巴生的金門人就達四萬人以上,其中有一個位在巴生河畔的金門人聚居區,叫做「柴埕」。 柴埕位在巴生河畔,是巴生地區的金門村,村中原住有百戶人家,是清一色的金門移民及其後裔,他們從家鄉移居馬來半島後,居住在巴生這個華人區,同鄉聚居在一起彼此之間互相照顧,這本來就是中國人傳統上「人不親土親」的鄉土觀念。人在異鄉生活不易,必須靠出賣勞力維生外,除了靠同鄉聚居來解除心理上的孤寂感,「信仰」對精神上的寄託和維持心理上的平衡也是非常重要的,於是他們把家鄉崇拜的神像,或是從家鄉攜帶南下,或是在異鄉重新雕塑,就在當地建廟供奉,成為許多人信仰的中心。 柴埕廟宇的密集度,恐怕很難再找到一個比它更高的了,百戶人家的村子並不算大,卻擁有十多座廟宇,「鎮海天后聖母宮」是供奉媽祖的寺廟,拜亭柱聯「天后大慈大悲大敦化,聖母救苦救難救群生。」天后聖母宮左側還有一座「北辰宮」,是供奉大宋三忠王文天祥、張世傑、陸秀夫的廟宇。拜亭四根圓柱聯是「天祥碧血丹心為報國,秀夫世傑忠烈在救民」;「忠則為神興萬古,王能護國旺千年」;大門聯「正氣忠心功在宋室,長存碧血澤及人間」。再過去是一座「出巡將軍廟」,由外而內的三對楹聯是「太虛降世保安平,明察秋毫佑民」;「出差鎮江保衛安寧,巡視巴生兩岸庶民」;「將除螭魅無法遁行,軍民同樂昇歌太平」。將軍也就是閩南民間信仰中所稱的王爺,而出巡將軍就如同閩南民間信仰中的所謂「代天巡狩」。這些楹聯的對杖雖然談不工整,卻巧妙地把廟額和信眾心中的願望鑲在柱聯上。 此外還有一座供奉關帝聖君的「關帝宮」,一座奉祀土地公的「福德正神廟」,一座「安保祠」,一座奉祀張天師的「張天宮」,裡面的神龕有「石牛洞」的門額。另有一座「船頭哪督」廟,一座「十二哪督公」,一座「馬巷督那卓公」,還有幾座如木箱般大小的「拿督公」。哪督、那督、拿督都是同樣的神,拿督是當地政府對於在地方上有貢獻之華人的一項封賜,華人供奉拿督公,如同閩南地方到處可見的土地公廟,既是一方之神,也是對財神的一項崇拜。所以一般在馬來西亞的華人家庭,都會在住家門口建一座木箱大的小廟,廟裡供奉著一尊神像,就如同泉州附近幾個縣境居民在自家門口所建的小土地公廟一般。 農曆三月廿三日是媽祖神誕,柴埕的「鎮海天后聖母宮」援例每年都作醮謝神,並於作醮前以桌為單位開放讓信眾登記,事先統計好數量,於三月廿四日作醮儀式圓滿後,舉行大聚餐,每年都席開近百桌,參加者大部分是在柴埕生長的男女,他們在成長過程中經過一番奮鬥,經濟上有成就後,先後從這裡搬出去,散居在巴生及附近一帶,而每年三月廿三日,則從各地返回柴埕,一方面拜拜叩謝神恩,另方面也是回來和兒時同伴舊識相聚,聯絡同鄉情誼,每年三月媽祖生日,也是柴埕鄉親團聚的日子,請來歌舞團助興。廟裡的一切費用開銷,也如同閩南原鄉一樣,光是信眾們捐獻的、添緣的香油錢,就足夠幾座廟裡一年的花費了。 閩南人的祖先來自中原漢民族,他們把中國數千年前根植於民間的多神崇拜信仰帶到閩南,融合了當地原住民的信仰後形成了閩南民間信仰。近幾百年來,閩南人再從明末的少數移民,到清末國弱民貧時期再度掀起一次大移民潮,在南洋一帶開創了漢民族的另一個天地。在他們開拓的過程中,源自古漢族的這項民間信仰,伴隨著他們在異鄉奮鬥,是他們最有力的精神支柱。這項信仰在外人的標準中算不上是一項宗教,而在古漢民族,在今日的閩、粵族群中,卻是比其他宗教更能賦予他們堅韌無比的力量。