1997年，第一次到臺灣，參加東海大學主辦的魏晉南北朝文學研討會，路過臺北，時為東吳大學中文系主任的王國良教授熱情有加，在參觀完故宮博物院後又邀往東吳參觀。 白駒過隙，十年過去了。在王國良教授（時為臺北大學古籍所任所長）和東吳中文系主任許清雲教授的鼓勵下，我接受了劉兆玄校長的聘任，於2007年9月16日到達東吳，開始了一學期的客座教授生活。2008年元月18日離開臺北，前後共125天。 少年不知愁滋味，寫寫詩文，非常快樂。入了大學以後，突然和寫作有了隔膜。 我是金門人，在廈門長大，臺灣的生活，語言相通，習俗相同，不存在適應的過程。教書數十年，東吳每週有十堂課，壓力也不大。課餘時間，還可以做做手頭上未完成的課題。東吳大學依山而建，外雙溪從學校門前流過，溪邊有錢穆故居。學人宿舍在半山，入夜，可以聽到溪聲，聽到秋蟲的低吟。在東吳寫的第一篇文章，是到臺灣的第七天。當時無法預計，接下來寫什麼，到底可以寫多少篇。隨手而寫，陸續發表。回到大陸之後，師友不斷建議把這些文章結集。 東吳的生活，交往的多是教授、學生，還有金門鄉人，所寫的人，僅此而已；事，也是與教授、學生、鄉人有關的事，僅此而已。再者，就是遊屐所至，臺灣的北部、中部、南部、東部、離島，只要踐履其地，盡可能把它記錄下來。寫人，寫事，寫風景，偶有所感，隨性發揮，亦興之所至，一併記錄於茲。 鄉人愛我，我愛鄉人；鄉人鄉事，記錄稍多。 所見、所聞，所經歷以至所感，都不離東吳。文三十篇，漫漶無主題，不敢以散文自命，隨筆記錄而已，名之曰「東吳手記」。三十篇中，在東吳寫下的只有十三篇。這十三篇，蒙許清雲教授錯愛，製成電子書，發佈在東吳大學中文系的網頁上。其餘各篇，根據記錄的素材，陸續完成于離開東吳之後。兩三年來，乃系情東吳，不敢忘，也不能忘也。 各篇都盡可能插入一些相關照片，以彌補文字表達的不足。 附錄四篇，多關金門的人和事。 2009年3月，有銘傳大學之行，趁便重回東吳。事先沒有聯絡好，錯過校慶。不過，重見了錢穆故居和愛徒樓，會到了許清雲教授和碩士班學生許永德，並且看到溪邊第二教授大樓已經落成，說不盡的喜悅。2009年12月，隨在大陸的金門同胞到臺北，受限於「團進團出」，只能在故宮博物院的半山上，俯看東吳的樓宇，近在咫尺，悵悵然而去。

  後來的時日，只要她一陷入感情，碰到無法面對的關卡，總是冒險上演這種傷己又傷人的戲碼，雖然我可以深刻感受她心中的悲痛與無助，但我還是會用威嚇及氣憤的口吻對她講：「如果妳膽敢再拿這種方式來考驗友誼和愛情的話，我們就劃清界線，我再也不要妳這個朋友了。」她會帶著羞愧的笑容回說：「妳放心啦，我是九命怪貓，死不了的。」然而，就在那個我貪睡的夜裡，這個時常「放羊」的女人，就真的這麼一聲不響地走了。   傾刻間，我的生命好像被摧毀了。我以為，艱辛的成長歷程在我遠離原鄉抵達異鄉的往後便就此終結，我會以一種自由的姿態飛翔在一個新生的城市裡。但隨著她的離去，許多前塵往事翻湧而來，折磨再折磨。那段日子，我過的遭透了。我報警求助、問筆錄、通知她的家人、處理遺物……疲憊不堪的我，最後凝視那個面無表情職業性拿起小鏟子鏟起碎末放入她妹妹為她挑選骨灰罈的中年子，我多麼希望「死亡」之於我，也能如他眼裡一般尋常看待，不帶任何一點起伏。   那時，我經常在夜半驚醒放聲大哭，在清晨睜開眼的剎那默默落下淚來。洗澡的時候，鼻間還會若有似無聞到一股木炭燃燒殆盡後的臭味，味道盤旋不走，如一場恐怖的幻境忽隱忽現像鬼魅般地跑出來嚇我。   每一個「生」與「死」交纏的生活細節，對我都是一種酷刑，她連一封遺書都沒寫。   我永遠也忘不了這一幕，我和她雙親蹲坐在牆沿邊，她的父親始終默默無語，像多數父親一樣不擅表達情感地聽著她母親問我原由，何其殘酷要我來扮演這種角色？我斟字琢句地回應，然後，我看見她老邁的父親雙手蒙住臉悲泣地哭出聲來……   返回台北，我不斷揣想，她是在什麼時刻買下木炭，蹲下身點火的同時是帶著何種心情？她躺下床腦海裡最後一刻浮現的是什麼？難道世上沒有一點能讓她留戀的事物？還是她渴望我再去陪陪她……   94年8月，我開始起筆寫這部小說，書中「洪小茹」就是我這位好友。「朱美女」想尋死的念頭取自她的原形，我試圖以一個陷入絕境的情節做為鋪陳，寫了約六千字後，就寫不下去了。擱了好久，才又斷斷續續寫了約四萬字，後來又停住了。當時，根本沒什麼毅力也不相信自己可以寫完。一直到我闖入你的網站，並在寫信給你的日子裡，隱約地有股力量一直激勵我一定要完成它。   如今，我早已徹徹底底釋懷了，「失去」變得不再那麼可怕，眼前一切比較重要。   不管遇到多大的挫折，我始終熱愛生命，從沒做過一件會傷害自己的事，除了年少曾用拳頭猛擊牆壁對抗痛苦外。   心情悶的時候，我寫作、我寫信、我閱讀、我看電影、我約朋友去聊天、去爬山，或看到手裡牽著大狗的路人會開心地要求：「可以讓我摸摸牠嗎?」在撫摸狗狗的當下，腦內自然會分泌出幸福快樂的因子，生活也可以過的如此簡單與滿足。   我沒寫序言交代創作歷程，也不想找人寫一些慣於吹捧的推薦序，單純只想讓「故事」與「讀者」說話。   一個外表很醜的女孩卻有一個與容貌相反的名字，意味著人的內心跟外在所呈現出來的矛盾與反差。每個人內心底層或多或少都會有一些陰暗的層面，外貌與名字只是一個隱喻。也沒用具體的日期來標示時間，人類所有的運作都是在時間的流動中進行，「數字」在記憶裡似乎不具意義。

  每年農曆七月初七,是中華民族最具浪漫色彩的傳統節日--七夕節。相傳七夕是織女與牛郎鵲橋相會之時，凡間的婦女在月夜下向心靈手巧的織女乞求智慧，乞求巧藝，因此又稱乞巧節。其實，七夕乞巧最早源於漢代，這在東晉葛洪《西京雜記》就有記載，「漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之」。 在金廈，在閩台一帶，少男少女們相約黃昏後，在花前月下坐看牽牛織女星；大姑娘小媳婦自覺自發地聚集葡萄架下，穿針乞巧、禮拜七娘。「七娘媽，七娘媽，教我織布，教我繡花，教我織布做衣褲，教我繡花水當當……（閩南語）」在如煙的雨絲裏，孩童們邊跑邊興奮地念唱的這一童謠，展現的就是閩南婦女在七夕向織女乞巧的習俗。 小時候，每每七夕節前夕，我總是仰著臉，天真地問母親許許多多事兒。「阿母，為什麼七夕看不見喜鵲兒？」「阿母，怎麼年年七夕都要下雨？」母親總是耐心的不厭其煩的重複著那些個話兒。「喜鵲兒上天河搭鵲橋去了。」「牛郎織女一年一次相會高興啊，高興了就流下了幸福的淚水，淚水從天上落下來就化成雨水了。」長大了更深信，母親說的一點沒錯，喜鵲上天搭橋了，古人也是這麼認為的，這在東漢應劭《風俗通》中就說了，「織女七夕當渡河，使鵲為橋」。而織女的喜極而泣的相思雨，則是時令已進入了雨季，人們豐收的季節快到了。 黃昏時分，細雨濯洗過的天空顯得特別清亮清澈，空氣中偶爾飄來絲絲香味，那是人們正在拜織女。各家各戶一如既往的早早的在大門口擺好香案，供置油飯、湯圓、水果、胭脂、花粉、鮮花、五子（龍眼、紅棗、榛子、花生，瓜子）等各色好東西。最感興趣的，還是案頭上擺著的那七條五色線，七根繡花針和纏著紅綢帶的剪刀，這是「乞巧」要用的。母親說，美麗的織女是個刺繡能手，不僅能織出五彩錦緞和無縫天衣，而且心地善良，樂意把自己織布刺繡的工夫無私地傳授給人們，因而每年這個時候，大姑娘小媳婦們都要趁著織女和牛郎相會之際，向她「乞求靈巧」。母親手執清香，邊禮拜邊輕輕念唱（閩南語）：「天皇皇，月光光，請七娘媽下天堂。不圖你針，不圖你線，只學你七十二樣好手段。一番忙亂後，「乞巧」開始了。你瞧四姐，左手拿針，右手撚線，眼睛稍稍一瞄，彩線便「嗖」地輕快地穿過細細的針眼，右手指輕拈，彩線緊貼嘴角，牙齒輕輕一嗑，線就引好了；緊接著右中指微撚，轉個圈，線上尾打好了結，「巧」就乞成了。一旁的頑童看得有趣，便搶著「穿針引線」，左瞄瞄右瞄瞄，線是穿過去了，可又不懂掐線、打結。只好急著找剪刀，忙著叫母親幫忙，惹得姐姐們嘻嘻竊笑。終於搞定時，再看四姐連「菊花圖」都快繡好了。母親說，姐姐們是「得巧」，而我就是「輸巧」了。 「乞手巧，乞心通；乞我父母上百歲，乞我姐妹水當當」。當月上浩空，姐姐們又在香案上擺放了一大盆清澈冰涼的井水，水裏浸著葡萄、石榴等。而後每人手拿一面小鏡子，讓月光從鏡面映到水盆裏，說是誰照準了，誰就又乞到「巧」了。我和調皮的小夥伴們則聚集在旺盛的葡萄架下，耳貼著葡萄藤，好奇的靜靜的聽著、聽著，因為姐姐告訴我們，這樣能聽到牛郎與織女在鵲橋相會時的悄悄話……  　2006年5月20日，七夕節被列入第一批國家非物質文化遺產名錄，年輕人都把它稱作「中國情人節」。

  農曆七月初七，又到天上牛郎會織女的時候了，也因為有這麼一個纏綿的神話故事，「七夕」已普遍被認定是中國人的情人節。 牛郎、織女的哀怨傳說，其實追溯起源，是在詩經小雅裏的一首歌謠，而真正被大家傳頌的，則是漢代古詩十九首中之一：   迢迢牽牛星，皎皎河漢女， 纖纖擢素手，札札弄機杼。 終日不成章，泣涕零如雨。 河漢清且淺，相去復幾許？ 盈盈一水間，脈脈不得語。   這首哀惋的詩歌，雖沒寫明歌裏的「男女主角」何以「盈盈一水」，但實則已為後來流傳千古的美麗愛情故事，提供了編造的靈感。 牛、女二宿，原為天上的星座之名，均為二十八宿之一。牛宿有星六顆，屬於魔蠍座；女宿則有星四顆，屬於寶瓶座。依據星象，牽牛星在牛宿的西北，織女星在女宿之正北，每當秋際，星空朗朗之時，抬頭仰望，細心觀察的話，可以看到在銀河之北的織女，以及銀河之南的牽牛，彷彿正脈脈含情，互相凝望。 民間傳說，加上文人的借題發揮，牛郎織女這對苦命鴛鴦乃逐漸形成這個純中國式的悲戀故事，千百年來，緊緊繫著中國人的心，凡有情人都為他們同聲一哭；而「七夕」，當這對癡情兒女終得借靈鵲搭橋而相會之時，不僅情侶爭相仰望，騷人墨客更不放過吟哦的機會，也因此，有關的詩篇上自魏晉，下至清代，幾無斷絕過，真是洋洋灑灑，大有可觀矣！ 不過，其中最為膾炙人口的，當首推北宋秦觀的一闕詞─「鵲橋仙」： 纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度； 金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路； 兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？ 好一個：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」！不僅詮釋天上牛郎織女的摯情，更給世上無數相愛卻不得相親的癡兒癡女，奉上了一帖安慰劑。 「七夕」的特殊意義，又豈止於民間的小兒女重視？連尊貴的帝王家也一樣不能免俗。唐明皇與楊貴妃，不就是在這個「情人節」裏許下生生世世永不分離的誓言的嗎？大詩人白居易有詩為證：     七月七日長生殿，夜半無人私語時； 在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。 年年七夕正不知有多少對情人，對著牛郎與織女星，作這同樣的海誓山盟呢！

風來了，在微寒的夜一陣一陣的吹起，以極快速的姿態鑽入骨子裡。 特別是看到長髮的她和他抱在一起擁吻的畫面，在這微寒的夜，她感到極為寒冷。 十年了，她認識他十年了，在一起七年又五個月，因為此種原因而分開了，甩了他一巴掌，她回頭一句話不說的走了，而他既沒追上來，也沒有任何解釋。 今夜不想參與任何的活動，不想策畫任何的idea，甚至什麼都不想做，極度疲倦，身體與心靈同等的倦累。逆著風回到租屋處，拿出紙箱開始打包，沒有再留下來的理由，因為她無法說服自己，他們是清白的、他們沒有任何關係，幾年來的信任得到的只剩背叛。 不曉得為何打包的如此迅速，同居了幾年，竟也沒什麼特別值得留戀或珍藏的紀念品。 大概唯一最值得珍藏的東西被偷偷的藏在心裡吧!而今要努力的敲碎然後丟棄，竟然如此的疲憊又困難。 拉了行李箱，將東西一箱箱搬上車，上車前，竟發現自己沒流下半滴眼淚。 難道人愈是要堅強與勇敢的時候，愈是不容許自己有任何軟弱的心？ 在回家那條路上吹起了風，逆著風，將私人物品擺回家裡，暈黃的燈光溫柔的照著室內。 人生也是，逆風的時候特別艱苦，但總是會有風向轉變的時候。 但是，總不可能什麼事都不做就能得到改變，難道不就是一次又一次的挫敗，給了你一次又一次的學習經驗？ 成長的路總會跌跤，但，她用她極珍貴的青春，換取了這寶貴的經驗。 她逆著風看你和她擁吻，她身上傳來的淡淡馨香，和那柔軟的圍巾隨風飄逸。 累了嗎？能再欺騙自己嗎？ 已然不是當初那個不解世事又愛玩的孩子了。 已然不是當初那個能熬大半夜陪他醉的女人了，在寒冷的夜，只想將自己懶懶的丟上大床，和著衣物，鑽進暖呼呼的被窩裡休息，如果醒來時，能有人泡杯熱巧克力，那麼她會非常感激。 人生不是肥皂劇，說原諒就能原諒，耗盡了自己的青春以後，拖著疲憊的身軀還陪他玩愛情的躲貓貓，太累了。 他的愛太輕浮，抱著遊戲人間的心態，在人群中游走。 而她不再年輕，抱持著想安定的念頭，看著浮動的他，即使必須含淚離去，也必須如此。 一如逆著風看他們，漫天吹來的風沙叫人難受，淚已不知是為何而流。 「他住進了你心裡面，我的愛，無家可歸，舊情歌戀戀的餘味，斷續在多夢的夜………」開著車，收音機裡傳來這樣充滿憂愁的歌曲。 「當我又為你流眼淚，若你也為歉意失眠，絕望也許是最美的體會，讓我們記得曾愛過誰。」一句又一句不停的敲進心底，一次又一次的讓她崩潰，眼淚不停的落下，於是，她在路邊停車。 「這是我為你流的淚，當我們已漸行漸遠，我知道回憶是一種愚昧這一生只容我笨一回。」她的淚已停止，而思緒卻不停的運轉。 在情場上跌跤，在工作上也不順遂，她處於人生的低潮期，在歌曲結束後，她關掉收音機，重新出發。 「都是我的錯，對不起，我們分手吧!千錯萬錯都是我的錯。」她記起前陣子的簡訊。 連分手都不肯當面說，這些年來的青春虛擲，她還能再重來幾次？而情緒也影響到了工作的心情，因此造成了不順遂，做什麼都不太順利。 到了和客戶約好的地點，她補好妝下了車，一陣極大的風吹來，夾雜著一些塵土，她再一次逆著風看著天空，陰陰沉沉的。 她一定要撥開雲霧，拉開屬於自己的晴空。 依賴別人給予自己好心情，簡直就是不可能，開朗應該是自己給自己的，而愉悅更是別人搶奪不走的，為什麼她要拋棄這些，而換取憂愁和悲傷？ 拿著整理好的資料和筆電，她走進大樓，進電梯後，看著自己，微微笑著。 「這樣多美，多有自信，今天一定要成功，加油!」 即使是青春消逝了，即使是愛人背叛了，這個世界永遠不會離開自己的，只有充滿信心的自己，而為他流的淚已經乾，連淚痕也抹去。 因為她知道，人生沒有永遠的逆風，只要好好的愛自己，總有一天，她也會找到能疼愛自己的那個人。 在那之前，她要先學會好好的愛自己。

這是我最後一次答應跟他出去了，當我畫完口紅，對著梳妝台的鏡子這樣告訴自己。 昨晚半夜時分接到電話，才剛結束公司聚餐的社交活動的我，已經帶有倦意。出門時我不禁想，如不是如此疲憊，或許理智的我是可以拒絕當時的他微醺的醉意所說出的話，如此脆弱又寂寞的呼喚只是為了想要見我一面。 而這一天，是他的二十八歲生日。 從他的二十三歲生日到二十六歲，我們都是在吃吃喝喝中度過。通常，我會在一個禮拜前買好送給他的禮物，他則是去訂一家還不錯的餐廳，然後約在電影院前，選一部共同有興趣，但大部分都是他比較想看的為主的電影，看完後也沒什麼討論就往餐廳飛奔而去。 席間我把禮物拿了出來，總要膽顫心驚一番，也許，而且非常有可能的，他會任性的表示不甚滿意這個禮物，我像個要交作業的小學生般，期待能夠得到讚許，唉，到底是我慣壞了他還是他天性如此，印象裡能獲得他發自內心的稱讚竟少的可憐。 不管是在任何事情上。 總之是分手了。 分手的這兩年，我還是會不時接到他的電話，討論著工作與人生，卻從未聽他說起他的女朋友。 也許沒有這號人物存在，我想。 但很矛盾的是，每個女孩不都希望自己的前男友最愛的還是自己，再也沒辦法去接受別的女人，原本一開始我也是這麼想的，這個想法約莫持續了半年後，我改變了。 我恨不得他立刻去交個新女友，打電話過來跟我耀武揚威的宣稱新女友有多麼的漂亮與聰明（這兩點一直都是他數落我的地方)，接著重點來了，他的新女友也同樣願意給予他無限量的包容與縱容，讓他毫無後顧之憂的做所有他想要完成的事情。 當然，我不是那麼善良的女人。這三年來淚水多過於歡笑的愛情，我私心的『祝福』他，喜歡上一個讓他沒辦法生氣，完全被吃死死，甚至要過著擔心害怕的日子，如此，他才會真正的體會到我在他心目中的位置，是如此重要而無可取代。 唯有這樣，他才會真正的改善自己的態度，我不渴望複合，因為我深切的知道這對我來說毋寧是又一次的惡夢。他不是不好，只是不適合我，經過三年，我也不得不承認這個殘酷的現實。 不適合與不愛是兩件不同的事情，我得要說明。 也許我不會再這樣深刻的愛上一個人如同愛上他一樣。有人說，既然相愛又何必要分手，別把『個性不和』來當藉口。 我只能說這樣的人把愛情想的太單純。 我們可以同時喜愛很多人，但未必每一個都能與我合拍過日子，當然每一個能和我快樂過生活的也不必然都可以成為我的愛人。 然而愛情裡缺一不可，不只是內心的迷戀與愛意而已，更重要的是，相愛的目的是為了要一起共同生活，而不是怨懟彼此，畢竟我們不是聖人，即使再愛一個人，也還是會無法忍受對方的部份行為。 說了這麼多，我已經上了捷運，沿途風景都是過往的回憶，一幕幕的，都湧上心頭。我痛恨自己的軟弱，還是因為愛吧，我想，如果不是這個既糟且爛的原因，我還真想不出來我為何會答應他的要求。 『我只想再見妳一面』。 十一點五十，就要抵達吃飯的餐廳，心跳加速。 手機在包包裡頭兀自的震動，我急忙從紊亂中掏出來，是他的來電。 『喂，妳出門了嗎？』他問。 『對啊，再過一個馬路就到了，你呢？』我說。 『嗯，有件事要跟妳說，唔我朋友，應該說是女朋友吧，終於原諒我，她今天已經定好了餐廳……我知道這樣對妳很不公平，相信我，我不是故意的，我昨晚是真的很想見上妳一面，只是現在我必須要……』 『我懂，祝你生日快樂。』 掛上電話我如釋重負。 轉向百貨公司吧，他的生日附近總是會有很多週年慶的活動，而這次，我也決定要換電話，徹底的斷掉聯繫。 我想是斷了他對我的依賴，我也斷了那些剪不斷，理還亂的的回憶。 不是每個男人都這樣嘛，我心想。 是吧？

「你為什麼還跟著我？」我扭過頭問問你，你無語；我快走幾步想脫身離去，你緊跟不離。「還不走嗎？」我掉轉身子，想用急定的身體嚇住你，你還是傾了傾身子停在我的身邊，不離不棄。層疊的怒火往上竄，我伸出五指一把揪住你，想把你揉作一團塞進一旁的垃圾箱裏。 你低下了頭，如犯錯的孩子，似乎說了一句：「我已跟了你三十三年，你沒發現嗎？」我一愣，呵，原來你真跟了我三十三年！」 我連忙快步地走到濃蔭下，深吸一口氣，全身有了絲絲的涼意。低下頭，你已藏匿。總算擺脫了你，如同丟了一件舊衣。我仰臉，樹上千掌萬指遮蔽，偶爾洩露的天光，晃得眯上了雙眼。你不會再跟著我吧？我小心地探出一隻腳，你呼呼的氣息又貼了上來. 我走進二月的細雨。千萬粒細雨飄落，落在我雲鬢橫斜的黑髮上，只是潤不透我的發絲，我斜睨著眼，一瞧，身後已被一地的滑濕撕扯、扭曲，你已沒了全形。我有了一些快意，總算有了隔斷、總算有了模糊，總算我們有了一段距離。 雨越落越多，夜越深越黑，我不敢獨走，扯上你，拖著一身落濕的你和我鑽進一間廢棄的小屋。 小屋寒燭孤燈，一把空椅，一桌舊塵，有著似曾相識的體味。隨手翻開積塵的書頁，黴息翻騰，灰煙漫舞·你躲在我的身後，氣息輕微，蘭香浮動。我連打了幾個噴嚏。你也隨之雙肩聳動，一種相憐相惜的暗湧觸到我內心柔軟的一片濕地。 孤燈下，你悄然倚在我的身旁，凝神屏息。「要和我對語麼？」我停下奔跑的思緒。你吟吟一笑，輕撩一下如瀑的雲鬢，柔媚如花：「你二歲學語，七歲習字，九歲學畫，一身學做人吧？」她雙目流光一展：「你每一次或好或壞或對或錯，我都無可選擇地疊加，無可選擇地和你或怒或喜或漫步或狂奔，一如畫一樣橫斜曲直不斷地豐富。它讓我豐盈不是？你沒覺得我就是你嗎？」 你的嬌嗔，讓我不由得拉過那雙豐潤的雙手，仔細地瞧著，一如對自己的探尋。那眉眼，那身段竟和我一樣。啊，難怪呀我雀躍時感覺有人為我擊掌；我低眉忘神時有人拍拍我的背；我淚水滑濕總有一個安穩的胸膛讓我平息心傷！原來是你，我這顆失落在凡塵裏的種子有了萌生的發力，遇石則拚力，遇水則吮吸，遇蚯則感激。我破土，我萌芽，我見到掀開黑泥後的無限天光，雨後彩虹，盈珠晨露，無限的歡喜！  原來都是你，那個潛藏在身內的暗湧，那個不屈不離的影子！

  T醫師：   終於，我的書已進入印刷階段，先前浮躁煩悶的情緒也一掃而空，此時，我的心境猶如一片澄清的湖面，無風無雨也無晴(講的好像可以削髮為尼去了)。   等拿到書，我就徹底享受作者已死論。一段曾經那麼強烈實現自我的時光，在起起伏伏的擺盪下，眼看也快靠岸了，正等著我好好跟它揮手道再見呢。   儘管出書過程瑣碎又磨人，我還是不會放棄寫作。在我的人生裡，唯獨「書寫」是最清晰也最能掌握的部分了。但我得承認，此次跟出版商等人交涉，讓我覺得和有些人談話總是使人為難，也多少消減了日後想再出書的熱忱與期待。   現在看來，<我把哀愁藏在笑聲裡書>這書名取的一點也不正，太冗長了，有點像詩集，不像小說，但我通通不在乎了，因為我已卯足全力了。至於所有的遺憾與不完美，就留待下一本完成。當前，我比較在意的是你看完這本書後，會不會勸我早點回去種高粱？   T醫師：   94年3月27日的清晨，我最好的朋友從與我共同銜接的時光園地裡，狠狠將自己連根拔起，枯萎在一個我觸及不到的世界，輾轉，已經快四年了。   我向來記不住數字，也不太重視節日。但這一天，我記得特別清楚。我們剛吃完一頓愉快的晚餐各自返回家中。夜裡，她打來電話，用無比巨大的悲痛與絕望的聲調向我哭訴那個男人帶給她的種種傷害，我極盡所能的安撫，再安撫。因為貪睡，因為看穿「死」是她拿來脅迫對方慣用的技倆，也疲於處理她這種近似歇斯底里的情緒，即便我明白每一段愛對她而言都是一場如癡如狂的追逐。   一如我二十四歲那年，她為了另一個男人，吞下二十幾顆安眠藥，恍恍忽忽和我們說了一些話後便躺臥在我和一個朋友的懷中，那時「死亡」與我們是如此的貼近啊。坐在計程車上，我和朋友不斷地想喚醒她，一路驚心動魄奔向花崗石醫院……。   甦醒後，我鼓勵她信仰宗教，鼓勵她接觸正面書籍，鼓勵她找一個最喜歡的精神寄託，但一切皆顯得徒勞。

  T醫師：   白天，去了趟銀行，想把多領出來的錢再存回去。無奈一踏進裡頭，就像被施了咒的孫悟空頓時失了魂，竟把存摺放進存款機的現金夾裡，正納悶機器怎麼都不聽使喚時，恰巧撞見站在左後方的值班行員偷偷在嘲笑(還好當時沒敲打機器)。看到他的表情才恍然大悟是自己出了錯，對方立即收起尷尬的笑容湊上前協助。「我第一次操作。」我羞澀地找了個台階下。   其實我撒謊，這已經不知是第好幾次了，我常常弄不清楚銀行裡的那些煩人程序。我裝做一副這裡不需要你的表情，整個人擋住機器，一副胸有成竹接續未完的動作。因為我很害怕待會兒還要用手指頭數個拾百千等數字時，不就讓他笑倒在地。可他還是很盡責地站在原地也沒想要離開的意思，所幸後來一個不識字的阿嬤要求他協助，才讓人鬆了一口氣。   晚上，那個聲音宏亮的男人又來了，這次我學聰明，當他一高喊我名字時，我便快速打開窗戶朝下頭喊：「掛號嗎？我馬上下去」。我猜，他一定覺得我很掃興，連這一點工作上的小樂趣與成就感都被我剝奪掉。我下了樓，看見他邊聽ipod還邊唱出歌來，那歌聲竟讓我想起小時候聽見死在我阿公刀下那些雞鴨離世前的最後幾聲哀鳴，唯一不同的是，這哀鳴的聲調裡有著快樂的音節，臉上的表情也是雀躍的。他的快樂會傳染，連帶我也用飛揚的語氣問：「簽哪裡」？   我想，不分職業，只要能愉快地專注地面對工作，都會讓人心生感動，就連蹲坐在市場賣魚蝦的婦人，也會讓我看得入神。幸虧在這個政治動亂不安的時局裡，生活中還有一些可愛可親的人事物，那麼友善又真實地呈現在你眼前。   一校稿來了，封面經過磨和最後也敲定了，我的心正撲通撲通的跳著，再過不久，就可以拿到生平的第一本書，很是寬慰。 老在你面前繞著出書的話題轉，也不怕早已出了好幾本著作的T醫師會笑我過於陶醉，但還是忍不住想告訴你。

  為了那麼一點熱情，一種態度，一份堅持和一個追求。我們是來自全國五湖四海暨港、台等地的愛畫者，會聚在杭州中國美術學院的山水研修班，跟隨著諸多名師先進，臨古攀高，翻山越嶺。 先自一樹一石起，再由一家走入。清四王好，吳門亦佳。往前望去，元四家高古，而宋畫更是極致。這一路的風景，豐美繁茂，真叫人目不暇給啊！ 時序暮春，江南草長，際此風和景明時節，最宜踏野尋幽。我班由李欽郎老師籌劃，陳磊老師領隊，孫霖老師協助，學員近二十人，浩浩蕩蕩地挺進太行。那高山聳立，丘壑綿延；那峽谷幽深，蜿蜒無蹤；那山村人家，炊煙裊裊；那朗朗麗日，伴我畫遊。 石板岩的廣場，馬安腦的山風，車佛溝的幽徑，高家台的岩壁；王相岩的雲靄，阱底的水潭，豬叫石的山村，水庫的煙嵐以及洪谷的搜奇懷遠。如今這美景無限的太行山水，都被我們用筆墨收進各自的圖畫裡。 承蒙陳磊老師的厚愛，幫我們搭了一座橋，給了這個發表的機會，真是非常感謝，也希望各界方家賢達，不吝批評指教。 （附註：陳磊老師在太行山時，就同我們說過，返回杭州之後每位同學都要整理出一、二張太行山寫生作品，參加畫報的刊登，也算是給這次的寫生課留下一個美好的紀錄與回憶。 太行山回來後，同學們便如火如荼的準備著，幸虧接下來的一週還是由陳老師給我們上「如何創作」的課，讓大家可以接續著先前寫生的步調，再進一步的讓自己往創作的路子上邁進，這三週的課有苦也有樂，讓人感受良多，那滋味筆墨難以形容，只能用「寒天飲冰水，點滴在心頭」來形容了。 登報之前同學們推舉我寫刊登「前言」，也曾禮讓推辭過，希望由其他善於書寫的人來試試，但同學一致認定要我來寫，這外在的情勢強過我個人的意志，只能順從「民意」了，也才有了這篇原不在我計畫之內的短文，現稍事交代前因後果，並將之正式納入我旅杭隨想系列文章之列。）

　結婚之初，面對先生暴躁和不理智，珍姐偶而會有逃走的念頭，雖然他們在人前是眾人稱羨的恩愛夫妻，白手起家打下小小一片天，先生也稱得上是浪漫、認真、有責任感的人，但是隱藏在先生背後，那段童年不愉快的經驗，深深的影響著他的人格發展和情緒管理。當一切都在順境時，他是一位很不錯的人，但是每逢壓力來時，人就會顯得容易發怒，甚至有暴力傾向，珍姐通常會靠智慧將逆境轉移和排除，但是潛藏在珍姐心中最深的痛，卻是旁人所無法理解的，因為她也是一位來自暴力家庭的孩子，家庭暴力是她一生中最恐懼也最痛恨的事件，卻如夢魘般的如影隨形，她曾向自己發誓，童年的家庭經驗絕不允許帶到自己現有的家庭，影響到自己的孩子。她的努力，她的包容，她的諒解和智慧，果然扭轉了自己的人生。 珍姐平靜的回憶自己的原生家庭，母親是位堅毅、勇敢認命的傳統婦女，除了拉拔孩子、照顧公婆、家庭雜務，更要拋頭露面出外做生意賺取家用。父親是位公務員，當時公務員薪資微薄，養家糊口算是勉強，但是父親愛自己甚過家庭和小孩，所掙幾乎用在自己身上，交友、喝酒、打牌、打扮耗去所有，把一大家子的重擔丟給糟糠之妻一肩扛起，偶有青黃不接時，便向妻子伸手，甚至拳打腳踢，在那個保守的年代，從一而終的觀念，家暴算是自家的醜事，誰敢張揚呢？母親一一忍受下來，直到有一天，當父親領了一整筆的退休金退休了，以為一筆為數不少的金額可以改善家境、幫忙孩子就學，沒想到更大的悲慘事件發生了！ 父親淡淡的一句話：「我找到真愛了，家就留給妳了！」母親臉色慘白，不發一語，平靜到令人發寒！於是父親攜著鉅款離開了家，從此音訊全無，彷彿在人間蒸發一般，遺留給母親的是羞辱，以及一大家子嗷嗷待哺的窘境，甚至連自己高齡的老母親也一併留下。母親更加賣力了，從來沒有抱怨的言語（至少表面如此），但是心中如何的煎熬不言可喻，孩子默默的看在眼裡，礙於年紀小，除了心疼和恐懼之外，實在也無計可施，也就更加的順從母親，國中畢業之後，個個都乖巧的半工半讀完成學業，共同承擔母親的重擔。 珍姐回憶奶奶病重加上失憶症的那起年，母親除了出外打拚，照顧婆婆更是痛苦的經驗，除了把屎把尿之外，婆婆下意識的暴力傾向，會在母親靠近時出其不意的攻擊，母親常常被抓得遍體鱗傷，拳打腳踢留下的瘀青不曾在身上消失過〈舊傷才好新傷又來〉，孩子也陪著照顧生病的奶奶，一起承受父親留下來的共業。直到有一天，父親出現在家人面前，此刻已是錢財散盡，從憔悴的面容可以想見是生病了，母親什麼話也沒說，父親又重回家門，不久病重住院，母親毅然擔起家中兩位病人的照顧責任，日復一日，直到婆婆和先生終老。 母親終於卸下一生的重擔，此刻，一切苦盡甘來，子女盡孝，含飴弄孫，身體依然健朗，珍姐說著！說著！平靜無波的眼神，顯見對父親的怨恨早已隨死者入土，眼前母親的健康平安是她最大的安慰，我深深覺得：珍姐的母親真是世間奇女子，她的偉大胸襟世間少有。一位被先生拋棄的女人，守護孩子尚屬正常，怎麼有辦法無怨無悔的守護著連親生兒子都不要的婆婆，甚至不計前嫌的照顧先生到終老，她是怎樣看待自己？又是怎樣調適心情？排山倒海而來的苦難她一一挺過，是因果？是業障？還是菩薩般的修為？我很好奇！

　「老闆娘，我要再加點一道糖醋黃魚。」身裁壯碩的古先生用興奮的聲音又把剛要將菜單交給廚房的老闆娘叫回來。 「拜託你不要再加菜了，我們總共就四個人吃，每次吃得快撐死人不說，你知不知道你的三酸甘油脂和膽固醇的指數都超過標準了！」在先生已點了八道菜後，古太太終於按捺不住叨唸起先生的不是。 「妳每次都要掃我的興，我想吃什麼都不准，不知活著有啥意義。」尷尬的老闆娘兀自杵立在桌邊，等待著這對爭吵的夫妻下最後的指令。 「吃要吃得健康，你點的幾乎都是油膩的菜，吃完了又增加好幾公斤，然後又要吃減肥藥，這不是很浪費而且傷身嗎？」古太太似乎沒有妥協的態度。 這時坐在古太太一旁的女兒用腳踢了媽媽一下，又用眼神暗示媽媽選擇退讓一下。 「爸，我們先暫時別增點這道菜，八樣菜真的很多了，等下你真的覺得不夠飽，還想吃，我們再加點，好不好？」也在為減重費盡心思的女兒，為了不讓父母吵架，用一貫撒嬌的口吻希望說服爸爸改變心意。 「是呀，八道菜對你們來說是有點過量了，等下您想再點，我們會很快上菜的。」 終於找到解決危機時刻的老闆娘趁勢趕緊說。 古先生悻悻然的先讓老闆娘去廚房送菜單，「人生就是吃喝拉撒，我不煙不酒不嫖，就是喜歡美食，滿足一下口福之欲，為什麼每次我想多吃一點就得看你的臉色？」 「我們的年紀應該要注意養生，吃太多只會增加身體的負擔，明明吃不了那麼多還硬塞到肚裡，真的讓我覺得很痛苦，你知不知道？」 「你吃不下不代表我吃不下，為什麼你都要用你的標準來要求我配合你，而且每次你說點太多，最後還不是都吃光光。」 「我只是不想浪費，打包回去隔夜的剩菜你又不會吃，所以我才叫你少點一點菜的呀！」鐵了心要在這一頓飯中將埋怨一吐而盡的古太太聲調愈來愈大聲的不願退讓。 「為什麼每次出來吃頓飯，你都要把氣氛弄得那麼糟，讓我一點食欲都沒了。」 古先生也不甘示弱的回答。 「這怎麼能怪我，我是為了你的健康著想耶！你忘了你家族有糖尿病的遺傳，我可不想你到老的時候，還要為你每天吃藥煩心！」古太太忍不住委屈的眼眶泛淚。 一旁的女兒和兒子面面相覷不敢在此時插話。 這時老闆娘送上兩道菜來，熱騰騰的宮保雞丁和鐵板牛柳讓人看了垂涎欲滴，食指大動。嘴上說生氣的古先生拿起筷子夾起一塊牛柳往嘴裡送，一邊說： 「吃啦！吃啦！想那麼多，時稿時擔登，美食當前，懶得跟你爭。」 古太太勉強吞嚥下還未說完的話，拿起筷子強忍著委屈，食不知味的咀嚼。女兒不想事件愈演愈烈，反正這戲也不是第一次上演了，也只能選擇沉默以對。 一直不作聲的兒子拿起筷子時，悄悄在爸爸的耳邊小聲的私語： 「媽媽真的很愛跟你爭辯，對不對？」一向跟爸爸站在一國的兒子偷偷為爸爸打抱不平。」 古先生聽了兒子的私語，苦笑一下，也在兒子的耳邊輕聲說： 「她是為我好，誰叫我最近被她發現又胖了兩公斤！」 兒子這才瞭解母親的用心良苦，但也不知用何方法轉圜，只能繼續保持緘默。 老闆娘陸續送來點的菜，面對滿桌佳餚，一家四口卻各懷心事沉默的動著筷子，爸爸仍不改豪邁的大口吞嚥，兒子也吃得津津有味，女兒只少少的夾幾樣她中意的菜，臉色鐵青的媽媽對著先生、女兒及兒子替她熱心夾在盤中的菜食不知味地咀嚼，八道菜最終還是吃得盤底朝天。 「這才是人生。」爸爸摸著吃得圓滾滾的肚子滿足的說。 「老闆娘，買單！」一向上餐廳都是古先生買單的他終於心滿意足的準備付帳。 「古先生吃飽了啊！我還以為你還要增點糖醋黃魚呢！」跟這家人已經很熟的老闆娘揶揄的說。 「還增點菜？老闆娘，你是存心想再看我們夫妻爭吵，等下我漂亮的老婆跑了，你可要負責哦！」 噗嗤一聲笑出來的古太太，杏眼圓睜的罵著先生： 「你就只會耍嘴皮，等你體重增到破百，我連爭都懶得跟你爭呢！」

　清水祖師，本籍為福建永春鄉〈古稱：桃源〉小姑〈為今福建省永春縣岵山鎮鋪上村〉人士，是北宋時代福建泉州安溪的高僧。由於在安溪清水巖修道，被尊稱為清水祖師。民間俗稱「祖師公」或「祖師爺」。 隨著安溪移民來台，清水祖師的信仰在台灣也蓬勃發展，在台灣，供奉清水祖師的廟宇共計有壹佰多座之多，尤其台南市四鯤鯓龍山寺，明末開始奉祀「清水祖師」，迄今歷三百四十餘載，稱「全臺首建開基清水祖師廟」。並且為促進兩岸宗教文化交流，該廟並擇於二○一○年十月九日起至十一月三日共二十六日，連續舉辦「清水祖師遊台巡香」及「二○一○清水祖師文化季」等系列活動。安溪清水巖「清水祖師」聖駕本尊將率眾巡狩全台各地、屆時預定循小三通路線並經金門本地返抵福建安溪清水巖，舉行入火安座盛典。 在金門地區，據2009年2月由金門縣政府出版，黃振良老師所編著之《金門寺廟教堂名錄》中所述，在地區主祀清水祖師的廟宇共有三座，金湖鎮小徑-鏡山岩、金城鎮古區-太文巖寺以及烈嶼青岐-清水祖師廟，其中以烈嶼青岐-清水祖師廟規模最為宏偉，另外湖井頭祖師公廟〈又稱李府將軍廟〉亦奉清水祖師。 惟有關清水祖師之俗名眾說紛紜，莫衷一是，依據宋政和三年（一一一三）十二月邑令陳浩然撰寫之《清水祖師本傳》〈劉公銳口述、邑紳薛繕〉所載：「祖師生於永春縣小姑鄉，陳其姓，普足其名也。幼出家於大雲院，長結庵於高泰山，志甘槁薄，外厭繁華。聞大靜山明禪師具圓滿覺，遂往事之。道成業就，拜辭而拜辭而還………」。光緒間楊浚編寫的《四神志》中的《清水巖志略》亦記載：「神〈指清水祖師〉姓陳，名普足，永春縣小姑鄉人………」。另外全台鯤鯓龍山寺開基清水祖師廟亦載：「北宋高僧，清水祖師，誕生福建永春小姑鄉，陳其姓，普足其名也」。 《清水巖志》記載：清水祖師俗名陳普足，原籍永春小岵鄉文溪人，生於宋慶歷七年（一○四七），在家鄉出家，精通佛理素孚眾望，人稱麻章上人。元豐六年（一○八三）來到蓬萊駐錫張巖，續修寺宇，遂改張巖為清水巖。他常雲遊閩南各地，為人施醫濟藥，祈福除疾。建中靖國元年（一一○一）五月十三日，上人於寺內端然坐逝，葬于巖后，為其藏骨塔定名為「真寶塔」。后地方官紳奏請封為「臨應大師」，嘉定三年（一二一○），又加封為「臨應廣惠慈濟善利大師」，世稱「清水祖師」。 其餘諸如：相傳清水祖師俗姓陳，名應（一說為陳昭或陳昭應），字善足，北宋仁宗慶曆四年正月初六誕生於福建省泉州府永春縣小姑鄉，卒于建中靖國元年五月十三日，享年六十五歲。陳應自幼在大雲院出家，因不堪寺院的虐待，於是到高太山結茅築庵，閉關靜坐，後經大靜山明松禪師指點，參讀佛典三年，終於悟道。明松禪師授他衣缽，並告誡他：「我佛最大功德，就是行仁，是故要捨棄萬緣，以利物濟世為職責」，陳應就在麻章施醫濟藥，普救貧病，麻章人士尊他為「麻章上人」。 經查公元二○○三年三月『福建省永春小岵南山陳氏宗親聯誼會譜志編審委員會』所出版之《永春小岵南山陳氏譜志》所載：清水祖師俗姓陳，名榮祖，實係永春小岵南山陳氏開基始祖陳弘元〈號校尉〉之第九世孫，〈按：金門縣金沙鎮斗門陳氏開基始祖宋咸淳四年〈1268〉戊辰科進士-陳大育〈官居宋御史大夫〉亦為陳弘元之第十二世孫〉。 《永春小岵南山陳氏譜志》云：陳榮祖〈清水祖師〉，少時出家為僧，法號普足，坐逝于安溪逢蓬萊清水巖為佛，佛名清水真人，世稱「清水祖師」。清水祖師其太祖父陳瑊，北宋元豐二年〈1079〉已未特奏名進士，曾祖父陳彥聖，宋紹聖四年〈1097〉進士，祖父名禮，號南壽〈1086─1159〉，宋贈太常卿，生有五子，曰樸、模、機、權、楷。 其父名機，字介行，號一齋，博學多識不仕，遁入「文章山」讀書研易，卒後與清水祖師之母洪氏，合葬于小岵鎮岭大路下〈即今永春縣桃城鎮德風村土名旦岭  坑尾〉，碑文曰「大宋小姑南山先祖陳公、妣洪氏墓，清水真人立」；伯父名樸，字端行，宋乾道五年〈1169〉進士；二伯父名模，字中行，宋慶元二年〈1196〉年進士；其四叔權〈又名秘〉，武舉人；五叔楷，紹定五年特奏名進士；胞弟夢得，宋寶慶二年〈1226〉特奏名進士。 是以，據前揭之岭證，爰可確知清水祖師俗姓陳名榮祖，而《清水祖師本傳》及其他文獻中名「普足」實際上是法名，非其俗名也。 依據《閩書》、《永春州志》記載：普足，永春人兒時牧羊，持齋頌經。《永春小岵南山陳氏譜志》亦云：公兒時持齋頌經，日常與山下牧牛子遊戲，日暮念經牛自知歸。據查現今在福建省永春縣岵山鎮南林山仙硿巖即為清水祖師兒時牧羊與遊戲之地，仙硿巖位於岵山鎮區南林山半山坡，始建于唐朝玄宗年間，明嘉靖五年被知縣柴鑣所毀。因此，福建省永春縣岵山鎮南林山仙硿巖旅遊區籌建會在二○○三年重建，完成之主殿為石木雕結構，面積約400平方公尺，主要供奉清水祖師。 《泉州府志》、《清水巖志略》云：『清水乃宋禪師普足道場』。清水巖，位於福建省安溪市蓬萊鎮，草創於北宋元豐六年（一○八三年），斯時唯草庵數間，極為簡陋。迨宋元佑七年（一○九三年）清水祖師主持改建巖宇，略有改觀。巖宇嗣又逢兵亂遭焚，並經屢次改建擴建 ，一九六一年被定為首批縣級文物保護單位。「文化大革命」期間，清水巖遭到嚴重破壞。一九七五年僑胞李月等捐款修建巖宇，此後，海內外紛紛熱烈響應，慷慨解囊，徹底之整修，始有現之宏觀。 「清水祖師」在世因功績顯著，惠及於民，載在祀典，自南宋孝宗隆興二年至南宋寧宗嘉定三年（一一六四～一二一○）數十年間，四次榮受宋朝廷敕封「昭應廣惠慈濟善利大師」徽號，德施於民，八字綸音，享譽至極，宋天子之敕牒影響民間對「清水祖師」之崇拜熱潮，因其「凡所祈求無不響答」廣施惠澤，有求必應，從此「清水祖師」成為安溪人及閩省闔境最為信賴之「真人活佛」與保護神祇。最終謹將安溪清水巖之楹聯抄錄於后： 八字綸音馳宗室；     衍派桃源，溯本支此師是祖； 一泓清水肇桃源。     化身佛國，流恩膏有水皆清。 參考文獻： 一、台南市四鯤鯓龍山寺暨「清水祖師遊台巡香管理委員會」報導。 二、《圓光佛學學報第四期》，福建師範大學  林國平  1999.12. 三、金門寺廟教堂名錄》，黃振良編著，2009年2月，金門縣政府。 四、《永春小岵南山陳氏譜志》，陳氏譜志編審委員會，2003年3月，永春小岵南山陳氏宗親聯誼會出版。

  T醫師：   一個月又過去了，出版社未曾給我任何消息。我也不好意思打電話去問，被當面拒絕，會很傷人的。這份等待一直擱在心裡，坦白說滋味並不怎麼好受。再等一個月看看，若不行，我就要自費出版了。   創作的時候既踏實又快樂，後續的交涉讓人卻步，但不管結果如何，都不會削減我對寫作的熱愛，存在身旁的人事物不斷地流逝，難得有一件是可以和自己緊緊相依的。   朋友問我花一筆錢和那麼大的心力，做了這樣一件事，屆時看到家裡一堆庫存書，心裡會不會很難過？我說管它的，已做好心理準備，就算只賣一本，我也無怨無悔。     不討好市場，不求名利，純粹自我滿足，就擁有絕對的自由。   T醫師：   最近，我常常陷入不知該怎麼辦的狀態裡，走在人生的這個當口，突然覺得惶惶不安。很想念寫稿的那段日子，即便縮衣節食的過著，能攀住一個夢想是如此踏實如此快樂。   保羅科爾賀說：「我真心在追求我的夢想時，每一天都是繽紛的，因為我知道每一個小時都是實現理想的一部份。」很驕傲，我曾經過這樣的日子。   T醫師：   今天是颱風天，台北一點風雨也沒有，牙疼的特別厲害，在住家附近兜了一大圈，一家診所也沒開。想這些開業醫大概都「賺飽」了吧？怎麼不體諒一下，這裡有個人正飽受牙疼的折磨呢！   還好，文字可以抑止疼痛，寫封信給你，順便寄篇文章給你看看，牙好像痊癒了。 T醫師：   五年多前，初次被一名年輕外科醫生在身體劃了一刀。雖沒有特別照顧，疤痕也不會太明顯。最近發現裡頭無端長了一個硬塊，按下去有微微的疼痛感，還不至於影響生活，只是有點不舒服，好像有什麼東西礙著。   早忘了那位醫生的名字，所以只好到住家附近的醫院就診。醫生說是術後感染，因我的體質對縫線過於敏感，建議我做清創手術。我在手術書上簽下名字的同時，看著過程中可能出現的併發症，死亡的陰影立刻閃過腦海，儘管這只是一個小到不能再小的手術。但無論如何，我才不要死呢，我都還沒看見書出版的模樣，我怎麼可以死？我絕沒卡夫卡要好友把文章給燒了那種瀟灑。   那天，我躺在又小又窄的手術台上，醫護人員將我的手擺放在兩旁的什麼地方，使我動彈不得。接著移動天花板上的探照燈對準我，再架上一塊綠色的小隔簾企圖擋住我的視線，她們邊動作邊聊天，聊孩子就讀的學校及未來的發展，也聊彼此的減肥成效……   男醫師抽離聊天陣營，邊朝我腹部打了約四五針的麻醉劑邊說：「忍一忍，這是最痛的階段，過了就沒事的……」，我應了聲好，然後一直強忍著，還真是痛啊。慢慢地，腰部開始浮現一股異樣的感覺，好像快進入半癱瘓的狀態，恐怖極了，於是淚水就這麼順著眼角流下來，好像此後再也無法下床行走似的。   他們接續聊著，新婚不久的醫生談到太太也談到五個月大的孩子，我從他的聲調中可以感受他初為人父的喜悅。開刀房的冷氣很強，被單發揮不了作用，我覺得有點冷，但還是很安靜地聽著幾個人的談話。   過了一會兒，醫生察覺我的存在，體貼的對著我說：「院長還沒來，所以我們先聊聊天，妳也可以加入我們的談話內容。」我禮貌性地說好，但始終插不上話題也不預備加入。我只希望他可以溫柔地再安撫我一句：「妳不要害怕，也不必緊張，只是一個小手術而已。」在未知的等待下，真的好想聽到這種話，即便是職業性的說辭，也無損我的渴望。   執刀醫師比原定的時間晚來十幾分鐘，他一走進，瞬間鴉雀無聲，大家各就各位。見到這種像小學上課鐘響老師進來教室時的畫面，我也偷偷在心底發笑。這名院長年紀約六十多歲，態度親切但話不多，只聽見他一直對著旁邊不知誰講：「你看，還蠻深的……」，接著取出一顆顆看起來極為噁心的組織物送到我眼前並對著我解釋，我對這些可怕的東西一點也不感興趣，我只關心疤痕，便問他將來疤會很醜嗎？有幫我縫漂亮一點嗎？他用台語豪邁回說：「人水就好，不免煩惱這。」果然是位身經百戰的老醫師，連安慰人的技術都這麼高明。   手術很快就結束了，而我也還活著，正在這裡寫信給你呢。   開放性傷口目前還有一點酷似被拉扯的痛，剛才整理包包時發現藥單還在，迷糊的我竟然忘了拿藥，活該是要痛的。   上回採全身麻醉，睜開眼人已經在恢復室了，就算醫護人員在開刀房「打架」 ，我也不會知道。這次是局部麻醉，使我可以意識清楚地參與整個手術過程。那一刻我想著，他們都不是我的什麼人，而我卻放心地把身體交其觀看交其處置(雖然對方早已不足為奇。）好微妙的感覺啊……   原本只想跟你分享出書進度，就像研究生般地希望指導教授能得知他一點什麼進展，不知怎麼地，卻描述了這一段就醫歷程。   看來還是印刻爽快點，其它兩家出版社收到稿子連個回覆都沒有，已經快兩個月了，我猜是凶多吉少，也不打算寫e-mail問他們是否收到或有無過稿。我決定不再等待，這種磨人的心情比身上那個硬塊還叫人難受。   這次我一點也不覺得失落，更沒被打擊到。當初抱著省錢加上偷懶的態度，才決定投稿，無非是想藉由專業編輯幫我取書名，修正副標再包裝上架，可惜無法如願。   中午已將稿子寄給曾接洽過的出版社了，他們正在幫我試排估價，等確實知道價格後，就交由他們排版印刷。我把原先那個薄弱的書名給改了，真開心呢，可以從頭到尾主導整本書的完成。   近日，重讀變形記，心中依然泛起一股悲涼。格里高爾好可憐喔，真想把牠帶回家養，我會好好善待牠，隨時注意牠的感受，給牠吃好吃的食物，必要時也會請動物醫師來診治，但很遺憾牠死了……   唉，什麼時候也能寫出像卡夫卡這種作品來呢？我想，只有一個途徑──那就是被雷打到。

  登山、親海；觀山、賞景，過去一直是出國旅遊關注的目標，但隨著焦點的重重疊疊，竟也漸漸疲乏了，看山不再只是山，看海亦不只成海。觀風俗、體人情，倒成了出遊的重心。 多年前的一趟法瑞義之遊，車過瑞士境內，映入眼簾，好似童話裡糖果屋的森林美景，讓我有了再遊瑞士的遐想。今夏計劃已久的北歐之旅，在冰島火山爆發，攪亂了空中的交通秩序之後，反而讓我的瑞士之旅得以一償宿願。人生總在失意的街頭轉角發現驚奇。 美如仙境的瑞士，即使是酷熱的暑夏，高聳的崇山峻嶺，山頭仍是白雪皚皚，彷彿蒼了頭的白翁，為剛烈火爆的盛年溽暑，注入了些沈靜的深秋清涼。近藍如白的冰河順著山坡一路迤邐而下，氣勢壯觀，有著莫之能禦的磅礡架勢。最讓人難以忘懷，心頭不覺要為之小鹿亂撞的，莫過於那綠草如茵的山坡上，一幢一幢的小木屋，錯落有序的鋪排在那一大片綠色的地毯上，猶如人間的仙境。 高峰連綿不斷，登山的小火車，像力可拔山河的壯牛，滿載著遊客，一路搖撼直趨山頭。馬特洪峰、白朗峰、少女峰、……，每年為瑞士吸引了如潮般的遊客。馬特洪峰像一匹桀驁不馴的野馬，傲然挺立在眼前，壁直陡峻的山勢，成為登山者毅力挑戰的考驗，是他們心中的崇拜偶像。歐洲最高峰--白朗峰，白色的山頭，在雲端若隱若現，像極了輕罩面紗的少女，怯羞羞的讓人難以親睹其芳容，團友多人深以未睹其高為憾，我倒覺得坦然自若。人生如棋局局新，面對始料未及的結局，一切的情緒發洩都無法改變事實於萬一之時，「隨遇而安」不就是最睿智的抉擇？ 山高水清，所見之處乾淨整齊，公園裡隨處可見的狗屎處理袋，讓蹓狗的主人得以和心愛的寵物，怡然自得的享受放鬆時光。即使是施工的馬路，也是井然有序，沒有雜亂的用具堆陳，也不見一土一泥堆疊，更沒有滿天泥塵飛揚的景象。馬路上，人人遵守交通秩序，雖然車稀人少，但駕駛者遠遠見到行人要過馬路，必將車停在距斑馬線五尺之遠的地方等候，並且揮手示意行人優先通過，此時行人不先行通過還不行呢！ 房屋大多是斜頂的木造房子，可能是因其森林資源豐沛，就地取材建築便利。各家各戶的陽台、窗櫺種滿各式的時節鮮花，處處皆是可攝影入鏡的美景。放眼望去，盡是天成的大自然傑作，讓人置身其中，忘了塵憂，忘了煩惱，一切是那麼的祥和與靜謐，都在自然呼吸的脈動裡流轉。 不唯美景賞不盡，瑞士人的和善可親，也讓人深感窩心。坐上馬車，馬蹄聲蹄蹄響徹小鎮，沿途鎮民放下手邊工作，探頭觀看，觀光客也駐足停歇，大家笑容可掬的向我們猛揮手示意，甜滋滋的幸福在我們的心中盪漾著，讓我們備感榮寵，恍若是出外征戰凱旋歸來的英雄。 瑞士是個自來水可生飲的國家，街頭到處設置了可飲用兼洗手的流泉，為外出的遊客解決了飲水與淨手的困擾。一次等候團友集合之時，身旁清涼的流泉，誘使我趨身淨手，掬一把清涼之水後，正頑皮的奮身甩手之際，街道那頭迎面走來一個身著淺綠色套裝的婦人，匆忙的腳步就停歇在流泉前，向著我遞過她的手提包，一時會不過意的我，倉皇的以為她也要洗手，要我幫她暫提皮包，正準備伸手去遞接之時，湊眼仔細一瞧，皮包前一包已抽出一張面紙的隨身包，我一臉驚恐錯愕，用溼手連忙抽出一張面紙，並連聲道謝，我的道謝聲還未落，她的背影已消失在街頭的彼端，連她的面容都沒來得及看清楚。 一個消失在街頭的身影，讓我對恍如人間仙境的瑞士留下了永遠的感動。    

  北風呼呼，你，瑟縮的躲在厚重的大衣內，木麻黃針葉婆娑在耳邊哭號不斷，四處闃黑，只有懸掛在樹枝上隨風飄揚的白布螢幕，時而傳來轟隆轟隆砲彈戰火的聲光影像，才照亮鬼魅似的黑暗大地。 愛哭愛跟路的囡仔，坐著帶去的圓板凳，總是努力張開眼皮，仰望著大螢幕，看著似懂非懂的電影劇情，然後再似睡似醒的撐著精神到劇終。 這些零碎的兒時畫面，你以為時間夠久，已遺忘；或恍惚間誤以為是前世發生的人生片段。 多年後，在客廳的螢幕裡，黑白片轟隆轟隆砲彈聲的畫面，喚醒了埋葬在記憶深層關於童年的點滴。原來，不但沒忘記，還打自心底抽個筋，畫面一出現，啪啦！馬上憶起是那遙遠的年代，村莊外，南山頭營區裡，冷冽冬日露天電影深刻的一幕。 今夏，孩子帶回她的暑期讀本－《西線無戰事》，一本你慘白青春少年時期的讀物，內容大意隱約記得，細節已模糊。孩子更進一步的買回DVD片子，邀你一同觀賞。類似記憶深層裡的畫面，看得你情緒排山倒海、不可收拾的散開來。 因此，在接下來幾天的早餐桌上，你央求你的孩子為你講述書中的故事情節，藉它好似在為你複習飄逝的歲月。她敘述著，你聽得津津有味與引發更多的深思來。 她說，《西線無戰事》是描述一次世界大戰時的德國，男主角與其十七、八歲的友伴們，在課堂上受其師長鼓吹愛國主義思潮，青年熱血沸騰，從軍報國，成為了年輕的學生志願兵。初入軍伍，原本還抱持著熱情與激奮，後來一再的在危險的戰壕生活中，體驗到死亡、孤獨、恐懼與了無希望，才發覺戰爭的現實與殘酷。 戰爭的不停歇，導致後來徵兵的年齡層愈往下尋求，甚至到十六歲以下的童兵。前方的節節敗退，而後方卻迷漫一股打勝仗需徵召更多學生志願兵齊赴前線的謊言。有一次，男主角休假回家療傷，當他回到學校教室外，聽到師長們在教室內，大聲疾呼、矇騙、鼓動無知純潔的青年學子們，趕快上戰場，馬上就要打勝仗等等，這和他在前線的遭遇是大相違背。在前線，他們是無知的砲灰，無時無刻不面對饑餓、恐懼、受傷和死亡的威脅。他們人生才剛要開始，生命還沒有紮根，但是很快的就被戰爭捲走了。   戰爭，無盡的悲哀與荒謬，恐怕只有身歷其境的，才能了解！ 這一個故事，表面上，她訴說你聆聽，她並不知同時你也偷偷的進行一項秘密似的印證，印證那些與戰爭有關但飄逝的歲月，是否真實的存在過你的生命裡。     那時，是兩岸對峙、拔劍弩張的年代，戰爭應該是像影子在家鄉伴著你成長著，它就像空氣般存在你生活的四周。只是在你那種年紀，以為天空永遠是藍色的年紀，如果真有戰爭的煙硝味，當是習以為常了。畏懼？嚴格講談不上或者太懵懂不自覺。譬如說，單號的夜晚，躲防空洞聆聽彈殼鏮鏘落地聲，翌晨，果然母親大人的廚房因砲彈開了個洞，回想前晚躲防空洞的心情，當時只覺得睏倦，與抱怨砲彈惹麻煩，為何擾人睡夢。 或者，有時村莊裡迷漫著一股詭譎的氣氛，要家家戶戶儲水備糧，晚上燈光不可外洩，因為要「演習」。四周緊張的氛圍，大人欲言又止的言談，一副山雨欲來風滿樓的樣子，彷彿將有石破天驚的大事發生或風雲變天來。小小心靈，不知恐懼，反而心中竊喜，作生意的家庭永遠不能同桌吃飯，終於有機會一家人可以關起門來享受短暫聚在一起的家庭溫暖，或是期待有什麼劃時代的大事發生。但是，兩、三天過後，演習完了，什麼事也沒有發生，又恢復平靜的日子。 及長，渡海到比母島還大一點的小島唸高中，那時有一門課程叫「軍訓」。當教官在台上，口沫橫飛的教授主義國家服從等形而上的教條時，你表面乖巧骨子裡叛逆的思想已不知漫遊到何處，唯有每學期一次的射擊打靶才能令你精神亢奮。子彈裝入彈匣，槍柄緊貼胸膛，把遠方的槍靶人形自分成上中下三等分，集中焦點自瞳孔穿過槍口，瞄準到最下方的那一等分。那是受過民防隊訓練的二姐口提面命的要訣，果然，六發子彈從無一虛發，每一學期的打靶課你都神氣的滿分過關。那時，不知打靶射擊與戰爭有什麼關聯，從小日日聽慣南塘山麓靶場砰砰的聲響，等到自己親自上陣竟然是這等刺激的心情。 幸虧，在你成長的歲月，戰爭並沒有真正的發生。但是，想想，有戰爭影子的童年生活，讓你生命旅程的萌芽期更紮根，日後更能體會他人因戰爭帶來的不幸遭遇。 後來，你完全的遠離母島，接觸到五光十色的都會繁華盛世，有戰爭影子的生活從此消失殆盡。迨踏入職場，大量的接觸到異國人士與異國文化，因戰爭帶來的不幸，透過外邦人士之口緩緩道出。彷彿，在戰爭面前，生命如螻蟻、如蜉蝣，如輕如重，莊嚴與卑微，端賴它啟動一線間…。 亞洲金融風暴，印尼雅加達批發街上的老華僑如此敘述著： 「真是太恐怖了！街上的暴民失去理智，衝進去我的店裡毀壞一切，燒房子燒車子，一輩子在印尼的心血毀之一旦，一輩子也沒有碰過這麼恐怖的事…。」這尚不是戰爭，直叫老華僑驚嚇得叫唯一的獨生子，趕緊移民澳洲。移居西非象牙海岸的台商好友張大姐，描述她在異地內戰時，拋下所有家當，逃到鄰國上伏塔避難。戰亂稍息，重回到居住地，又如何與上門勒索的游擊軍周旋、保命與生存下來。她細訴，你聽，雲淡風輕的口吻，彷彿他人故事般，內容的驚險與困頓，聽得直叫人瞠目結舌。離家千萬里外的遊子，孤零零的在異地生活，無助與無所屏障的無奈，你不是她，感受卻彷彿是她。但是，經過戰爭的洗禮，她似乎變得更堅強與處變不驚，每每從國際新聞得知她所處之地又有內戰時，打電話問她可安好否？她都從容的說：「沒事，沒事，那是一小撮人在北方的戰爭，因為政府沒有遵守諾言，給予他們戰後應得的報償。」 可惜的是，象牙海岸的首都－阿比尚，昔日有「小巴黎」的美稱，也因這場內戰，經濟地位一蹶不振至今。 而受戰爭荼毒最深的國家，伊拉克，不遑多讓了。 學習人類文明的發源地，總要從兩河流域認識為開始，這個地理位置相當於今日的伊拉克。與伊拉克人結緣甚早，一路聽聞他們因戰爭帶來慘痛遭遇的點滴點滴，彷彿感同身受，一顆心揪成團球，沉重，還是沉重。 你的伊拉克朋友說，以前他們的錢幣一塊Denir等於三塊半的美金，今日一塊美金等於當地貨幣1185 Denir。二次世界大戰後，全世界每個國家生活往上提升，只有他們的生活後退，那是因為戰爭。 最早久以前，你的伊拉克朋友，一二三四五六，共有六位聯袂來台採購，在你的辦公室裡，指著地圖，告訴你他們來台灣一趟的不容易。首先，從首都巴格達到約旦境內的一千多公里的車程，風塵僕僕趕著路，抵約旦首都阿曼申請簽證，然後飛機飛往曼谷或香港再轉機到臺灣。說起他們自己國家的歷史，不禁眾人咬牙切齒的齊聲說，他們「恨」美國，你聽了驚訝得說不出話來。怎麼會呢？因為來自小學的記憶是，天天吃著美援的乳酪餅與麥片粥為營養午餐。美國，這個你以為對台灣小孩最友善的國家，原來在他人眼中彷彿是邪惡的魔鬼，而這些「他人」正慢慢的變成你的朋友，你的工作夥伴。一下間，打破一直以來的認知，其震驚與衝擊，潮水般的湧向那時年輕且不甚經事的你。 他們的恨意，讓你明白天空底下不盡然是藍色，還有其他顏色。 他們的恨意，讓你明白每個人所處不同的環境下，都有他們各自不同的立場。 他們的恨意，讓你從此學會站在他人的位置看待事情。 但是，了解到他們的恨意背後，是因為在他們的國度裡，每日每月都有為數不少的兒童，還來不及長大便永遠告別世界。最大肇因是醫藥的缺乏，而這一切又歸咎於戰爭。 有一次，你載著來台的伊拉克朋友驅車準備南下，在車內他咳嗽不已。他請你上高速公路前幫忙買成藥，你回說在台北沒人買成藥，有病要看醫生，一瞥到前方的診所看板，二話不說便押他入內。兩天後，他對你感激涕零，直說台灣藥品多神奇多有效。聽在你耳裡，百感交集，不由得喚起生病了看石鼓山衛生連的那個年代，氣喘發作的小孩，沒有治療的藥，夜裡墊高兩條棉被，呼吸困難，眼睜睜的捱到天亮。 所以，他的話語令你不勝唏噓，在你認為最平常不過的有病看醫生的台灣文化，在戰爭的蹂躪下，你的理所當然是他奢侈的幸福。 恍若隔世，常在小說或戲劇裡看到的字眼或情節，總是隔一層不那麼真實。直到2003年伊拉克戰爭烽火熊熊燃起，多年下來培養與伊拉克朋友們的情誼，尤其感受到他們回教徒的忠誠、溫厚與良善的特質，總與你母島鄉人有一份相似的熟悉感。因此，惦念他們在無情的戰爭下，是否安然無恙否？就像惦念你的鄉人親戚般。後來，戰爭稍停歇，旅行到了中東阿聯，當地友人電話告知有人急欲見你。待見到了那人，兩人激動不已，那人說：「你好嗎？」你也說：「你好嗎？」霎那間，兩人一再重複唯一的一句：「你好嗎？」因為那人剛從烽火漫天的伊拉克來。當下，如不是男女授受不親，你真想上前給予大大的擁抱。彷彿間，過去舉凡電影戲劇小說所形容的－「恍若隔世」其感受之深刻，莫此為甚。 近年來，你的伊拉克朋友來台，總是訴說著遭遇的無奈與令人哀傷的事：有人的兄弟被綁架給了錢但還是被撕票了，有人工廠關門了，滯留埃及或約旦有家歸不得。他告訴你，這時候巴格達依然不安全，你，還是不能來，這一切苦難，始作俑者都是戰爭。 待你行走到地球各個角落後，終於，你發現戰爭未遠離，只是以不同的面貌出現。錯綜複雜的心情，你彷彿自長長的一個夢裡醒來，吁了一口氣。西線無戰事？但願戰事下人類的悲情與苦難，減低，再減低。

  前後去過老兵唐韜住處三次。第一次在去年十二月底，當天，細雨綿綿，我在土地公廟躲雨，自己已經在這條路來回找了十多分鐘，卻仍然找不到那棵有樹屋的大樹；據說唐韜住在這棵樹上已有二十五年之久。 「現代的魯賓遜。」先前報知我唐韜其人其事的那位龍東里里民，這樣形容唐韜。到目前為止，唐韜於旁人眼中，依舊是個謎，但依他屋子裏寫的詩詞字眼來作揣測，魯賓遜一詞，一個文明社會的放逐者，恐怕並不能貼切如實描摹出眼前這位老兵的具體形象。 我從土地公廟走到馬路對面的北區健保局，想找人再打聽看看。正四處張望，赫然睇見一個全身髒污的老人走近，頭臉手腳髒，衣服也髒。當天氣溫很低，他卻穿得很單薄，身上那件灰背心幾乎成了黑褐色了。更惹人注目的是他肩上還挑著兩塊粗重的樹幹，沿土地公廟一旁馬路不疾不徐地走著。這裏是個丁字路口，車多擁擠，等我追過馬路，他早已拐往大水溝旁小路，失去了蹤影。 路分兩條，大路通往一間日式宅院，小路通往一道兩旁由廢棄的家具、木材堆砌成的窄巷。眼前盡是枝葉高茂的大樹，但仍然不見樹屋。我走近窄巷，陣陣濃烈的酸腐味迎面撲鼻而來。正踟躕間，剛才肩挑樹幹的老人鬼魅般，不知從那裏隻身冒出。 「找誰？」他先主動開口問。 「請問，有一位叫唐韜的榮民伯伯住在這裏嗎？」 「我就是。有什麼事？」 「唐先生，我可以拜訪你，跟你聊聊天嗎？」 「啊？你說什麼？」唐韜用手圈住耳朵，作傾聽狀：「我聽不到。」 我提高嗓子，把話重說一遍，唐韜仍然一臉無辜，說：「我耳朵不好，重聽啊，你去問別人。」說完，轉身不再理我。雨勢漸漸變大，天色昏暗，想取景拍幾張照片也難，我只好無功而返。 第二次我學乖了，挑了個大晴天，這回唐韜人好像不在，任我在巷子口喊破了喉嚨，仍然不見回音。我往巷子裏走。發現所謂的巷子，其實就是唐韜用各式各樣的廢棄物搭成的家。搭建成家的廢棄物建材裏，絕大部份是樹幹和木頭木材，其次是店招，旗幟，空心磚，塑膠品，舊冰箱洗衣機等等；八成是從垃圾堆裏撿來的。這個家的一邊是幾間荒廢的水泥屋，一邊是臭水溝和幾株亭亭如蓋的大樹。唐韜就在這濕湫窄仄的兩者之間，築成了一座蜂巢般的家。 屋主不在，顧不得禮數，我取出相機取景，在沒有徵詢主人同意下，逕自拍了兩張照片。 今天之行算是第三度造訪。唐韜仍然不在屋內，我在他的屋前徘徊。有前院的那棟日式瓦房走出一名中年人，我上前探詢，想問他一些關於唐韜的事，他冷漠搖搖頭，表示不願多談。看來，這位穴居在此的老兵，在某些人眼中，是不受歡迎的，甚至可能還是個惹人嫌的鄰居呢。他的住處，有貓、雞等動物，收集來的餿水發酵後，帶來異味，招引蠅蚊，惹來別人厭惡也是可想見的。但據我側面打聽，附近居民也經常有人主動關心他，噓寒問暖的。凡此種種，必定使他人情冷暖歷盡，各種滋味點滴在心。 莫非唐韜躲在屋內，裝聾作啞，故意不現身，好讓我知難而退？這樣一想，我一面出聲招呼，一面往裏頭走。首先映入眼簾的是面黑板，上頭用粉筆寫了一行字： 「神之害之烈，更勝於鬼為害之烈。」 我一楞，不禁駐足沉吟。寫出這種字句的人必定是有感而發，心有所戚戚焉。到底是什麼際遇，使唐韜說出如此忿世嫉俗的話語？周遭靜悄悄的，突然，身旁「咕咕咕」的雞叫聲，打斷了我的沉思。 再往裏走，發現了一疊字紙，小學生的作業簿，寫在背面，毛筆字，原子筆字，都有。字跡都十分猷勁老練。這有窺人隱私之嫌了，但我忍不住很快翻看了一下。大部份是古詩詞，也有「迷信科學，更迷信鬼神」這類格言般的字句，我拿出紙筆，抄錄下其中幾則： 水窮山未盡，石剖玉方新。 勒石燕山竟何日，總教百姓困流離。 花因風雨難為色，人為貧寒氣不揚。 遊子天涯路，高堂萬里心， 臨行頻把袂，魚雁莫浮沉。 這些詩詞，想必都是唐韜生活景境自況及自己內心的感懷，只是不知道是他自擬的，還是抄自現成的古詩詞？ 正思量間，我又見到一句「可憐詞翰名流客，如同雞犬斧中亡。」心頭一亮，自己登時記起來了，這句詩是出自隋唐演義第五十六回：「啖活人朱燦獸心，代從軍木蘭孝父。」這一章回的前半段是寫唐朝學士段愨，奉了秦王之命，前往約盟昔日故交朱燦，不料反被朱燦以吃讀書人之名給殺了，蒸煮成佳肴下酒。 種種聯想把我的思緒攪亂了，我退出這個越來越成謎團般的老兵住處，從左側空屋旁繞到唐韜住處後方。赫，我的料想沒錯，樹屋果然隱藏在這裏，從我站的位置看去，左右依傍的兩棵櫸樹，左邊那棵較小，樹幹還留有一排木梯，但樹上並沒有任何傢俱；右邊那棵粗壯許多，而且枝葉濃密，樹屋就架在這上面，有蓬蓋，有地板，還有桌椅等傢俱。樹下周遭有幾塊菜園，不知道是唐韜或附近住家所種？ 菜園旁有塊空地，停了輛貨車，司機是名三十歲左右的年輕人，友善地主動和我打招呼。他告訴我，自己姓林，以前曾經住在唐韜樹屋下這排屋子裏，這些屋子產權屬於台電公司所有；包括菜園及附近這一大片空地，都是台電公司產業。空屋早已荒廢，其中一間被他借來堆放雜物。今年九月，台電公司將拆除這塊地上所有建築物。 到時候，唐韜這名老兵怎麼辦？ 「他們大概會留一個地方給他住吧？」林姓司機聳聳肩膀說。 從林姓司機口中得知，本地的縣議員蔣中天和里長范金水都來探望過他，要幫他安排住進養老院、榮民之家，或者其他安身的住處，卻都遭他婉拒。 「以前，我牽電給他，所以他還會跟我講幾句話。」林姓司機說：「現在不知道為什麼，電又沒有了，大概是他認為根本用不著電吧？」 林姓司機準備出車，我謝過他，又轉往唐韜樹屋附近的土地公廟。土地公廟前後樹林子裏，常有老人聚集，大部分是退伍賦閒的老榮民，在這裏閒聊、散步、下棋、或打打小牌。 我問了幾名老人，他們都搖搖頭，表示不認識唐韜，或者說不清楚他的身世。我仍不死心，後來到底讓我問到一位陳姓榮民。他透露了不少關於唐韜的人和事；儘管有些事情他也是從別人那裏聽來的。 陳姓老兵榮民告訴我，唐韜是湖南人，人家說湖南有騾子脾氣，看來倒是不假。他早年在部隊裏和同僚不和，就提前退了伍。退下來後幹什麼呢？書是讀了幾本，學歷不夠，還是得幹粗活，也虧他幹的是出勞力的活兒，練就一身好筋骨，才能在樹上一待就是二十五年。你別看他現在一身污漆摸黑的，像個乞丏，他年輕的候可是個英俊的小伙子哪。他以前有張照片，像是美國明星克拉克蓋博，我見過。後來聽說他一把火把以前的照片都給燒掉了，不知道為什麼？他剛退伍那幾年，當然不是住在樹上，聽說那時候，他有一個女人，他對這女的用情很深，不過這女人最後還是跟了別的男人。這中間到底發生了什麼事，沒有人知道。唐韜他自己也不願意跟誰提起。 「他大陸老家有親人嗎？」我問。 陳姓老兵笑了起來，說：「親人誰沒有？當然有。不過他回去一趟後，就再也不回去了。到底回到老家後怎麼啦？同樣的，他也像個悶葫蘆似的，什麼也不願意提。父母親死了？老婆改嫁給別人？誰知道？唐韜他這個人是很重感情的人，憋扭，不過重感情。你可以這樣講，他這一輩子就給自己的個性給害慘了。不是講人不能有感情有個性，生活更重要嘛。你說是不是？把自己搞成這個樣子，何必呢？」 「他真的在樹上住了二十幾年？沒有下來過？」我問。「真的呀，假不了，就住在那上頭嘛。直到去年，年紀大了，體力不行，爬上爬下的吃力吧？他今年跟我一樣，七十六歲囉，才在樹下水溝旁邊搭了那間，像是雞窩的小屋子住。」 「他好像有養雞養貓？」 「貓是野貓啦，自己跑來的。」 「那三餐吃飯呢？」 「撿別人、附近人家的剩菜剩飯，有時候別人也會送他一些吃的、穿的東西。」 「他肯接受別人施捨？」 「講施捨太難聽了啦，要是說施捨，他也施捨過別人呀！」陳姓老兵說：「像他現在每個月可以領一萬二的榮民津貼，他從來沒去領。榮民服務處通知他去領，他乾脆說，捐給九二一地震的災民好了，他們比我更需要錢。你說這是誰施捨誰？」 說到這裏，他似乎有感而發，說得激動起來：「有的人說我們老兵是靠國民黨施捨過日子，這是什麼話？國民黨的江山不是靠我們這些老兵拚死拚活，血汗換來的嗎？就算國家養我們，也是應該的。何況退輔會給我們的這些錢，其實也是老兵自己的。你知道光是這幾十年來，老兵死掉，財產、積蓄被退輔會沒收，總共有多少嗎？少說也有上百億，誰養誰，誰施捨誰，還不知道呢？」 我趕緊跟他道歉，告訴他自己剛才說的施捨，並沒有看不起誰的意思。 他稍稍緩和了口氣，又說：「像是唐韜，他半輩子把自己的青春給了國家，對這個社會沒有功勞也有苦勞，今天他過的是什麼日子？沒水，沒電，喝雨水，洗衣服用水溝水，生病也不用健保卡，有沒有浪費國家資源？國家有沒有養他？沒錯，是他自己要過這種生活的，那是他的選擇，他的自由，我們只有尊重他，不必同情他、可憐他，更沒這個必要。其實，不管是我們老兵，或者是平常一般人，要的無非就是一個尊重，而不是可憐、異樣的眼光，你說是吧？」 我把陳姓老兵這一席話聽進去了，打消了再去探訪一次的念頭，就讓唐韜自我棄擲、自我放逐的真象，無言播散在風中。也許這正是他的意願，我們就尊重他吧。 或許，他並非是個行事孤僻的忿世嫉俗客。或許，他只是倦了，累了，只想要一個安靜又可以保持一段安全距離，俯看塵世繁華的地方，療養自己漂泊的身心，如此而已。 頌曰：   有人看見他走入火中而不焚 說他原是個水火不侵的妖怪 還有人說在去年中秋 他朝一輪明月發出陣陣狼 你，為一朵薔薇墮淚的人 注定要在社會失敗 　用言語不說的 眼睛卻都說了 這人世太冷 需要的是場熊熊烈火

  寫信給故鄉 路途三千里的一封手箋 密密麻麻泅泳著人生過往   山海字句。天河迴響 我聽得咳嗽聲中纏住龐大鄉愁 蒼蒼斑斑。丈量家的距離 歸來或者瘖啞的撲面摹寫 出軸在眾多熟悉的父老容顏裡   老邁土地。煙雨風雨的牽挂 我沿著簷角呵噹的步蹤迴旋踏去 去尋覓山徑一字一字栽種的苔痕位置 寫信給故鄉 筆劃出鞘的細細聆聽 有夕暮晚歌倒映的酒聲 有庭院睡倦的星月呢喃 並且有我半截烽火身世的投影 自遼遠島嶼解纜。鬆綁 自記憶輪廓中橫掃 那海岸以槳寫景的複雜筆劃 那傾耳靜默的燕尾心事 落葉和白髮都已是風霜的年年了 啊。寫信給故鄉 我越過夢的海潮鍥入 叫醒巍巍釀事的海拔 愛撫在回歸的搖籃裡

  賣「砍」餅   幼年時，在濟南三和街小學讀書，學校舉行游藝會，邀請家長參加。壓軸戲是六年級獨幕劇《武松打虎》。扮演武大郎的奇醜，嘴歪。挑著擔子上台，左手捂耳，高聲叫喊「賣砍（炊）餅啊！」 媽低聲問我：「啥是砍餅？我咋沒吃過？」 我很生氣，心想：北京時代的食品，妳有錢也買不到，誰也沒吃過。武大郎原計畫由我扮演，後來換了他。其實他沒有我醜，氣煞人也。   「店部」打針   少年時，澎湖某師都是流亡學生編成士兵。一日，排長帶我們去野戰醫院體格檢查，並且打針。進入檢驗室，女護士的嗓門不小：「把褲子脫了，打針，只打店（臀）部！」 有人茫然不解，問排長：「店部是哪個部位？」 排長苦笑說：「你的中學怎麼唸的？連店部都不懂。記住，店部就是屁股！」   買「航」頭   如今到了晚年，看電視消遣，忘了是五十幾台的「主持人」長得不錯，嗓門比澎湖那位女護士還高。她介紹女人進了公司服裝部，就急著買「航（行）頭」。 「啥叫航頭？」老伴問我。 「航頭，女人的衣服。電視主持人還能唸白字？」 行（音形）頭，是傳統戲曲服裝的通稱。包括盔、帽、蟒、靠、帔、官衣、帽子、靴、鞋等，統稱「行頭」。這個播音員唸「航頭」，錯了，外行！老伴一直嘮叨，討厭。    談炒作   在舊社會，凡是富商，被竊，絕不張揚，保持緘默。好似從未發生任何事情，這是發家致富的要訣。否則，農村丟了一隻雞，從村頭罵到村尾，連廟裡的神像也不得安寧。結果，那個偷雞的賊決不會出來自首，反嫉生恨，進而豁出坐牢去偷他家的黃牛。 莊子的＜胠篋＞，寫的真逗： 將為胠篋、探囊、發匱之盜而為守備，則必攝緘縢、固扃鎖，此世俗之所謂知也。然而巨盜至，則負匱、揭篋、擔囊而趨，唯恐緘縢扃之不固也。 你把家中價值昂貴之物，鎖在箱中，再以繩綑，繼用鐵纏緊，當然防止小偷摸去；但是大盜見了大喜，扛著箱子便走。這不是「此地無銀三百兩」的翻版麼？ 孔子說：「君子疾沒世而名不稱焉。」它的真正意思乃是「君子學以為己，不求人知。」這個哲理，在文藝商品化的現代社會，卻是罕見。作家出一本小冊子，敲鑼打鼓，開會登報，唯恐天下人不知道。 筆者作過研究工作，炒作文學作品之風，源自台北。作家的書還在印刷廠趕印，作者已開始尋求記者，胡扯他的作品被人盜印，要打官司。那時我是二十出頭文藝小青年，曾為記者倒茶、點菸，作書僮。別無所圖，只想和作家接近，滿足虛榮心也。 半個世紀過去，彈指一揮間。直到今天，這套宣傳術從未用過。臉皮稍薄，且患「死要面子活受罪」症。 北方農村的富戶，家有數百頃以上者。冬季穿皮袍，珍貴的狐裘藏在裡面，外邊穿一件破棉袍。不是裝窮，而是不敢炫耀財富。這是前人註解孔子的語錄原意，「君子病無能焉，不病人之不己知也」。 只有那些破落戶，逢年過節才吃上一頓水餃的窮農戶，才常出現人群中，嘴裡唱著民謠： 「我翻穿皮襖毛朝外，一走一忽顫呀！」

  連大師都這麼認為了，更何況我這種小人物，所以這本書若寫不好，我就有藉口責怪了，可問題是那段寫作的歲月我也沒感到太大的憂慮啊。   寫作讓我安穩，讓我快樂，讓我感到生存的美好。我想一直寫下去，路有多遙遠，心就有多頑強。   年少未能擁有文學薰陶的環境，成長面臨的又是戰地封閉貧瘠的資源，長大後更沒受學院的啟迪，如果說今天可以寫出幾個字來，我應該感到欣慰的。若純粹抒發或圓夢，這樣或許就夠了，想走這條路，猛然才發現過去的努力是那麼的微不足道。   我打算五月中旬把稿子寄出去，這幾天，上網查詢出版社，才發現原來懷有出書夢的人還真不少。聽說投稿要等上三個月後才決定是否被採用，人家跩的很，我可沒耐性等了，目前自費出版的機率較高。   不管別人如何檢驗，我是非常喜歡「朱美女」，這是我創造出來的人物，她很倒楣，長的醜身材又矮又胖就算了，偏偏還取了這個名字……。   T醫師：   上個月，我鼓起勇氣把弟弟校回的稿子投到印刻文學出版社，幾天前被退稿了，讓我失落又難過了整個晚上。那種感覺相當於一個聚精費神堆著積木的小孩，好不容易堆成功了，正想鬆手欣賞一下作品時，卻被人一把給推倒的心情。畢竟是搞文藝的，他們說的很客氣，理由是出書計畫已排到明年中旬了，所以只能退還我的「大作」。我心想既是大作為何不幫我出？應該說小作才對。   幸虧我心情復原的很快，被退稿也好，讓我有重新審視作品的機會。抽離時間，回頭再看，發覺還真是一部稚嫩的小說，讓人臉紅心跳。但大方向已抵定了，也不可能重改，那太費力了，只好一口氣刪掉了五千多字，讓它更精簡些。畢竟原物料持續上漲。我也不想浪費紙張。   前天再次打開你寄的那封e-mail，你說：「人生到了某個階段都是過程，目的並非最重要的，對於每個作家而言，結晶的形成都是需要鍛鍊的。」心裡頗有感觸，突然又想起了那段寫稿的歲月，一個人孤獨地對著一部電腦一盞檯燈，靠著一位陌生朋友的精神支持，沒日沒夜地寫著。管它外頭發生什麼事，完全沉醉在自己的世界裡。如今作品要交出去了，等待別人宣判的心情還真厭煩。   但是，今天早上，我在辦公室接到了一通電話，被對方告知獲得家鄉<浯島文學獎>小說組第二名的消息，我興奮的又叫又笑，我想對方一定被我嚇著了，可我真的無法掩飾我的喜悅，也無法偽裝用平穩的心情去應對，因為這個獎對現階段的我來說意義真的非凡，猶如打了一劑強心針。   後來冷靜想了一下，該不會只有兩個人參加比賽吧?!到現在還是開心地，所以又想寫信給T醫師了，順便與你分享這個好消息。以前寫稿純粹為了抒發心情，從未認真想過創作這檔事，是一連串的偶然與巧合，讓我受了你的啟蒙及鼓舞，我才有毅力完成它，並確定了一個努力的方向，儘管未來這條路是艱辛的。   對你，我心中始終充滿感謝，也許T醫師會覺得我小題大作了，但這是我的肺腑之言。

  七月有廣南、越南之旅，廣南西路－廣西（壯族自治區）。廈門飛吳圩機場到達首邑南寧（邕江貫穿市區古稱邕州），乘車往憑祥市，過鎮南關，通關赴越南下龍灣、河內旅遊。鎮南關是中國九大名關之一，南疆重要關口，始建於兩千多年前的西漢。為歷代主要戰場，中越邊界始終紛擾不安，抗日戰時，日軍由越南進犯，將關門焚毀，1953年改稱「睦南關」。1965年越戰爆發後，中國出兵援助北越抵抗美國，中國軍隊和援助物資經常由此關進入越南，改名「友誼關」，時任中國副總理兼外交部長陳毅親筆題寫關名。1979年中越之戰（中國稱：對越自衛還擊戰），越南挾著打敗現代化武器美國的遺威，大肆在我邊境挑釁，打死打傷中國邊境軍民，不顧中國嚴正聲明和交涉，國家領導人鄧小平宣稱：要給這忘恩負義的越南人一個教訓。1979年2月17日凌晨，中國軍隊奉命對越自衛反擊。斷續烽火十年，中國傷亡慘重，在雲南、廣西營造多處烈士陵園。之後重開友誼關，便利兩國邊民通關，貿易往來。國際多詭譎，世情多險惡，沒有永遠的友誼，也沒有永遠的敵情。   1976全國統一，建越南社會主義共和國，畫分57個省，四個直轄市，首都河內，南越西貢改稱胡志明市。步入越南國土，西出陽關思想故人，想起越南歷險的蔡廷蘭和他所著《海南雜著》。蔡廷蘭（1701-1859），號香祖，稱秋園先生。其父蔡培華，澎湖人，籍金門，為廳署小吏，六十九歲始補弟子員。廷蘭（由金門瓊林遷澎第六世）」，幼穎異，五歲讀書倍常童，八歲能文，十三歲補弟子員，廷蘭以海島一諸生為興泉永道周凱所器重。十五年鄉試罷歸，由金門返澎，海峽遭風，船漂抵安南（越南），由陸路間關返閩廈。 道光十六年，周凱調任台灣兵備道兼提督學政（隔年逝於台灣任上），蔡廷蘭舉充拔萃科，旋領鄉薦，主崇文書院講習，兼引心、文石兩書院。二十三年返金門瓊林祭祖，並題刻碑記與一聯於蔡氏十一世宗祠。二十四年（1844）成進士（澎湖第一進士、唯一進士，也是瓊林蔡氏清代唯一進士），以知縣即用分發江西，再補峽江縣，充江西鄉試同考官，署南昌水利同知，委署豐城縣。咸豐九年（1859）在任病故，年五十有九。為諸生時佐蔣通判輯刊《澎湖續篇》，與台灣施瓊芳進士同為周凱門下。後主文石書院之金門林豪為其蒐輯《惕園古近體詩》兩卷、《駢體文雜著》若干卷。 道光十五年（1835）秋，蔡廷蘭35歲，福州鄉試罷歸廈門，其弟蔡廷揚一路隨行護衛，十月初二再由金門料羅灣搭船回澎湖，料羅的大船已出海，急顧小船趕去攀登上大船。半海因遭颶風，第四天船被巨浪吞噬沉海，復浮出海面，船艙積水，蔡廷蘭暈船又溺於底艙水中險死，幸其弟救他出來。船於海上漂流十晝夜，抵安南之廣義省的占畢羅嶼（越南中部，北臨廣南省峴港市不遠，再北上一省經過順天－越南首都古稱富春城），有熱情華僑帶到思義府菜芹汎登岸。時越南恭順，雅重天朝士人，派人護送關照，備受禮遇。乃由官道北行，經越南十一行省，出越南諒山省的文淵州國界，次年三月，入廣西鎮南關，再經廣東、福建，四月抵廈門。共花196天，歷萬餘里，因見聞所及，成《海南雜著》一卷。 遊越南回中國，我與蔡廷蘭走過同樣一個關卡的足跡，175年前還叫鎮南關，現稱友誼關。廣西、越南地形同屬喀斯特地質，桂林山水石林是在山上，下龍灣山水石林是在海上，各擅勝景。入關回廣西後繼續壯族的旅遊景點，遊了古城龍州左江，一葉輕舟畫中遊，壯族先民二千年前創作花山壁畫，紅色塗料畫在高峭壁上，堪稱奇蹟，象形圖文，無人能解讀，只得想像。夜宿龍州嘉龍酒店，聽說龍州有一烈士陵園，為「對越自衛還擊戰」1879名陣亡的將士埋忠骨，不是行程上的景點所以無緣一拜。其中有198名福建籍的青年戰士為國犧牲，盡是二十出頭。有一位鄭躍進（1958年生）烈士，他是廈門著名畫家鄭瑞勇（1956年生）的弟弟。1976年十八歲入伍，加入53249部隊第三連戰士。1979年二月，數十萬中國軍隊向越南境內發起攻擊，三月四日艱難地拿下北越重鎮諒山，威逼河內。就在這三月「對越自衛還擊戰」二星期中，中國26000 人戰死。鄭躍進陣亡，時年21歲，榮記三等功，葬在廣西龍州烈士陵園。當鄭躍進陣亡的消息傳來，鄭瑞勇正就讀浙江美術學院，當場痛哭失聲。 鄭瑞勇是大嶝人，這幾年榮稱金門籍，他的水墨畫畫得又大又精彩，他在中國海關上班，位階高，工資高，公家提供大畫室給他創作，每年巡迴全國各地海關宣傳畫展，旅遊作畫。畫也賣得不錯，在大嶝島上蓋了一間自己的美術館。他在廈門熱心參與「金門同胞聯誼會」的活動，對我們金門去的畫家非常關心，常常邀我們參加當地的展出。上次我到廈門海關大樓，在鄭瑞勇的大畫室，他說想為弟弟鄭躍進在自己的家園南安石井，營造一個紀念弟弟的「鄭躍進烈士陵園」。邀我們每人寫一幅書法，刻成石碑，豎立陵園碑林。恰值我從龍州回來，在廈門開畫展與瑞勇又見面，感念他兄弟情深，感念鄭躍進為國壯烈犧牲，我做了一首詩：「躍馬邊關氣英豪，進軍異域勇戰鏖；烈焰焚身酬壯志，士魂護國守疆勞。」上款：「鄭躍進烈士陵園，對越自衛還擊一戰表忠魂」下款：「二○一○庚寅之秋金門吳鼎仁敬禮」，並以行草書就交寄，聊表最誠摯敬意！

  Ⅰ、Viewed   還記得那片錦繡河山嗎？ 東起黑龍江與烏蘇里江合流處， 西至噴赤河， 南迄曾母暗沙， 北到薩彥嶺脊。 秋海棠驕傲地綻放。   「我們是榮耀的存在！」 船堅炮利也無法屈折 炎黃子孫氣節的高貴。   還記得祖先的輝煌歷史嗎？ 只能在夢裡見到的曾經。 黑夜，嚴禁追憶， 即便月如故鄉般圓， 即便星如故鄉般燦， 即便海靜成一汪明鏡， 倒影遊子清明的思念， 莫忘水鬼摸哨的功力， 固守，最後的海上長城， 人民才能遺忘戰爭的恐懼。   旭日東昇， 照清兩岸的隔閡， 2300公尺，不很遠的距離， 咫尺卻似天與地。 你來我往的砲彈攻勢， 「嗡嗡」響徹雲霄的空襲警報， 比海的怒吼更駭人。   播音，呼喊著你， 是從我內心發出的頻率， 邀你一起傾聽── 親愛的同胞啊， 你可曾聽見流動在血管裡的澎湃？ 不止鮮血，還有黃河長江的水分子， 那是我倆自古以來的基因密碼， 嚴嚴實實地刻畫在DNA上， 再精密的儀器也無法否定， 你我血濃於水。   我們之間的情感，只能有恨？   可不可以別再對立？ 可不可以放棄互擊？ 可不可以停止傷害？ 可不可以？可不可以？    Ⅱ、Viewing   終於，走向了和平。 「馬山觀測站」任務解除， 望遠鏡裡，昔日映成匪寇影像。 如今荒成舊時的記憶。   站在歷史的分水嶺， 溫習改編的《世說新語》： 過去如問金門孩童， 台灣與大陸孰近？ 答案是：「大陸近！舉目不見台灣，但見大陸！」 翌日台灣新兵報到，再問， 台灣與大陸孰近？ 答案是：「台灣近！因聽聞人從台灣來，卻未聽人從大陸來！」 今時再問，台灣與大陸孰近？ 定會回答大陸較近， 因大陸與金門， 不再像太陽與健康， 是天上與人間的遙不可及。   搭上三通的渡輪， 我的目的地是廈門， 迎面開來目的地為金門的那艘船， 載滿躍躍欲試的陸客。 他們的眸裡泛著光彩， 映在他們瞳裡的我的眼睛， 也泛著一樣的光彩。    Ⅲ、Will View   金廈大橋何時建成？ 仰望，海樣的藍天， 憧憬它的姿態它的色彩。 它會是什麼面貌？ 像日落時一吻定情的嘆息橋？ 像大霧中橘得亮眼的金門大橋？ 像放射式絢爛的斜張橋？ 或像一道七色斑斕的彩虹， 太空人遠離地球時， 也能在水藍球面上， 發現它的存在？   金廈大橋何時建成？ 我猜想它的風采顛倒眾生。 哪個作家來此取材？ 哪個畫家來此寫生？ 哪個導演來此取景？ 哪個攝影師的鏡頭， 捕捉得到它絕美的瞬間？ 有沒有真實中的旖旎傳說， 以它為舞台上演？   金廈大橋何時建成？ 也許渡輪三十分鐘的航程， 遠較祖先飄洋過海輕鬆， 我還是期待， 一條沒有顛簸的陸路， 縮短兩岸往來的時間。 不要怪我貪心， 分離了數十年， 每天該用多少的便利， 才夠彌補失去的遺憾？   金廈大橋何時建成？ 不再有層層關卡。 早安！午安！晚安！ 無須E-mail傳送， 無須簡訊留言， 無須電話問候， 無須視訊連線， 一天見三次面， 也用不上多少分秒， 感受面對面的親切， 這幸福，何其美妙！

  我上班的地方離住家很近，有自己獨立的辦公室，空間布置的很典雅，每天還有愛樂電台的音樂作陪襯，兩位台北分駐點的同事也很照顧我，不像雜誌社勾心鬥角，我把她們當大姐看，她們也喜歡閱讀，偶爾會分享一些心得。雖然目前基金會的工作呈半停擺狀態，我的職責有點定位不明，等文案告個段落，未來我想跟他講，我會付出無私的心力，全力以赴執行這份有義意的工作，就算要我走一趟偏遠地區，就算要我餐風露宿（天氣最好不要太冷），我都甘之如飴，無畏無懼。   此刻，我覺得好幸福。剛完成一部九萬字的小說，又認識你這位文友，在不景氣的年代很快找到工作，還有一個看似不錯的上班環境，這一切對我而言，有一種撥雲見日的順遂感。   說來悲哀，我身邊連一個可以用文字分享感觸的朋友都沒有，以前寫情書的字加起來還不到給你的二分之一，我喜歡寫信給你的感覺，有一種交淺言深卻可被理解的情懷。至於以後，我是膽怯的，我怕見了T師會尷尬也怕破壞這份美好。不然等書出版後再看看，或許應該履行請你吃飯的承諾。   不用擔心謀生問題，作息也調整了，一切漸漸上軌道，心就暫時安頓下來。為了讓你感染我的喜悅，我抄了一則笑話，希望星期一上班的你能笑開懷，繼續燃起熱情幫助每位愛美的姑娘及辛苦的重建患者。   『有位老先生去看病，醫生告訴他你的健康糟透了，你眼裡有水、腎裡有結石、動脈裡有石灰，老先生聽完後說，如果你再告訴我腦袋有沙子，那麼我明天就可以蓋房子了。』好笑嗎？   T醫師：   光陰果真似箭。想我年前曾對你說年初會把稿子寄出，結果一拖再拖…。時間不知不覺溜走，一晃眼來到了春暖花開的四月。這真是個讓人神清氣爽的時節，唯不幸的是我母親不久前摔傷了，動了髖關節手術，雖只是輕輕一摔，卻打亂了所有人的心情及步調，所幸現已邁向復健的路途中。   排除這些日子煩悶的情緒，在偷來的時間下終於將稿子修改完畢，目前已寄給我弟弟做最後的校正。弟弟跟你一樣屬大量閱讀型，他是連資治通鑑那種書都看得下去的人。他說我這本書稱不上是上等之作，但至少還是一本讓他這種「大師」願意看下去的小說。   不知道為什麼，一談起寫作心裡就高興，一高興就想寫信給你。   因個性使然加上能力有限，這幾年在台北職場生涯，讓我吃足了苦頭。前幾天我看了海明威的採訪，他說經濟有保障對寫作是幫了大忙，擔憂會破壞創作力，會產生憂慮，襲擊你的潛意識，破壞你的儲備。

  感覺心中悶悶的，不知道怎麼了，突然很想自己去旅行，到一個沒有人找得到的地方，好好的放鬆心情，讓自己找回信心，在睡著前，我是這麼想的。 下一秒，看見自己身穿碎花小洋裝，頭髮隨著微風輕飄，臉上掛著淡淡的微笑，口中喃喃自語的說：『我要去旅行！』這畫面清晰的讓人振奮，感覺柔和舒服。突然，鏡頭拉回到自己的眼前，一隻蝴蝶，朝我飛來，似乎要替我帶路，為我開啟前方未知的旅程。 我邁開大步，緊跟隨著她，往透著一絲亮光的那兒走去。四周燈光越來越亮、越來越強，刺眼到我無法睜開雙眼。當光線慢慢緩和下來，我睜開眼一看，和煦的陽光灑在一大片百合花海上，我震懾住了，站在那兒看著眼前如畫一般的花海，那畫面是多麼令人陶醉。百合花所散花出的香氣，叫人著迷！鳥兒們的合唱當配樂，蝴蝶們翩翩飛舞，讓人彷彿置身在天堂。 脫掉鞋子，擺脫那種束縛感，在花海小徑中奔跑，我大叫、我哭喊，將一切情緒抒發在這趟旅行中。跑累了，有百合花海陪伴我；哭累了，有陽光溫暖我。多麼幸福的旅行啊！好希望就這樣一直走下去，不回頭不要停，永遠停留在這充滿幸福氛圍的時刻。 我的旅行在虛虛實實當中走過，突然，一個聲音從小漸漸變大，從遠到近，朝我襲來。我用力掙開眼睛，赫然發現這一切都是夢，即便不捨，這一段夢之旅就在不速之音的拜訪下，結束了！這趟旅行，時而清晰時而模糊，伸手去觸碰，是那麼真實，卻抓不回任何東西。所留下的，是那些畫面，朦朧且唯美的畫面，帶給我勇氣再去出發。 期待未來有一天，能夠真實的去一趟旅行，讓夢之旅在現實中能夠實現。

木蘭花醒了　 早春脫落一地毛殼   呵欠哈出粉紅大蕊 在知更鳥的采瞳裡靜坐如蓮 而我是她身旁鎖芽待爆的楓樹 一夜相思之後　張開嫩綠的掌　 欲握她眉目傳情的波瀲 長空底她傍著四月陽光 羅裙微揚　含笑地趺坐 多願我是隻松鼠穿梭不去 花海裡迭迭盪盪地衝浪 順勢擦亮天空如鏡 我只能凝視　只能顫落細細黃蕊 以仰望之姿紛臥她足下　 我只能望著她開到最美最大的時候 小聲的告訴她：我的心是妳的了 然後我們必須道別 晚春的雨季裡　她撒滿地花瓣 滋潤母樹完成一身綠 並以裊裊回音穿透我 木蘭花減字木蘭花木蘭花慢 她照亮整部宋詞 她的足跡千里萬里 下載著每一個賞花人的夢

  看著女兒與老公之間父女互動的孺慕之情，真讓我好生羡慕，因為我與父親的緣份，只有短短的七年光陰，很遺憾的，回憶父親生前的點點滴滴，只能由童稚歲月中，從那有限的、片段的、模糊的印象裡去尋求！   印象中的場景之一：遠遠的聽到父親叫我的聲音，本來在客廳裡玩耍的我，急忙的跑到房間的床舖後面躲起來，聽得到姑媽的聲音正告訴父親說：既然她還不想回家，那麼就讓她多玩幾天再回去吧！ 因為我是老大，我出生時小姑媽尚雲英未嫁，所以我和小姑媽相處的時間比較多，整天粘著小姑媽，因此小姑媽剛結婚時，我還不太習慣，整天哭鬧著要找小姑媽，父親只得依我，帶我去姑媽家作客，等到父親要來接我回家時，我還不願意的跑去躲起來，這是我對父親謹存的幾個印象之一，之後，經過我向姑媽求證，實際上也確實如此，有這麼一回事，因此老公常取笑我說：這個礙手礙腳的燈泡那麼大，姨丈怎麼沒有把你踢到床腳下去納涼！   印象中的場景之二：記憶中，父親在第二菜市場開了一家店賣廣東粥，每天晚上家裡好像要熬上一大鍋潔白如雪、稠稠的稀飯（廣東粥的基本原料），我小時候很偏食，就是喜歡吃這種稠稠的稀飯淋上醬油，以那時候的環境要能吃得到白米飯是何等不容易的事，父親就是這樣寵著我，只要我喜歡父親總是依著我，只差天上的星星沒法摘下來給我。小姑媽曾說：她坐月子的時候，我父親買了腰子、豬肝等東西為她這位妹妹坐月子，當時我吵著要吃腰子，然而父親硬是滿足我的需求，真的就去市場買了一付腰子煮給我吃。 印象中的場景之三：閒暇之餘，父親常讓我坐在他的脖子上逗著我玩，有時候我躺在他那溫暖的大臂彎裡搖晃著，直到我快樂滿足的睡著了！ 媽生前的時候我常常消遣她說：（生我時候是不是有獎金可以領呢？否則為什麼不晚點報戶口，因為我的生日是12月30日，等於出生三天就兩歲了，為什麼農曆和我差一天的同學戶籍上她卻是跨年且和我差了好幾個月），長大了以後，我才知道別人是晚報戶口，而我是出生當天就去報戶口了，經過我從萬年曆求證，我的農曆生日和國曆生日都是正確的，原來，我出生的當天父親就如期的去報戶口，由此可見，父親對我這個女兒的誕生是何其盼望與重視！ 與弟弟妹妹相較之下我算是幸運的，因為我還有與父親相處的時光可供追憶，雖是片段、模糊，但我知道父親像普天下的父親一樣，我的父親對子女的愛不比別人少，只是我們父女情份緣淺而已！ 感覺上，父親永遠守候在我們身旁，因為，有一次發生了一件情況危急的事情，在千鈞一髮之際，幸好有貴人及時出現相助，我相信那是父親在冥冥之中保護著我們的緣故。 常常我賴著小姑媽問東問西的，就是想從小姑媽的口中，得到對父親更多的瞭解，我知道父親生前喜歡吃香噴噴的麵食點心，如油餅、鍋貼……等之類，每當父親忌日時，我都會準備這些父親喜愛的食品，有空的時候也親手製作些蛋黃酥、小月餅等祭拜父親，遙寄對父親的思念，如果父親在世真不知該有多好，一定是我最忠實的食客，我會樂意賣弄我的拿手工夫，讓父親隨時都可以嚐到剛出爐、香噴噴的點心。 才一眨眼，又過了父親節，在此祝福全天下父親們！注意您們身體的健康，才不會有『樹欲靜而風不止、子欲養而親不在』的遺憾！擁有父親疼愛的孩子，你們是幸福的，但願您們能好好把握相處的緣份，人家常說：『女兒是父親上輩子的情人』，我深有同感，我們每次到台灣去，都是女兒費心的打理一切，兒子畢竟比較粗心大意，有一次女兒到香港旅遊，貼心的為她老爸買了個『名牌包』，老公拎著包包上班的時候，同事們一問，李老師，您今天這包可是名牌的呦？老公喜孜孜的回答：這是我女兒買給我的，心裡可樂的呢！其實做父母的倒不是在意子女的禮物，而是在意子女們所展現的那份孝心。（稿費捐贈家扶中心）

  他給了我一個有趣的想法；這家店沒有人知道我的來歷，早知道我就說我父親是金門島的島主，一下飛機，放眼望去全是我家的地，早年還被家裡送到「月球總署」做研究，曾追隨吳剛身旁多年，後來誤砍了一顆櫻桃樹，就被嫦娥貶回地球來，被迫停止研究刀刃的工作，會來店裡打工，純粹是為了打發時間。瞧，我這樣的背景是不是比較稱頭？   有時想想，人活著還真可悲，世間來去一場，經常要說一堆不實的謊言，還要武裝自己，盡其可能用一切外在的事物來提高身價，只為了博得別人一個尊重和認同，但我始終相信所有美麗的表象褪去之後，人最終要面對的還是自己。如同整形美容般，取得一個漂亮的外表後，就意味著人生道路自此可以一帆風順嗎？如果可以，未來我也想去找您整一整，但T醫師可能要大刀闊斧將我脖子以上整個砍掉，搞不好還會說出：「自吾人行醫多年以來，此患者是我碰過最棘手但也最容易處理的案例。」這類話來。   我所仰望的，一個人因內在涵養及廣博的見解所散發出的自信若遠遠高過於外表所呈現的，而那種自信是源自於對生命的熱愛與關懷和自省，轉化成一種虛懷若谷的寬闊氣度，自然展露在日常待人處事上，且蘊含一股成熟的智慧和超脫的精神。想必那樣的光芒一定奪目，一定美極了。   我還沒到達這種程度，可能也到不了，所以繼續乖乖敷面膜且不敢放肆狂吃。唉，理想容易實踐難，更可怕的是，父親病後，我心裡還有自小被我母親強加的錯誤觀念，殘毒蔓延至深，那盤據在心中的陰影始終揮之不去，誰也救不了我。   昨天傍晚，我走在回家的路上，巧遇「教授」正騎著腳踏車去市場買晚餐，上小學的兒子坐在車桿上，他雙手環住他，下顎貼近孩子的髮絲，我猜那孩子一定可以聽見父親奮力踩向前的喘息聲，那樣的畫面令我動容，瞬間，整顆心都甜了起來。親子間如此親密的接觸，也不是坐賓士車能給予的。其實他大可不必這樣浮誇，這裡的人都很良善，沒有人會瞧不起他的，有些時候，是人的心魔所致，是自己先瞧不起自己。   望著他遠去的背影，突然有小小的哀愁，想起了六七歲時的記憶，我坐在父親那輛老式腳踏車的後座上，雙手緊緊抓住他厚實強健的身軀，看著他穿上軍服的身影，我神氣洋洋倚靠著爸爸，一同越過木麻黃的小路開心地隨他到部隊玩耍。   何其珍貴美好的回憶啊，我一輩子也不想忘記……   今天特別有感觸，一口氣寫了這麼多，手也酸了。接下來的日子暫不寫信給您了，我得卯足全力趕稿。   T醫師：   真不容易，小說已達七萬字了，看來我應該會在預定的時間內完成。不過也很難說，因為目前陷入瓶頸，想是情節輕重比例掌握的不夠妥切，以至收尾顯得有些草率，屆時只好增加字數，再做一次調整。 說真的，現今這個荒誕怪異及資訊爆炸的年代裡，不管你是專業人士還是平民百姓，只要花點時間，出一本書應該不是難事，甚至還可找人代筆。所以這也不是一件多了不得的作為。   因此我從不冀望我的書會為我帶來一些外在轉機，當然能受人喜歡最好，不能也無所謂。若從同學眼中的經濟效益來看，我花去大半年的時間，領微薄的薪水過貧乏的物質生活，將來所幸真能如願出書，版稅的收入也不敵這些日子所失去的。還好，我從來就不是一個會精打細算的人。   寫一本小說，是我長久以來的夢想，卻從沒像這一次行動力這麼強這麼執著過。我什麼都不怕，什麼都不在乎，只顧一頭栽進編織故事的喜悅與焦灼裡。承如您說的，做研究不是為了升等不是為了名利，就隨隨便便搪塞些數據或剽竊他人的論述，興趣是支撐一切的動力。是的，再也沒有比興趣更純粹更無雜質的投入了。   某種程度來說，寫作或許也算是一種治療，效果可能比雷射好。我告訴自己完成後，就該把過去那些原先我以為承載不了卻也走過來的經歷所殘留在心靈深處的疤痕全部去除掉，就像小說裡的主角，面對艱難的處境與打擊，始終用一種幽默的態度去看待去迎戰。於是，我不再背負沉重不堪的過去，我要忘記傷口的產生，無疤無痕地活下去…。   有時真覺得不可思議，我後期的寫作會有您的參與，這個人既不是我熟識的朋友也不是我的親人更不是我的主治醫師，而是在浩瀚網路結識的，卻足以讓我放心地安全地真誠地對著他叨叨敘述。雖說不多想，但免不了還是有些顧慮，總覺得自己又不是卡夫卡、昆德拉或馬奎斯這等大師，書寫的心路歷程誰有興趣聽啊？簡直無聊透頂。   還好T醫師給了我一個抒發心情的出口，關於我這個人，您不知道我的長相、年紀、高矮胖瘦，只知道我隱匿在城市的某個角落裡，正再寫一部天曉得能不能發表的小說，卻每隔兩三個星期就會收到我一封喋喋不休的信件，雖然偶爾會夾雜一兩句笑話。坦白說，對我而言，這種感覺挺好的。   T醫師：   前些時日，信箱被駭客盜取，冒名發信給所有聯絡人，把我給氣死了。特此說明，我除了寫信不會轉寄任何郵件給您，往後若收到可直接刪除。   這些日子，寫了又刪刪了又寫，似乎沒什麼進展。只好重頭閱讀一遍，看完後，心情陷入沮喪，覺得寫的太差了。甚至思考起同學說我現階段「目標錯誤」這句話來，不過這種負面念頭一閃而過，困不了我多久。 我胸有成竹，我一定會將它完成的。   如果只是單純想記錄曾經走過的歲月，我只須寫給自己看就好，無須在乎那麼多，但我既有想出書的念頭，所以就必須考慮小說的整體性。起碼要先過我這一關，起碼要有一定的水準在，絕不能隨便交差了事。但我發現我企圖填塞的東西太多了，加上結構鬆散，故事主軸沒有串連性，人物性格也不鮮明，看似散文又看似小說…，唉，總之漏洞百出。也許是能力有限對作品又要求嚴謹，所以才會老陷入這種自我否定的泥沼中。我必須想辦法克服心理障礙，否則無法順利進行。   為化解技巧上的不足，我採用第一人稱的方式，以一個看似拙劣又牽強的倒敘寫法讓故事得以自然發展下去。屆時完稿後，我會重新修飾一遍，力求個乾淨俐落，直到滿意為止。那時我就會全然接受了，因為我會告訴自己已盡了全力，也享受了書寫過程中所有的心情。不過當前比較困擾我的是，因有些場景發生在家鄉，必需用閩南語的對話型態呈現。閩南話我是會講，但要化成文字比登天還難，所以我可能會去請教那個腦袋秀逗的杜×勝或被猴子附身的謝×偉，他們不屑用成語但他們會念RAP，保留「本土文化」也很在行，我猜他們會樂意幫我這個忙的，搞不好還會指派個專精地方語言的教授來指導我呢。可我又擔心我外省籍及出生地的背景，他們會勸我死了這條心，早點滾回中國去，即便我是一個誠實納稅也關心這塊土地的好國民。   我寫稿寫得慢，還真羨慕每天都能慣性寫上幾千字的作者，我就沒這種能力。我不得不承認寫小說真的是一件腦力、體力與毅力相互交戰的事。我知道熬夜是美麗的殺手，我對不起我的皮膚，對不起我的身體。幸好世上還有脈衝光這種療程。唉，我不該這麼誠實，我應該轉換另一種口吻說我只用一成功力隨便寫寫的啦，我怕T醫師看完後會皺眉訕笑：寫這種小說還需花那麼大的心力？   我估計剩五個小章節，打算用兩萬字將它結束，不然我看寫到天荒地老都寫不完。我迫不及待等著這一天來臨，迫不及待等著聽紙張從印表機滴滴答答傳出的聲響，更迫不及待把它們捧在手心上閱讀呢。   T醫師：   聽見我在這一頭高聲吶喊嗎？我截稿了，終於截稿了。   當我用力拋下滑鼠的這一刻，我想，我的心情只有阿姆斯壯能理解，雖然這是人類的一小步，卻是我的一大步。請容我再笑個幾聲，哈哈哈，我終於截稿了。是的，終於截稿了。   您知道嗎？當我寫完九萬字的這一刻，第一個最想告訴的人就是您。   我不想用「像生了一個孩子」這種陳腔濫調來形容寫完這部小說的心情，因為它永遠不可能開口叫我一聲媽媽。只能形容這感覺就像身上背著幾公斤的裝備，一路飢寒交迫、跋山涉水、翻山越嶺終於攻到了山頂，這比喻好像也高明不到哪裡去。   總之，現在的我只有一個痛快了得。   剛開始全力趕稿，我給自己極大的壓力，發現越急越寫不出來，越寫不出來就越急，導致連續失眠了好幾天，臉上還冒出幾顆痘子。後來調整一下心態，偶爾以「丐幫公主」自居出去探訪民情，情況便明顯改善了。這些日子，我寫得昏天暗地寫得不知今夕是何夕，但終究還是完成了，一種最甜美的煎熬，棒極了。   「醫生」這兩個字眼，在心理層面總是帶給人希望帶給人曙光。想您在醫院工作，應該看過不少生離死別，所以經常不自覺地把「痛」轉嫁給您。   事情剛發生時，經常地有某些時候，我路過兩人一起走過的熟悉街景，所有連結的記憶紛至沓來，如同有人拿利器往我心臟重重一擊，讓我痛到無力招架，甚至感覺要咳出血塊來，我常常就這樣失魂落魄坐在人行道的花台或機車上，不管路人注視任由眼淚汩汩流出……   好友不在了，這個城市如同一座廢墟，所有一切像被掏空般，空留餘恨。我多麼想回到從前，聽她講她跟那個男人千百遍也不厭倦的瑣碎故事，多麼想接到她時不時就會打來問我妳在幹嘛的電話，多麼想與她並肩同行打發一陣無聊的時間，多麼想去她那兒睡上一晚再從黑夜聊到天明……然而我知道這一切都不可能再重現了。   時間或許可以沖淡記憶裡受傷的環節，很明顯地在今日，我曾試著努力回想她的聲音，但我發現我已記不太起來，有時甚至懷疑生命中曾經出現這個人嗎？如夢似幻。我都這等年紀了，也明白死亡是人生必經路程，只是它來得太快來得太急。更明白天底下沒有不散的筵席，人生沒有恆久不變的廝守。換個角度想，自此她不用在紅塵受苦了，對她而言或許是一件好事。因為短暫所以美麗，在我心裡必成永恆。  謝謝T醫師這一路來的傾聽和彌足珍貴的鼓勵。我以最真的心承載這份機緣與感動。   T醫師：                         喜歡寫作是有，「思考」不敢當，發呆幻想倒是常事。   好，那我也把T醫師當成朋友，今後就不再用「您」稱呼了。畢竟我也不擅於客套，打回原形，舒坦多了。   我再告訴你一個好消息，我已開始上班了。還真幸運，當初只是抱著碰碰運氣的心態投履歷，而且只投這麼一家。   面試前，對方寄了一篇董事長陪母親去北醫就診的文章要我寫讀後心得，老人家看完後跟我談了兩個多小時就錄取我了。當中他要我舉出兩位最好的朋友並說明他們的職業？我說一個過世了，一個在當家庭主婦。又問我以前採訪過哪些名人，我說，記不起來了，好像沒什麼名人。還問我家人的工作近況……囉哩叭唆，如同問筆錄般的讓我超不舒服，想這麼重視「家世背景」的老闆不要也罷。   我一直回絕他，但他似乎很喜歡我，約我碰了幾次面，還很誠實地告訴我，以我的學經歷跟那些人比算是最弱的，但我寫的回文卻是所有求職者中最好的，沒有矯情奉承的文字，直接觸及他的內心，還說我是人才只是未遇貴人提攜，希望自己不會看走眼。我聽了雖然開心，但也忍不住懷疑他是不是有老人痴呆症？   董事長是一位七十歲的老人，現已將事業放給下一代，公司轉移至深圳做禮品生產經銷。早年賺了很多錢成立一個文教基金會，在中國大陸蓋了不少學校，每年還資助許多清貧學生。我負責基金會工作職稱「執行秘書」，乍聽這種『頭銜』自己都嚇一跳，做事這麼大而化之的人竟然可以跟「祕書」扯上邊。不過，目前得協助編寫公司簡介還要做他助理幫他打字潤稿等工作。 

  但我深知自己不是塊賺錢的料，這輩子也不可能成為有錢人，所以我認命地安份地以自己最舒服的方式過活；想笑就笑、想哭就哭、想吃喜歡吃的東西就吃、想做喜歡做的事就做。遇老弱婦孺要讓位、遇行動不便者要扶他一把、遇討厭的人事物就避。還是很怕老鼠，但打蟑螂的狠勁，連殺手見了都要敬畏我三分。   我寫稿的這段期間，不喜歡被打擾也不喜歡去打擾誰，除了按時和家人聯絡或寫信給您外，我幾乎不主動打電話給任何人。我害怕過多的交談紛擾了思緒，害怕多餘的關懷成了負荷，我只想生活在自己建構的小宇宙裡與孤獨並存也無妨。但同學還是會打電話來關心，我寫什麼她不感興趣，劈頭就玩笑一句：「我跟我老公講，妳正在寫小說，寫了五萬字了，說不定妳的存款都還沒超過五萬塊……」。   我們都是學商的，每個人對數字都很敏銳，可我一路念的很辛苦也很無趣，不要說數學常考不及格就連會計統計也一樣。交考卷經常是全班第一個，老師還會嘲諷我：「這麼有把握？」我瀟灑答：「為了想節省你改考卷的時間。」會罩我的死黨分散各地，成績好的人「心胸」都很小，考卷遮掩得如防賊似的，就算我跳起來也看不到。還真羨慕您學生時代生了那一場病，偏偏我身體壯的像頭牛，一次神蹟也不給，我不早點交卷我能幹什麼？   這是我從報紙摘錄下來的話：「窮人很少有機會發言，就算有機會也沒有人要聽，就算有人肯聽，通常是愛莫能助，就算有人承諾能有所改善，也從來沒有辦到。」諾貝爾經濟學獎得主史格里茲說的。   所以，現在請容我這個窮人發個言，也希望您能給個機會聽一下：「我毫無保留道出這麼多內心話，除了抒發心情還想告訴您：我區區一名女子且年紀比您小，離鄉背井、痛失摯友……因為「寫作」得以讓我開心地爽朗地甚至驕傲地活著……您一路苦學下來，歷經各種風雨及考驗也沒偏離良知的正軌，生命行走到您這個階段，不正是該綻開笑容享受成果的時候嗎？所以您比我有資格更要快樂向前走。」   帶著您的心，請快樂向前走……   T醫師：   時間是零散的，書寫也是零散的。   在筆觸流暢的當下，總覺得自己像個女王，全世界我最大。思緒來了，往往一寫寫到凌晨三四點，又怕身體撐不住誤了隔天的工作，只好忍痛睡覺去。假日也捨不得出門，朋友同學找都被我回拒了。我猜，他們可能會想，這可憐的傢伙，一把年紀了還在打工，還在作夢，而且還患了「自閉症」。   結束拿遙控器對著電視機亂轉的日子，一個多月來，耳根子清靜多了。但對有感覺的電影我還是不放過。「色／戒」前陣子在媒體鬧的沸沸揚揚……像吃一頓昂貴的西餐一樣，看未上映前的報導是前菜，看完電影後才是正餐，看各家評論則是甜點。張小虹、張瑞芬、莊宜文這些學者等人對李安及張愛玲皆點出一些讓我心起波瀾的觸動。可當我看到聯合晚報有篇關於湯唯露三點引來攻擊她乳暈顏色深淺的無聊報導，還找了一位看起來老瞇著眼皺著臉（希望您跟她沒有任何關係）的整形醫師來導正讀者的觀念，還真叫我傻了眼。   張愛玲的人生遠比她的小說更吸引我，她的作品我只讀過幾本，很多書都是她三十歲前寫的，卻能世故地精鍊地冷眼地刻畫小說裡的人物情節。用字很美，心思也很細膩，沒人學得來。如今，我大她好幾歲了，就算我看遍她所有的著作，也寫不出這種風格來。不過我還是很佩服李安和王蕙玲及所有參與此片拍攝的工作者，把這篇小說拍的那麼好看。走出戲院，心想那顆鑽戒還真大，如果老易不要，我願意無條件幫他保管。   我書看得不夠多功力也有限，小說裡的遣詞用字都很白話，沒有迂迴離奇高潮迭起的劇情，充其量只是一部看似詼諧又帶點感傷的小說吧。大架構都架好了，只欠訴諸文字就可以完成，真希望可以在舊曆年前截稿，如此我就可以過個好年了。   我比較喜歡您的短篇小說。至於長篇小說，可能因為我不是醫學系的學生，所以讀起來有些吃力。您怎麼都不寫了，是不是青春夢已遠離？   有空或想抒發心情的時候，我想寫信給您就寫給您，如果您不想看了，隨時知會一聲，我就會停止。我這個人臉皮薄自尊心也強。   T醫師：   坐在電腦桌前，半天擠不出一個字。寫封信給您，轉換轉換心情。   面對生命，因為沒有勇氣自剖，所以不敢寫散文。只能躲藏在小說的角色中，透過虛實交錯的情節裡，呼喚自己曾經存在過的蹤影與相關的人事物。坦白說「躲藏」的滋味還真不賴。 我不是救世主也不是佛陀，無法渡人生中那麼多的苦與難，只能自己救自己。第一次認真看待寫作這件事，便不自量力地寫起長篇小說來。在不斷自我肯定與否定的循環裡，定神一看，我不也走到這裡了嗎？   越接近目標就越艱鉅，像一名長跑運動員，氣喘吁吁正往終點跑。管它成績如何？她只想早點抵達終點的那一刻。   我不畏懼眼光，不畏懼壓力，不畏懼貧困。我不知道自己是不是適得其所？但我堅定的是-----我很幸福。   寫作原是一段私密的過程，現在有位誤打誤撞的人願意聽我分享，也覺得無比開心。   T醫師：   睡夢中被一把如雷貫耳的女聲給驚醒了，那聲音粗大又渾厚且威力十足，如一顆子彈貫穿我的太陽穴。鬧鐘指著七點五十分，瞬間把情緒推到厭惡及憤怒的巔峰，不誇張，她的聲音大到可以擊斃一隻雞。把人給逼急了，難保會做出什麼事來，但後來還是忍住了，我可不想這本小說最後落到得在監獄裡完成的下場。   會的，會忍受孤獨的，一如我忍受這些噪音時的頑強。謝謝您的激勵！泡壺熱茶，整整情緒，走進書寫的幸福時光……   T醫師：   最喜歡星期五及星期六的到來，順利的話，可以忘我地暢快地寫到凌晨四五點，然後毫無負擔地倒頭大睡，睡到瀕臨「往生」的狀態，直到甘願了，才起床。   很不幸地，今天早上，終於見識到什麼叫「三姑六婆」和「長舌婦」的威力了。我可以體諒她們的行徑，畢竟人生苦悶，時間冗長，但我無法忍受的是她們如恐龍般嘶吼的嗓門……   聲帶可以整嗎？如果可以，我想您應當不介意我把您的門診表列印下來貼在鄰居的牆面上。還是您會依據專業判斷建議我去耳鼻喉科做耳膜破壞手術。   唉！這群盤據在巷道內的恐龍，永遠也不會明白她們「鬼吼鬼叫」的音量，無形中正在摧毀一段對我而言最珍貴最甜美的睡眠。   T醫師：   我打工的店位處的大樓要改建，因而被迫休業。難怪這陣子生意出奇的好，有一種迴光返照的驚喜。我想大概是巢穴即將被瓦解，人們更加眷戀這最後棲息的時光。以致回到家後疲憊不堪，加上最近雜事甚多，索性將小說停滯下來，眼看時間一分一秒流逝，心慌的很。 後來想想，這也許是天意，可能老天憐我，一本小說磨了那麼久，又不是在寫曠世鉅作，所以大發慈悲，特別放我一段長假，好讓我愛寫多久就寫多久、愛何時寫就何時寫，再也沒有任何藉口了。因此，我可以很篤定地告訴您，這個月底我就可以完稿了耶。   我絕不是那種不食人間煙火的夢幻女，也明白錢的好處，等過完年再去找個工作，重新回到職場，或許離開台北也不一定，反正生活就是這麼簡單。謀生的事先暫擱一邊，將剩餘的部分寫完才是當務之急。   我從來不知道寫這本小說帶來的力量會這麼強大，它讓我的心感到安定，它讓我知道時間的寶貴，也讓我陶醉在幸福的時光裡，要是以前沒下這個決心，我才不敢過這種日子。   回想這半年的打工生涯還真有趣，雖然有些人的故事我已聽膩了，但某些題材卻可容我在未來發展成一兩個短篇故事。記得我跟您提過那位退休的物理教授嗎？這個人喜歡吹牛而且不打草稿，在店裡大家都尊稱他「教授」。他告訴我們位在高雄的老家有八百多坪，日本及加拿大各有一間豪宅，勞力士手錶有十幾支，喜歡以各種名牌來寵愛自己的妻子，但我看到他經常當眾辱罵她。他還說自己不喜歡銅臭味，寧願放棄顯赫的家世，將一生奉獻給學術，早年曾在美國太空總署做過研究工作，後來因婚姻被迫中斷。   他說了一口流利的英日文，起初，我真以為他是物理教授，就問了他一個有關人體經燒炭後會呈現何種狀態的問題。因好友是選擇此方式走的，我打開門，看見她趴臥在床上，冰冷的左腳微微彎曲，我推測她是不是後悔了，想逃跑求救？卻遲遲等不到我。   他答不出所以然來，我有些失望。我熟知的物理學家有限，只知道被蘋果k到的牛頓，我很壞，後來還刻意在您網站找了幾位物理學家問他，又問他在太空總署研究什麼主題？他閃爍其詞，我心裡有底了，就不好意思去戳破人家的謊。這也不能怪他，誰叫世俗眼光都是看上不看下，誰叫真實世界這麼不可愛。虛構一個假身分，在網路在夜店到處可見，但對混咖啡館的人來說，未免也掰的太離譜了。

小佩說，從小至今，她記憶中曾有三次昏倒記錄，但其中最誇張的是「針眼」事件。 小佩長針眼，初時覺得也沒什麼，不痛不癢小事一樁。後來，針眼來勢洶洶，沒多久就很快「攻佔」了她的眼皮地盤。小佩眼睛原本就不大，這一來，折騰得她腫痛得幾乎睜不開眼睛，嚴重的影響了她的工作和生活。 看來不看醫生也不行了，她妹陪她到永和中正路上一家頗有名氣的「眼科診所」看診。一進診所，候診區早就坐滿了求診者。等候許久，好不容易叫到她號時，她進診間去了，醫生瞄了下眼睛狀況後說了：「裡面長膿，要用刀劃個小傷口把膿擠出來就好了。」小佩一向怕痛又膽小，醫生看著她有點「驚恐」的表情後接著又說了：「妳不用怕，只一點點痛而已，一下下就好了….。」 話一說完，「心狠手辣」的醫生就拿著那鋒利無比的小刀往她眼皮一割……，剎那間，小佩只覺一陣天旋地轉，天啊、媽啊、基督耶穌、天主阿門、聖母瑪利亞….，小佩覺得那刀是往她心上劃，痛、痛、痛，完全不是那什麼「只一點點痛而已」，那個痛簡直讓她「痛徹心扉、痛不欲生」啊！ 接著，醫生努力的使力「擠出」那些膿來。小佩已然痛得在心中咒罵連連，痛得五官都絞在一起……。這些醫生、護士真是在給她「莊孝維」，刀割的不是他們的皮，當然是說「只一點點痛而已」。 幾分鐘後，好了，大功告成，小佩忍著痛顫巍巍的走出診間，不意剛走出門口時，忽然眼前一片黑，雙腳一軟，接著就「咚」的一聲身子往前傾，昏倒在地。 她妹原本在大門處等她，見她走出診間後亦前往接她，沒料到才走兩步就見她這「倒地鏡頭」。但她一點也「不以為意」，因為在家時，小佩偶爾會表演一下昏倒的戲碼來捉弄她。她妹想：老姐妳也太瞎了吧？家裡演不夠，來診所還要愛現的來「秀一下」！ 她妹慢條斯理的走到小佩身旁說：「姐，麥裝了，再裝就不像了……。」小佩完全沒反應，她妹又說：「姐，起來了啦，妳到底起不起來？」小佩還是一動也不動。她妹趨前仔細一看，哎喲，她的老姐……小佩居然……居然「翻著白眼」。哎喲，她妹熊熊嚇壞了，想著就算演戲，也不可能「演得這麼逼真」。隨即起身一陣陣尖叫，引來護士衝出來和她妹及在旁候診的人趕緊七手八腳的把小佩給抬進診間。 過了幾十分鐘，小佩醒來時發現「自己怎麼躺在這裡？」她妹怎麼站在眼前？ㄚ這裡又是那裡？腦袋一片空白。 她努力的讓腦袋「倒帶快轉」，才慢慢想起她妹陪她來看針眼，治療後她走到門口時就忽然昏倒的事……。 完全清醒後的小佩緩緩地下床來，此時，只聽得護士不屑地說著：「哼，有些人啊……，真嬌貴ㄟ……，對『痛』就是很不能『忍耐』。」小佩也很無辜，難道昏倒是她願意的嗎？還是她故意要昏倒？身為醫護人員的「白衣天使」，怎麼一點愛心都沒有？真是太氣人了……。 接著，她又聽到護士在叫號，可等了幾分鐘，一直沒人進診間來……。 頭昏眼花，身體虛弱的小佩由她妹攙扶著走出診間，只想早點回家休息，姐妹倆也就懶得再理會那碎碎唸的護士。 只是，出了診間的小佩姐妹倆，經過候診區時，哇哩咧，原先候診室的一堆人早已跑得不見個人影，大家看她昏倒，嚇得都做鳥獸散了。 想來，其實這家知名的眼科診所才是真正的「受害者」，這個小佩居然昏倒在診間門口，簡直是給醫生難看，眼看著「客源」都嚇溜了，顯然，醫生那天熊熊差點也要跟著小佩……昏倒吧！ 而小佩呢？心中的陰影讓她從此就再也不敢踏入那家眼科診所了。

金門縣文化局出版的兒童故事繪本「水獺找新家」，是一本適合親子共讀的繪本童書，將金門推有的獨特動物「水獺」，讓水朋友從小了解，進而關心水獺的生態環境，是一本極佳的環境教育童書，讓我們的生態保育可以從家庭紮根開始。 金門的水獺，為瀕臨絕種珍貴的保育類野生動物，早期台灣和澎湖還可發現牠的蹤跡，但是現在卻因為台灣和澎湖海岸受到嚴重汙染，只有金門還有水獺。根據台大李玲玲教授的調查研究指出，水獺是半水棲性的哺乳動物，牠位於食物鏈的上層，在水域生態系食物鏈中，是最高層的消費者，一旦水域受到污染，牠們是最敏感也是最先消失的物種，因此是水域環境優劣的指標。只要水域的魚蝦受到污染，牠馬上會受害，全世界的水獺都受到很大的威脅，目前只有金門的水獺仍有一些好的生活空間，但是這樣的環境需要大家一起來愛護。水獺為食肉目、貂科動物，一般體長約65-82公分，尾長則約30-50公分，尾的基部十分的厚實，而其後則逐漸尖細，鼻裸露呈盾形，耳朵、鼻內皆有瓣膜，頭與頸連貫呈流線型，四肢較短，爪則十分的強壯，趾間且有蹼，十分善泳，尾具有舵的作用，身體上部及尾部毛色呈黃褐色，其唇、喉及腹部中央則為淡灰色，水獺生性擅泳、擅潛水，其生活行徑很固定。 水獺約於每年10月交配，懷孕約需二個月左右，每胎產2-3隻；交配期外，則常喜單獨行動，頗具領域性，其平均壽命約19年左右。水獺的幼獸，通常要在二、三個月大才開始外出覓食，其幼兒約一年左右後離開母獸，就開始獨自生活。水獺身上的皮毛十分的特別，如果牠在海水中浸泡時間太長，海水中的鹽分，會造成皮毛防濕、保暖的功能下降，所以觀察水獺會發現牠常在上岸後，選擇在淡水中將鹽分洗掉。 金門水獺的密度，根據台大李玲玲教授的調查研究，在金沙溪、前埔溪一帶，每公里就約有一隻，其密度高於國外文獻的紀錄，金沙溪的長度不過六、七公里，竟有二十幾隻水獺；前埔溪約只有三公里，卻有十一隻水獺。這樣的調查結果，比以前國外文獻中所記載過的密度還高。研究人員是藉由DNA的分析(採集水獺排遺進行DNA樣本分析)，國外的文獻資料則是每二、三公里才會有一隻。這項研究結果，是被國際學術界認可的。那金門究竟有多少水獺？依據台大李玲玲教授調查，金門全島的水獺，可能還有約一百五十隻；不會超過兩百隻。 金門有水域的地方，幾乎都有水獺的蹤跡，因為牠是屬於夜行性的動物，因此要觀察並不容易，但是可以觀察牠的排遺及足跡，從排遺可以了解牠所吃的食物，因為牠喜歡吃魚，所以排遺會留有大量的魚鱗、會有腥味，也可以從牠經過的草地小徑，了解牠生活的路徑，有時候也會發現其排遺有紅色的碎殼，那可能是牠到海邊吃了螃蟹。 李玲玲教授的研究團隊長期進行田野調查，發現金門島的東南(前埔溪)、西北(慈湖)、東北(金沙溪)、中部(太武山流域、蘭湖、瓊林水庫、陽明水庫)等水系的水獺基本上是不相混雜的，但卻可能透過中部的水系，向其他水系遷徙。在金門中部的水系中，蘭湖和陽明湖經過浚深之後，結果卻對水獺的生活環境造成很大的影響，水獺出現永遠不回頭的情況。其中，在2006年曾發生車禍死亡的水獺，研判可能是已經在陽明湖居住五年，曾在當地生兒育女的老水獺；而榮湖、金沙溪浚深後，因為有斜坡的恢復，水獺還有機會重回棲地；金沙水庫的因為做得太深太陡，天生短腿的水獺，會有進得去卻出不來的情況，這樣的環境造成水獺的數量因而大量減少。 金門開放觀光以後，大量的建設快速的改變了金門的環境，尤其是水泥化的增加，特別是很多溪流水體紛紛被舖上水泥或石塊舖面，嚴重的影響了水獺的生活，讓牠們的覓食環境充滿危險，甚至不易進入覓食。其次開放觀光之後的金門，人潮變多，車潮也增加，水獺的夜間生活險象環生，車禍的事件常常造成水獺的意外傷亡。 對於水獺的保育，李玲玲教授曾經表示：金門人應該思考水獺在世界上的定位，思考水獺在金門的定位，思考水獺在生活上的定位，在生活富足的同時，也要維持環境的品質，讓越來越稀有的一些動物，能繼續在金門存在。水獺對環境的需求與人類對環境的需求類似；牠們的存在，反應了生活品質，反應了生態保育對環境的重要，因此，濕地和水系，不只對水獺很重要，對人類也很重要。 水獺是金門極為重要的珍貴野生動物，希望透過「水獺找新家」故事繪本，從豐富的繪圖及生動的文字敘述，讓小朋友了解水獺的生活及其生態，並且了解金門濕地、水系的多樣生態環境，因為了解才能關心金門的生態環境，進而為保育水獺而努力。 為了推廣水獺生態保育，我曾試著寫了淺顯短詩，並央求學音樂的肅池學長為短詩譜曲，希望透過童謠的傳唱，讓金門的孩子親近水獺的生活空間，並且關心牠、愛護牠，讓金門的自然生態多樣而豐富。 將水獺之歌詞曲發表於報紙，如果小朋友能在老師的引導下吟唱，就是與水獺交朋友的第一步啦！歡迎大家一起來唱：水獺之歌。並且感謝肅池學長的共襄盛舉，一起來推動水獺的生態保育。