「開！長三一對，吃小賠大！」某日任丘縣城一個小賭場裡，座頭莊家一聲喊，四座賭客們有的歡呼，有的垂頭喪氣，直呼倒霉。曹九根今天在縣城又輸光了錢，口中詈罵不止。   「真他娘的晦氣，今天是遇上了掃把星當值不是？把把都是輸，真要老子當了褲子不成？」   莊家是個小眼寬鼻的光頭癩痢，一嘴的黃牙，臉上滿是痘疤。他手裡洗著天九牌，得意地說：「九根兒啊，我的大爺，這天要上當舖也可別當了褲子，小心凍掉了鳥。」四周賭客大笑。   「再借點吧，豹爺！」曹九根涎著臉，低聲下氣的求著。   莊家李天豹道：「借？您老連本帶利還欠了我多少？您倒是給算算。」   「也就那一點……」。   「那一點？三十兩叫那一點？這點錢擱別的大爺身上叫一點，擱你身上能叫一點嗎？你一個月能掙多少？沒錢還學人來場子裡當大爺？要不是看在咱倆多年交情，早攆了你。」「來來來，下好離手了啊！」李天豹砌好天九牌，賭客摸起自己手上的牌，瞇眼斜看。   「開！天牌一對，通殺！」李天豹將手上骨牌往賭桌上一拍，笑得合不攏嘴，把桌上賭注都兜到了面前。   曹九根自覺無趣，忿忿地離了賭桌。提了掛在門板上的棉衣，開門縮著頭，冒了風雪走出去。「背，一個個都瞧我不起，等著看吧……」他自言自語，一面走在濕濘的泥土路上，一面想著怎麼弄點錢來翻本。   回到家後，沒見到曹母，只看見韓綾蹲在灶間吹火。（四○）

  農曆年前，父親因為首度輕微中風而住院，除了行動上稍有不便之外，一切都還可與常人一樣，卻哪裡知道就這短短三、四個月的時間當中，已經第三度住進忠孝醫院。而這次竟然在加護病房中待好幾天，嚴重到語言表達困難、無法自行吞嚥口水、咳痰，進食需由鼻胃管中倒入液體流質的食物。我每次到醫院陪伴在側時，見到其模樣，內心猶如刀割，千般的不捨，只想祈求上蒼能夠身代其苦，能夠再睹老父昔日講古說今的風采，能夠再與老父對茗暢談中國歷代風雲韻事。 心目中，就像楊宗憲那首歌的歌名一樣--爸爸像座山；從小，到現在五十多歲了，對父親除了畏懼、尊敬與佩服之外，其實還包含著為其在母親之前的孺弱而抱不平，為其一輩子所受的委屈而同情憐憫。 何其不幸，也何其有幸，身為家中的長子，所承擔的磨難必然遠較所有的弟妹為多，但是接受到父親的關愛、教導的也是最多；記憶中，還只四、五歲的時候，我不但已能認識千把來字，而且也可以用書法臨摹；父親雖然一兩個月才回家一趟，但是會抽空講述他所讀過中國古典章回小說、歷史演義的情節讓我聽，或者旁徵博引的教我許多做人做事的道理，在我似懂非懂的小小心靈中卻都興趣盎然，所以在後來成長過程中，小學六年、軍校期間，無論是談講中國歷史、作文、書法、畫畫等，不但都是全學年裡的強者，即便是學業也都維持名列前茅，以致到後來扎實的國學基礎及文學底子，也都是深受父親當年的教化而來，甚至影響到我後來的一雙子女在文學上的不凡能力。 成家之後，為了繼承老父恢復建立「書香世家」的心願，即便是自己無法控制的浪蕩個性，仍以堅持顧好兒女的教育為前提，這也是來自於老父的影響；記得子傑當兵前後，我們偶爾有機會祖孫三代共聚一堂，泡壺茶，從盤古開天、封神榜、春秋戰國、三國志、隋唐演義、七俠五義、水滸傳等聊它個天南地北，那是個何等溫馨的天倫畫面，如今，恐怕也只有留待追憶了。 父親的一生，雖然談不上成就，但卻是安本份，努力工作，絕不做無謂的幻想或者超越自己能力的投資，每晚為賺取微薄的加班費而搥琺瑯至深夜，且對自己的省吃儉用到近乎刻薄（這點他的孫子子傑倒像了百分之百），當時開羅證章工廠的所有師傅、徒弟們對父親都是既敬且佩，而福州腔的「永生哥」名號在證章界也是響叮噹的，那種說一是一，不賒不欠的鐵漢性格，坦白說，是我三輩子也學不來的。偶爾，「強盜發了善心」，在自我檢討的時候，常百思不得其解，那樣的老爸何以生下我這樣的兒子，而我這樣的兒子又能生出各方面都那麼像爺爺的孫子，這也許該算是不幸中的大幸吧！ 一枝禿筆實在寫不盡現在的複雜心情，好幾年前，我就很想為父親撰寫回憶錄，因為從他孩提時期的家鄉軼事、從軍過程、初來台的輝煌奮鬥事蹟，與母親的戀愛韻事、開羅時期的故事等，我幾乎都耳熟能詳；但想歸想，由於自己平時有很繁重的文字工作，閒暇時巴不得離文字越遠越好，再加上個性疏懶，以至於「父親回憶錄」有可能成為我一輩子的空想。 但是無論海枯石爛，父親絕對是我心中、眼中最完美、最偉大的父親，您將來不管到了什麼地方，兒子永遠敬愛您、懷念您、祝福您，但是兒子更期盼現在的您能夠更勇敢、更堅強。

  金門縣文化局於10/15-11/13舉行「百岳氣韻-黃慶源創作展」，為金門民眾帶來峰巒氣韻，意游群山雄嶺之開闊。   黃慶源教授，是台藝大博士畫家，首次應邀蒞臨金門展示胸懷之美。他亦是少數曾攀爬過百岳的英雄好漢，毅力之堅強令人敬佩，況且還是位才氣橫溢的藝術創作者，搜盡天下奇峰畫稿的精神氣魄，閱歷廣博，其畫作呈現氣韻與氣勢之磅礡，令人佩服！百折不撓的精神是創作著的精糧，太過安逸則喪失創作能量，越挫越勇，西方的梵谷就是最好的例子。此皆來自生活中的歷練，也是畫家必修的重要課程。   官大不見得學問大是俗諺也是常態，廣納善言精益求精，藝術家重視氣節與人品，即使畫得不怎麼樣，那也可以拙補巧。翻開畫史不勝枚舉，尤其是「文人畫家」。「工匠」則千篇一律，熟練不費心思，以一做百，以量取勝。對岸每年油畫村輸出量驚人，大皆以模仿名作為主。話說黃慶源博士創作，來自台灣常民生活情境與個人攀爬過百岳的汗水融入山靈的滋潤感召與呼應，可謂「大師級」？吾師李奇茂不帶寫生簿，其人物與動物畫作一氣呵成，以精鍊的觀察思考融匯方式，替代定位寫生熟手繪，成就其心象與氣韻，感人至深！同樣黃慶源博士創作，也是多面向思考，非單向、固定不動，猶如在畫靜物畫般，老老實實，看什麼、畫甚麼，故而黃慶源博士每件畫作，靈動感很強，百看不厭，越是細看，越是令人震撼。想想每幅畫作要費多少心思啊！張張畫作皆是新的創思，非一般看一知百型個展，難得的是畫法畫韻求變、求新，有大色塊有細中細的點睛之妙，多看兩三回細究，才能看懂畫中氣韻奧妙之所在，及四時節氣的巧妙變化，宛如在讀篇博士論文般，其畫作心象與心韻融合而為一，使墨彩與線條意蘊之靈動，呈現出氣韻生動，賞心悅目之圖像。   近代名家黃賓虹說：「唐畫如麴，宋畫如酒，元畫以下，漸次加水，直至近日已經有水無酒，清而無味」，陳陳相因；至高劍父提倡師法自然，才有嶺南畫派的形成。   黃慶源博士折衷中外，融合古今，非一味服從自然，是自己主見，經心靈提煉，外師造化中得心源，博採精研，不論常民的民俗活動或大山大水、偏鄉窮壤、大街小巷，揮灑多面向的光芒。   黃慶源博士常自勉，「用最堅強的意志走入傳統，學習傳統；用最堅定的信心，走出傳統，突破傳統」。吾師台藝大前校長黃光男，誇其藝術美學「思理為妙神與物造」，其視覺語言具有相當獨特的個人風格；另外吾師蘇峰男教授也提及莊周「天地與我共生，萬物與我為一」的見地，也深遠影響黃慶源創作思維。勤學苦練，謙虛向上，不躁進急功，刻苦自勵，正如老子所言「人法地，地法天，天法道，道法自然」。會藝術的道路就是一條永無止境的攀登高峰，從具象到無象之體悟，一次又一次的自我挑戰，攻頂到達自我的巔峰。黃慶源背起行囊，跋山涉水遠征座座名山，虛懷若谷，勤勉自強，刻苦研習，吞吐古今。其繪畫形式不論以具象或抽象表現方式，以形寫神，達到形神兼備，皆體現在其山水畫作中。題材寬廣無比，入法脫法，推陳出新，寫盡自然絢麗，氣韻靈動，自然脫塵，觀者無不澎湃動容。其畫是歡樂的、熱情的、豪邁奔放的，歌頌玉山、大霸尖山、雪山、長白山、崑崙山、黃山、天山、長江、黃河、灕江等等，兩岸名山大川，無不入畫，雄渾百態，氣象萬千。   李登輝總統曾誇黃慶源為「嘉義六腳鄉才子」，果真不負所望。精勤之下，攀登百岳，同時也拿到藝術巔峰的博士學位，怎不令人敬佩其精勤氣魄與膽識。現今主持「墨君堂藝苑」及「長遠畫藝學會」，門人眾多。   感謝文化局，居然能邀請到泰斗級大師來到離島展出一個月，讓愛好藝文者不必千里迢迢跑到台灣看展，同時也感恩黃慶源博士辛苦而熱心來到這偏遠小島展出，讓我們能跳脫島嶼視野，看見大師級創作展，以提升我們地區藝文創作水準。日後建議文化局多多邀請大師級來展，相互切磋，讓地區創作者水平漸次提升，藝文氣息日漸滋長，觀眾不再冷清。陳縣長期望縣民以畫會友，為金門文化奠居，誠乃金門之幸！親愛的鄉親們，不要錯過這次的機會喔！

  做為林秀蓉教授〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉這篇論文的特約討論人，提出個人的淺見，本篇論文具有以下八個特點：   一、地域文化聚焦： 　　文章專注於探討金門地區作家陳長慶的小說，特別是其作品中對金門特定歷史語境的描繪和反映，體現了對金門地方文化的深入挖掘和重視，緊扣了「金門學國際學術研討會」的精神。   二、歷史與文學的交織：   回應長慶老師的：「蘸著血與淚為苦難的金門書寫」這句話，就是以「新歷史小說」方式書寫的具體表現，正是「新歷史主義」所關注的歷史文本化和文化闡釋的特性。〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉就是試圖通過「新歷史主義」的批評視角，來分析陳長慶如何將歷史場景與小說敘事相結合，探討了小說語言與歷史語言的交融與互滲，來為讀者提供了一個更為豐富和多元的歷史理解角度。   三、邊緣與中心的對話： 　　文章提出了「邊緣顯影」的概念，分析了陳長慶作品中的邊緣人物如何在歷史的大背景下顯現其獨特性，以及這些邊緣人物如何與主流歷史對話。   四、反英雄敘事傾向： 　　文章指出陳長慶的小說傾向於反英雄的書寫，關注被歷史洪流淹沒的小人物，從而揭示出這些人物背後的人性光輝和社會意義。   五、深刻的歷史意識： 　　文章展現了作者對後殖民語境下歷史意識的深刻理解，尤其是在探討戒嚴時期的記憶、老兵的離散敘事以及金門鄉僑的身體符號等面向。   六、跨學科研究方法：   文章結合了文學批評、歷史學、社會學等多個學科的研究方法，體現了跨學科研究的深度和廣度。   七、實證研究與文本分析：   文章不僅引用了大量的歷史資料和實證研究，還對陳長慶的小說文本進行了細緻的分析，使得論點更加紮實和有說服力。   八、現實關懷與批判精神：   文章在分析文學作品的同時，也體現了論文發表人（林教授）對現實社會問題的關懷和批判，尤其是對權力結構、性別政治和社會不平等的反思。讓人聯想到杜甫的：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。」以及長慶老師小說中《將軍與蓬萊米》中的某將軍色瞇瞇的舉止、《春桃》裡的苦命春桃、〈民公共客車〉中遭遇白色恐怖的阿順與〈孫麻子〉中孫麻子跋扈的模樣，一一呈現於腦海中。   綜觀；林教授發表的這篇論文，對於金門文學的研究提供了新的視角和深刻的見解，豐富了臺灣文學鄉土寫實領域的研究，深具學術價值。文章的獨特風格和學術價值，成為研究陳長慶小說及其歷史語境的重要文獻，整體而言是一篇很棒的文章。   2020年7月18日在「國立台灣文學館」舉辦《陳長慶短篇小說集》中越文本「台南場」的新書發表會時，台大台文所前所長黃美娥教授致辭時亦曾表示：「我覺得在這裡面當中，其實每一篇都是您的鄰居、您的朋友，有好多好多都是金門在地的人，然後那些人的故事，……是透過您的眼睛、你的感情的情感當中，把這麼多人一個一個網羅到您的作品裡面來……。中間其實您常常會用一種感傷、一種惋惜寫出他們生命當中許多的故事。所以我覺得在裡頭有一種珍惜，有一種悲憫，然後有一種同感的共構，就在金門的這個土地當中發生，然後透過你的筆把它寫下來。所以，我覺得您是金門的本地人物當中，在地的非常重要的一個發言者。」如此看來；陳長慶小說中的歷史語境真的值得大家繼續加以關注，「新歷史主義」確實提供了我們新的評論視野。在我送林教授到機場的途中，她提出了「專為陳長慶辦一場研討會」的想法，若真能實現，我想應該會有更多的學者，應用各種不同的理論去探討，甚至產生一個新的理論出來。這也許是讓金門文學更能推展出去的積極作法，就讓文學為「浯島發聲」，而不只是在「邊緣顯影」吧！（下）

  算命先生說過，我八字命中帶著劫財，從小到大時常遺失隨身物品，舉凡水壺、車票、雨傘等等不勝枚舉。這個狀況在念大學時，達到了人生巔峰，搞丟過七張學生證。   可能是頻繁進出系辦、宿舍，以及搭捷運的關係，我的每張學生證，和我的緣分都堅持不到一年。重辦學生證的流程頗為繁瑣，但整個SOP我都快背起來了，慘烈程度可見一斑。當我終於撐到了大四下學期，到註冊組蓋上離校印章，想說這第八張學生證，可以安享天年時，待回到台中老家，竟發現它又不見了。   因為已經離校，不可能再去補辦，大學四年的回憶就跟著學生證，又丟失了八分之一。離校過了一個月後，接到系辦電話，以為是什麼手續沒有跑完，結果是有民眾撿到我的證件。   學生證上面有校名、系名，所以民眾才打電話到系辦公室，想確認我的住址，寄還給我。一個禮拜後，我的最後一張學生證，乘著掛號的白色信封，身穿氣泡紙，安然無恙地回到了我的手上。   每當回想這段奇遇時，我都會默祝那位善心人士一生平安，並且相信即使劫煞無常，人間真情依舊長在。

  消息走漏之後，錦衣衛登門，連同蘇洋親戚全部抓走，當時韓昌矩之妻見狀將韓綾藏於灶下麥缸內，覆以雜糧，韓綾因此逃過一劫。人聲散去之後，韓綾自缸內爬出，自行摸索去路，到得一集市後見人來人往，始終不見父母，心中害怕，卻不敢哭泣，日頭漸漸西斜，見曹婦獨自挽著菜籃行走，於是鼓起勇氣上前牽了曹婦裙角同行。曹婦眼見韓綾衣著光鮮，雖然頭髮蓬亂，臉上污穢，顯見是富貴人家女兒，當下問韓綾是否與父母走失，家在何處？韓綾只訥訥地說不出話來。曹婦可想無法，天色漸晚，只得先將韓綾帶回家裡再做計較，從此韓綾便在曹婦家中住了下來，這一住便是半年。   那曹婦雖窮，一點志氣還是有的，見韓綾除了一塊玉玦和身上衣裳之外，別無其他值錢東西，猜得這玉玦必是這孩子日後與她父母相認之物，便也不敢侵占，由她掛在項間，問她姓名及住處，韓綾因當日耳聽得錦衣衛上門抓人，家人哭喊之聲，心中生了警惕，一直不敢透露。曹婦見攜回了這麼個玉雪可愛、粉雕玉琢的大戶人家閨女，頗感頭痛，怕自己供不了她吃穿，誰知這韓綾心知自己落難在外，倒也認份勤懇，隔日一早醒來看著曹婦幹活便也上前湊手幫忙，曹婦心下甚喜。   曹九根隔日回到家中之後，發現多了一個小孩，嘴上嘀咕著又多了一張嘴要吃飯，一臉不耐煩，倒也無甚興趣。韓綾在曹家的日子便這麼一天天地過了下來，年紀太小，幹不了農活，平日就替曹婦養雞餵鵝，燒水洗衣，粗茶淡飯倒也將就了下去。（三九）

  在國立金門農工服務了26個年頭，上班時常要經過「長春書店」，說真的2017年之前對陳長慶先生還是相當的陌生。曾經閱讀過先生的作品，老實說對先生的文學作品沒什麼印象，更不知道先生已出了四十幾本大作（在2017年時），亦不知道先生就是《金門文藝》的創刊者。退休後在閩師大讀博士班的第一年，導師陳慶元贈予一本《慶元序跋》，仔細拜讀之後，發覺其中有一篇〈陳長慶作品集書後〉，才知道金門有一位了不起的文學作家陳長慶。印象中家裡應該有先生的書，隨意在書櫃找到了《失去的春天》與《烽火兒女情》二書，翻閱後，宛如讀大學看過的《藍與黑》與《未央歌》一般感受，故事背景是我熟悉的金門，當時竟有股想一口氣再一次看完的衝動。過了一學期，慶元老師又在課堂上提起金門的兩位有分量的作家，分別是《金門文藝》和《金門報導》的創刊人陳長慶與楊樹清，他說：「陳長慶的作品在學術上，目前還是很少被關注的，但相信將來有一天一定會搬上學術的舞台。」這不就是在指引他的學生去關心，去關注嗎？萬萬沒想到這一天來的這麼快，2018年11月17、18 日兩天第七屆的「2018金門學國際學術研討會」就在國立金門大學陳開蓉國際會議廳隆重舉行，閩師大規定讀博期間必須參加數次學術研討會，發表多篇術研論文，當然11月17日下午的這一場與文學相關的研討會，自然是不能輕易放過。記得這一場研討會是由金門籍作家黃克全先生所主持，發表的論文有三篇，分別為：來自越南胡志明市人文與社會大學黎光長教授所發表的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉、阮黃燕老師的〈在不同的國度尋找知音：金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話〉與「2024金門學國際學術研討會」剛剛才發表〈公孫嬿小說中的砲戰書寫〉的國立台灣師範大學國文系石曉楓教授，當時她發表的是〈文學與電影中的「特約茶室」--《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉。沒想到這三篇都直接或間接的與陳長慶先生的文學作品息息相關，今年A1場的主持人黃所長（國立台灣大學台文所前所長）與論文發表人林主任（國立屏東大學中國語文學系教授）也都參與了這場盛會。   原本規劃以「竹枝詞」探討閩南文化為博論的題目，於此明確的改變了研究方向，順著博導的指引來個挽瓜揪藤，就這樣三不五時就會到「長春書店」叨擾長慶老師，終於在第六年完成了《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》學位論文。   今年再度承辦金門學的國立成功大學特聘教授陳益源老師在8月19日用Line傳了一張8月26日越南場的議程給我，隨後又發了一則：「除了8月26日越南場的論文發表之外，9月28日金門場，還有需要你幫忙的地方」，當時我也沒想那麼多，以為是幫忙接待與會的學者吧！於是爽快的傳了一個ＯＫ！沒想到要我幫忙的事有兩件：「1、擔任林秀蓉論文的特約討論人　2、綜合座談時分享越南場觀察報告」。看到「林秀蓉論文的特約討論人」這幾個字，立刻傻了眼，老師怎麼那麼看得起我，怎敢讓我在關公面前耍大刀。但話已經講出去了怎能反悔，也就咬緊牙根應了下來。萬萬沒想到擔任林秀蓉教授發表的〈浯島發聲‧邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉特約討論人，怕自己才疏學淺語無倫次，講得不得體而有辱師門，而感驚訝又惶恐！   先來引述幾個人的話：   黃克全曾說過：「陳長慶堪稱是金門文壇的巴爾扎克」，意思是說：陳長慶的鄉土寫實文學是金門之最。   朱介英在〈金門閱讀莫泊桑──陳長慶筆耕島嶼蒼生〉一文中說：「閱讀陳長慶的作品，彷彿在金門閱讀莫泊桑」，是說：莫泊桑與陳長慶兩人的筆鋒和作品風貌非常相似，兩人悲天憫人的作品內涵都讓人悸動。認識巴爾扎克的人比較多，但認識莫泊桑的人也許就比較少，莫泊桑為何許人也？他是法國19世紀被譽為「短篇小說之王」的小說作家，與巴爾扎克都是法國19世紀寫實主義文學的代表人物。   曾為長慶老師寫過許多篇評論的白翎（黃長福）曾經說過：「陳長慶一直是以寫回憶錄的心情，來經營他的小說。」   不言而喻；陳長慶的小說的確是以寫實文學的寫作為其風格，而就其內容而言，絕大部分是以金門的近代歷史為背景做為書寫的泉源，可以說是一種「新歷史小說」的具體表現手法。論文發表人（林秀蓉教授）這篇論文是以「新歷史主義」做為文學批評的理論方法，來探討陳長慶小說中的歷史語境是再適合不過。何謂「新歷史主義」？是1980年代中期以後許多作家不再滿足於把自己的小說做為演繹「官方歷史」的工具，而是從各個角度對史有實錄或乏人問津的往事做出種種設想，表現出解構歷史的強烈願望，及以現代哲學思想認識歷史的新觀念。這種重新審視歷史的思想方法被稱為「新歷史主義」，體現這種思想的作品被稱為「新歷史小說」。「新歷史主義」是一種文學批評方法，它強調歷史文本與文學文本之間的相互關係，認為歷史首先被視為一種文本的建構而非客觀的存在。歷史是由話語符號構成的文本，強調歷史的主觀性和文本性。以大陸現代作家王樹增的《國殤》為例，王樹增在《國殤》中對「抗日戰爭」這段歷史，不僅僅是想力圖還原歷史的真實面貌，更是對那段歷史時期民族精神和文化心理的反思，這種反思和解讀正是「新歷史主義」所宣導的。而大陸連續劇台灣編劇楊曼麗的《烽火兒女情》是描述在「抗日戰爭」時期熱血青年面對坎坷愛情與國仇家恨，通過個人的情感經歷反映當時社會動盪和人民的生活狀態。無論是小說還是劇本，兩者都是體現了文學關注歷史文本化和文化闡釋的特點。（上）

  今年年初才因為參加馬拉松到金門一遊，時隔不到九個月，我又再次到訪金門島嶼，不為什麼，只因為喜歡金門這個和我故鄉澎湖諸事相似的有風島嶼。   這次的金門行，我是孤身前往，我覺得有些事不是一定要有伴才能做，有些旅行一個人也可以成行，只要訂好機票、住宿與租車等事項，對這個島嶼有一定的瞭解，就可以安穩出發，放心前行，尤其金門是個人情味濃的友善縣市，所以「安心」兩字是我前往金門攜帶的最重要行李。   三天兩夜的金門「思緒放空」之旅，主要的行程除了登大膽島之外，沒有任何事先預定要去的地方，我心想：「已到訪金門多次，這次就騎車隨心情走吧，想在哪裡停車就停，想去哪裡看看就往哪裡去，不要有任何目標，因為心情就是目標。」   於是我在雙口海邊坐坐，懷想從前戰事緊張時刻，官兵離鄉背井的心酸；也在許多沙灘上走走看看，緬懷國共敵對嚴峻時期，國軍官兵走在沙灘上的危機感；我在各個碉堡中感受當年來自對岸水鬼的侵擾動靜，更在曾經歷經戰役危急的港口，舉手遙向天際行禮，向犧牲性命保衛國家的各路英雄致敬。   大部分留島的時間，我不是騎車迎風，就是在海岸上吹吹風，我不是在大金門晃晃，就是在小金門遛遛，我不是走小巷道，就是走訪英勇事蹟發生地，遊走鎮與鄉之間，接受知性與感性的照拂，實際感受到人與人之間的肝膽相照、父慈子孝、母子情深（老父老母去海邊撿貝類，子女開車接送或跟隨），因此，任憑陽光高照、汗水淋漓，也驅不走我喜愛在這些有歷史區域裡流連之心。   每天早晚，我更喜歡到湖下海堤，坐在堤岸觀賞雄偉的金門大橋以及夕陽西下前映照的美景，還有日落後仍在工作的人兒身影。那些天，我去了睿友學校，看了瓊林坑道，也去了山后民俗村，就為了吃一盤新鮮酥脆的蚵仔煎，我還去看了最喜歡的防禦工事軌條砦地景，吃了東林村著名的黑糖冰，然後踩著夕陽拉長的餘暉，回到住宿的旅店。   旅店位於模範街附近，符合我想逛「街」的意念，旅店主人親切和善又好客，有天晚上我旅遊完畢返回，還被招呼跟他們朋友一起喝茶小吃閒嗑牙，讓我充分感受到金門人樸實熱情的性格。   吃喝完畢的那天晚上，我是帶著幸福和歡喜入睡的，入睡前我告訴自己，下回我一定還要找個理由到金門一遊，好好在「金」享受好人好事好風景之後，「精」氣神的指數就會日漸升高了。

在夏末裡 悠悠的山谷間 潺潺的溪水 正輕輕的舞動 裸露的溪石 揚著雪白的水花 唱響著山谷的樂章 溪澗旁叢叢的綠葉 綻著朵朵的野薑花 野薑花散著芬芳 輕輕的試探 蝶來了嗎？ 蜂來了嗎？ 來了 來了 綻出片片雪白的花瓣 化作翅膀的野薑花 在綠葉間隨著溪水舞動 邀蜂一起唱歌 迎蝶一起飛舞 唱出了夏末的芬芳 舞出了滿山的幽香 朵朵雪白的野薑花 開在潺潺的溪水邊 開在悠悠的山谷間 在夏末裡

以沉默相約 攀過那遠遠山頭遙望 當片片火紅楓葉落下 寄予幸福蔓延角落 縱然它們長著翅膀 葉子仍然殞落 孤傲依舊瀟灑 誰知飛鳥盡是楓 捎來秋楓凋零落 駝起 那吟楓情頌

  正打罵間，屋外走進來一個八、九歲小姑娘，手裡提著籃，籃裡裝著幾塊發糕，走過來道：「我剛剛拿了衣服過去給劉大娘，她給了我幾塊糕，說給我們吃的。」曹婦臉色登和，說道：「幸好多虧了劉大娘，還肯照顧我們一家，不然沒活做，餓死我們。」又看了一眼曹九根，道：「你別指望著小妹，小妹不是我買來給你當媳婦的，別看她年紀小，能做的事比你還多。」嘴上雖這麼說，心裡倒真的存了這個念，如果再過幾年兒子還是討不了，不如就認了這小姑娘當媳婦。   話說這小姑娘是誰？便是半年之前錦衣衛接獲密報，一路從京城追到任丘縣，抓捕韓昌矩一家送入大牢--韓昌矩之女，韓綾。是年，明熹宗下詔，燒毀全國書院，錦衣衛偵騎四出大肆搜捕東林黨人，不管有無冤屈，只要與東林黨人有牽連者，莫不人人自危，官場上挾怨報復，攀扯誣告者所在多有。韓昌矩素來剛正不阿，對東林黨頗多同情，一旦遭到攀咬，斷無分辨是非的可能，於是在百戶燕政賢協助之下舉家自保定出逃，來到任丘縣令蘇洋二伯父家中藏匿。（三八）

  大約三十年前，我有一個穩定交往的男友。雖然生活步調並未因他帶來多大改變，但樸質的相處孕育出的自然、和諧氛圍，似山澗小溪沁著微甜，在心中流動著。我明白得很，他是可以託付終身的人。   一個一月天，我手裡拿著一朵隨興捏的紙黏土小花，他瞅見後湊近全方位端詳，誇我人美手又巧，花姿綽約猶如真花一樣。幾天後他陪我過生日，送給我一首〈前世印記〉小詩：   記得小河邊，花朵飄落在指間   記得綺窗前，月光灑滿你容顏   記得高山巔，雲霧漫漫似畫卷   記得嚴寒天，雨雪霏霏如詩篇   記得好遙遠，白晝黑夜永繾綣   記得那一眼，千年還要再相見   他以我的名字「月華」（月光之意）和手作花朵為材，費心思寫詩，還眼含情意，一本正經地對我說：「任憑歲月流轉，你的冷暖憂喜，是我永永遠遠的生命四季。」這一刻，我緊偎著他，他一如冬陽的表白暖滿了心窩。他真誠踏實又體貼，在來來往往的生命中，是走進內心更深處，再也分不開的存在。我欣然答應與他攜手今生。   兩個多月後，我們結婚了。   婚後不到一年，我察覺先生看似不愛吃零食，卻彷彿有條隱形的線，把他和一種古早味豆干相連接，大概每半年就會拉他去超市買一包。   一包內裝五小包，每小包四至五片，他愛戀而不貪戀，一天了不起兩片解饞。偶然瞥見他吃得一副喜孜孜的樣子，不禁問：「零嘴種類那麼多，為何偏愛這一味？」他一聽笑出了聲，兩眼發亮的說道：   童年時，每到暑假期間，我家三姊弟會跟爸媽回高雄田寮鄉的兩個阿公家。我們向來先搭車到我呱呱墜地時的祖父家，一直待到隔日午飯後，再徒步前往三公里外，渡過一條溪的一座小山頭上的外公家。   往外公家出發時，我和弟弟都興奮地脫隊先行，跑跑走走，漸漸與爸媽拉開距離。不久，踏上坑坑巴巴的「月球路」，沿途放眼盡是山形奇特的惡地，灰白的稜脊和蝕溝全然光禿禿的，宛如月球表面的荒涼景象。   順路前行近一公里，視野轉為開闊，遠近聞名的「月世界」風景區也隨之映入眼簾。在一個陡降彎道旁，佇立一間門面雖小，但裡頭排滿各式零嘴的柑仔店。兩人會買一包豆干，各分得約兩片，就邊走邊吃了起來。   豆干香濃微辣，嚼勁十足，根本是窮小孩的人間美味來著！我捨不得很快吃完，一口一小片品味，就算牙縫裡的殘渣全下肚了，也要伸舌頭舔舔嘴上的餘味，才想再續一口。   日落時分，天空絢爛的雲彩總把山水裝扮得格外迷人。臨近崖邊有棵老龍眼樹──好幾代以前，我外公的祖先栽植的。我最愛坐在這棵大樹下吹涼風，眺望遠山近水，拿出口袋裡尚存的一片豆干，慢嘗細品著，沉浸於像隻蝴蝶流連著一朵艷麗花兒的美好時光。    每個人的生命旅程中，吃過的美食越積越多。但我至今找不出其他食物可以取代那片小豆干，穿越荒蕪卻感覺滿山飄香，留下最不能忘懷的滋味。    聽了先生感性的「豆干」故事，除了佩服他的赤子之心，我也報以自己的「糖果」故事：   我小時候超內向，不光話很少，還慣於獨來獨往以及埋首於瑣碎家事。因家屋距澎湖跨海大橋很近，我若白天出門，不上學也不到田地，那八成是要去趕海。   我家的小孩子沒半毛零用錢，「買零食吃」簡直成了一種奢望。還好每天都會去村外耕作的外婆，總像一縷忘了季節的春風，途經屋牆邊就來串門子。她心疼我像隻小蜜蜂奔忙，每思及此便會念我爸媽幾句。但微風撼動得了大樹嗎？日子拉長了，她索性以「到菜園幫阿嬤澆水」為由，背地裡帶我出去溜溜，還去買糖果。   外婆亟待看我吃糖露出開心表情，老是笑笑的摸著我的頭，連催著說：「快放進嘴裡呀！」當吃得津津有味時，不免惋惜無法和姊姊、弟弟分享。   這種缺憾感，恰似幾張留有摺痕的糖紙夾藏於書頁中，讓我時而憶起外公在世時，曾把一顆糖咬碎成小塊，每個孫子給一塊，看到個個雀躍的模樣，他的臉上也洋溢著孩子般純真的笑容。   我讀小三時，一日學校舉辦運動會，導師選派我參加袋鼠跳接力賽。參賽者須將雙腳套入麻布袋內，在一段跑道上完成來回跳，此外折返處橫空懸了一條綴滿糖果的繩子，至此得先咬下一顆才能返回。   上了場，誰都不甘落後。我奮力向前跳，一抵折返處，輕輕一蹦即咬得糖果，然後緊叼著，再使勁地跳回終點。   賽後，別人糖果多半進了嘴裡，我當寶抓在手上。呵呵，忽然想和讀小一的大弟共享小確幸，隨即一溜煙跑去找他。他剝開糖紙，小臉兒泛起笑靨。太傻眼了，他一彈指就把整顆糖吃入口中！   爸媽會把家人趕海撿回的珠螺製成一瓶瓶醃漬品，這是頗受好評的在地海味，由我弟攜至大橋兜售給遊客，獲利起碼比禮品店的收購價翻一倍。不過受制於庫存量及鮮美度等變化因素，我經常一籃子十來瓶拎著往店家走，只須錢貨交換，不一會兒就能回家。   爸爸為了家人能過更好的日子，滿腦子盤算著如何開拓致富大道。他每每試圖說服我去向陌生人叫賣，我無不低頭沉默以示抗命。   一天，他開出個條件：「你的臉蛋漂亮，微笑足以吸引目光。要是肯去兜售，賺了錢就給你零頭吃紅。」心海起波浪了！我暗想縱然只給一毛錢，我們小孩子就有糖果「你一口，我一口」；況且大弟、二弟叫賣時都能遵行「臉要笑、嘴要甜」的教戰守則，我緊挨著他倆當跟屁蟲，說不定生意自己找上門……「親子雙贏」太誘人，叫人如何不讓步！   話雖如此，到頭來我去叫賣的總趟數只有個位數。當時無論趕海或叫賣，小小心靈都有過大大跳動，但前者是迅即迎向潛藏而出的驚喜，後者是渾身不自在，恨不得有飛天遁地的本領──咻的一聲，人已消失在原地。   先生專注地聽我講完後直喊：「哇哦，多麼想和小妹妹結伴而行，一起看海、聽浪、吹風，還有吃糖果！」「我是山來你是海，日出日落相憐愛！」   這世界之所以美不勝收，是因為每個人心中都有一幅幅獨特的風景。再尋常不過的小零嘴，在不同時空心境下，也能綻出花紅柳綠永相隨的生命之美。    夜深寒涼，一樣來碗熱呼呼的麵或粥；狂風暴雨，一樣堅定的守候，一樣平實有溫度的牽手，一樣同甘共苦走過。塵世面貌再怎樣變換，那一抹濃淡相宜、相望如故的山色，在海的眼中依然是最美的風景。

  第八回  大難遺孤   三年前（天啟五年），立冬時節。   直隸任丘這個小小縣城，灰暗的天空開始飄起細細的白雪，一個小農村的一處茅舍裡喳喳呼呼地傳來一對母子的吵嚷聲。那母親已有四十來歲，鄉野農婦，粗手大腳，頭上包著頭巾，腰裡繫著圍裙，手裡拿著根雞毛撢正在喝罵他兒子。這婦人夫家姓曹，丈夫多年前因病早逝，身後只留下一子，名為曹九根，母子兩人守著祖宗留下來的一小塊地種田為生。偏生這獨子卻不長進，年已二十三歲，大字不識得幾個不說，好吃懶做，不學無術，農活怕辛苦，做工怕累，成天只往縣城賭場裡鬼混，一手天九牌倒是摸得特精。曹婦平時給人幫農活，縫縫補補賺點零用，曹九根好手好腳，卻認為莊稼漢一輩子沒出息，成天想著和縣城裡那幫狐群狗黨想著發財生意，平日裡不是在賭場胡混，就是在妓院替有錢的大爺跑跑腿，給官老爺投帖遞信拎衣包，討幾個賞錢，總認為和大人物巴結多了，發財機會就有了。   幸而這九根雖懶，也是膽小怕事之徒，雞鳴狗盜的事幹了不少，要說打架鬧事，搶劫殺人，他可不敢。沒錢的時候像個龜孫子，口袋裡一有了幾個錢，馬上裝闊了起來，濫賭抽煙上館子，深怕別人不知道他發了財。他娘倒是制他得住，撒潑起來比他更兇，他最多頂嘴個幾句，從也沒敢還手。雖然不務正業，倒不會拿老娘的錢去輸在了賭場，只是身上存不了錢，有多少花多少。她娘只恨自己老公死得早，生了個兒子卻又不長進，往後還不知要靠誰養活。   這一天母子又在為雞毛蒜皮的事在爭吵。曹婦為了他兒子不上心，雞籠沒關好，夜裡給黃鼠狼來咬走了一隻。曹九根不耐煩了起來，道：「不過就隻雞嘛，什麼了不得？你兒子在縣城裡撈兩個錢就有了，幹嘛又要打又要罵的？」   「撈兩個錢？都有得你撈？你給大老爺們提包投拜帖的錢能夠我們幾天花？成天正事不幹，農活不做，叫你看著雞你都不上心，我能指望你高攀上什麼貴人給你官做？都二十三了，我還盼著你給我討房媳婦，讓我也享享清福，不看看你這副樣子，哪家閨女敢嫁你？」（三七）

  我還在學校任教的時候，某日走在街上遇見一位退休的國文女老師，二人在路邊寒喧後暢談了一會兒，她說過去一年玩累了，幾乎每兩個月出國一趟，最後卻找不到目標，煩惱下一趟要去哪一國？我當時聆聽她的迷惘，她說要好好規劃未來的日子，當個志工，或尋找事業的第二春。   我立即浮現我的一位國中時代的國文科陳老師，退休後到美術館當導覽志工，我去找她時，她已是一位老奶奶的形象，那天聽老師如沐春風般地解說一些西洋繪畫，好像又回到課堂中。來賓眾多，她一一講解回答，可見老師做足了功課。那天配合一個行動劇活動，觀眾有老中青三代，老師說我們來演個童話故事吧！安徒生如何，有人就脫口而出：國王的新衣，大家都很熟悉的故事。   老師就像一位導演開始分配角色，白胖的一位青年演國王，她分配我演裁縫師，其他就演路人，一位可愛的小學生最後要說出那句最真實的話：「他根本沒有穿衣服呀！呵呵。」我們在一旁簡短的討論一下就順利開演了，也沒有文字腳本，我就演那極力諂媚國王布料多麼好的裁縫師，我媽就是做家庭裁縫的，我從小耳濡目染也會剪布料踩踏裁縫機，所以那些動作我信手拈來毫不費力，在空中一直比手畫腳，直到衣服做好，一群人要閃亮遊街了，吆喝聲不斷，讚美國王衣服漂亮的也不斷，直到後來那位小孩說出了真心話：他根本沒穿衣服。大家哈哈大笑說對呀！國王非常難為情落荒而逃，為本劇留下一個完美的句點，真是令人難忘的美術館之旅。   身在職場時，很羨慕退休人員，尤其是遊山玩水，每個禮拜到溪頭吸收芬多精，竹子拱橋、神木、天文台，台大畢業的都不用入門費。回來的朋友都神清氣賞，有人還在臉書上紀錄次數或直播。   也有人平日首在證券行看股市起起落落，我認識的一位數學老師在股市看行情，一年而已，心肌梗塞離開了，令人不捨。   也有人年資加年齡滿七五制就退休了，踏入另一個事業的第二春又過了另一個廿五年，真是精力充沛。也有人租了一塊市民農場種菜，感受農夫的苦樂，和旁邊的友人分享及互換蔬菜，過了幾年聽他說不租地種菜了，他做起空中菜園了，在自家頂樓種菜，不必去市民農園勞頓奔波，他放照片在臉書秀給好友看收穫的喜悅。   其實退休後，許多職業病一一湧現，在中醫診所遇見隔壁班的老師來復健五十肩，在醫院當志工時，也遇到過看病的同事或昔日的長官，一時不知如何是好，傻笑帶過，因為當時不是我服務的範圍，他可能有些錯愕。   退休後參加過許多同學會，從小學到大學，最快樂的是小學的同學會，四、五十年沒重逢過，從前的糗事也是從同學口中才浮現上來，此時最能體驗「往事如煙」，筵席結束各自星散，Line的群組只剩下早安問好。   或是參加宗教共修，師父提出「盤點自己的生命」概念，這大半輩子走過的足跡，做過最值得紀念的事，快樂與悲傷的，有多少人真正去盤點？大多數隨波逐流的人們匆匆忙忙過一生，偶而「想當年……」，卻又找不到知音，真是嚥氣！   趁著身體還健康，能夠走動又沒有甚麼牽掛時，到社區走動，關懷據點有許多節目，或三五好友泡茶喝咖啡。我媽媽有個好友，常常做草仔粿（包蘿蔔絲那種）請大家，配茶聊天，我媽幫老朋友修改衣服也常常半相送，我看他們彼此互惠，其樂融融。錢夠用、好伴侶、好朋友，有餘力還可以幫助他人，真是退休後美麗的寫照。（稿費捐大同之家）

  時光飛逝，轉眼間我的小孩已經就讀國小六年級了！為了圓小孩出國畢業旅行的夢，共創親子美好回憶，孩子的爹決定今年暑假七月初帶我們前往「東京迪士尼樂園」。誠摯邀請我妹一家四口一起去，小孩頓時之間多了兩位玩伴、大姊和讀大學的女兒一同加入、金門阿嬤也願意跟團當我小孩飯店同居室友，於是乎原先說好的「畢業旅行」演變成「家族旅遊」，團員累積至10人之多。以前都是我們夫妻倆出國，小孩託阿公阿嬤帶，這是我們第一次帶小孩出國，還外加了分隔多地的家人--心情特別期待與興奮。出門旅遊，要有錢肯花、有閒願意出門，還要有健康的身體，很感恩緣份俱足，家人可以一起報名參加可樂旅遊出國真好--東京迪士尼我來了！   日本語言不通怎麼辦？別擔心—用手機翻譯軟體中文翻譯成日文就搞定了！在東京迪士尼園區兩天，第一天前往迪士尼陸地、第二天轉戰迪士尼海洋，行程安排餐點在園區內自理，想吃米老鼠造型咖哩飯、品嚐日式味噌湯、再來份三眼怪麻糬都不是問題！印象深刻的一餐是在迪士尼海洋的高級餐廳內，裝潢講究、播放著古典音樂格外有氣氛，我們點了五個不同口味的Pizza、有葷有素，阿嬤請我們吃大餐，破費不少，小孩誇說阿嬤是財神爺，有您真好。老實說這趟日本之旅Pizza和咖哩飯出現的次數過多，即使餐餐美味，回國後短時間內保證也不想再碰這兩樣食物囉！   夏天豔陽酷熱，妹夫主動買三支米奇冰棒讓小孩消暑，價格可不便宜，難得出國才能享受到的異國美食，看著小孩們吃冰滿足的笑容，真的花錢也值得！比較辛苦的是長年吃素的大姊，一時之間找不到素食，只好餓著肚皮回飯店泡麵囉！至於大姊的女兒倒不擔心餓肚皮，也不怕遊樂設施沒玩到，反而擔心買不到歐咪呀給（伴手禮），逛街不腿軟，拉著媽咪四處結帳，有趣的畫面是大姊成了行動提款機。園區內可以買的商品琳瑯滿目，我們也買了米老鼠造型餅乾、拍照必戴的造型髮箍、迪士尼卡通鑰匙圈做留念，小孩還要謝謝大阿姨花日幣大鈔私下買給她的玩偶--玲娜貝爾（Lina Bell），一份意義非凡的畢業禮物。   來東京迪士尼樂園，導遊說就是要學會排隊，排上一兩個小時都算正常，不管什麼天氣，東京迪士尼總是人潮滿滿、大排長龍，想玩遊樂設施就一定要花時間乖乖排隊，小妹和妹夫很貼心的上網採購準備好幾張摺疊椅，讓大家在排隊時可以輪流坐，讓雙腿休息不用一直罰站，椅子反著拿拉出兩條提繩，居然還可以一秒變可愛提袋，要裝水壺、還是放外套都可，真是便利的聰明設計呀！也有勞小妹和妹夫大包小包揹著備用椅子，把肩膀都背出勒痕了，謝謝你們的付出，辛苦了！也謝謝你們願意花這筆錢出國，讓你我的孩子共同擁有這段前往東京迪士尼樂園的童年回憶。   世界各地的人都來迪士尼樂園，我看見有拿拐杖、坐輪椅的年長者，還有爸媽推著娃娃車、手中抱著剛滿月的寶寶、男女老幼盛裝打扮……，大家齊聚一堂就是要來體驗東京迪士尼的遊樂設施！沒來過這裡，還真不敢相信到底有多吸引人！在前往日本之前，孩子的爹就開始上網研究相關影片，了解迪士尼必玩的遊樂設施以及遊玩攻略，下載迪士尼APP和圈選地圖做紀錄。甚至強力推薦我要看「美女與野獸」這部影片，果然在迪士尼美女與野獸的城堡奇緣，每一個精心佈置的場景都和影片中相似，坐在充滿魔法的大型咖啡杯內，隨音樂旋轉起舞，映入眼簾是一幕幕的電影情節，精采立體畫面呈現讓人萬分感動和驚艷！地圖對我而言是一張迷宮，很感謝孩子的爹和妹夫帶領我們向前走、規劃玩遊樂設施排隊順序，以及欣賞米奇魔法音樂世界的歌舞表演。   每項巨大的遊樂設施光是造型就很吸引人，呈現不同的主題，在有限的時間內，我們不可能每項設施都玩，網路上討論到的熱門項目排隊人潮不斷，從樓上排到樓下，從門外排到屋內，沒有人中途落跑，更沒有人插隊，當下我們是有考慮買快速通關，花錢買時間是個辦法，可惜手機訊號收不到驗證碼只好作罷！不只排隊費時，從地圖上的這裡走到那裏也花不少時間，超大的園區，小孩的阿嬤不僅很能走，連排隊也不需要坐小椅子，有這樣的體力能跟著兒孫一起出國旅遊，真是子女的一大福氣！   很難想像「夢幻奇航」體驗時間只有短短的3-5分鐘，大家還是很甘願的排隊，原因是這樣的人生體驗太特別了！最讓我印象深刻的遊樂設施是搭乘著滑翔翼，遨遊在天際，天生有懼高症的我，還是忍不住多看幾眼美景，偶爾膽小閉上眼睛，超真實的場景帶我們飛越北極熊的天空、和南極企鵝說哈囉、拜訪沙漠中的金字塔、跨越了萬里長城……一幕幕的場景都是如此的驚心動魄，這輩子很多地方不可能去，也不可能用空拍機的視角欣賞美麗的世界奇觀，而這短短的幾分鐘都讓我們深刻體驗震撼到了，我想這應該就是東京迪士尼的魅力吧！果然是大人小孩的夢幻天堂，孩子的爹說不虛此行，下次還要再來第三趟！   玩了一整天，煙火秀在熟悉的迪士尼樂曲伴隨下璀璨綻放、熱鬧的夜間遊行表演，有卡哇伊的卡通人物米奇、唐老鴨、小飛象、睡美人、獅子王、小熊維尼等等跟大家說晚安，為這一天有趣好玩的迪士尼之旅畫下完美句點。更令人難忘的是日本迪士尼各項遊樂設施的服務人員，總是帶著親切的笑容、揮手打招呼，從一早排隊入園到遊客離園的那一刻依舊如此，敬業有禮貌的工作態度令人深感敬佩！   如果未來有旅遊機會，希望此行沒有跟我們一起出國的家人可以加入，也誠摯推薦給這輩子還沒去過「東京迪士尼樂園」的你，值得帶你心愛的家人或朋友一起去開開眼界、拓展生活經驗，相信你們的人生會再增添一層光彩！

  最近，除了藍天白雲依舊每日上演不同的雲朵秀，大地的顏色似乎也在悄悄改變，小白帶著我們領略每一個角落的美景，除了聽風唱歌，看池塘暈開的漣漪，再去海邊看海浪，也去外婆家的菜園玩耍盪鞦韆，捻著小草小花堆著小土堆，然後在湖邊吹著風唱著歌，再剪上幾支芒花回家擺著。   每一個踩過的足跡，都有你的歡聲笑語，看著海浪拍著岸邊，你說想去撿貝殼，但又擔心像媽媽一樣撿到一個裡頭住著寄居蟹的貝殼，我們還得趕快再回海邊把貝殼放回去，於是每撿一個就搖晃一下，或是靜置一下確認貝殼裡沒有住戶，才收進小籃子裡。海浪拍打著岸邊，一會往前又一會往後的，我發了會呆，你看著一旁的小螃蟹們，靜悄悄的看他們橫著跑，一會又躲進洞裡，又看著小寄居蟹們揹著殼緩緩的在岸邊移動。   秋日裡的道路旁，經常可見台灣欒樹的變裝秀，耀眼的金黃色花朵，再轉成紅褐色，許多顏色交織成一片美景，經常映襯著藍色的天空，再路過一朵棉棉又圓滿像棉花糖一般的雲朵，經常可以隨手捻來一片美麗的天空，似乎生活就該這麼的隨興又愜意。秋日裡的行道樹，在前一陣子漫天飛舞的落葉後，迎來新葉並炸開著紫色的花朵，就這麼默默地盛開，你看著滿地落下的紫色花朵，說著這紫色滿地的花真美，整片整片的像小地毯，然後撿了幾朵起來細細觀看。   秋日乘著微微涼爽的風出遊，載著滿臉笑容的你，你細數著秋日裡的顏色，白白的芒花、紫紫的、黃黃的、紅褐色的樹跟花，還有藍藍的天空跟金黃色的夕陽，前面一匹馬兒奔馳著，你加了一個咖啡色的馬兒。   天氣晴朗，高粱也正在成熟，漸層的顏色在山裡片片，趁著天氣舒爽，咱一起多出去走走吧！

忘了白雲 忘了藍天 忘了綠地 忘了不也是一條回家的路？ 忘了自己 忘了妳 忘了以後 才見花開 花謝後才見到輪迴 忘了天荒地老的神話 忘了紅塵人間的愛情

  牙齦腫痛了很久，下顎右邊的臼齒有些動搖，也許最近嘴饞，吃了些燥熱的東西──臭豆腐、花生糖而引爆了這場風波。由於未影響三餐的進食，就沒去理會它而暫時擱在那裡。最近，工作有點忙，加班又熬夜，抽屜的止痛藥已吞了兩天，牙齦腫痛的症狀仍未趨緩，我決定到找牙醫瞧瞧。 　　街上的牙醫診所似乎都客滿了。連續進出了三家牙醫診所，忙碌的掛號小姐低著頭說──沒有預約就要在旁邊等，等醫師看完預約的病人，空出了時間，或已預約的病人沒有來，才有機會輪到你，但不能保證。 　　我不願把時間耗在無法預測的等待，只好繼續在街上踱蹀，發現區公所旁的牙醫診所門可羅雀，一時歡喜推開門走了進去，在沙發上看報紙的牙醫師有點年紀了，抬頭看我一眼，要我坐在診療台，低頭看了一眼牙齦，說──你那根牙沒辦法救了，要拔掉！ 　　拔牙？心頭揪緊起來。好好的一顆牙又沒有蛀牙或斷裂，如此輕易拔掉？牙醫師丟下那些話後盯著我，等著我的回應，我搖了搖頭。他說──那就這樣了，有需要再過來。 　　牙醫師只靠近看一眼，什麼動作也沒做，我堅要退還持掛號費。他露出曖昧笑容說──掛號費是不能退的，這樣好了，我幫你洗個牙。 　　他拿起細長的管子，在我嘴裡東噴西噴沖了起來，大約過了一分鐘，擱下了器具說──好了，需要的話再回來拔牙。 　　離開診所，臉上滯留著一臉驚慌，剛剛走進了黑店？次日，又到街上繞了幾圈，低頭走進剛開幕不久的診所。掛號小姐說──如果可以等的話，明天晚上陳醫師的診可以讓妳掛號。回家後，藉由手機上網查詢，發現這家診所有三位牙醫師，我掛的那位牙醫師年紀很輕，也許經驗少，所以，輕易的就掛上號？我心裡想，不過是牙齦發炎而已，牙醫師都應該知道怎麼處理吧？我如此想著。　 　　次日。依約定時間抵達診所，躺在診療椅上，年輕牙醫師細心瞧了瞧牙齦，以篤定的語氣說──牙齦發炎，暫時不能拔牙，先開幾天的消炎止痛藥給你，等紅腫消退了，牙齒還痛再回來處理。 　　帶著消炎止痛藥回家，腦海浮現把我洗牙的牙醫師猙獰的臉，不自覺打了個冷顫──還好，留住了這顆臼齒，吃東西時還有得磨……。

  燕紅淚流滿面，連連小聲對著馮雙喜問道：「那是爹對不對？那是爹對不對？快救爹，快救爹。」馮雙喜完全沒了主意，行刑在即，即便真是自己女婿，又有何辦法可想？   虎背熊腰，一臉戾氣的劊子手提著大刀走向台前，將一旁案上的酒壺湊上嘴喝了一大口，朝著大刀一口氣噴灑了出去。他伸出肥大的手將燕政賢背上亡命牌拔起，遠遠丟出，鋼刀在陽光下耀出刺眼的光，手起刀落。馮雙喜掩住燕紅雙眼，燕紅在外公懷裡哭暈了過去。   因為是謀逆罪名，雖然官府未明令曝屍三日，無人膽敢前來收屍，直到第二天白天官差才以無主屍首將三具死屍裝了布袋，運到荒郊挖個洞埋了。馮雙喜與燕紅在刑場邊一直跟到荒郊，等到官差都走了，才動手挖墳。挖到第二具遺體，見遺體面目依稀是燕政賢無誤，兩人又忍不住悲從中來。燕紅朝屍體拜了三拜，與馮雙喜找了張竹蓆把屍首捲了起來，放在小車上推走了。馮雙喜用粗線大針簡單地將燕政賢頭身縫合，買了一口薄棺，克難地入殮之後，找了塊無主墓地，草草地下葬。因為仇人尚在，墓碑上甚至不敢寫上何人之墓。   燕紅蹲在地上燒著金紙，馮雙喜在一旁哀嘆：「我竟不知你爹爹已經來到九江，老天爺居然未能讓我們一家見上一面，這麼多年沒消沒息，再見到卻是在刑場上。唉，造化弄人，舊仇新恨，蘇洋這賊子又官大勢大，外公這輩子想給你爹報仇恐怕是難了。」燕紅在袖上拭了拭眼淚，卻道：「外公年紀大了，您報不了仇還有孫女呢，只要孫女活著一天，必手刃此賊。」   晚秋的風吹起，草木枯黃，燒殘的紙錢飄揚風中，素服麻衣下的燕紅，淚痕之下是一份堅毅不屈。（三六）

  今日就要告別杭州，這三天來空曠的西湖、閒適的湖濱和充滿人文氣息的江南建築，終究是讓自己得以平靜下來了。雖然這三天西湖的天空一片灰濛濛的，雨卻是下不來，但湖心的風拂面而來一掃悶熱感。這一天沒多做安排，早上辦理退房，將行李寄放在櫃台，前一日我已向賓館詢問到從杭州搭船經京杭運河到蘇州的船程大約需要十二小時。並且從櫃台服務員那打聽得知船班每小時一班，最晚一班船是晚間十點，而且客運碼頭離這兒相當的近。如果搭出租車只需十到十五分鐘，若想搭公交車，則需要到新華局外搭K56線，車程也只需二十分鐘，一顆心也就跟著放下了。   左右無事也無安排、便閒散的外出覓食去！不過，吃來吃去還是小籠包好吃，於是又來到西湖旁少年宮外的早餐攤子，點了兩籠二兩的小籠包外加一杯豆漿，攤開路上報攤買的「服務導報」。在「尋常男女」的版面上看到了熟悉的四格漫畫連載，朱德庸先生的情愛漫畫，不禁感到莞爾。看著不遠處的白堤和橫在公園之間來往的人們與車子，想起了不久前在雲南麗江聽到宣科說的那句納西人的古諺：「一個人出生後只會往一個目標前進：墳墓，那有什麼好急的呢？」確實！沒甚麼好急的，反正回去台灣的時間是固定的，從上海出發經香港回到高雄，至於中間嘛……怎麼走？還沒想清楚、也無人可商量，就……緩一下吧！至少今晚得在船上度過是肯定的事，蘇州有許多可以拜訪的地方所以不需要煩惱，到了蘇州買張地圖後再說吧！   本來根據原先的規劃是遊完廬山就去黃山，但因為誤闖了一個奇異的境地：廬山鎮，被嚇壞的我只好臨時改了行程來到了杭州。現在想想，還好當時果斷地做了這個決定，才能在杭州好好調整心情與腳步。至於黃山的行程就擺在後頭吧！想到這裡，忍不住從背包裡抽出地圖研究了一下。打定接下去就去蘇州，然後跟著去南京再去黃山，最後從黃山直接到上海等待回台灣的飛機，完成最後十多天的行程。   看著攤子上匆忙買了早點後趕去等公車的上班族，想到自己為何現在身在此處？一股奇怪的心情油然而生。大概是承襲了母親的個性吧！一刻不做事情，就覺得渾身不對勁，人閒了、但心卻靜不下來！現在回想起這趟自助旅遊，就像是自己給自己下了個套路，又像似自我挑戰和自己的個性對著硬幹。但更像似「人生旅途的縮影」！一剛開始時身旁有兩個同伴陪著你一起，後來一個個走掉了，到頭來自己的人生道路上只能是自己一個人去面對，而不確的人生卻還等在後頭，唯一可以確定的是旅行終究會結束。   慢悠悠地吃了一頓早餐，此時此刻吃了一餐人生中最不趕時間的一頓飯，反正……沒啥事好做！至少我當下四顧兩兩茫茫，書店還沒開始營業、大街上可以坐下來的店面除了速食店也沒其他選擇，但……才剛吃飽。嗯！往西湖岸邊晃吧！坐在湖畔的長凳子上望著湖中心，幾座小島載浮載沉、遠方的群山層層疊疊，西湖的故事、人物，在心裡算了一算，驚覺：「真多啊！」白居易、蘇軾、岳飛、秦檜、濟顛、白蛇傳、李叔同……等等人物。又想到以前的國文課本上，東坡先生曾說：「……而今安在哉？」更遑論平凡如我這等人，更是滄海一粟，於是何所求？人生何需求？   時間將近十一點了！經過「湖畔居」，這座三面臨湖的濱湖茶樓，停了下來！徬徨了一下，決定進去體驗一下，反正未來不見得再有這樣的機會，而且在此地也沒甚麼好顧忌的。於是看了一下場次，正好十一點有一場，時間長度三十分鐘、門票十元。懷著冒險的心情走進了一個完全陌生的場合，哈！果然我的樣子真有點格格不入，現場的觀眾沒有一個不是「銀髮族」，我進去時不少人目光看向我，一副好像看到外星人入侵的表情，但也有不少微笑帶著鼓勵的表情。年輕人願意聽這即將逝去的古老技藝、藝術，在當地恐怕少之又少吧！   我選擇了一個邊邊角落的椅子坐了下來，整場觀眾大約二十來個左右，所以服務員把我請到前面一點的座位上。椅子是太師椅，每張太師椅的旁邊還有一個小茶几，服務員抓了把瓜子放進桌上的小碟子裡。接著打開了茶碗的蓋子，也掏了幾粒茶葉到茶碗裡，接著拿著一個金色茶壺往裡面注入熱水。於是我解鎖了人生的一個新體驗！   舞台的背景是一張大大的西湖全景照，前面擺了兩張太師椅和一張方桌，太師椅的上方鋪著呢絨的藍色蓋布。一對中年男女坐在椅子上，兩人的前方各有一支麥克風。男的身穿淺藍色的長袍，身材微胖、濃郁的頭髮年紀大約三十多歲，橫在胸前的是一支三弦琴，有點像二胡但卻是用手彈撥的。女的則是身穿旗袍，深藍絨布印著許多薔薇花，身排苗條勻稱、年約四十多歲，手上抱著琵琶。今天的曲目是「清宮密史」，內容說的是皇太極、海蘭珠、大玉兒和多爾袞之間的秘辛。莫說內容我之前沒聽聞過，就他們使用的蘇州當地的「吳語」，確實吳語軟儂、但我可一個字都聽不懂，琴聲、琵琶聲叮叮噹噹的，由女士主唱、男士只是伴奏而已。在場的人各個聽得如癡如醉，大概只有我聽得一臉茫然，只能閉上眼睛細聽音律的起伏而已。最終我拿起了相機拍了兩張照片，為自己的奇遇做個見證。   散場時我禮貌地對看我的人笑了笑，跟著人群魚貫而出。湖畔居隔著馬路不遠處就是新華書局，我在書局附近找了家麵館，點了碗餛飩麵和兩個豬肉餡餅草草結束午餐。接著就進去書局裡慢慢地閒逛，預計四點時才去領行李、往市客運碼頭去。我在附近的小商店買的兩碗方便麵、幾包餅乾零食和兩瓶瓶裝水，估計晚餐得在船上解決。東西都準備齊全了，就背起大背包出了賓館、在路旁叫了輛出租車去碼頭。   到碼頭時才四點十五分，我找到了售票窗口買了張船票。票面上印著江蘇省輪船客票、杭州-蘇州，其中蘇州是以紅字印刷代表是終點。票價六十五人民幣，預計傍晚五點三十分開船在船上待一個晚上，票的背面則是用橡皮印蓋上發船的時間，並且貼了一張小紙條。紙條上印著「寒山、十九室二鋪」，寒山是這一艘船的名字。雖然票面上的船位顯示有好多間寢室，但其實此客輪並不是很大的船，只是共有兩層客房，我的是屬於較便宜的經濟艙位於下層，沒有風景可見。碼頭有點簡陋，就像金城公車站一樣，只是得先通過一段浮橋才能登船，登船口像公車站登車口的鐵欄杆一樣，剪票員是一位穿著車船服務員制服的年輕女孩。杭州到蘇州的河道長大約一百五十公里，預估抵達時間是清晨五點半點左右，航程總共十二個小時。   上船後我很快找到了自己的床位，放好行李後趁著天色未暗，我來到甲板上想看看沿途的風景。沿岸的色調是灰濛濛像似老式黑白相片的昏黃色，當時是二○○一年六月七日太陽下山得晚，但五點半也已經是日落西山的時間了！記得當時我在筆記上寫下：「鐵灰色的天空和墨綠色混雜著濁黃色的水道，空氣中瀰漫著燃油所釋放出的穢氣，杭州到蘇州的大運河之旅於焉展開！河面上是往來的船家、船隊，岸上或是工廠、農地、高級住宅，猶如河水混著許多滋味。」   看著倒退的風景，旁邊突然一艘運煤船擦身而過，激起了雪白色的浪花。甲板上一個孩童趴在一張小的四方桌上寫著作業，「以船為家」是我頭一次見識到的景象。雖然船很快地離開了我的視線，但是很快的另一艘看不出功能的小船接著而來。甲板上一個娃兒和一隻小黑狗嬉戲著，母親撐船、父親掌舵，船的屋頂上還排了幾個盆栽。這條運河上不知道會有多少「船家」呢？一些生活中的瑣事難以想像，而今日卻紛紛遇上了！小孩拉開褲襠往水裡放水、便解決了人生大事，甲板上鋪張報紙、擺上幾碟飯菜就完成了一家子的一餐。最令我百思不得其解的是：往來的船家幾乎「家家戶戶」都會擺上幾盆花草，不知道是這裡的風俗？還是船上人家的習慣？   大運河的開通可溯源自春秋時的吳國，吳王為了北伐齊國打通了邯溝連接了長江和淮河而成，可以說迄今已經二千五百年的歷史了。而蘇州正是吳國的國都！後來則是隋煬帝貫通了南、北運河，造就令人嘆為觀止的隋唐大運河，直到元世祖忽必烈命郭守敬截彎取直成了今日的京杭大運河。至此運河沿岸興起了多少繁華都市，養活了多黎民百姓直至今日。船經過了一座三孔的拱橋，拱橋基座部分的牆壁上以紅色油漆噴了四個字「禁止拋錨」，看到這個警語我不禁莞爾一笑，拿起相機拍下這個難忘的畫面。這又是生活在陸地上的我所不能體會的用語！其實因為拱橋附近亂停船將會影響航運的順暢，所謂禁止拋錨就像陸地上「禁止停車」的意思一樣。眼見天色已暗下來，實在已無法再欣賞了，只好下到船艙裡休息了！寢室裡雖然有四個床位，但這班船只有我和另一個年輕人！