母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒。這是兒時經常會聽到的歌頌母親偉大的歌曲。多數女人在成為母親後，成了三頭六臂的女強人，用生命在照顧周遭的親人，盡職扮演人生各種角色。   近日，觀賞一部電影《關於我媽的一切》，描寫一位為家庭奮不顧身的女性季佩珍，佩珍是一位職業婦女，婚前是基層氣象員，婚後懷孕不久，接到考上南極考察隊的通知，為了肚裏寶貝放棄機會，到中學擔任地理教師；丈夫是醫師，一次醫療疏失被院方調離外科到急診病房；婆婆患有阿茲海默症，生活無法自理；女兒在北京工作，一年回青島家一兩次，時常嫌母親的關心是囉嗦，侵犯她的隱私權；佩珍娘家還有位好賭的弟弟，時不時來向她要錢……，佩珍每日教課，下班操持家務，尚為身邊親人兜兜轉轉的勞心勞力。   佩珍甫退休不久，檢查確診婦癌四期，剩下數個月生命，惡耗如晴天霹靂打來，把醫療疏失後一直麻木過日子的丈夫給打醒了，也把差點溺死在愛情苦海中的女兒給沖到岸邊來了。   一向被佩珍照顧得無微不至的丈夫、女兒打起精神調整心態照料佩珍日常，陪伴她化療，帶她回到曾任職的海洋研究所走一趟，那裏有她年輕時的榮耀……。在佩珍人生最後四、五個月，丈夫女兒與佩珍緊緊相依，深怕失去佩珍，但數月後，佩珍不敵病魔，仍離開人世。佩珍去世後，丈夫打起精神回到外科重執手術刀，女兒通過考試，取得佩珍當年放探空氣球的資格，參加南極科學考察隊做隨隨船記者，頗有完成母親當年未竟之業之心……。佩珍像蠟燭為家人燃燒自己，沒有怨言，這是她的選擇，但對女兒說，你可以過自己想要的生活……。   影片觀畢，心裏很感慨，女主責任感太強，用盡生命照顧家人，突顯不對稱的愛，但讓人覺得好心疼；而家人總是不珍惜當下所擁有的親情，一旦得知快要失去時，才急切的想要挽回或彌補，但來不及了，徒留遺憾與悔恨。女性常撐起半邊天，但不必樣樣都做到滿分。少了個女主人的家總是不圓滿的。歡喜做，甘願受的女人需要喘息的空間，媽媽請你要保重。   在家庭電影院觀賞了這部電影抒壓解悶。也在母親節前，就先約了姊姊，兩人先去吃了個飯，為彼此過節。女人要珍愛自己。不是嗎？

  每當母親節來臨，我家總有一道特別的菜色出現在餐桌上--那是母親的秘密食譜：蒜香燉雞。這道菜不僅代表了家的味道，更是母親節不可或缺的慶祝儀式。   「今年你要不要來試試做呢？」母親在電話中提議，聲音中帶著期待和挑戰。   「媽，我怕我搞砸了，你的秘密食譜可不是那麼容易學的！」我半開玩笑地回答，其實心裡有些小小的興奮。   「別擔心，我會一步步教你的。」母親總是這麼有耐心，她的鼓勵讓我決定今年母親節，我要親手挑戰這道傳統美味。   母親節那天，陽光從廚房窗戶斜斜地照進來，照亮了我們準備食材的桌面。母親從櫥櫃中拿出一本舊菜譜，那本書的封面已經磨損，顯示出它的年代感。「這本菜譜是你外婆留給我的，今天我把它傳給你。」母親邊說邊打開書頁，指著那些食譜筆記。   「真的嗎？這太棒了！」我接過那本食譜，感受到一股歷史的重量。   「先從處理雞肉開始。」母親教我如何挑選新鮮的雞肉，並且小心地剔除不需要的部分。我們一邊操作，一邊聊著天，談論著家中的舊事，時光就這樣在輕鬆的談笑聲中流逝。   接著是製作蒜香醬汁，這是整道菜的靈魂。母親把蒜頭、香料和調味料一一加入攪拌器，轉動開關的那一刻，整個廚房立刻充滿了誘人的香氣。「記得了，火候要小，讓它慢慢熬出味道。」   「這香味真的太誘人了！」我忍不住讚嘆，一邊用湯匙攪拌著鍋中的燉雞。   「等你自己做的時候，也可以加點創新的材料進去，讓這道菜成為你的拿手好菜。」母親的話讓我頓時感到一陣責任與興奮。   當晚的餐桌上，蒜香燉雞呈現出金黃誘人的色澤，家人們圍坐一起，享受著這道美味。母親看著大家津津有味的吃著，她的臉上露出滿足的微笑。   「你看，你做得很成功！」母親對我說，眼神中閃爍著驕傲。   「多虧了媽媽的秘訣和指導。」我回應著，感激之情溢於言表。   晚餐過後，我們在客廳裡喝茶聊天，氣氛輕鬆愉快。母親開始講述這道料理背後的故事，每個細節都帶有深厚的家族情感。「你的外婆在我還是個小女孩時就教我這道菜，每當有特別的節日，她總是做這個。」   「那這道菜不僅是味蕾上的傳承，更是心靈上的連接呢。」我感慨地說。   「沒錯，食物有這樣的魔力，它能把記憶和愛延續下去。」母親溫柔地說。   這次母親節，不僅讓我學會了一道家傳菜譜，更讓我體會到與家人一起烹飪的快樂。這種由心而發的溫馨感覺，是任何餐廳裡的美食都無法比擬的。   未來的某一天，當我再次獨自站在廚房裡時，這道蒜香燉雞將不只是一道菜，而是一個充滿愛與記憶的傳家寶。母親的秘密食譜將繼續在我手中生根發芽，這道菜的每一次烹調，都是對母親愛的一次回味，一次致敬。

母親呀 您的愛就像太陽 每天照耀著我們 守護著我們 使我們健康 使我們快樂 媽媽我還是要跟您說 謝謝您 我愛您

  五十年前從台灣移防來金門，部隊都要先當一陣子的南雄師，全旅兵力集中住進南甘坑道，等熟悉環境，適應砲擊，壯了膽之後再移防駐地！   文獻上寫南甘坑道有七個橫向坑道出口，一個縱向主坑道連接，總長度3500公尺，面積超過5000坪，而大到居然可以駐軍達一個步兵旅，各連隊有自己的專用出口通道，依規定在正常狀況下，個人或部隊均不得穿越其他連隊的範圍。   南甘坑道陰涼，偶爾還會從岩壁上滴水下來，衣物被褥潮濕，還好是一天然的冷氣房，但到了秋冬，外頭儘管寒冷無比，坑道內還是溫暖如春，只是濕度過低且乾燥，只能不捨的在地上潑些珍貴的水，很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所，還要跑到坑道外小解，在那全島部隊缺水的年代，對缺水的坑道地區來說，我並不了解一旅的部隊的使用水源何來，如何解決並不了解，還是另有水井，只知是由參四派車運水儲存於坑道內，管控的水是伙食飲水優先使用，每天使用水照人頭分配少量，根本不足的，刷牙洗臉外，其他盥洗省省吧，夏天洗澡不曉得幾天才能洗一次，當年的環境和生活條件非常艱苦。   任務需要，和顧及衣物被褥免於潮濕的戰備儲存，參四住在離坑道有一小段距離的獨立地洞式碉堡，通風不潮溼且緊鄰儲存庫房，不必困擾常要曬軍需品，這是前輩駐軍們的智慧。進坑道洽公送公文，到各連核對撥補彈葯，固定莒光日回坑道上課，軍歌練唱比賽，卸載前的行前教育，用餐時間，參加早晚點名（單日的晚餐顧及住坑道外人員炮擊的安全，特准提早打飯回碉堡用餐，晚點名改為由值星官經士官長電話點名掌控，不用外出確保人員安全 ）雖然自己駐紮南甘坑道三個月，不住坑道每天業務也忙，較少機會隨部隊活動，記憶中的南甘坑道還是陌生。   參四獨立碉堡有一口出水龜速水質混濁得加明礬，沉澱淨化後才能勉強供七人使用，但有水用算是運氣好的幸運少數人。弟兄們髒衣服沒水得花錢外包送洗，鄰近小店，民房居民非常辛苦不停的洗，而且還要靠老天爺賞臉，常起霧而不下雨出太陽才能分批曬乾，還好軍服耐磨可以用刷子刷，節省了不少體力，手也不必過度使用受傷，但還是看得出上了年紀的老媽媽們，為了如期交衣，再接下一批，經過日積月累的不停過度使用，手還是稍有紅腫凍瘡變形，一般是清洗乾淨，講究的就加價燙得筆挺，當年辛勤的外島金門前線居民，有時得只要能動的就參與，全家老少全體動員天天不停辛苦的加班洗，也相對的增加不少收入，改善生活更存了不少錢累積財富。當時洗衣雖自付費用，但還是要感恩，謝謝金門居民們當年的辛苦幫忙解決難題。   參四駐地鄰近碉堡後方有一空軍防砲部隊獨立排駐守，守幾座砲，分散擔任外島地區主要防空任務，看他們執勤時穿著整齊，每天早中晚三個重點戰備時間得全副武裝，頭戴鋼盔備戰，獨立排天皇帝遠，兵源充足，只要作業順暢，沒甚麼偶突發狀況，沒輪值任務的弟兄，清涼的短褲背心輕鬆地打羽球，彈吉他高歌吹口琴自娛，好不悠閒，聽說他們離島加給高，伙食豐盛，又有足夠的油料，配有自己的車輛可以運補充足的水，在外島陸軍苦哈哈，空軍少爺兵，同樣是當兵，際遇不同生活條件差異更大，但他們役期和陸一特同樣三年，得少一年的自由身，慢一年回到職場（64年時義務役一兵官餉400元，弟兄的觀念相同，總不能苦哈哈的過日子，趕快退伍重返職場賺錢養家，能為父母分擔改善生活 ），年紀相仿加上年輕人的熱情的友善鄰居，白天看我們忙著業務不好打擾，黃昏時會到碉堡串門子以台語閒聊抬槓，找人緣好棋藝精湛的士官長下棋消遣，雖不必拚輸贏，但總得拚比很久分出高下，偶而士官長會故意不露痕跡的失手，滿足他們贏時打敗高手滿臉歡笑，皆大歡喜大家同樂，同是離家遊子，久了熟了互相關懷，加菜時會先預留一些端過來分享，也每天支援兩桶五加侖的水和些許煤油讓我們燒開水飲用，真窩心。但只有短短的相處三個月，我們又移防不能再享他們的照顧，在金門這是一段難得的幸運機緣。   部隊藉離開坑道訓練和利用夜間行軍的路徑，稍微了解陌生的金門的環境和戰備條件，訓練防禦攻擊的演練及注意事項。部隊會輪流到料羅灣搶灘卸載軍需補給，及島上較欠缺的民生用品，當年十萬大軍擠在約只有六萬居民的蕞爾小島，供需不足，各種民生用品需求消耗量，得靠台灣本島大量運補，有時也得看炮擊的情形，為了安全邊搬運邊暫時掩蔽，但顧及天氣海象潮汐，還是得冒著彈著點不近的砲火下豁出去搶運，一人一次得扛50公斤的一袋米，彈藥武器裝備，各種平常食用，及各種肉類水果蔬菜戰備罐頭，扛鋼筋水泥是最硬斗的，走在沙灘到上卡車，如同體能重訓一般，偶有破損常灰頭土臉，扛麵粉變成白面書生，還好油料圓筒可以節省時間滾動搬運及，較輕鬆的是衣服及棉被，最輕鬆的則是搬到當時奇貨可居的衛生紙，民國63年逢世界性的能源危機，物質短缺，甚麼都缺。任務完成後長官會窩心讓大家放鬆一下，只要砲擊不近讓大家原地休息，快速的自費花錢來碗在周圍流動攤位飄來香味的蚵仔麵線，蚵仔煎補充消耗掉的體力，較節省的弟兄就得等回營區去，享受伙房準備的宵夜麵條或麵疙瘩犒賞，體力流失，加上飢腸轆轆幾大鍋常被搶吃光，吃得見底清潔溜溜。至於洗澡擦澡在那用水不足酷暑夏天，是可遇不可求的奢侈，汗水酸味讓大家身上充滿異味仙味（此仙非比仙，是台語的髒垢臭味）只能沾一點點水用毛巾稍作擦拭身體，忍到有機會放假外出時到民房澡堂買水洗個痛快。每兩周分戰備留守和離營休假，弟兄們大都走路到離營區較近的山外，逛街看電影，吃盤冰慰勞自己，豪華些來碗價位高，很有嚼勁味道香濃的刀削牛肉麵，切盤滷味、滷蛋、豆干、花生，花了一兵超過三分之一的官餉打牙祭，荷包大失血，弟兄逛街用度一時興起，有時不皺眉頭，一時滿足了自己，但還是得留下購買日常生活用品，買洗澡水，洗衣服的所需，但飢渴難耐到福利社買飲料解渴時，口袋青黃不接，得精打細算，又不敢要求家裡寄錢支援，畢竟當年每個人的家庭收入大概都相同，在台灣的父母都是省吃儉用的過日子，也少有餘力寄錢，長官也一再叮嚀不要求從台灣寄錢，次數多的輔導長更會暫時保管，還好大都可愛的阿兵哥們會自己好好的適當分配過日子，不要有錢就享受，口袋空空時無法解決而自尋煩惱徒增困擾。在金門要逛其他地方景點，得衡量自己的經濟能力或邀滿四人搭計程車才能成行，幸運的在金門期間隨士官長坐大卡車領取補給糧秣，更新換舊的軍服，汰舊棉被補充衣襪，運補大量需求的油料，加上自己業務的運補彈葯也跑了認識不少地方，不花錢也算遊金門省下了開銷，也能兼顧對前線金門戰地的更進一步的了解，一舉兩得也是業務士的小福利。   剛到金門時，單打雙不打的年代，單號黃昏後要被共炮宣彈打一次，非常震撼，炮擊多了，爆破點較近時，緊張而心驚膽顫，頭頂上越過在附近鏘鐺的清脆聲，彈體不知去向時，更擔心下一發砲彈不曉得何時會接近，初臨戰地，剛開始膽子不大，心理吃足了苦頭，真有世界末日的感覺。   太陽是大公無私地普照大地，夕陽是一天中最美的時光，霞光萬丈，把天空白雲染得紅彤彤，把大地山河映得金燦燦，在台灣夕陽西下自然沉入大海入海，下班休息前會留下美景。彷彿整個世界在那一瞬間都變得金碧輝煌，熱情奔放。來到金門似乎到了不同世界，美景不再，單號傍晚金門的太陽就似乎無情地躲入匪區！或被俘虜控制綁票了，不想大公無私地普照大地，想跟弟兄們作對開開玩笑，單號夜晚又得進入不得安心的夜！受無情單打砲宣彈的威脅，其實只要在老經驗的資深士官，還有三年役期曾經過戰地洗禮老兵的指導下，慢慢學會判斷砲彈方向來源，了解光源彈著點的遠近，引爆地距離地點，儘量不在室外，在堅固的坑道內受到保護，就可不必緊張心慌確保安全，不會自己製造恐懼感，自己嚇自己，寬心安心的過日子，所以才會有先熟悉環境，三個月的制度，調適心理，適應砲擊，壯了膽之後再移防駐地的好辦法，部隊的規畫還真周全！

俳句343 春情 春雨潮 紅玉清曉 潤新妝 俳句575 春容 春天的笑容 開在心上的深情 最是天使淚   春光好，春色嬌，春波蕩漾，踏青去。   過了立春，春雨欲來，枯樹抽新綠，花草生新芽；宋．朱熹〈春日〉的「萬紫千紅總是春」道盡春容春情，滿園春色關不住，最是醉春色。   果然「小檐日日燕飛來」(宋．王令《送春》)，前陽台檐角築了新巢，稚鳥吱吱喳喳喚鳥媽媽，好不熱鬧，青春的生命力啊！（稿費贈金門家扶中心）

  人有失足，馬有失蹄，每個人在日常生活中，總有偶爾嘴快說錯話的時候，不足為奇。一般人聽到對方不小心說錯了幾個字，多半不以為意，若是此口誤頗為關鍵，也只要糾正和確認即可，不必對此大作文章。   不過，在團體中難免有一兩個自以為幽默的人，一逮著身邊有人講錯幾個字，就見獵心喜地揪住不放，明明是無關宏旨、無傷大雅甚至可說無聊至極的小失誤，此人也要卡關跳針地再三強調、以為搞笑，而口誤者或是趕緊更正後就顧左右而言他，或是配合地搔搔頭苦笑一下，此事總也該可以畫上句點進行下一步驟了，但那類「無聊當有趣」的人往往還不肯罷休，誇大其詞加油添醋，提高音量大肆宣揚，貌似要當事人給個交代，或旁觀者予以附和，若情況不如預期，此人還會有點忿恚，奇怪當事人的「羞愧」和旁觀者的「驚訝」為何不能表現得再誇張一點。類此情形偶一為之或點到為止，或許還算平添笑料，但如果習焉不察或糾纏不休，那就是「太超過」，不但不好笑，還令人尷尬、不耐煩，覺得浪費時間、浪費生命了。   有次批改學生作文，題目是「尊重」，其中一位國中女生雖然年輕，倒也並非盲從流行，反而頗有見地。她說某些綜藝節目中，主持人時常辱罵或訕笑來賓。她覺得來賓接受邀請來參加節目，卻動輒得咎，感覺很不受尊重。由於這位學生喜愛的一位歌星，也曾因細故而被過度嘲笑，使她覺得很不舒服。我平常很少看綜藝節目，看了這篇作文後，好奇地看了幾次，覺得有的所謂「綜藝效果」的確太過，再想到曾遇過的某些自以為風趣伶俐的人物，其譏嘲他人的套路與某些綜藝節目主持人如出一轍，大概就是常看這類節目，潛移默化了。   這種「綜藝效果」是否真能提高節目收視率及來賓能見度，我非這方面的專業，不予置評。不過日常生活並非綜藝節目，一般人並沒有拿通告費、也不需要博眼球，如果一點無關緊要的小錯就被聚焦放大，只會覺得無奈且反感；而動輒挖苦別人的人，除非分寸真的拿捏得恰到好處，否則不但不會被當作光鮮亮麗的主持人或諧星，反而會被認為沒禮貌，甚至可能是因為沒自信，才必須藉著貶低他人來抬高自己。我但願這類人士能及早改掉這個壞習慣，也希望多一些觀眾像我這位學生，勇敢說出對這種不尊重來賓的節目效果的看法，那麼台灣綜藝節目的水準想必能有所提昇了。

  在尚義服務三年，我邂逅了一場變遷，一場名震天下的花崗石醫院搬家的壯舉。初名金門地下醫院，卻因一次蔣經國視察，他在紙上以剛毅的鋼筆字跡寫下「花崗石醫院」，由此改名，如今醫院的招牌，便是蔣經國先生的鋼筆字跡放大雕刻而成，宛如歷史的凝結。   回望當初，我擔任X光機的保養工作，雖然努力維護機器，然管球封油處卻屢屢漏油，原因乃是壓克力板老舊，逐漸脆化。為此，我堅決提議購置新儀器，醫院接納我的建議，毅然決定購置一台高階的X光機。我猶記當初廠商工程師降臨金門，開始機器的安裝工程。然而，由於金門周邊材料匱乏，裝機過程顯得相當「缺鐘克叩（木魚）」。   在這困境中，我成為了解決難題的中流砥柱。身邊的鄰居有車床店、木匠店、修車店、電焊店，我彷彿化身為一個奇蹟的串連者。工程師需要什麼，我便能夠奇蹟般地製造出來，彷彿一位現代的神匠，謹守使命，堅守在這場艱難的裝機之旅。裝機的日子如此艱辛，但我以無窮的智慧和鄰里之誼，讓整個過程得以順利推進。   最終，功德圓滿，新儀器的安裝使命得以圓滿完成。然而，命運的捉弄總是難以預料，這場由我主持的裝機，成就了醫院現代化的一大步。然而，醫院外的風雲卻未止步於此。   事情發生後，工程師的太太竟奔走國防部去要人，陳情稱其丈夫出差金門一個多月，卻遲遲未能歸來。這位婦人的心情，宛如一幅無法言喻的沉痛畫卷，帶著無盡的期盼和焦慮，等待著摯愛的歸來。   「優」龍多勞   尚義醫院的編制為軍中四級醫院，我任聘四等職缺，花崗石醫院編制可謂軍中擴大版的四級醫院，而有一天人事官卻跟我說花崗石醫院放射師的缺只到三等，就是說要我自願降等任用，「那也安呢」廟大，神「卡來變小尊」，這種邏輯也只有我國的天「將」才有，但為了飯碗「莫是麥安抓」無言、無奈，只能靠莊老師的金口走囉！   在時光轉盤中，我憶及約七十年代時的編年中，在花崗石醫院度過的歲月。某日的中午，飯後的寧靜突然被一波湧入的槍傷患者打破，如潮水般湧至我所在的科室。傷口千瘡百孔，彷彿是戰場上的痕跡，令人難以啟齒。我訓練有素的阿兵哥，在這突如其來的危急時刻，卻因血腥氛圍而手腳顫抖，不堪重負，甚至因嗅覺被血腥味所震撼，不禁嘔吐不已。我只得指派他專責暗房及比對傷患的工作，而我自己面對眾多的患者，獨挑大樑。科室外走廊擠滿等待的傷患，每一位都是生死攸關的命運交織。我在這極度壓力下，一人為二十一位傷患進行急迫的X光檢查，努力維繫著他們的生命線。這段經歷成為我職業生涯中的一個難以磨滅的印記，後來的演習中，劇本只安排了少數傷患，但對我而言，這似乎太過輕微。血腥味三天後才漸漸消失，有人說一個星期氣味猶在或許是我患有過敏性鼻炎，嗅覺相對遲鈍，才得以忍受。   然而，這場血腥的風暴背後，我才得知事件源於一位阿兵哥的貪小便宜，引起上級嚇唬、威脅說要判刑，使得他心生絕望，釀成悲劇。當全連正在用午餐時，手榴彈猛然投擲，槍聲連綿不絕，震撼整個場域。這悲劇發生後，我到衛生院服務，竟得知事件的連長是我的同事的先生，但他在那事件無受到傷害全身而退，只是後來被「冰起來」。人生的糾葛交錯，讓我深感命運的無常。   時光流轉，那個年代還發生了類似事件，一位老實的阿兵哥在忍無可忍的壓力下，向欺負他的老兵發起反擊。站完衛兵後，他持槍朝著餐廳掃射，表達憤怒的極限。然而，我對這起事件卻毫無印象，或許是我在台灣休假時發生的，因我對這樣的大事卻一無所知。   這些重大事件成為台灣軍醫的歷史一部分，尤其花崗石醫院成為了特殊而難忘的經驗。這段歲月，衛士的心靈歷經洗禮，生死的真實與殘酷在醫院的角落中交織，成為我人生中難以磨滅的烙印。   於七十二年的六月六日，一場空難震撼了整個花崗石醫院的平靜，命運的交織使得我身陷其中。當時，生還者屈指可數，然而，奇蹟的是，幸存者皆未受重大傷害，使我本可正常下班。就在離開醫院的一刻，卻接到金門酒廠的電話，他們告訴我，我姨丈也在那班飛機上。聽到這消息，心中的平靜瞬間被波濤洶湧所淹沒。金門酒廠的聲音傳來，述說著姨丈的狀況，更提到他口袋裡的一張退休金支票。於是，我毅然決然地延長了我的下班時間，等候那位至親的平安。晚上六點，姨丈卻依舊未現身，於是我請阿兵哥幫我留下一個冰櫃，並交代同仁們若有發現，務必立即通知。時光在等待的焦慮中匆匆流轉，直到晚間，醫院的電話突然響起，冰櫃裡已經安置好了我姨丈的遺體。當初面對屍體，卻因悲傷之深而無法辨認，花崗石醫院的冰櫃裡安放著六個，我姨丈穿著金門公務員的中山裝，襯以水藍色，上衣口袋裝飾著鈕扣。我得以順利取得那張支票，後來交給我姨媽，再次將姨丈送入冰櫃，一切的處理都顯得極其冷靜堅定。   然而，這場空難事件背後還有一段隱藏版的故事，那是金門縣政府的一位姓黃的公務員。他成為了這場悲劇中的幸運兒，其妹妹是空軍機場的聘僱人員，同樣是此次航班的搭乘者。在登機前，她與我姑姑（同為同事）共同忙於公務，卻因疏忽而逾過報到時間，未能搭上飛機。於是，她聲稱自己的生命，是因我姑姑的關係而得以挽救。在這場意外中，生死攸關的交織中，命運的捉弄成為了人生的一段奇妙敘事。   在歷經這場意外的過程中，我深刻體悟到生命的脆弱與無常，每一個轉瞬即逝的瞬間都可能改變一切。在花崗石醫院的走廊上，我與生死搏鬥著，面對人的生離死別，心靈歷經沈澱，留下的印記永遠難以抹去。   「睏」龍乃威   在軍醫院的歷練中，思維深受軍方影響，需保持統一的中心思想。參與莒光課程時，我作為軍官組的一員，手持的是「奮鬥」課本，而阿兵哥則持有「革命軍」。這份協同奮鬥的心志貫穿整個課堂，將軍醫的使命感和責任感深深地融入每位參與者的心中。   然而，我是那種無法閒置的人，充滿活力的工作態度卻在上課時展露另一面。坐在座位上，常感到瞌睡襲來，這讓副院長或處長總是不時拍打我的肩膀，提醒我保持警覺。於是，我找到了一個安全的庇護所，那就是選擇坐在院長的旁邊。院長，一位高層領導，不僅打瞌睡無所畏懼，甚至還發出如雷的鼾聲，使得副院長及處長敬而遠之。然而，這些經歷風霜的軍方領袖並非省油的燈，他們總有一套相對應的方法來約束我。每當電視課程結束，副院長和處長總是毫不客氣地指定我講心得。這雖不是一場輕鬆的演講，因為當時社會風起雲湧，有一個組織在鬧事。然而，我應用了一個巧妙的方式來面對這一挑戰。我只要記得父執輩在我幼時對我說過的話：「照本宣科」。於是，我每次都將這些話複製貼上，彷彿披上一層文化的盔甲。度量衡、比例尺、語言和文化，一切都源自中華民族文化的傳統，無論電視報導與否，我總是不疾不徐，不跳針式說出我「阿爸」的話。副院長雖然心裏「敢礁」著，但卻只能默默接受這堂堂正正的中華文化之風。

  來到台北市大安森林公園，路旁的群樹相當茂密，忽然發現有好多遊客，群集在某棵大樹下，不斷抬頭張望，偶而也會拿出手機或是專業相機，朝著特定的地方拍攝。  　基於好奇心使然，我也順勢前往湊湊熱鬧，順著他們目光聚集的地方搜尋；定睛一瞧，原來是一隻鳥兒抓著粗糙的樹幹，然後用牠厚實的鳥喙，猛力而勤勞的朝著樹幹，啄出一個洞口來。  　鳥兒身穿五彩的羽衣，身體多為翠綠色，在森林裡棲息具有保護的作用，頭部大部分為藍色，額頭和喉部黃色，前頸紅色，眼睛到耳部的上方為黑色：擁有紅、黃、藍、綠、黑，五彩繽紛的羽色，所以我們稱牠為「五色鳥」。  　由於牠們築巢時，不斷的在樹上敲啄，發出敲打樹木的聲音，有些人以為是啄木鳥；不過對鳥兒有點專業知識的人，剛好利用這個機會，向大家介紹一番，牠是台灣原生種的「五色鳥」，因為行為有點像啄木鳥，所以牠有一個別名，名叫「台灣擬啄木鳥」喔！  　由於牠們到了繁殖的時節，會在森林裡找到枯死的樹木，然後拚命的啄出一個渾圓洞口，隨後在樹洞內部啄成袋狀結構，以利於孵蛋育雛；五色鳥是一夫一妻制，也是愛妻一族，公鳥負責啄木築巢，並且分擔孵蛋的工作，當幼鳥出生之後，也會努力捕捉昆蟲回來給鳥寶寶享用。  　因為五色鳥，為了宣告領域，還有求偶之際，經常會發出「叩叩叩……」的聲音，好像敲木魚一般，因此被冠上「花和尚」的名號；由於牠們求偶超賣力，發出聲響的特性，反而成了牠們的致命傷，牠們的天敵鳳頭蒼鷹和松雀鷹等猛禽，因此學會了聽音辨位的高貴能耐，順利將五色鳥抓起來果腹呢！  　說真的，萬物萬了生存，也為了繁衍下一代，無不費盡心力；基於愛護大自然，讓大自然的萬物能夠生生不息，除了愛護萬物之外，也要知道萬物的生存之道，方能給予最大的助力。  　如今有機緣看到五色鳥勤奮做工，只為了築巢育雛；所以在公園或是森林裡，要保留一些枯木，才能讓五色鳥擁有更多繁衍後代的良機，畢竟枯木才是牠上選的築巢好地方喔！

  台灣光復初期，一切都還沒有上軌道，學校的教學變化更大，由原來的日文教學，改成國語教學，教師都是由原來的日文教師擔任，他們也要從注音符號開始學習。   早上在學校上課，下午就要到區署接受注音符號的訓練，第二天再回到學校教學生，師生都學習的很認真。   我就讀的國民學校，一位郭老師，二戰時期，曾經到中國大陸擔任通譯，受過中文嚴格的訓練，國語的發音非常的標準，尤其是捲舌韻的ㄓ，ㄔ，ㄕ，ㄖ我們捲舌發音很困難。郭老師說出來國語非常流暢自然。他曾徑被日軍徵召到中國大陸當通譯，能說一口標準國語。   校長特別拜託他擔任全校的老師國語教師，就是種子教師，他欣然接受，彌補每天下午到區署受訓的不足。   有時候他也會親自到教室上國語課，沒有興趣聽課，同學各自聊天講話，根本不專心聽課，郭老師的口頭禪是：「大家不說話。」但效果不好，整個教室鬧烘烘的，當然我們也學不到標準的注音符號發音。   「大家不說話先生」變成郭老師的綽號，他的脾氣溫和，不容易動怒，學生也就不怕他，當然會影響到學習的績效。   郭老師和我父親同事，兩人都喜歡釣魚，經常相約到溪流，池塘釣魚，釣到的魚以鯽魚為主，每一次出門，兩個人都能滿載而歸，在學校同仁中，他們兩位是公認的釣魚高手。   我初中畢業考上師範學校，每年暑假回家，每天就是要陪父親去釣魚，除非颱風下大雨，兩個人一定到溪邊去釣魚，每天去釣到好幾斤的鯽魚，我們家吃不完，分送給左右鄰居分享。   我師範學校畢業，被分發到中營國小任教，郭老師調任下營國小老師，上下班的時候偶爾會在路上相遇。   有一次下班時，隨身攜帶釣竿，攜帶幾條紅蚯蚓當魚餌，就到公路旁的小溪旁釣魚，這裡大排水溝的上游，魚產豐富。   郭老師神情閒適，握竿垂釣，把釣到的鯽魚，就放在便當盒裡，已經釣了好幾條。   我很有禮貌地向他打打招呼：   「郭伯伯好！」   他問我父親的近況，我向他詳盡的報告，因為他們有一陣子沒有一起去釣魚。   他還關心我的工作狀況，工作上有沒有遭遇到困難，他說：「你們的校長是我的老朋友，有什麼困難，我可以為你打一聲招呼。」   我就在他的旁邊找到一個合適的位置開始垂釣，他很親切地詢問我的工作情形，一一回答。他突然轉換話題：   「釣魚是正當的休閒活動，我跟你爸都很喜歡釣魚，但對你們年輕人來說，有一點浪費青春，如果你一輩子都待在鄉下國小任教，到年老退休，就這樣過一輩子，是不是太平淡。我覺得趁年輕，努力進修升學，到大都會去闖蕩一番。」   他殷切鼓勵我，不要滿足目前安逸的生活，應該為將來做一番打算。   從來沒有長輩跟我談這些問題，他曾經到過中國大陸擔任通譯，視野比一般人開闊，見識更多。   他熱誠的展現長輩的風範，我就在他的旁邊垂釣，連續釣了幾條肥美的鯽魚，也把它存放在便當盒裡。   夕陽西下，天色的慢慢的暗下來，我們收拾好釣具，兩個人騎著腳踏車並排，邊走邊聊天，一直回到鎮上才分開。這一次是跟不說話先生講話最多的一次。利用公餘之暇，靠自己努力進修，獲得上工讀的機會，也改變了我的下半生。   服務期滿，北上升學，開始工讀生涯，離開故鄉，再沒有跟「大家不說話先生」見過面，他的幽默風趣，看淡人生的人格特質，卻是我們學習的風範。

  春節金門旅程最後一天，天候屬於霧鎖浯島的狀態。每次想去烈嶼都遇到天候不佳時，不知為何？   濃霧籠罩下的大小金門像是潑墨山水畫般，應該是退潮，橋下露出大片蚵棚，三兩蚵農穿梭其中；也露出些許岩石小島，最大塊的還停著三羽海鳥。下金門大橋後，不假思索直接右轉，想去不同的地方瞧瞧。看到石頭標示「黃厝」，行過一段路雖遇急劇陡坡，還是決定騎車直下海濱往貓公石海岸。停好摩托車，穿過層層疊疊高聳的木麻黃林，退潮之際露出諸多小山般的棕黃石群。其為多孔狀外表的深色岩石，主要成分為是氧化鐵，故外表為鐵鏽色。貓公石是如何形成？遠古時期，金門地塊原與福建相連。因金門位於九龍江出海口，成為上游沖刷土石堆積處。金門縣政府曾在臉書票選全島10大浪漫觀賞景點，結果烈嶼鄉貓公石濱海休憩區衝出第一高票。   貓公石地型主要分布在金門本島的古寧頭北山到嚨口間沿線海岸，烈嶼則主要分布在埔頭到黃厝一帶，是金門國家公園內最特殊的地質景觀。因為表面成蜂窩狀，據說類似形容男人坑坑洞洞的麻臉，所以在地居民就以「貓公」（閩南音）來稱呼這些石頭。有典故是說兒時媽媽總會告誡孩子：「碗裡的飯粒要惜福吃乾淨，否則將來會娶貓母。（女兒則會說「嫁貓公」）」。經海風、海浪長年累月侵蝕，貓公石不單坑坑疤疤，還變得形態各異，風姿綽約，透過想像力的加持，或是動物、或是器物，更為旅遊觀賞平添樂趣。   震攝於多重環繞海岸的軌條砦外，退潮後形成天然的小池塘，定在水中沉著如如不動的白鷺鷥率先抓住我的目光，遂躡手躡腳往其方向走去，慶幸還好穿著雪靴可充當雨鞋防止進沙兼防水。放眼望去整個海岸只見碉堡、瓊麻、遠方孤獨的島和形單影隻的我。拍照攝影後赫然發覺遠方軌條砦旁有一紫衣身影緩緩移動，貌似正在撿拾天然石蚵。一人一鳥形成強烈對比構圖，我則偷偷窺探著。雙腳不知不覺逐漸往左側海岸走去，看到兩個類似船狀的物品，納悶來時並未看見啊！為了更清晰看清前方小島和軌條砦的配置還是徐徐踏沙前行。眼看碉堡就在不遠處，驚覺已走得太遠，迷途知返趕忙踅回尋找出口。記憶中的出口位置並未出現，內心開始慌亂，只見紫衣人往更深的海岸撿拾中。白鷺鷥早已轉換戰場，往海水深處移動覓食。緊張之外還是不忘捕捉兩位的身影，繼續向左前行，仍然不見出口，無奈只能放棄，反正待會兒求助紫衣人吧！ 　　她的位置開始往沙灘移動，將近正午12點，該要上岸回家了吧！緩緩走近她，趕忙詢問她出口的位置，原來記憶的定位凸槌，出口就在貓公石群不遠處，尷尬不已。仔細觀察她，歷經滄桑歲月洗禮黝黑的皮膚，染過的黑色短髮，一根竹管、一個油漆鐵桶、紅色塑膠袋裝著水瓶，邊和我說話並未停下手中蚵鑽剝蚵的動作。「敢吃嗎？很新鮮哦！」她正欲將剛打開的石蚵連殼遞給我。「拍謝，我吃素耶！」、「失禮、失禮！」好奇詢問海田的工作狀況，她說有空就來，今天收成應有3、4斤、大金門有人已經預約會來收貨。 　　聊過一陣後來不知為何，現年70餘歲的她開始訴說兒時童養媳乖舛悲催的命運，十多歲遭受「搶親」糊里糊塗就結了婚，家人並未善待她。兒子跟老公一個樣，前陣子要買車討不到錢，索性就不跟她說話了，家家有本傷腦經。她又說貼心的女兒嫁到台灣，現在的她儼然已經是阿祖了，還好有足以安慰的事。不會騎摩托車，都是走路來回海岸。看到她鐵桶異常沉重，表示要幫她載到馬路入口那裏。等到她趕上我，遂決定載她回家，因為她要趕回去煮飯給老公吃。 　　烈日當空下，不久即來到她嶄新粉刷白底藍框的家，原來因為去年嫁孫女重新整理粉刷一番。臨別依依，她一直邀我進去喝茶，想說她要趕緊準備午餐就婉拒了。最後她竟然跟我說了聲「Thank you！」她靦腆笑說是跟就讀國中的孫子學的，真是位可愛的老人家啊！迷路原為看花開之外，也可與人結緣相識。我則繼續前行，往下一個目標--西湖水鳥保護區前進！期待與鸕鶿相遇！

  看完「你的名字」後突發感想，有一幕是東京下了初雪，象徵著青春的純愛已逝，卻找不到依人；而東京早來的初雪也許也是一種象徵，彷彿告訴自己，仍踏雪尋梅，伊人未來，因此看完電影後覺得空虛。   雖然男女主角最後算是美好的結局了，但筆者想著，如果認真看待夢境的話，我們煩惱的事情，真的會出現夢中嗎？如果我們煩惱的事情出現在夢中，在夢中出現一位女孩，那麼夢中出現的女孩，是真實存在的人嗎？如果是真實存在的人，那麼現在的她會在哪裡呢？在某台車子裡嗎？還是在百貨公司聖誕樹前面呢？或是在某間咖啡館中的女店員？   然而，筆者的夢境在記憶中已經失去了所有線索，想不起夢中有哪個女孩讓筆者還在記憶中縈繞、想不起曾在哪個夢中發生了哪些事，當筆者思索這些只剩空白的當下，面對的是只有無盡的空虛、無奈感。其他人是否跟筆者想的相似，就是情侶看完這部電影後，男孩會不會也想著身邊的女孩，不是夢中出現的百分百女孩，就此產生了無奈感呢？應該有吧！   因為希望再次出現她的甜美臉龐、她的溫柔，所有關於想像的渴望，都曾在腦海中多次出現過，但由於社會透過制度給我們的壓抑太久，所有種種的渴望堆積起記憶的一粒沙而微不足道，但總是不曾消失在腦海，有時夢境開導了我們，它變成真實情境讓我們能夠體驗到絕妙的美好滋味，有時是與女人的肌膚之親、有時是在夢中見了不知道姓名但驚為天人的她。夢帶領我們領略繽紛之美，所謂繽紛就是在現實中離去，但唯一在夢中存在的美好。   彷彿在夢境中一路走入天堂的暢快感，那種美妙實在難以言喻，結束的過程隨著驚醒而簌簌流下眼淚，總是自責與遺憾夢境的短暫或用揪心來慶祝夢圓了自己的渴望。潛意識或可當成另種性實現，僅僅來自一些遙遠的想像，卻能變出一個結構完整的夢境給我們，幫我們圓夢，夢境有時太過真實，也產生了錯亂，以為那個夢境才是真的，真實性反而馬上就被遺忘了。潛意識幫我們製造完整的美夢，讓我們進入理想、完美的愛與性實現。   在夢中出現的女孩總是最美好的，這個想法一點都沒錯的。導演強調這樣的意念，即夢境中的女孩，都值得在現實世界去思念去找尋，只是，這樣的夢中情節在現實生活容易淡忘得快，想找到這種人的難度實在太高。電影只是讓我們滿足夢中相遇的愛能實現、虛幻的愛也能美夢成真，不然電影中的男主角為何不跟現實的女孩交往，卻念念不忘夢中的女孩，最終卻在階梯中相遇呢？   連接線與線的是結，連結人與人的是結，連時間的流逝也是結的體現。劇中的台詞就是形容女主角跟男主角彼此都在尋找未曾謀面，心卻觸動著對方，而結也代表著情感，當女主角收下手環時，結也將兩人越拉越近。或許真有一個神奇緣份，那就是夢或現實中，兩人距離即使再遙遠，還是會有相見的一天！電影故事的奇幻性與真實性在心靈拉扯，讓筆者陷入一陣哀思，這種故事如同潛意識的情境在人身上真實發生。   筆者以為電影中的交換靈魂其實不存在，而是男女主角在各自的夢境中經歷了同樣的故事，但時空是錯開的，也就是說男主角夢見過去，女主角夢見未來，而夢見未來的女主角在夢中親眼看見自己家鄉遭遇毀滅，於是在夢醒後通知所有人趕快避難，免除一場更大的毀滅。   到此，電影的主線講的還是純愛。夢中情人在青春出現，且讓男女主角都奮不顧身在現實中找尋夢中的地點做進一步的確認真實性，女主角首先確認了真實性，緊接著男主角在最終也確認了真實性。他們心繫在意的念頭展現純愛極大的能量，但在現代的年輕人當中，也很少出現這種人了吧，所以我們僅用電影來憑弔與追撫純愛的心思已死。在筆者這個輕熟的年紀中看這類電影也算是紀念已遠颺的青春吧。在電影的副線中，平鋪直敘男女主角各自有脈絡發展的校園青春故事，以及看似短暫卻漫長的人生歲月，但這條副線緊扣著主線，讓純愛最終可以實現，變得圓滿。

　　「當然沒有，不過我媽媽大概知道。有一次，電視剛好報到張國榮自殺十週年的新聞，她就轉頭突然問我，喜不喜歡像那樣的男人，哇靠，嚇了我一大跳。」 　　「那你怎麼回答？」小董追問。 　　「我沒理她，假裝去撿茶几下面的垃圾，沒聽到，然後就飄走了。」 　　小董就是這麼一個愛搶話的人，不管是在網路上，或是同志酒吧裡，他總會想盡辦法成為鎂光燈的焦點，可惜老天爺不賞飯，不夠帥，不夠壯，身上的毛髮不夠多，又有一個鮪魚肚，所以總是淪為同志三溫暖裡的弱勢份子。 　　「不過，我還是很搶手地哦。很多人，經過我的服務，一試成主顧，尤其是日本杯杯，對我更是愛不釋手。不信，哪天你們到三溫暖來看看就知道了。」 　　小董指的是口交。我和小董都是「0」號，撞號，而據彪哥自稱，早就提不起興趣，我想這是我們仨可以共處一室而不淫亂的原因。小董是三溫暖的常客，每週總要去個一兩次，好在他還算愛惜自己，該做的檢驗，該打的疫苗，必要的預防，不需旁人提醒，他都不會犯錯，這也是我沒剔除他成為我的房客的原因之一。 　　我的第一任男友就是在愛滋肆虐時染病，離開了我。那時，爸媽都在世，我還住在家裡，也沒手機和網路，所以我們無法時常見面，只能儘量抽空，或是趁著出差和例休假，才能偷偷聚會幾個小時或是一兩天。或許吧，得來不易的東西才會珍貴，消逝之後才更令人懷念。 　　「小時候，我住在鄉下，」小董又來歪樓，但是正好打消我的自憐，只聽他悠悠地說：「每天傍晚，我都會跟著阿公到廟埕找人聊天，我想我大概就是在那個時候，慢慢發現，我喜歡男生。高中時，有一個教官長得很粗獷，每天晚上，我都要想著他才能入睡。曾幾何時，我也到了阿公的年紀，這裡沒有廟埕，還好，多了三溫暖和網路，不然豈不是要無聊死。」 　　這時彪哥難得加入話題：「你們的性發育怎麼都那麼早啊。」 　　「會嗎，都青春期了欸。」小董不服氣地說，「你呢，難道你對學校的老師，鄰居的阿伯都沒有感覺嗎？」 　　「那時候，要打工，要讀書，要撫養弟妹，每天忙得要死，哪有時間想那麼多。」彪哥突然口氣一轉，「不過，經你那麼一說，我倒是想起來，小時候我們住在眷村旁邊，那時我大概才是小學三、四年級，有一天下課經過村子裡的雜貨店，那個胖胖的老闆就拿糖把我拐進店裡，要我吸他的老屌，我不肯，就換成他把我又摸又抱地，嚇死我了。」 　　小董吃吃笑說：「騙人，你那時應該很享受才對。說真地，你是什麼時候才發現自己喜歡男生？」 　　「好久以後囉。等到我出社會，頭幾年我都還懵懵懂懂，直到遇見一個同事，他很照顧我，下課後，我們常常一起去喝酒聊天，那時我才慢慢有點感覺，但還不是很確定。等到相過幾次親，我才終於確定不喜歡女生，並且決定不要再相親，免得耽誤人家。」 　　「是啊，女生最討厭了，尤其是那些T婆。」小董意有所指地說，「都怪怪地。」 　　我怕再歪樓，所以趕緊插話：「以前我在酒吧打工時，認識一個阿伯，他說每次跟老婆做愛完，都要急著去浴室洗身體。後來他老婆住院快往生時才跟他說：『這輩子，你虧欠我太多了。』那個阿伯說，直到現在他對他老婆還感到很抱歉。想想，像我們現在這樣，已經不用壓抑自己應該是最幸福的事情了。」 　　「沒錯。」小董又接話了，「每次到三溫暖，碰到的不是老外，就是死了老婆，或著背著老婆偷偷跑出來玩的，像我們這樣自由自在的人真地不多。」 　　小董的話正好戳中我現在的痛處，想再找個相知相惜的人多難啊。但是話又說回來，像我們這樣都已經年過半百的人，不是更應該實際一點才是嗎？人老不可怕，又老又沒錢才傷腦筋。其次，像我們這樣想來會孤獨老死公寓卻沒人發現的同志來說，努力維維持自己的健康也是當前要務。像我，每天至少得點三次眼藥水，還要注意血醣；這方面小董倒是很有自知之明，努力忌口，卻還是擺脫不了三高的毛病；反而是最年長的彪哥，他的慢性病都要不了命，也不知是幸還是不幸？想到這裡，我突然明白這間黃金公寓存在的意義。 　　有一天，碰見建築業富二代，我以前高中時的老同學，聊到我的現況，他立即嗅到其中的商機，只是他不知如何告訴他口中，他家裡的那隻母老虎？（下）

  我是台南人，土生土長正港在台南長大、長年蟄居鄉下小農村，如果朋友問，你們台南有什麼好玩好吃好喝？又說台南太多迷人的景點，太多誘人的美食……，如此不厭其煩逐一解說，甚至親力親為，帶朋友到處走馬看花，到處覓食，吃的都是道地台南人幾十年老店，都是三代或四代傳承的小吃美食，生為台南人，我想自認為最大的驕傲就是在吃這件人生大事。   國中以前一直都在台南縣的兩個鄉鎮走動，就是原生家庭學甲鄉下，另一處就是外婆家、鹽水的某個小農村，六零、七零年代民風純樸物質匱乏，生在鄉下小村落，再怎麼趴趴走都是繞著這兩處農村，唯一一次出遠門是小學五年級時因為近視嚴重，父親帶我搭客運車去台南市中正路配眼鏡，一支黑框戴起來像貓頭鷹的眼鏡，父親還帶我去百貨公司繞一圈，生平第一次逛百貨公司多麼興奮雀躍呀！買了一條有繡花的手帕，一件有卡通主角的汗衫，光是這兩樣台南的百貨公司買的就夠在同學面前神氣了，眼鏡手帕汗衫不知花了多少錢？我只記得父親和店員打躬作揖陪笑臉，一個多小時的回家客運車上都沒說話，好奇的我盡情欣賞窗外景色，父親翻閱報紙，我的心裡想著，也許父親一個月薪俸去了大半，一大家子連帶家禽家畜都要縮衣節食了。   手足們很好奇，爸爸帶你去台南，都沒買什麼吃的喝的？連一口茶水都沒有，我只乖乖地跟在嚴父身旁，母親一向節儉持家，竟然會唸父親有夠吝嗇，難得鄉下孩子進城，至少花幾塊錢買零食吧！也許受了刺激，隔幾天出差騎機車去台南府城的父親，竟然買了保齡球瓶形狀的麵包，而且是手足每人一個，從未見過吃過市面上販售的麵包，太稀罕的保齡球瓶狀，一個麵包就這樣放在書包裡，帶去學校跟同學炫耀，連打開塑膠袋都捨不得，如此三天後，才在家和母親分享，想到同學羨慕的眼神，真的太滿足了，心裡盤算著，長大後有經濟能力一定要天天吃麵包。   上了國中以後，才在書本上課外讀物報章雜誌得知，台南府城是美食天堂，有很多名勝古蹟，內心有了想法，將來一定要吃遍台南美食、玩遍台南大街小巷。   至於外婆家，是每年暑假都會去住幾天的鄉下，原生家庭已經夠鄉下了，外婆家更鄉下，很多嚴父禁止的活動，外公外婆全部滿足我們，到小溪河抓魚抓蝦，撿田螺摸蜊仔，到田裡抓青蛙抓蝸牛，到田裡到空地上灌肚伯仔「台灣大蟋蟀」，巧手的外婆把每一種野味都料理得山珍海味逐一上桌，在家不准去甘仔店亂買亂吃，外公帶我們去甘仔店尋寶，要吃什麼要喝什麼，百無禁忌通通任你選，連戳戳樂抽紙牌都可以，要不是出門前嚴父再三耳提面命，也許甘仔店會被學甲來的小孩掃光光，當時年紀小，根本不懂外公外婆省吃儉用給一群外孫花用，怎麼有錢可以應付外孫的揮霍？兩老要做多少零工，上田裡幫傭多久才得支付？   外公家的廁所沒衛生紙，每次帶一大包出門，衛生紙用完就該回家了，母親千叮嚀萬交代，不要讓外公外婆多花錢，除了天天吃喝玩鬧趴趴走，衛生紙的事我們記得牢，還不忘送表弟一疊衛生紙，每年暑假的鹽水鄉下小農村，就在肆無忌彈胡鬧瞎搞吃喝玩樂中度過，玩心特重的小鬼們，根本不能體會大人世界的辛酸艱苦，長年在台北大都會做工的舅舅過年才回家幾天，留在鄉下侍奉公婆的舅媽很少給笑臉，頑童們只會抓緊外公外婆的衣角拉著兩老的大手，天真的以為外公外婆是「有應公」，有求必應的財神爺，年歲漸長越能體會兩老那些年的咬緊牙關苦中作樂。   原生家庭比起同儕算是好過些，父親是公所的小職員，母親在小學當廚工，家裡幾分農地兼著做，田裡種綠竹筍，種蘆筍，種白蘿蔔，種地瓜，種玉米，綠竹筍鮮嫩的一大早送鎮上市場託攤販銷售，苦澀的留著自家食用，或曬筍乾，逢年過節滷肉，可以吃上幾天；蘆筍也一樣比照處理，不只託售，還提供小學的營養午餐，為了一大家子開銷，當然要找商機，雖然是半買半送供應學校，總比自行擺攤販售容易，至少給師生好的食材。   地瓜葉是豬圈那幾頭母豬的食物，地瓜刨絲加地瓜葉煮豬食，有的刨絲曬乾好存糧，母豬食量大，一年兩收成足夠母豬食用，偷烤地瓜是要本事的，和母豬爭食，總會在煮地瓜葉蕃薯簽裡偷塞幾條地瓜，萬一忘了提早撈出或煮過頭熟濫了，母豬更有營養吸收，永遠饑餓的年代，果樹上的水果最好果腹，芭樂是首選，每天爬上樹幾回，管它熟稔或青澀，能下肚的果子都沒問題。   說到學甲人引為傲的虱目魚，別以為多產就人人吃得起，逢年過節才有的雞鴨魚肉豐盛美食，平常時日有鹹魚吃幾天，有醃蘿蔔和菜脯乾，就偷笑了，自家雞鴨下的蛋，很節省的食用，兩顆蛋加麵粉煎或加自家種的九層塔或菜脯，就是餐桌上搶手美食，虱目魚的吃法從頭到尾還有內臟都是寶，一條魚吃幾天很足夠的，薑絲醬油、麵線湯、鹹瓜魚、香煎魚肚及內臟……，母親的巧手得到外婆遺傳，像魔術師一樣在廚房裡變料理餵飽一大家子的腸胃；大豆生產期，鹽巴炒豆子絕對天天有，國中時期隨時都感到饑餓，每天回到家第一件事就是掀開桌罩，有地瓜或白飯盛了一大碗加了醬油裹腹，如果桌罩裡沒東西，抓一把鹽巴大豆狼吞虎嚥，先填飽肚子才有力氣幫忙家事，餵食家禽家畜是最重要的，為了學費、為了一大家子吃喝開銷，母豬多生幾隻小豬，雞鴨蛋也可以賣，非不得已也賣母豬，所有的一切都因為填飽肚子，窮鄉僻壤物質匱乏除了吃這件大事，沒有什麼更重要了，把家禽家畜餵飽，把一大家子的胃腸顧好，「呷飽卡有力」，肚子飽了什麼重活都不成問題了。   一甲子的物換星移，儘管科技發達物質生活改善了，豐盛富裕的今日，形形色色各國料理日新月異，不都是天天在吃食上打轉嘛！天南地北國內外世界各國美食琳瑯滿目，最終還是衷於台南美食，這些年真的遊走台南各鄉鎮大小街道，真的吃遍台南美食，腦海裡時不時浮現學甲和鹽水兩處小農村的景象。

  很多年以前，有一部很受歡迎，名叫「黃金女郎」（The Golden Girls）的美國電視影集。我和彪哥、小董的關係也和那部影集演的劇情差不多，主要的差別是，我和彪哥、小董生理上都是男性，至於心理上的性別認同，他們兩人我可是不太敢確定。   「好啦，我承認，有時候我是有想穿女裝的衝動，但是那不代表我就想當女生，好嗎。」那是彪哥的說法。他是我們仨行中的最長者，七十二歲，外表魁梧帥氣，一副北方漢子的模樣，可是那個個性啊，不提也罷，不像虎，倒像貓，還是一隻病貓。他的膝蓋不好，醫生勸他換人工關節，他卻只是戴個護膝和護腰，再拄登山杖，撐著，沒事的時候坐上市區公車，從起站到終站，再由終站搭回頭車，一早上，或一個下午就那麼消磨掉了。他自稱，罹患輕微的憂鬱症，所以弟弟妹妹們常勸他出外走走，不要總是悶在家裡，誰知道他這一走，竟走進我的公寓裡。   第一次遇見彪哥是在海濱公園。那時他正無聊地，望著遠方的海平面，以及錯錯落落停泊在海上的空貨櫃船，而我正需要一個伴，讓我可以分神於面對全新的人生下半場所產生的焦慮。他說，他的人緣不錯，獨坐時總有人找他搭訕，不會無聊。   「是哦，都是女的嗎？」   「也不盡然，也有歐吉桑。」   這麼一聽，我的心裡立即燃起一株小火苗，於是追問：「那你喜歡哪一種？」 「聊天嗎？」   我略點點頭。於是他又說：「那當然是和歐吉桑才比較有話題嘛。不過，有時候聽聽婆婆媽媽的想法也不錯。」   那個老滑頭，原來他退休前的職業是小學老師。於是我又知道，他的父母早逝，靠他一手拉拔弟弟妹妹長大成人，等到弟妹分別成家立業，他的一輩子幾乎就過去了。   「或許吧，這就是我得憂鬱症的來源。」彪哥有些沮喪地說，「我的弟弟妹妹都很關心我，到現在都還在幫我介紹老伴，有時候真地煩死了，想想還不如去住養老院算了。」   於是我又得知，彪哥一直未婚，因此腦中的同志雷達叫得更響了。當我伸手過去，來回觸摸他的大腿，而他沒有驚駭或者拒絕的表示時，我便百分之一百確定他的身份了。只是他笑笑說，他老了，不行了，現在只能聊聊天，不想做別的事情。   就在那時，我的心中突然跳出一個想法。當時我已經料理完媽媽的喪事，哥哥、姊娣、以及被他們押著一起來的另一半或是半大不小的小王八蛋也都滾回美國，臨行前，姊姊勸我賣掉媽媽唯一留下來的老公寓，我可以搬到美國去依親。真不明白，為什麼奉養家中老人的責任總是落在未婚或是同志們的肩上？等到老人家過世，那些不管事的家人還要覬覦遺產。我不傻。不過我真地得好好想想，未來一個人的日子要怎麼過。   聽完彪哥不太像是抱怨的抱怨後，我想起網友大媽在同志論壇上的哀怨。大媽說，現在單身老人想要租房簡直比登天還難。等到我邀彪哥和大媽住進我的公寓後，我便跟著彪哥，喊大媽為小董，我總覺得那樣比較像是真實的生活，但是小董一方面有些不服氣，因為我小他十歲，可是又有些開心，畢竟那樣便表示他還年輕。   當我們的黃金公寓正式掛牌營業後，我便和彪哥和小董約法三章。我不收他們的房租，但是要分攤一些公共管理費用，像是水電瓦斯費，還有鐘點的家政清潔費；至於日常三餐飲食則是各人自理，當然如果有人願意下廚烹煮與人分享則是十分歡迎。其中最重要的一項禁令是，不准將自己的客房當成「砲房」，如果有生理方面的需要請到外面解決。當然也不歡迎不是我們三人共同認識的訪客，如果非帶來不可需事先告知，關於這點對我和小董比較容易，彪哥因為常有弟妹來送食物，不用多久，我和小董也習慣了。   有一晚，聊到這個話題，我問彪哥：「你的弟弟妹妹知道你是同志嗎？」   「可能吧，，我猜，畢竟相親過幾次我都沒中意，只是彼此都沒說破就是了。」   「那你呢，你的哥哥姊姊們知道嗎？」小董問我，可是沒等我答話，他又繼續說了，「我小時候有點娘娘腔，家裡的人不用猜也看得出來我和別人不一樣，學校的同學也一樣，所以五專畢業後我就到北部了，後來等到爸媽都過世，我和他們便不聯絡了。你呢，你有和家裡的人出櫃嗎？」（上）

清晨的霧，剛醒 湖水再遼闊，已有一道明明白白的路線…… 先行過湖畔，楊柳百媚多情 這多情的重量，是齊至的滿山春雨 潤醒了萬物雙眼，及妳的 妳的雙眸，將垂釣我 於水底，有青荇纏綿，不止萬千 再行過，黑瓦白牆的煙雨裡 此時鳥語三兩聲，輕輕斜落 船槳繼續，小軒窗裡妳正梳妝 妳遠山含笑的眉目間，是我的 是我一心停靠的，小小碼頭 至於如何靜靜輕輕不打擾的停靠呢 我在心裡夢裡，已練習  千遍萬遍

  在教書二十年的生涯中，總有一班令人畢生難忘，他們積極進取：面對學業，個個力求精進；面對體育賽事，人人驍勇善戰。   這一班是老師夢寐以求的英才，女孩們的眼神深邃沉穩，男孩們單純且機伶。   他們的文武雙全得到一致的好評--毫無疑問，這班具備難以超越的高水平。   文的方面，他們的作業自始至終質量兼具，其他班老師都在為班上孩子拖欠功課大吐苦水之際，我則氣定神閒若姜太公，只消等待他們自動上繳作業即可。   他們的學業成績在同年級不是數一就是數二，更常囊括校內外藝文比賽的獎項，繪畫、作文得獎易如反掌，全縣的海報書籤設計也能獨佔鰲頭。 他們在學藝的各個領域都是臥虎藏龍。   我從三年級開始帶他們，除了一兩個特殊生要另外照顧，班上幾乎不太需要整頓，孩子的各方面都很上軌道，我的嚴厲和獅吼功毫無用武之地，鮮少帶新班級可以這樣開啟省電模式。   他們在武的方面尤其突出，他們的每一項紀錄我都印象深刻。   這群孩子從三年級上學期的大隊接力便在體能競賽上嶄露頭角，沒有特別訓練的他們，在初出茅蘆的大隊接力第一循環賽，只以一步之差飲恨暫居第二名。   稍微調整接棒技巧後，在第二循環賽立刻逆轉勝奪得第一。在決勝負的第三循環賽中打鐵趁熱，持續加強接棒默契，我還以誘人的珍珠奶茶作為奪冠的加碼犒賞，果然孩子以穩健的姿態拉開與第二名的距離，帥氣奪得總冠軍。   到了四年級，這班孩子更以大幅領先的姿態，在三循環賽中毫無懸念的都取得第一名。他們與後面班級望塵莫及的距離，讓我們班奪得健將班的美名。   他們在樂樂棒比賽的表現尤其出人意表。剛開始，對於不曾打過棒球的孩子而言，揮棒落空、傳接球失誤是家常便飯，但這群孩子骨子裡有著跟老師一樣不服輸的印記，個個越挫越勇。他們積極的利用每一個下課練習打擊、傳接球，一段時日之後，原本不聽使喚的球，慢慢的像一顆顆神奇寶貝球，收放自如。   三年級時校內賽，我們班勢如破竹，一路完勝，成功取得全縣賽的門票資格，然後不負眾望的輕鬆拿下全縣第一。四年級時為了蟬聯冠軍，邁向全縣賽，我們班的孩子更加積極的練球，教室的空地、長廊的走道都能就地練習，漸漸的，每一個孩子的手就像強力磁鐵，能輕易的吸附每一顆球。   在女孩都能轟出大砲球的攻守兼具絕佳狀態下，我們班以四年級之姿打遍校內無敵手，從未吞過任何一場敗仗，二位數比個位數屢見不鮮，提早結束比賽也是家常便飯，我們成了同年級的東方不敗，只好找校內六年級冠軍隊伍進行友誼賽。我們班面對人高馬大的學長姊毫無懼色，比數難分上下。我們班刷新紀錄，無人能敵，怪獸級偽體育班的稱號甚囂塵上。   頂著永勝軍的光環，我們在縣賽中所向披靡，輕易奪得爭取勝部冠軍賽的資格，然「天有不測風雲」卻寫實的發生在這場重要的比賽中。   那天下午突然颳起強風，班上大砲手的長遠強力球硬生生被強風颳回來，眼見一顆顆應得分的大砲球因風阻被無情的接殺，班上的孩子慌了，士氣也有如雪崩式的垮台。慘遭滑鐵盧的悲劇上演，難以挽回的兵敗如山倒，我們以慘烈的分數被賢庵國小提前結束比賽，吞下成軍二年的第一敗。慘敗的苦澀震撼，讓原本士氣飽滿的我們洩了氣，瞬間只剩下乾扁無力的深沉沮喪，我心都碎了，難以承受這比八點檔還狗血的劇情。   我以為孩子們會哭，哭完會崩潰；但是他們沒有。他們默默的在場邊又練習了一下，就安靜的各自回家了。   隔天一早，孩子們和五月下旬的太陽一樣早，七點不到已經陸續提早抵達比賽運動場，自主訓練暖身；經過一夜的休息沉澱，我明顯感到孩子們的狀態隨著不斷的練習，手感慢慢增強恢復。   他們直搗黃龍，從早上八點到中午十二點，連續拿下三場敗部復活賽的勝利，成功取得敗部冠軍，準備迎接下午的冠亞軍賽。   說時快那時慢，我的天啊，整個早上我的心一路懸著，我為他們加油，喊得嗓子都啞了。他們每轟出一支安打或全壘打，我就跟家長抱頭大叫。同場上孩子的沉穩相比，我忍不住想，我的抗壓性還不如他們呢。   下午的賽程在盛夏的艷陽中展開，一群加油打氣的人擠在小小的陽傘下，還沒比賽就已經被熱得暈頭轉向，真不知場上的孩子們又跑又跳，是怎麼熬下來的。   我們的士氣振奮到最高點，拿出了八百壯士的豪情壯志，死守奪冠資格，即便居於絕對劣勢，要連贏兩場才能奪得最後的冠軍，我們也像敢死隊絲毫不畏懼。   我的嗓子啞得不能再啞，血液沸騰得不能再沸騰！孩子們在攻守俱佳的穩定表現下拿下冠亞軍賽的第一勝，二十二比二十三，對手失誤，我們險勝。我興奮的大叫歡呼，站起來的瞬間因為高溫疲憊累積，我的眼前瞬間像被遮了布幕，一片漆黑。   我暈了三秒，腦海中傳來：「柯姿伶，頂住！你要和孩子們堅持到最後一刻，孩子們需要你，不能倒下！」這樣的聲音把快要昏厥的我喚醒，眼前的黑幕瞬間拉開，刺眼的陽光穿透，激活我的意志。   為避免家長和孩子擔心，我不動聲色的重回戰場，與孩子們繼續浴血沙場，直搗冠軍爭霸戰。   爭冠第二戰，孩子們在今天之內連續取得三勝的鼓舞下，個個精神抖擻、士氣滿滿，眼神中散發著令人敬畏的堅定勇敢，在我心中他們已是永遠的冠軍。   最後我們班以二十三比九，提前結束比賽。我們跟對手同時爆哭，他們是痛不欲生，我們是喜極而泣。   什麼叫臨危不亂，什麼叫越挫越勇，我們班孩子給我上了最好的一課。   我與孩子的革命情感在一次次的榮辱與共中蓬勃發展，信任和默契堅若磐石，無需過多言語，一個眼神一個心念便已光速解讀彼此，我們成為心貼著心、肺貼著肺的學習成長共同體。   最令我嘆服的，是這班家長的支持與配合。   這一班班親會家長出席率之高，令人震驚。二十幾個學生，有將近二十位家長列席，是一般家長出席率的兩倍，可以想像家長對孩子教育的重視。   有位熱情的家長喜上眉梢的說：「我們好幸運，抽中籤王老師！」   被家長肯定，我的心裡也像服用了一顆定心丸。   在往後的教學日子中，驗證了家長全心全意的支援，與孩子學習表現呈高度正比。   只要有活動，幾乎是一人參加，全家陪同。同為職業婦女的我，對家長排除萬難出席與會深感佩服。孩子和家長的積極努力互相渲染，一方全力以赴，一方全心支持。   班上戶外教學一個學期至少兩次，次數遠遠高於其他班級，原因無他，唯家長機動性特別高，只要老師登高一呼，家長幾分鐘之內立刻百諾，下至海邊踏浪玩沙，上至挑戰級古道攀爬，家長們不但出車出物資，更是捨身陪小人，上山下海無所不在。   樂樂棒比賽的時候，神援級的家長弄來幾個大冰桶，裝著滿滿的冰運動飲料和能量飲；不僅如此，定睛一看，每瓶飲料上寫著專屬每一個孩子的名字和加油打氣的話；給「美少女戰士老師」的那一瓶，讓我強忍的淚水模糊了雙眼，我哪來的三生有幸，得以細數這樣的美好。   難忘的回憶和一切的水到渠成，都得歸因於家長願意全力支援投資時間，家長無疑是老師最佳的投資入股夥伴。   感謝這一班的孩子和家長，使我從教學生涯中的底谷慢慢爬升，讓我有幸得以站在教學高峰中，俯瞰並釋懷這一路以來的披荊斬棘；他們的信賴像給我上了一層隱形敷料，讓我身心的創傷神奇迅速的癒合。高處的視野寬廣開闊，無形中我多了一份雲淡風輕和勇者無懼的豁達。   這一班是我的十全大補丸，這一份正能量恰如一陣風，從現在到未來，在教學之路伴我順風徐行至終點。

讓輕快的鳥鳴聲 住進心房 砰！砰！砰！ 遠處的耕耘機 為大地整容 一株株水亮亮的小秧苗 水田中央做體操 一、二、三！三、二、一！ 滴滴答答的春雨 在碧綠的草地上跳芭蕾 潺潺流水 婉轉生命迸發的熱烈 路過的我佇足聆賞 一場春之交響 喜悅的心 隨著樂音飛呀飛

  《易．繫辭》記載「上古結繩而治，後世聖人易之以書契」，上古時代沒有文字，文字發明前結繩記事是人們所使用的一種記事方法。近代依然有一些沒有文字的民族，採用結繩記事來傳播信息。除了結繩記事，中國結由線或繩編成，是傳統中國的藝術形式，每一個基本結都有特別的造型，根據其形、意命名。把不同的結飾互相結合在一起，以表示祝福或祈求。一條繩子經過巧手，形色千變萬化，特別吸引人。繩子一旦打結，有時很難打開，尤其紛亂的繩子交錯，更難梳理。   「結」從字面上來探索有許多意義。從教育部的辭典上有做為動詞和名詞，從作為名詞來探索：一繩、線或帶子所結成的紐。如：蝴蝶結。二、憂傷思緒糾纏難解之處。如：心有千千結。唐．韋莊〈應天長．別來半歲音書絕〉詞：「別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結。」三、表示保證或負責的文件、字據。如：具結。四、堅固。如結實。五、不順。如結結巴巴。雖然字義細微可分不同的解釋，但是《詩經‧鳲鳩》「鳲鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。其儀一兮，心如結兮。」表達的卻與心有千千結不同，「心如結兮」表達的是堅固專一的穩定形象，不是憂傷思緒糾纏難解之處。   結怎麼形成的？如果這世界是空的，無繩無絲，何來結？一定是有因有果，有繩才有結，人與人之間也是因為互動而有接觸才有冤與結，王安石《擬寒山拾得二十首》（其四）「風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。」人的心念原諒萬物容易，原諒人困難，因為認知到瓦片不自由，隨風吹墮，但是人也受無名愚痴的業障，陷入不自由亦深。《梁皇寶懺》第五卷要人們解冤釋結，盡釋前嫌，還自己與他人的自由。見檄法師在《解結解冤結　解了冤和業》一文說：「佛法告訴我們，冤親只在一念之間，這些人累劫以來與我們的因緣甚深，所以才會生生世世相纏不捨。如何才能解冤釋結、解脫纏縛、頓捨情愛？就要運用佛法的慈悲與智慧，使結能解、心能開。心開結解，就是解脫。」   重情的人一但與人有了怨結，執著不已，煩惱不斷，心有千千結業需要慢慢解開。而心如結堅固專一卻是威儀令人尊崇，一結有不同的意象，相由心生，你認為是怨懟就會煩惱，看作堅強專一卻能使人心生歡喜，「結是結，結不是結。」一念三千，一個轉念，從心放下。

  一九八○年末期，解嚴後的臺灣，開放黨禁、報禁、中國大陸探親等，壓抑已久的社會力量迸發，自由化的腳步隨著解嚴後豐沛的社會力量，不斷向前邁進。   臺灣解除長達三十八年的戒嚴令，但是離島的金門馬祖卻被排除在外，仍然依據一九五六年「金馬地區戰地政務」實施軍事管制，嚴格控管金馬地區的政治、經濟、民生物資與居民出入境等自由。隨著風起雲湧的民主運動，金馬民運人士大聲疾呼，回歸憲政體制還政於民，並展開一系列請願與抗爭活動。一九九二年，政府終於宣布解除，長達四十五年的「金馬戒嚴」及三十六年的「戰地政務」戒嚴令。   當年的金門馬祖以軍領政，縣長官派、居民沒有參政權、出入境必須申請、非當地居民不准隨便進出等。嚴格的軍事管制，讓金門馬祖披上一層神秘面紗，是許多人想一窺究竟的軍事重地。特別是金門經歷古寧頭戰役、八二三炮戰等慘烈的臺海戰爭，不僅影響兩岸關係發展，更讓這個距離中國大陸不過四、五公里的島嶼馳名遠近。   嫁作金門媳婦，婚後雖然住在臺灣，但與金門人接觸多了，有關當地的人事地物、風土民情，每每成為創作的題材，也成就了我一次次上臺受獎的機會。有一次，文學獎主辦單位設宴，請各位評審委員及得獎人用餐。宴席中，一位多次參與文學獎評審的老師，說的一段話記憶猶新。   他說：當年海峽兩岸兵凶戰危，金門是臺灣防衛的最前線；老一輩談起過去在金門當兵的豐功偉績，半夜站哨發生的驚魂曲，前線居民的風俗文化，及戰地兒女的愛情故事，總是津津樂道。這樣的題材，自然吸引評審的目光，得獎機率自然提高。

  「一線在握，希望無窮」，從懂事以來，編織毛衣不但是當年婦女必備的本事之一，還是生財的一大本領。除了得以為家人編織禦寒毛衣，還可以為駐紮地區的將士們編織毛衣、毛帽、手套……等，賺取些微外快來貼補家用，儼然成為家中一位不可多得的強力支柱。所以，編織乾坤浩瀚無涯，一針一線都充滿著無限希望。   君不見金門濕冷的冬天，那是難以招架的又濕又冷。瞧那東北季風隆隆響起，北風呼呼的振響窗櫺，幾乎是無孔不入、無洞不鑽的讓人聞之喪膽，那個年代，似乎穿再多的衣服也難以禦寒，因為當年的衣物相較於今實在是太不保暖了，即便是千衣萬服依然抵不上一件毛衣足以禦寒，更抵不過現在的一件羽絨外套來得保暖。所以，在那個年代裡冬天一過，家家戶戶趕緊把毛衣拆了，準備為來年變胖又變高的孩子們重新編織新裝，因為孩子們長大了，得將小號毛衣拆掉，重新織上合適的新裝，其實啊！不過是舊材料新產品罷了，然而，它依然充滿著新鮮感，保暖如新。   所以，當年的毛線可就成了搶手貨，因為它擁有再利用的諸多價值，得以一拆再拆，拆了再織，織了再拆，就此循環不已，所以編織剩餘的毛線可千萬得保存好，以備來年再度派上「不足之需」的用場，毛線的價值就在於既足以保暖禦寒又可重覆再利用，還能保值。所以，當年毛線可就水漲船高的成了搶手貨，猶記得初入職場支領的第一個月薪俸就聽從二姊的建議買了一磅毛線，兼作儲蓄之用。   不僅如此，在我的那個年代，訂婚禮除了金飾之外還得備上一些上等毛線，諸如毛海之類，可見毛線之受重視啊！應運而生的機器織毛衣也成了新興行業，猶記得國中畢業時由於家境清貧，險些步入「機器織毛衣」的職場，由此可見當年世代之趨勢啊！   是時代之所趨，亦是社會現象使然，當年金城鎮以賣毛線及相關產品著稱的文化商店於焉誕生，幾凡十字繡、瑞典繡、繡花線、編織器材……等材料，可謂「應有盡有」。當年我可是大手筆的買了一套各種SIZE都俱全的鈎針，價值不菲，在當年的300元可不是小數目，但與其一再的購買不同型號的鈎針不如一次買齊，誠所謂的「工欲善其事，必先利其器」，而且還有一個漂亮的皮夾可收納，更加凸顯其珍貴與質感。至今，我還倍加珍惜的收藏著，且還大大地發揮它的功效。當年我之所以捨得花費300元買下這套工具，足見我對編織的熱衷程度有多深。   還記得小時候哪有棒針學織毛線，只能拿香根（腳）（點香燃燒所剩下面的那一段）權充棒針，我們還找來別人捨棄的毛線當作教材再利用，真正發揮了它最大的功用，小小年紀的我們可是發自內心的主動學習，大人們則是不厭其煩地樂於教導，我們還真是不負所望的學得有模有樣、津津有味，還樂在其中！當年所學的一切基礎好似都在為將來做準備，以便在未來的某一天裡展現亮眼的成績。   來到高職任職，這裡可真是一個「教學相長」的地方，各行各業匯聚一所，且各科各有專精，同事間皆能熱心的傾囊相授，只要懂得把握機會，花一些功夫，便能學得不少技藝，取得諸多證照，不論是廚師證照、水電工證照……等，皆能在努力之下獲得，我就是在這處所精益求精、更上一層樓的，此刻回想起來還真是溫情心滿懷情。   在編織毛衣方面，初學的我，總是找高手幫忙起頭（起針），因為「萬事起頭難」，只要起頭「順利」，接下來便能輕鬆搞定，所謂「一順百順，一切無礙」，但不論如何，總要有獨當一面的本事，每個環節都能因應無礙才算是真正的行家。猶記金玉好友的叮囑，要學會自己「起頭」啊，否則寒假裡若想織毛衣去哪兒找人幫忙起針，真是極其受益的一句金玉良言。當下，茅塞頓開的我趕緊拜師學藝了，學會了機器編織起頭針法之後，這可真正應驗了「一技在身，所向無敵」的真諦。今後，隨時隨地都能施展我的編織魅力。且為了更加精進，我還特地買了一本編織毛衣的書籍來鑽研，因為素面織法已無法滿足我更上一層樓的決心，唯有突破現狀，精益求精，學上花式編織，方能帶給我心中一絲絲戰勝不可能的想望和成功的喜悅。   還記得女兒小時候酷愛Hello Kitty，曾經心儀於Sogo百貨公司裡的一件Hello Kitty毛衣，當下我便誇下海口為她織上一件。返金後，立馬著手繪圖（十字繡圖），進行編織，很快地便成品展現，換得了讚賞、崇拜的眼光與喝采，那真是一種莫大的欣慰啊！   今年過年前，金孫竟突發奇想的想要一頂白色絨帽，心想：這有啥困難啊，正好給阿嬤一個表現的機會，且大姊家正好庫存一堆毛線，在在都可以派上用場，很快的，在我的善於利用零碎時間之下快速編織完成作品。然而，在我的完美主義影響下，因為有處洗不掉的沾染在白色毛帽上的棒針鏽痕，導致我不得不再度編織另一頂更完美的白色毛帽，總得是完美的上上品啊！就這樣的完成金孫交辦的任務，過年便可穿新衣、戴新帽，因此，還博得親家母~金孫的奶奶的誇讚有加呢！   至於針編織則是打從國一上家政課便輕易地愛上編織（鈎針織法）了，您可知那笨拙的初學者的我，總是鈎鈎拆拆，拆拆鈎鈎，因為老是鈎不好，然而，越是學不好的我，就越是不信邪的想突破橫逆，幾番挑燈夜戰、廢寢忘食，直至克服難關方休，我真是佩服自己這份毅力與耐心，相較於國父的十次失敗而有過之，我竟能樂此不疲，足見那狂熱的程度呀！古人有秉燭夜遊，我卻是從睡夢中心心念念的惦記著挑燈夜戰奮起來享受編織樂。您說：酷不酷呀！   國一時的第一件成品便是鈎包包，至今記憶猶新，當尼龍線纏繞著手指頭進行編織時，瞧那手上一圈圈的勒痕就知其有多緊繃，尤其對於一位初學者來說那會是加倍的艱苦呀，我卻能甘之如飴、無所怨言。之後，在大姊的經驗指導加上我的織技配合下編織，發揮我的創意，創造一頂嬰兒的「昭君帽」，真是太有成就感了呀！   所以，在我的熱衷及全心全意的努力下，擁有了亮麗的成績單和大大的成就感，舉凡：桌巾、床罩、睡袍、圍巾、毛帽、襪子……等等，可說是琳瑯滿目、應有盡有，多年前的農民節還展覽過我的作品。   現階段的我，因事務繁忙，但卻一直保留為大姊鈎織毛襪的任務，往昔都是黑色為主，似稍嫌保守老舊，又只庫存2~3雙而已，今年反其道而行，亮麗為先，各種顏色紛紛登場，且是多雙替換著穿，每每換上一雙新襪，我便越看越得意，可說是雙雙都滿意，滿意得不得了。那真是襪子穿在大姊腳上，滿意寫在我的臉上，非常有成就感，榮光再顯。   分享，是一種喜悅。「有福同享、有難同當」更是一種至高無上的境界，真的，分享過後所得到的回報那是難以言喻的喜悅！今年，我將大姊家一些現有的、庫存的毛線陸續的編織了數十雙襪子，特別是經過大姊和我一再的改進、鑽研，求新求好之下，改良後的這些襪子確實帶給我十足的滿意和成就感，更是換來友人的讚賞，這才是我心中最大的欣慰與滿足。   麗環說：今年冬天無比溫暖，因為有妳編織的愛心毛襪，妳真是太有愛心、太能幹了呀！編織出這麼漂亮的襪子。真是太暖心的一番話語了，暖到我的心坎兒裡，她的小小滿足可是我大大的欣慰；卓維老師惜情愛物，至今還深深懷念之前贈送給她的一雙毛襪，並珍惜至今，我在感動之餘趕緊再編織一雙相贈，以報答她的格外「珍惜」之情，這一雙毛襪可真是在冬天裡大大的發揮了它的保暖功效。殊不知，寒從足底生，難怪保暖宜從腳部開始，養生之道貴在於泡腳養生，君不知「千里之行，始於足下」，足下保養得宜，則一夜好眠，帶來一整天的健康活力，可見足部保養的重要。   除此，我更是為友人的孫輩嬰兒編織小襪子，瞧那小小的一雙毛襪說多可愛就有多可愛啊！難怪我會樂此不疲，沉浸於編織天地裡，樂而忘返。有一回，在大姊家，叫我三姨婆的孫女蓉姊突然想要一頂小小的玩具紳士帽，當下我百思不得其解，最終竟能根據她的描述、需求完成她的想望，原來編織還能「隨心所欲、心想編成」，竟然也可以做到客製化。編織，編織，竟也可以編出美麗的夢織圖騰！   編織樂、樂無窮，想不到我的涓涓愛心卻換得莫大的迴響，這真是我始料所不及的呀！